


Novelista	y	compositor,	E.	T.	A.	HOFFMANN	nació	al	 filo	de	una	época	de
transición	caracterizada	por	el	surgimiento	de	la	nueva	sensibilidad	romántica
y	la	difuminación	de	los	claros	contornos	del	mundo	clásico.

Para	la	posteridad	ha	legado	no	su	talento	musical	como	él	hubiera	querido,
sino	sus	 relatos	cortos.	Historias	extrañas,	estremecedoras,	 fantásticas	que
tratan	de	 temas	como	el	magnetismo,	 la	 telequinesia,	el	sonambulismo,	 los
presentimientos,	 la	 premonición	 y	 la	 telepatía,	 han	 abierto	 nuevos	 campos
literarios	 influyendo	 claramente	 tanto	 en	 otros	 autores	 literarios	 (Poe,
Dostoievski),	como	en	autores	musicales	(Offfenbach,	Delibes,	Schumann)	y
en	la	cultura	occidental	en	general.
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La	azarosa	vida	de	un	soñador	escéptico

Ernst	 Theodor	Wilhelm	Hoffmann,	 quien	 en	 homenaje	 a	Mozart	 cambió	 su	 tercer
nombre	por	 el	de	Amadeus,	nació	el	24	de	enero	de	1776	en	Königsberg[1],	Prusia
oriental.	En	esta	ciudad	bañada	por	el	Pregel,	que	su	compatriota	y	contemporáneo
Kant	definió	como	el	mundo	en	pequeño,	pasó	Hoffmann	su	 infancia	y	parte	de	su
juventud.	 Su	 padre,	 abogado	 de	 la	 Audiencia	 de	 la	 Corte	 de	 Königsberg	 y
descendiente	de	una	familia	de	párrocos	y	maestros,	dedicaba	al	parecer	buena	parte
de	su	tiempo	a	la	música,	la	poesía	y	la	bebida.	Sin	embargo,	su	ejemplo	no	pudo	ser
decisivo	en	el	hijo,	pues	muy	pronto	el	matrimonio	se	separó	y	el	pequeño	Ernst	con
tan	sólo	dos	años	fue	a	vivir	con	su	madre	y	 la	 familia	de	ésta,	no	volviendo	a	ver
nunca	más	a	su	padre.	Se	crió	en	casa	de	sus	abuelos	maternos,	con	su	abuela,	una	tía
soltera,	 un	 tío	 retirado	 y	 su	 madre,	 una	 mujer	 enfermiza,	 muy	 pía	 y	 al	 parecer
histérica.	El	niño	desarrolló	tempranamente	una	imaginación	y	un	espíritu	lúdico	que
le	permitieron	evadirse	de	aquella	desagradable	realidad.	A	menudo	se	refugió	en	la
lectura,	 una	de	 las	 grandes	pasiones	de	 la	 sociedad	burguesa	 alemana	de	 su	 época.
Obras	 de	 Schiller,	 Goethe,	 Swift	 y	 Sterne	 pasaron	 por	 sus	 manos.	 Este	 último	 se
reveló	 como	una	 suerte	 de	 hermano	 espiritual,	 de	 alma	gemela,	 y	 ejerció	 una	 gran
influencia	 sobre	 él,	 especialmente	 por	 su	 ironía	 y	 su	 sentido	 para	 las	 situaciones
burlescas.	 Más	 tarde	 leería	 también	 a	 Cervantes,	 sus	 Novelas	 ejemplares,	 y	 a
Shakespeare,	 cuyos	 dramas	 pusieron	 ante	 sus	 ojos	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 reyes
alternaban	como	si	tal	cosa	con	los	espectros.

Desde	1782	Hoffmann	asistió	a	la	escuela	de	Königsberg	y	cuatro	años	después
conoció	 allí	 a	 Theodor	 Gottlieb	 Hippel,	 sobrino	 del	 gobernador	 de	 la	 ciudad,	 con
quien	mantuvo	 una	 estrecha	 y	 larga	 amistad,	 a	 pesar	 de	 algunas	 épocas	 de	mayor
distancia	 debida	 en	 gran	 parte	 a	 los	 distintos	 tipos	 de	 vida	 que	 ambos	 fueron
escogiendo.	En	1792,	al	igual	que	su	amigo	Hippel,	Hoffmann	comenzó	la	carrera	de
Derecho	en	la	Universidad	de	su	ciudad	natal,	 la	«Albertina»,	aunque	en	su	interior
mantenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 consagrarse	 al	 arte.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 no
abandonó	 las	 clases	 de	 música	 y	 dibujo	 que	 había	 iniciado	 un	 par	 de	 años	 antes.
Aparentemente,	Hoffmann	se	sometió	a	las	normas	de	la	sociedad	burguesa,	pero	a	la
vez	era	consciente	de	la	fuerza	interior	que	había	en	él.	Esta	dualidad	la	reflejará	más
tarde	en	muchos	de	sus	relatos,	entre	ellos	El	puchero	de	oro,	donde	el	personaje	de
Lindhorst,	 a	 un	 tiempo	 respetable	 archivero	 y	 salamandra	 en	 el	 reino	 fantástico	 de
Atlantis,	podría	muy	bien	ser	un	trasunto	del	propio	autor.

Apenas	tres	años	después,	Hoffmann	se	encontraba	ya	realizando	prácticas	en	un
juzgado,	pero	pronto	se	vio	obligado	a	abandonar	su	ciudad.	Enamorado	de	una	mujer
casada,	 con	 varios	 hijos	 y	 unos	 diez	 años	mayor	 que	 él,	Dora	Hatt,	 a	 la	 que	 daba
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lecciones	 de	 música,	 Hoffmann,	 celoso	 por	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 rival,
protagonizó	una	tensa	escena	durante	un	baile	de	máscaras.	La	familia	de	su	madre
decidió	enviarle	a	Glogau,	a	casa	de	otro	tío	suyo,	donde	conoció	a	su	prima	Minna
Doerffer,	 con	 la	 que	 poco	 después	 se	 comprometió,	 probablemente	 buscando	 dar
cierta	estabilidad	a	su	vida,	forjarse	una	posición	«sólida»,	según	se	desprende	de	las
cartas	 a	 su	 amigo	 Hippel.	 Por	 aquella	 época,	 su	 futuro	 suegro	 fue	 nombrado
magistrado	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de	 Berlín	 y	 Hoffmann	 se	 trasladó
también	a	la	capital	de	Prusia,	para	terminar	allí	sus	exámenes.

En	1800	Hoffmann	fue	nombrado	asesor	en	la	Audiencia	Territorial	de	Posen,	una
de	 las	 ciudades	 más	 antiguas	 de	 Polonia,	 cuya	 provincia	 había	 sido	 anexionada	 a
Prusia	en	1793.	En	aquella	pequeña	ciudad	militar	y	administrativa	el	aburrimiento
era	 mortal	 y,	 según	 parece,	 la	 vida	 social	 se	 limitaba	 a	 las	 francachelas	 de	 los
funcionarios	 y	 oficiales.	 Hoffmann	 conoció	 allí	 a	 una	 joven	 polaca	muy	 hermosa,
Marianna	Theckla	Michaelina	Rorer-Trzynska,	una	morena	de	ojos	azules,	a	la	que	él
llamaba	 Mischa	 y	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 rápidamente.	 Nombrado	 poco	 después
magistrado	en	la	Audiencia	Territorial	de	Posen,	Hoffmann,	consciente	de	que	ya	no
había	 ninguna	 razón	 para	 posponer	 el	 matrimonio	 con	 su	 prima,	 le	 escribió	 sin
embargo	 pidiendo	 que	 deshiciera	 el	 compromiso.	 La	 ruptura	 con	 la	 familia	 fue
entonces	 definitiva.	 Poco	 después	 se	 produjo	 un	 segundo	 incidente	 por	 el	 que
Hoffmann	fue	de	nuevo	trasladado.	Durante	el	Carnaval	del	año	1802	se	repartieron
en	un	baile	unas	caricaturas	de	las	personalidades	más	relevantes	de	la	ciudad.	Tres
fueron	 los	principales	sospechosos,	entre	ellos	Hoffmann,	el	verdadero	autor	de	 los
dibujos,	una	«emanación	de	su	satírico	pincel».	Harto	de	las	intrigas	y	complots	que
proliferaban	en	el	seno	de	la	sociedad	alemana	de	Posen	y	que	condujeron	al	suicidio
de	un	amigo	suyo,	Hoffmann,	que	ya	desde	su	llegada	consideró	la	ciudad	como	una
cloaca,	 había	 tomado	 el	 pincel	 con	 la	 intención	 de	 ridiculizar	 a	 algunos	 de	 sus
prohombres.	Esta	 vez	 el	 rebelde	 fue	 enviado	 a	Plock,	 un	 nombre	 que	 en	 sus	 oídos
debió	de	sonar	como	una	pesada	piedra	al	caer	en	una	ciénaga	y	que	correspondía	a
una	 pequeña	 villa	 a	 orillas	 del	 Vístula,	 sin	 la	 menor	 vida	 cultural.	 Poco	 antes	 de
partir,	 Hoffmann	 se	 casó	 con	Mischa,	 lo	 que	 tampoco	 le	 favoreció	 mucho	 siendo
como	era	un	funcionario	prusiano	protestante,	pues	ella	era	polaca	y	además	católica.
En	Plock,	que	según	parece	contaba	por	entonces	únicamente	con	389	casas,	de	 las
cuales	sólo	27	eran	de	piedra,	es	decir,	que	no	tenía	el	más	mínimo	aspecto	urbano,
Hoffmann	 se	 sintió	 en	 el	 exilio.	 Por	 el	 día	 ayudaba	 a	 condenar	 a	 los	 ladrones	 de
gallinas	y	por	la	noche	se	sentaba	al	piano	y	componía.	Recluido	en	su	casa,	sólo	le
consolaba	la	compañía	de	su	mujer.	Allí	fue	donde	empezó	a	redactar	un	diario.	En
esta	época	escribió	a	su	amigo	Hippel:	«estoy	enterrado	en	vida».	Y	más	que	nunca,
el	arte	fue	para	él	un	refugio	en	el	que	sobrevivir.

Sin	embargo,	gracias	a	 las	gestiones	de	Hippel,	casado	con	una	 rica	noble	y	ya
muy	bien	situado,	Hoffmann	no	tardó	mucho	en	conseguir	un	nuevo	traslado,	esta	vez
a	 Varsovia,	 la	 antigua	 capital	 de	 Polonia,	 anexionada	 también	 a	 Prusia.	 Allí	 vivió
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unos	 cuantos	 años	 dichoso,	 disfrutando	 de	 la	 ciudad,	 ruidosa,	 alegre	 y	 exótica,	 de
mucho	tiempo	libre	para	dedicarse	a	su	actividad	favorita,	la	composición	musical,	y
de	la	compañía	de	un	nuevo	amigo,	Julius	Eduard	Hitzig,	el	que	más	tarde	sería	su
primer	 biógrafo	 y	 que	 entonces	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 su	 biblioteca,	 dándole	 a
conocer	a	Tieck,	a	Novalis,	a	Brentano,	a	los	hermanos	Schlegel,	a	Wackenroder	y	a
otros	muchos	representantes	de	la	literatura	de	su	tiempo.	Le	dio	incluso	a	leer	la	obra
de	Calderón	de	la	Barca,	bajo	cuya	influencia	Hoffmann	escribió	más	tarde	una	ópera
titulada	Amor	y	celos.

Hacia	1805	su	mujer	 trajo	al	mundo	una	niña	a	quien	pusieron	el	nombre	de	 la
patrona	de	la	música,	Cecilia.	Poco	después	Hoffmann	empezó	a	tener	problemas	de
salud,	pero,	según	él	mismo	dijo	en	carta	a	Hippel,	«este	miserable	cuerpo	obedece	al
espíritu	como	un	esclavo	sin	voluntad».	Ya	por	entonces	se	respiraba	en	la	ciudad	una
atmósfera	de	intranquilidad	y	nerviosismo,	la	guerra	se	aproximaba,	hasta	que	el	28
de	 noviembre	 de	 1806,	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Jena,	 las	 tropas	 de
Napoleón	 ocuparon	 la	 plaza,	 expulsando	 de	 su	 puesto	 a	 todos	 los	 funcionarios
prusianos.	Prusia	 había	 sido	derrotada	por	Francia	 en	 Jena	y	Auerstädt,	 con	 lo	que
Posen,	Plock	y	Varsovia	volvieron	a	ser	polacas.	No	tardaron	en	sentirse	la	pobreza	y
las	demás	consecuencias	de	la	guerra	—el	hambre,	las	epidemias—	y	Hoffmann	cayó
gravemente	enfermo.	Al	borde	de	la	muerte,	parece	ser	que	decidió	que	a	partir	de	ese
momento	viviría	únicamente	para	el	arte.	Mischa	se	había	marchado	ya	con	su	madre
a	 Posen	 y	 Hoffmann	 se	 debatía	 entre	 ir	 a	 Berlín	 o	 a	 Viena.	 Poco	 después,	 las
autoridades	 francesas	 exigieron	 a	 los	 antiguos	 funcionarios	 prusianos	 que	 jurasen
fidelidad	a	Napoleón,	bajo	amenaza	de	tener	que	abandonar	la	ciudad	en	el	plazo	de
una	semana.	Hoffmann	se	negó	y,	al	no	conseguir	el	salvoconducto	para	ir	a	Viena,
partió	hacia	Berlín.

Perdido	el	cargo,	intentó	sobrevivir	con	su	música	y	sus	dibujos,	pero	Berlín	era
en	aquellos	momentos	una	urbe	empobrecida	y	ocupada	por	los	franceses	y	él	seguía
soñando	con	Viena.	Más	que	nunca	se	sintió	«atrapado	en	el	cristal»,	como	luego	el
estudiante	 Anselmo	 en	 El	 puchero	 de	 oro.	 Quería	 marcharse	 de	 Berlín,	 donde
vegetaba	una	gran	cantidad	de	artistas	sin	trabajo,	donde	los	teatros	estaban	al	borde
de	la	bancarrota	y	el	precio	del	pan	subía	cada	día.	Las	noticias	que	llegaron	desde
Posen	 eran	 aún	 peores:	 su	 hija	 Cecilia	 había	 muerto	 y	 su	 mujer	 había	 caído
gravemente	 enferma.	 Sin	 embargo,	 en	 Berlín	 Hoffmann	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
conocer	a	Schleiermacher,	Fichte	y	Chamisso,	uno	de	 los	primeros	en	reconocer	su
talento.

Tras	 superar	 el	 que	 probablemente	 fue	 el	 año	más	 duro	 de	 su	 vida,	 Hoffmann
recibió	una	oferta	del	teatro	de	Bamberg,	una	ciudad	del	sur	de	Alemania	que	le	hizo
sentirse	muy	cerca	de	la	ansiada	Italia	y	en	la	que	vivió	entre	1808	y	1813,	trabajando
como	compositor,	director	de	orquesta,	escenógrafo	y	dramaturgo.	Bamberg	ofrecía
por	entonces	un	ambiente	cultural	y	científico	muy	enriquecedor.	Allí	se	encontraban
el	médico	F.	A.	Marcus,	quien	aplicaba	procedimientos	muy	novedosos	que	tendrían

ebookelo.com	-	Página	8



gran	influencia	en	la	obra	de	Hoffmann	(el	magnetismo	o	mesmerismo,	la	hipnosis,
etc.),	el	filósofo	Friedrich	Schelling,	con	el	que	la	ciudad	se	convirtió	en	el	centro	de
la	 filosofía	 de	 la	 naturaleza,	 los	 hermanos	 Schlegel,	 y	 Gotthilf	 Heinrich	 Schubert,
cuyas	obras,	especialmente	su	Simbología	del	sueño,	que	Hoffmann	consideró	como
una	especie	de	catecismo,	tuvieron	una	gran	influencia	en	el	movimiento	romántico.
Y	fue	allí,	en	Bamberg,	donde	Hoffmann,	desilusionado	ante	el	desastre	del	teatro,	al
que	su	director	llevó	al	borde	de	la	ruina,	sintiéndose	incomprendido	y	maltratado	por
las	circunstancias	y	por	un	público	que	no	estaba	preparado	para	reconocer	su	talento
musical,	 se	decidió	a	comenzar	su	verdadera	carrera,	 la	de	escritor,	una	carrera	que
sólo	duró	doce	años,	pero	con	la	que	cosechó	mayores	éxitos.	Sin	embargo,	aún	tuvo
que	recurrir	de	nuevo	a	dar	clases	de	canto	y	música	a	las	damas	de	la	alta	sociedad,	y
así	 se	 vio	 rodeado	 de	mujeres,	muchas	 de	 ellas	 desgraciadas	 o	 insatisfechas	 en	 su
matrimonio.	No	tardó	en	enamorarse	de	una	de	sus	alumnas,	Julia	Marc,	una	joven	de
quince	años,	de	cabellos	negros	y	ojos	azul	oscuro.	Y	como	ya	ocurriera	con	Dora
Hatt	 en	 Königsberg,	 Hoffmann	 expresó	 a	 menudo	 sus	 sentimientos	 amorosos
recurriendo	 a	 las	 referencias	 literarias,	 una	 costumbre	 de	 la	Alemania	 de	 la	 época,
cuya	burguesía	estaba	como	ya	hemos	dicho	totalmente	impregnada	por	la	pasión	de
la	lectura	de	novelas,	y	muy	especialmente	del	Werther	de	Goethe.	«Estamos	hechos
de	literatura»,	afirmó	Tieck,	cuya	traducción	de	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de
la	Mancha	 se	 publicó	 en	Alemania	 entre	 1799	 y	 1801.	 En	 su	 diario,	 Julia	 aparece
como	 una	mariposa	 o	 como	 «Ktch»,	 en	 referencia	 a	 la	Kätchen	 von	Heilbronn	 de
Heinrich	 von	 Kleist,	 símbolo	 de	 la	 enamorada	 que	 sigue	 a	 su	 amado	 como	 una
sonámbula,	 claves	 que	 sin	 duda	 buscaban	 burlar	 la	 posible	 vigilancia	 de	 su	mujer,
quien	 de	 nuevo	 se	 había	 reunido	 con	 él	 en	 Bamberg.	 Pero	 la	 joven	 Julia	 estaba
prometida	ya	a	un	rico	comerciante	y	Hoffmann,	de	nuevo	llevado	por	los	celos,	se
comportó	 de	 una	 manera	 escandalosa	 durante	 una	 excursión	 a	 Pommersfelden,
insultando	públicamente	 al	 prometido	de	 su	 amada,	 que	 a	 su	vez	 estaba	 totalmente
borracho.	 Cuando	 Julia	 se	 marchó	 a	 Hamburgo	 para	 casarse,	 Hoffmann,	 que
consideraba	 que	 ya	 nada	 le	 ataba	 a	 la	 ciudad,	 pues	 su	 situación	 económica	 era
catastrófica,	 recibió	una	oferta	de	una	compañía	de	ópera	que	actuaba	en	Dresde	y
Leipzig.

El	 25	 de	 abril	 de	 1813,	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 llegó	 a	 Dresde,	 «la	 Florencia	 del
Norte»,	 ocupada	 desde	 el	 día	 anterior	 por	 las	 tropas	 prusianas	 y	 rusas.	 El	 viaje	 a
Dresde	 llevó	a	Hoffmann	al	 centro	mismo	de	 la	 contienda.	La	política,	 ante	 la	que
siempre	se	mostró	escéptico,	le	atrapó	entonces	entre	sus	garras.	Hoffmann	se	vio	en
medio	de	las	turbulencias	de	una	época	que	se	había	vuelto	eminentemente	política.
El	 poder	 de	Napoleón	 en	 Europa	 estaba	 en	 su	 cénit.	 La	 vida	 en	 la	 ciudad	 se	 hizo
insoportable:	escaramuzas	entre	franceses	y	rusos,	bombardeos…	Bajo	la	impresión
de	 los	 horrores	 bélicos,	 Hoffmann	 escribió	 una	 Visión	 del	 campo	 de	 batalla	 en
Dresde,	 una	 espantosa	 danza	 de	 la	muerte	 que	 en	 realidad	 es	 una	 denuncia	 contra
Napoleón.	Durante	el	asedio	de	la	ciudad	concibió	también	el	proyecto	de	un	cuento
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que	después	consideraría	como	una	de	sus	obras	maestras,	El	puchero	de	oro.
Entre	Dresde	y	Leipzig,	viajando	en	unas	diligencias	que	ponían	la	vida	en	serio

peligro,	pero	que	marchaban	 tan	despacio	que	Chamisso	dijo	que	 iban	así	para	que
los	botánicos	pudieran	«herborizar»,	Hoffmann	alternó	la	actividad	literaria	con	la	de
director	de	orquesta.	Sin	embargo,	a	finales	de	1814,	habiendo	fracasado	por	segunda
vez	en	este	último	campo,	solicitó	el	reingreso	en	la	magistratura,	volviendo	a	Berlín,
una	de	sus	ciudades	favoritas,	donde	residiría	ya	hasta	su	muerte.	Su	biógrafo	Ernst
Heilborn	 dice:	 «Hoffmann	 concedió	 a	 Berlín	 un	 rostro	 literario…	 A	 través	 de	 él
adquirió	carácter…	Con	ello	hizo	por	Berlín	lo	que	Balzac,	unido	a	él	por	una	extraña
afinidad	espiritual,	ha	hecho	por	París».	Hoffmann	mostró	siempre	una	gran	afición
por	los	planos	de	ciudades,	cuya	belleza	le	ayudaba	a	dejar	correr	su	imaginación	y	a
preparar	minuciosamente	la	topografía	de	sus	relatos.	Por	ello,	hay	quien	opina	que
sus	fantasmagorías	poseen	una	magia	mucho	más	convincente	que	las	de	Edgar	Allan
Poe,	pues	 las	 calles,	 las	plazas,	 los	 cafés	que	aparecen	en	 sus	obras	 tienen	 siempre
nombres	reales.

De	 nuevo	 emprendió	 Hoffmann	 un	 intento	 para	 establecerse	 como	maestro	 de
capilla,	pero	ninguno	de	sus	movimientos	en	este	sentido	tuvo	éxito.	Convertido	en
un	autor	de	lo	que	podríamos	llamar	best-sellers,	los	salones	y	círculos	literarios	de	la
ciudad	le	recibieron	en	cambio	con	los	brazos	abiertos,	aunque	él	prefirió	el	ambiente
de	las	tabernas,	en	una	de	las	cuales	estableció	una	suerte	de	despacho	donde	recibía
a	 sus	 amigos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Hoffmann	 escribía	 muy	 rápido	 y	 casi
todos	sus	relatos	se	publicaban	en	seguida	en	revistas,	almanaques	de	bolsillo,	para
aparecer	poco	después	en	recopilaciones.	Por	fin,	en	1816	consiguió	ver	realizado	el
sueño	 de	 que	 su	 ópera	 Ondina	 se	 estrenara	 en	 Berlín.	 Tras	 el	 éxito,	 la	 obra	 se
representó	un	total	de	catorce	veces,	hasta	que	desgraciadamente	el	teatro	se	quemó	y
con	él	los	magníficos	decorados	de	Schinkel.

En	su	calidad	de	consejero	de	justicia	del	Tribunal	Supremo	de	Berlín,	Hoffmann
hizo	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 los	 acusados	 en	 los	 procesos	 contra	 los	 llamados
«demagogos»	 —según	 las	 autoridades,	 todos	 aquellos	 que	 cuestionaban	 la
restauración	 tras	 el	 Congreso	 de	 Viena—,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 modo	 alguno	 estaba
convencido	de	las	ideas	políticas	del	movimiento	liberal.	Ello	le	llevó	al	extremo	de
ser	acusado	de	una	serie	de	delitos,	planteándose	de	nuevo	la	posibilidad	de	enviarle	a
una	provincia	 alejada.	Cuando	 se	 encontraba	 redactando	 su	defensa,	 la	 enfermedad
que	 había	 venido	 padeciendo	 de	 forma	 intermitente,	 una	 afección	 de	 la	 médula
espinal,	 había	 avanzado	 ya	 hasta	 el	 punto	 de	 paralizarle	 las	manos,	 pero	 él	 siguió
escribiendo	al	dictado	hasta	su	muerte.

Tras	 sufrir	 terribles	 dolores,	 en	 parte	 provocados	 por	 un	 tratamiento	 médico
brutal,	E.	T.	A.	Hoffmann,	un	soñador	que	en	la	escuela	de	la	doble	vida	aprendió	el
escepticismo,	 murió	 el	 25	 de	 junio	 de	 1822.	 Su	 vida,	 compleja	 tanto	 en	 el	 plano
familiar	y	amoroso	como	en	el	profesional	y	artístico,	había	sido	tan	agitada	como	su
época.
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El	talento	literario	de	un	músico	frustrado

El	 «mago	 del	 Este»,	 como	 le	 llamó	 Balzac,	 fue	 un	 extraordinario	 narrador	 de	 lo
fantástico,	de	lo	inquietante	y	de	lo	diabólico.	Precursor	de	los	surrealistas,	en	su	obra
se	confunden	sueño	y	realidad,	aunque	ironizando	siempre	acerca	de	esta	última.	Las
obras	de	este	romántico	del	«lado	oscuro	de	la	naturaleza»	han	tenido	gran	influencia
sobre	 un	 buen	 número	 de	 autores	 de	 la	 literatura	 universal,	 entre	 ellos	 Honoré	 de
Balzac,	Lord	Byron,	Nicolai	Gogol,	Edgar	Allan	Poe	o	Charles	Baudelaire.

Hoffmann	 poseía	 un	 talento	 artístico	 extraordinario	 y	 polifacético.	 Fue	 un
excelente	 dibujante,	 que	 supo	 retratarse	 a	 sí	 mismo	 e	 inmortalizar	 muchas	 de	 las
figuras	de	sus	propias	narraciones.	Fue	también	director	de	orquesta	y	compuso,	entre
otras	muchas	piezas,	 la	ópera	Ondina,	 con	 texto	de	 la	Motte-Fouqué.	Como	crítico
musical	nos	ha	dejado	interesantes	observaciones	acerca	de	las	creaciones	de	Gluck,
Mozart	 y	 sobre	 todo	Beethoven.	 Se	 ha	 dicho	 que	Hoffmann	 no	 llegó	 a	 expresarse
perfectamente	por	medio	de	la	música,	a	la	que	consideraba	como	el	arte	privilegiado
y	superior,	y	que	este	fracaso	le	atormentó	hasta	el	fin	de	sus	días.	A	pesar	de	estar
musicalmente	muy	dotado,	no	fue	un	innovador,	sino	que	se	limitó	a	imitar	a	Mozart,
a	Gluck	y	a	los	italianos	del	siglo	XVIII:	Vivaldi,	Cimarosa,	Fioravanti,	Viotti…

Sin	embargo,	lo	que	sí	se	le	concedió	fue	el	don	de	la	palabra,	con	la	que	logró
traducir	 maravillosamente	 las	 cosas	 que	 veía.	 Sin	 duda	 alguna	 sus	 creaciones
musicales	 prepararon	 en	 cierto	 modo	 el	 camino	 de	 su	 producción	 literaria.	 La
influencia	 de	 la	 música	 se	 deja	 sentir	 no	 sólo	 en	 la	 ocupación	 principal	 de	 sus
personajes	 (el	 maestro	 de	 capilla	 Kreisler,	 el	 consejero	 Krespel,	 quien	 fabrica
violines,	o	el	 caballero	Gluck),	 sino	 también	en	 la	composición	y	en	el	 ritmo	de	 la
acción.	En	una	carta	a	su	editor,	Hoffmann	comparó	el	principio	de	Los	elixires	del
diablo	 con	 un	 grave	 sostenuto,	 seguido	 de	 un	 andante	 sostenuto	 e	 piano	 y	 de	 un
allegro	forte.

Hoffmann	inició	su	actividad	literaria	muy	pronto,	pues	ya	a	los	veinte	años	tenía
escritas	 dos	 novelas,	 que	 por	 desgracia	 se	 han	 perdido.	 La	 primera	 de	 ellas	 fue
rechazada	por	el	editor,	la	segunda	quedó	inconclusa,	encerrada	como	tantas	otras	en
un	 cajón.	 Pero	Hoffmann,	 que	 escribía	 con	una	 extraordinaria	 rapidez,	 no	 tardó	 en
publicar	dos	narraciones	de	tema	musical.	Se	trataba	de	El	caballero	Gluck,	uno	de
sus	relatos	más	logrados,	publicado	por	primera	vez	en	1809	en	una	revista	musical
en	la	que	colaboraba	como	crítico,	y	en	el	que	ya	está	presente	el	estilo	que	fascinará
a	 muchos	 de	 sus	 lectores,	 y	 de	 Don	 Juan	 (1812).	 Más	 tarde	 estas	 dos	 obras	 se
editaron	 conjuntamente	 bajo	 el	 título	 de	 Fantasías	 a	 la	 manera	 de	 Callot	 (1814-
1815),	junto	con	otros	muchos	cuentos	y	relatos,	entre	ellos	el	misterioso	y	poético	El
puchero	de	oro,	acompañados	de	un	prólogo	de	Jean	Paul.
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Los	 elixires	 del	 diablo,	 papeles	 póstumos	 del	 monje	 Medardo,	 un	 capuchino
(1815-1816)	es,	como	los	Nocturnos	(1817),	que	incluye	una	de	sus	narraciones	más
angustiosas,	El	hombre	de	la	arena,	y	al	igual	que	Pequeño	Zach,	llamado	Zinnober
(1819),	 una	obra	de	pasiones	y	 fantasía	diabólica.	Al	parecer,	Hoffmann	 redactó	 el
primer	volumen	de	Los	elixires	del	diablo	en	cuatro	semanas,	en	un	estado	parecido
al	 de	Kafka	 cuando	 escribió	La	condena,	 que	 le	 salió,	 según	 sus	 propias	 palabras,
«como	 un	 parto	 en	 toda	 regla,	 cubierto	 de	 porquería	 y	 mucosidades».	 La	 idea
principal	 de	 la	 novela,	 de	 la	 que	 esperaba	 fuera	 para	 él	 un	 «elixir	 de	 vida»	 en
términos	económicos,	la	expresó	en	una	carta	en	los	siguientes	términos:	«la	vida	de
un	 hombre,	 en	 cuyo	 interior	 y	 desde	 su	 nacimiento	 imperan	 los	 poderes	 divinos	 y
demoníacos».	Con	ella	quería	mostrar	los	misteriosos	nexos	del	espíritu	humano	con
los	principios	superiores,	ocultos	en	la	naturaleza,	que	estallan	de	vez	en	cuando	aquí
y	allá.	En	un	proceso	de	disociación	de	la	personalidad,	se	muestra	cómo	la	represión
de	 la	 sexualidad,	 en	 este	 caso	 de	 un	 monje,	 acaba	 destruyendo	 al	 individuo.	 La
novela,	que	contiene	algunos	de	los	motivos	más	frecuentes	en	la	obra	de	Hoffmann
—el	desdoblamiento	de	la	conciencia,	la	locura,	la	telepatía—,	no	se	convirtió	en	el
elixir	que	él	esperaba.	Tardó	un	año	en	encontrar	editor	y	cuando	se	publicó	fue	leída
por	el	público	con	pasión,	pero	la	crítica	apenas	le	prestó	atención.

Los	 hermanos	 de	 san	 Serapión	 (1819-1821)	 es	 una	 recopilación	 que	 contiene
algunos	de	sus	 relatos	más	hermosos:	La	señorita	de	Scuderi,	 en	 la	que	un	 famoso
orfebre	del	París	de	Luis	XIV	se	 revela	como	un	 terrible	asesino;	Maese	Martín	 el
tonelero,	 una	 historia	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 marco	 de	 la	 ciudad	 medieval	 de
Nuremberg;	Las	minas	de	Falun;	El	consejero	Krespel	y	El	Cascanueces	y	el	rey	de
los	ratones,	cuento	en	el	que	el	poeta	escapa	de	la	vida	cotidiana	de	su	época	hacia	el
reino	del	sueño	y	de	la	imaginación	infantil.

Opiniones	 del	 gato	Murr,	 con	 la	 biografía	 fragmentaria	 del	maestro	 de	 capilla
Johannes	Kreisler,	en	hojas	sueltas	de	maculatura	(1820-1822)	recoge	muchos	de	los
conocimientos	 musicales	 de	 Hoffmann,	 oculto	 tras	 la	 figura	 del	 músico.	 Con	 una
clarísima	influencia	de	Lawrence	Sterne	y	de	su	obra	Vida	y	opiniones	del	caballero
Tristram	 Shandy,	 se	 narran	 alternativamente	 la	 vida	 del	 gato	 y	 la	 del	 genial
compositor.	El	gato,	para	escribir	su	autobiografía,	utiliza	 las	hojas	de	otro	 libro,	 la
biografía	 inédita	 de	 Kreisler,	 que	 queda	 así	 atrapada	 entre	 sus	 páginas.	 Gracias	 al
descuido	del	ficticio	editor	y	al	vandalismo	del	gato,	la	obra	se	publica	conjunta.	Se
trata	de	una	excelente	parodia	del	Bildungsroman,	 la	 novela	 de	 formación	 alemana
cuyo	 máximo	 exponente	 es	 el	Wilhelm	 Meister	 de	 Goethe,	 con	 la	 que	 Hoffmann
satiriza	algunas	de	las	ideas	y	obras	de	la	Ilustración	y	del	clasicismo	alemán.

La	princesa	Brambilla	(1821),	según	Heinrich	Heine	y	Baudelaire	lo	más	genial
dentro	de	 la	obra	de	Hoffmann,	es	una	graciosa	e	 irónica	historia	ambientada	en	el
mundo	de	los	carnavales	de	Roma,	que	encierra	en	sus	páginas	una	magnífica	teoría
del	 arte,	 «un	 catecismo	 de	 la	 más	 alta	 estética»,	 en	 palabras	 de	 Baudelaire.	 En	 el
cuento	Maese	 Pulga	 (1822),	 el	 autor	 parece	 ironizar	 también	 sobre	 lo	 misterioso,
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pero	al	mismo	tiempo	dirige	sus	dardos	de	una	manera	oculta	contra	la	persecución
de	 los	«demagogos».	En	él,	el	«agudo	consejero	áulico	Knarrpanti»,	 fiel	 reflejo	del
director	de	la	policía	prusiana,	Kamptz,	hace	la	siguiente	declaración:	«Pensar	es	ya
de	 por	 sí	 una	 operación	 peligrosa	 y	 en	 un	 hombre	 peligroso	 puede	 ser	 aún	 más
peligrosa».	Hoffmann,	que	amaba	la	libertad,	sintió	también	la	amenaza	directa	de	no
poder	 escribir.	 Una	 nota	 de	 sus	 últimos	 años,	 que	muy	 bien	 podría	 haber	 suscrito
Kafka,	 es	 sintomática	 de	 su	manera	 de	 pensar:	 «Sueño.	 La	 policía	 quita	 todos	 los
relojes	de	las	torres	y	confisca	todos	los	relojes	porque	el	tiempo	debe	ser	confiscado.
Pero	la	policía	no	tiene	en	cuenta	que	ella	misma	sólo	existe	en	el	tiempo».

Poco	antes	de	su	muerte,	Hoffmann	escribió	La	ventana	del	primo,	una	especie	de
charla	autobiográfica	en	la	que	se	nos	muestra	cómo	veía	el	autor	la	vida	y	a	los	seres
humanos	que	 le	 rodeaban	y	cómo	 los	 transformó	en	 figuras	de	 su	 imaginación.	Un
catalejo	desempeña	en	este	cuento,	como	en	otros	muchos	de	la	obra	de	Hoffmann,
un	 papel	 capital.	 Gracias	 a	 él,	 el	 primo,	 un	 escritor	 célebre	 paralizado	 por	 la
enfermedad,	como	el	propio	autor	en	aquel	momento,	viendo	limitada	su	existencia	a
un	reducido	apartamento,	una	de	cuyas	ventanas	da	a	la	plaza	del	mercado	de	Berlín,
se	dedica	a	contemplar	la	vida	bulliciosa	y	hormigueante	a	sus	pies.	Al	narrador	que
visita	a	su	primo	la	plaza	le	parece	simplemente	un	caos	vertiginoso.	«Te	falta	un	ojo,
un	ojo	que	sepa	ver»,	le	dice	su	interlocutor.	Lo	que	es	capaz	de	describir	el	primo	no
es	 sólo	 lo	 que	 ve,	 sino	 también	—y	 esto	 nos	 hace	 pensar	 en	 el	 Baudelaire	 de	 los
Tableaux	 parisiens	 y	 del	 Spleen	 de	 París—	 el	 pasado	 de	 los	 personajes,	 sus
preocupaciones…	«Esta	 ventana	 es	mi	 consuelo.	En	 ella	 encuentro	 la	 vida,	 con	 su
cosquilleo,	y	me	siento	lleno	de	ternura	hacia	su	incesante	agitación».
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Recepción	e	influencia	de	la	obra	de	Hoffmann

La	 recepción	de	su	obra	en	nuestro	país	ha	 sido,	como	en	el	caso	de	otros	muchos
escritores	extranjeros,	muy	tardía.	Ello	se	debe	en	parte	a	que	su	valoración	ha	sido
muy	 irregular	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	pues	en	 la	propia	Alemania	se	 le	consideró	ya
durante	el	siglo	XIX	como	un	autor	de	relatos	de	terror,	sin	ninguna	calidad	artística.
Tampoco	 le	 favoreció	 en	 nada	 el	 rechazo	 expresado	 por	 dos	 vacas	 sagradas	 de	 las
letras,	 Hegel	 y	 Goethe,	 ni	 el	 juicio	 negativo	manifestado	 públicamente	 por	Walter
Scott	 en	 un	 artículo,	 en	 el	 que,	 sin	 duda	 arrugando	 la	 nariz,	 afirmó	 que	Hoffmann
tenía	la	fantasía	de	un	opiómano.	En	el	Olimpo	cultural	de	la	clásica	Weimar,	la	obra
de	Hoffmann	fue	menospreciada	por	el	dominio	ejercido	por	Goethe,	quien	el	21	de
mayo	de	1827	apuntó	en	su	diario:	«La	vida	de	Hoffmann.	Empiezo	a	leer	El	vaso	de
oro.	Me	 sentó	mal.	Maldije	 las	 doradas	 culebrillas».	 Goethe	 fue	 quien	 se	 encargó
además	de	hacer	la	recensión	del	ensayo	de	Walter	Scott,	recomendando	vivamente,
con	 el	 lenguaje	 pomposo	 de	 alguien	 preocupado	 por	 la	 formación	 del	 espíritu
nacional,	 ignorar	 las	 «mórbidas	obras	de	un	hombre	 enfermizo»	y	dictaminando	 lo
siguiente:	 «Debemos	 renegar	 de	 tales	 delirios	 si	 no	 queremos	 también	 nosotros
volvernos	locos».	Hegel,	en	sus	Lecciones	de	estética,	emitió	su	famoso	juicio	«sobre
el	 inestable	desgarramiento	 interior…	en	el	que	por	 ejemplo	Theodor	Hoffmann	 se
sentiría	 tan	 a	gusto».	Y	es	 curioso	que	opiniones	 tan	 subjetivas	y	partidistas	 hayan
tenido	un	peso	excesivo	en	el	estudio	y	valoración	de	una	obra	que	sin	duda	merece
mejores	comentarios.

Como	muy	bien	apuntara	Ana	Pérez	en	su	magnífica	introducción	a	las	Opiniones
del	Gato	Murr	 (Ediciones	Cátedra,	Madrid,	 1997),	 la	 causa	 de	 esta	 aversión	 quizá
fuera	 «el	 profundo	 temor	 al	 poder	 desestabilizador»	que	 en	 ellos	 pudo	despertar	 el
inquietante	 mundo	 de	 los	 textos	 hoffmannianos.	 Sin	 embargo,	 hubo	 otros	 muchos
escritores	que	sí	reconocieron	su	talento	y	en	cuya	obra	se	dejó	sentir	su	influencia:
Theodor	Fontane,	C.	M.	Wieland,	Theodor	Storm,	Friedrich	Hebbel,	Heinrich	Heine,
etc.	 También	 los	 lectores	 se	 dividieron	 en	 su	 época	 entre	 fanáticos	 detractores	 y
apasionados	 admiradores.	 Gérard	 de	 Nerval,	 traductor	 del	 Fausto	 de	 Goethe	 al
francés	 y	 que	 tan	 bien	 conocía	 la	 literatura	 germana,	 habló	 de	Alemania	 como	«el
país	de	Goethe,	Schiller	y	Hoffmann».

El	 siglo	XX	 supone	 un	 giro	 completo	 para	 la	 obra	 de	Hoffmann,	 especialmente
entre	 los	 escritores	 alemanes.	 Son	 muchos	 los	 autores	 contemporáneos	 que	 han
valorado	su	trabajo,	entre	ellos	Franz	Kafka,	George	Trakl	o	Christa	Wolf,	quien	ha
escrito	una	Nueva	vida	de	un	gato.	Cabe	suponer	también	su	influencia	en	un	autor
reciente	 tan	 leído	 en	 nuestro	 país	 como	 el	 austríaco	 Thomas	 Bernhard,	 en	 cuyas
novelas	 se	 pueden	 encontrar	 algunos	 de	 los	 elementos	 desarrollados	 ya	 por
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Hoffmann,	 o	 en	 la	 de	 un	 premio	 Nobel	 como	 Thomas	 Mann,	 que,	 al	 igual	 que
Hoffmann	en	muchas	de	sus	obras,	se	ocupó	del	tema	de	la	función	del	artista	y	del
arte	en	el	Doctor	Faustus.	Ambos	autores,	Hoffmann	y	Mann,	se	enfrentaron	también
de	 forma	 parecida	 al	 tema	 de	 la	 magia	 y	 sus	 peligros	 en	 la	 vida	 política.	 El
tratamiento	 que	 Hoffmann	 dio	 a	 la	 autobiografía	 ficticia,	 al	 yo	 simulado,	 tuvo
continuidad	posterior	en	Rainer	M.	Rilke	y	de	nuevo	en	Thomas	Mann.	También	se
encuentran	 huellas	 de	 sus	 escritos	 en	 la	 obra	 de	 Gerhardt	 Hauptmann	 o	 en	 el
expresionismo	 de	 George	 Heym.	 Por	 último,	 señalar	 su	 influencia	 en	 otro	 gran
maestro	de	la	literatura	fantástica,	el	checo	Leo	Perutz.

En	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 la	 opinión	 negativa	 de	 Scott	 ha	 planeado
durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 él,	 aunque	 se	 puede	 encontrar	 su	 huella	 en	 Charles
Dickens,	Edgar	Allan	Poe	y	Henry	James,	entre	otros.	En	Francia	y	en	Rusia,	el	éxito
de	Hoffmann	 ha	 sido	muy	 grande,	 influyendo	 en	 autores	 como	Honoré	 de	Balzac,
Teophile	Gautier	(el	héroe	de	uno	de	cuyos	cuentos,	Onuphrius,	se	declara	admirador
de	Hoffmann	ya	desde	el	subtítulo),	Víctor	Hugo,	Charles	Baudelaire,	André	Bretón,
A.	S.	 Puschkin,	Nicolai	Gogol,	 Fiodor	Dostoievski	 o	Mijail	Bulgakov.	En	 Italia	 se
podría	decir	que	su	ejemplo	se	ha	dejado	sentir	también	recientemente	en	un	escritor
de	la	talla	de	ítalo	Calvino.	Algunos	de	sus	títulos,	como	Si	una	noche	de	invierno	un
viajero,	permiten	presentir	más	de	una	afinidad.

A	España	no	sólo	 llegó	 tarde,	en	1830,	sino	que	 lo	hizo	a	 través	del	artículo	de
Walter	Scott,	 cuyas	novelas	por	entonces	eran	muy	populares	en	nuestro	país.	Sólo
muy	 poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo	 algunas	 traducciones	 y	 se	 fue	 corrigiendo	 la
imagen	negativa.	La	monarquía	de	Fernando	VII,	ultraconservadora,	y	esa	mentalidad
castiza	 que	 hemos	 venido	 arrastrando	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 tan	 magistralmente
definida	 por	 Américo	 Castro,	 dejaron	 a	 España	 desligada	 casi	 por	 completo	 de	 la
evolución	cultural	europea.	Sólo	cuando	en	1833	los	intelectuales	fueron	regresando
del	 exilio	 trajeron	 consigo	 el	 ideario	 romántico,	 pero	 aun	 así	 la	 repercusión	 de
Hoffmann	entre	los	escritores	españoles	ha	sido	muy	escasa,	a	pesar	de	que	muchos
consideran	 su	 producción	 como	 la	 más	 perdurable	 del	 romanticismo	 y	 de	 que	 su
influencia	se	ha	dejado	sentir	más	allá	de	la	literatura,	en	el	campo	del	cine	(Andrej
Tarkovski,	Manoel	de	Oliveira,	 Ingmar	Bergman)	y	de	 la	música	 (Richard	Wagner,
Jacques	Offenbach,	Piotr	Ilich	Chaikovski).

BERTA	VIAS	MAHOU
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CUADROS	FANTÁSTICOS	A	LA	MANERA	DE
CALLOT

Fantasiestücke	in	Callots	Manier	(1814)
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El	caldero	de	oro	(un	cuento	de	hadas	moderno)

Der	goldene	Topf;	in	Mährchen	aus	der	neuen	Zeit	(1813)
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Primera	velada

La	desgracia	del	estudiante	Anselmo.	—De	la	pipa	del	pasante	Paulmann	y	las
serpientes	verdes

El	día	de	la	Ascensión,	a	las	tres,	penetraba	un	joven	en	la	ciudad	de	Dresde	por	la
Puerta	Negra,	metiéndose,	 sin	 advertirlo,	 en	un	cesto	de	manzanas	y	de	bollos	que
vendía	una	vieja,	de	modo	que	toda	la	mercancía	salió	rodando	y	los	chiquillos	de	la
calle	se	apresuraron	a	apoderarse	del	botín	que	tan	generosamente	les	proporcionaba
aquel	señor.	Ante	el	griterío	que	armó	la	vieja,	abandonaron	las	comadres	sus	puestos
de	bollos	y	aguardiente,	rodearon	al	joven	y	lo	llenaron	de	soeces	insultos;	tanto,	que
el	 infeliz,	 mudo	 de	 vergüenza	 y	 de	 susto,	 sólo	 pensó	 en	 entregar	 su	 no	muy	 bien
provisto	 bolsillo	 a	 la	 vieja,	 que	 lo	 cogió	 ávidamente,	 haciéndolo	 desaparecer.
Entonces	 se	 abrió	 el	 círculo;	 pero	 cuando	 el	 joven	 salió	 huyendo,	 la	 vieja	 le	 gritó:
«¡Corre…,	corre…,	hijo	de	Satanás,	que	pronto	 te	verás	preso	en	el	cristal!…».	La
voz	 chillona	 y	 agria	 de	 la	mujer	 tenía	 algo	 de	 horrible;	 los	 paseantes	 se	 quedaron
parados	en	silencio	y	la	risa	de	todos	desapareció.	El	estudiante	Anselmo	—que	éste
era	nuestro	joven—,	aunque	no	comprendía	el	sentido	de	las	palabras	de	la	vieja,	se
sintió	sobrecogido	por	un	involuntario	estremecimiento,	y	apresuró	más	y	más	el	paso
para	 escapar	 a	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes.	 Conforme	 se	 abría	 camino	 entre	 la
multitud,	oía	murmurar:	«¡Pobre	muchacho!…	¡La	maldita	vieja!…».

Las	 enigmáticas	 palabras	 de	 la	 vieja	 dieron	 a	 la	 risible	 aventura	 un	 sentido
extrañamente	trágico,	y	todo	el	mundo	se	fijó	en	el	hasta	aquel	momento	desconocido
joven.	 Las	 doncellas	 comentaban	 su	 rostro	 simpático,	 cuya	 expresión	 realzaba	 el
rubor	de	la	irritación	interior,	y	la	estatura	extraordinaria	del	individuo,	desgalichado
y	vestido	con	descuido.	Su	levita	gris	estaba	tan	mal	cortada	como	si	el	sastre	que	la
hiciera	no	 tuviese	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 la	moda	moderna,	y	 sus	pantalones,	de
satén	 negro,	 le	 daban	 cierto	 estilo	magistral,	 al	 que	 contribuían	 su	 prestancia	 y	 su
apostura.	Cuando	el	estudiante	hubo	llegado	al	extremo	de	la	avenida	que	conduce	a
los	 baños	 de	 Linke[2],	 casi	 le	 faltaba	 el	 resuello.	 Necesitaba	 acortar	 el	 paso;	 pero
apenas	 levantaba	 la	 vista	 del	 suelo,	 veía	 los	 bollos	 y	 las	 manzanas,	 y	 las	 miradas
amables	 de	 las	muchachas	 que	 encontraba	 le	 parecían	 el	 reflejo	 de	 las	 risas	 de	 la
Puerta	Negra.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 los	Baños;	 una	 fila	 de	 caballeros	 bien	 vestidos
penetraba	 en	 ellos.	 Se	 oían	 en	 el	 interior	 los	 ecos	 de	 una	 música	 de	 viento	 y	 el
bullicio	de	la	multitud	se	hacía	cada	vez	mayor.	Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	del
pobre	estudiante	Anselmo,	pues	además	de	que	la	Ascensión	siempre	fue	para	él	una
fiesta	de	familia,	hubiera	deseado	penetrar	en	el	paraíso	de	Linke	para	tomar	una	taza
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de	 café	 con	 ron	 y	 una	 botella	 de	 cerveza,	 y	 aún	 le	 habría	 sobrado	 dinero.	 Pero	 el
maldito	tropezón	con	el	cesto	de	manzanas	le	costó	todo	lo	que	llevaba	consigo.	No
había	que	pensar	en	el	café,	ni	en	la	cerveza,	ni	en	la	música,	ni	en	la	contemplación
de	las	muchachas	bonitas…	Pasó	de	largo	por	la	puerta	de	los	Baños,	y	por	fin	fue	a
refugiarse	 en	 el	 paseo	 a	 orillas	 del	 Elba,	 que	 estaba	 solitario.	 Bajo	 un	 saúco	 que
sobresalía	de	una	tapia	halló	una	sombra	amable;	se	sentó	tranquilamente	y	sacó	una
pipa	que	le	había	regalado	su	amigo	el	pasante	Paulmann.	Ante	su	vista,	jugueteaban
las	ondas	doradas	del	Elba,	detrás	de	 las	cuales	se	 levantaban	 las	 torres	esbeltas	de
Dresde	en	el	fondo	polvoriento	del	cielo,	que	cubría	las	verdes	praderas	floridas	y	los
verdes	bosques;	y	en	la	profunda	oscuridad	se	erguían	las	dentadas	montañas,	nuncios
del	país	de	Bohemia.	Mirando	 fijamente	ante	 sí,	 el	 estudiante	Anselmo	sopló	en	el
aire	las	nubes	de	humo,	y	su	mal	humor	se	expresó	en	alta	voz,	diciendo:	«¡La	verdad
es	que	he	nacido	con	mal	sino!	Que	no	haya	sido	nunca	el	niño	de	 la	suerte[3],	que
jamás	acierte	a	pares	o	nones,	que	si	se	me	cae	el	pan	con	manteca	siempre	sea	del
lado	de	la	grasa…,	de	estas	penas	no	quiero	hablar;	pero	¿no	es	un	hado	funesto	que
cuando	me	he	decidido	a	ser	estudiante	tenga	que	ser	siempre	un	kümmeltürke[4]?.	Si
estreno	un	traje,	es	seguro	que	el	primer	día	me	caerá	una	mancha	o	me	engancharé
en	el	primer	clavo	con	que	tropiece.	Si	saludo	a	una	dama	o	a	un	consejero,	no	será
sin	que	se	me	caiga	el	sombrero	o	resbale	en	el	suelo	y	me	dé	un	golpe,	provocando
la	risa	de	los	presentes.	¿He	llegado	al	colegio	alguna	vez	a	tiempo?	¿De	qué	me	ha
servido	salir	de	casa	con	media	hora	de	anticipación	y	colocarme	delante	de	la	puerta,
con	el	libro	en	la	mano,	pensando	penetrar	al	primer	toque	de	campana,	si	el	demonio
me	dejaba	caer	sobre	la	cabeza	una	jofaina	o	me	hacía	atropellar	por	uno	que	salía,
metiéndome	 en	 un	 laberinto	 y	 echándolo	 todo	 a	 perder?	 ¡Ay,	 ay!	 ¿Dónde	 estáis,
sueños	 de	 felicidad,	 que	 yo,	 orgulloso,	 pensaba	 podrían	 conducirme	 a	 secretario
particular?	Mi	mala	estrella	me	ha	indispuesto	con	mis	más	valiosos	protectores.	Yo
sé	que	el	consejero	íntimo	al	que	vengo	recomendado	no	puede	aguantar	los	cabellos
recortados;	con	gran	trabajo	colocó	el	peluquero	una	coleta	en	mi	coronilla,	pero	a	la
primera	 reverencia	 se	 me	 cayó	 el	 desdichado	 adorno,	 y	 un	 perrillo	 juguetón	 que
caracoleaba	 alrededor	 mío	 lo	 llevó	 muy	 contento	 a	 su	 amo.	 Asustado,	 me	 eché
encima	de	él	sobre	 la	mesa	de	 trabajo	en	que	estaba	almorzando	el	consejero,	di	al
traste	 con	 las	 tazas,	 los	 platos,	 el	 tintero…,	 la	 salvadera,	 que	 se	 rompieron,
ensuciando	 los	 papeles	 de	 tinta	 y	 de	 chocolate.	 «¡Es	 usted	 el	 demonio!»,	 exclamó
furioso	el	consejero,	y	me	arrojó	de	 su	presencia.	 ¿De	qué	me	sirve	que	el	pasante
Paulmann	me	haya	ofrecido	una	plaza	de	escribiente,	si	mi	mala	sombra	me	sigue	a
todas	 partes?	 Lo	 mismo	 que	 hoy…	Quería	 yo	 celebrar	 el	 día	 de	 la	 Ascensión	 en
debida	forma.	Hubiera	podido,	como	los	demás	mortales,	entrar	en	los	Baños	y	gritar:
«¡Una	 botella	 de	 cerveza…,	 de	 la	mejor!…».	 Podía	 haber	 permanecido	 allí	 dentro
hasta	muy	tarde,	rodeado	de	muchachas	bonitas	y	elegantes.	Estoy	seguro	de	que	el
alma	 me	 habría	 vuelto	 al	 cuerpo,	 que	 hubiera	 sido	 otro	 hombre,	 y	 hasta	 si	 me
hubiesen	preguntado	«¿Es	muy	tarde?»	o	«¿Qué	tocan?»,	me	habría	levantado	ligero,
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sin	tirar	el	vaso	ni	el	banco,	y	adelantándome	unos	pasos,	hubiera	dicho:	«Ésta	es	la
obertura	de	Donauweibchen[5]»,	o	«Acaban	de	dar	las	seis».	«¿Podía	alguien	haberlo
tomado	 a	 mal?	 No,	 me	 parece	 a	 mí;	 las	 muchachas	 me	 hubieran	 mirado	 riendo
burlonas,	 como	 suelen	 hacer,	 si	 se	me	 hubiese	 ocurrido	 demostrar	 que	 yo	 también
entendía	algo	de	la	vida	y	sabía	conducirme	con	las	damas.	Pero	el	demonio	me	lanzó
contra	 el	maldito	 cesto	 de	manzanas,	 y	 ahora	 tengo	 que	 arreglármelas	 solo	 con	mi
pipa».

Aquí	 el	 estudiante	 Anselmo	 vio	 interrumpido	 su	 monólogo	 por	 un	 ruido
inesperado	que	salía	de	la	hierba	que	le	rodeaba,	extendiéndose	luego	a	las	ramas	del
saúco	que	sombreaba	su	cabeza.	Parecía	unas	veces	el	viento	de	la	noche	que	movía
las	hojas;	otras,	el	bullicioso	rumor	de	pajarillos	en	las	ramas	que	agitasen	inquietos
las	 alas.	 Luego	 comenzó	 a	 tintinear	 como	 si	 en	 las	 ramas	 colgasen	 campanillas	 de
cristal.	Anselmo	escuchaba	y	escuchaba;	de	pronto	 le	pareció	que	el	murmullo	y	el
tintineo	 se	 convertían	 en	 palabras	 que	 decían:	 «A	 través…	 o	 derecho…,	 entre	 las
ramas…,	 entre	 las	 flores…,	 rodemos;	 culebremos,	 enredemos…,	 hermanita…;
hermanita,	da	vueltas	a	media	luz…,	de	prisa,	de	prisa…,	arriba,	abajo…;	el	sol	de	la
tarde	nos	envía	sus	rayos…;	el	viento	crepuscular	refresca…,	agita	el	rocío;	las	flores
cantan…;	 movamos	 las	 lengüecillas	 con	 las	 flores	 y	 las	 ramas…;	 las	 estrellas
brillan…	arriba,	abajo,	aquí,	acullá…;	rodemos,	culebremos,	enredemos,	hermanita».

Y	así	continuó	una	charla	incongruente.	El	estudiante	Anselmo	pensó:	«Éste	es	el
viento	 crepuscular,	 que	 hoy	me	 hace	 comprender	 sus	 palabras».	 Pero	 en	 el	mismo
momento	sintió	sobre	su	cabeza	como	tres	notas	de	campanillas	de	cristal.	Miró	hacia
arriba	 y	 vio	 tres	 serpientes	 de	 un	 verde	 dorado	 enredadas	 entre	 las	 ramas	 y	 que
alargaban	sus	cabezas	para	recibir	el	sol	poniente.	Comenzaron	de	nuevo	a	oírse	las
palabras	sin	sentido,	y	las	serpientes	se	deslizaban	y	se	revolvían	entre	las	ramas	y	las
hojas,	y	al	moverse	con	rapidez,	parecía	que	el	saúco	estaba	inundado	de	esmeraldas
que	brillaban	entre	sus	hojas	oscuras.	«Es	el	sol	poniente	que	juguetea	en	el	saúco»,
pensó	Anselmo.	 Pero	 volvió	 a	 oír	 las	 campanillas,	 y	 vio	 que	 una	 de	 las	 serpientes
dirigía	la	cabeza	hacia	él.	Sintió	como	una	conmoción	eléctrica	y	comenzó	a	temblar
interiormente…	Miró	hacia	arriba	y	observó	un	par	de	ojos	azul	oscuro	que	se	fijaban
intensamente	en	él,	sintiéndose	entonces	acometido	de	una	sensación	desconocida	de
felicidad	 y	 de	 dolor	 profundo	 que	 parecía	 querer	 hacerle	 saltar	 el	 corazón.	 Y
mientras,	lleno	de	ardientes	deseos,	contemplaba	los	divinos	ojos,	resonó	más	fuerte,
en	 armoniosos	 acordes,	 el	 ruido	 de	 las	 campanillas	 de	 cristal,	 y	 las	 centelleantes
esmeraldas	 subían	 y	 bajaban	 y	 le	 rodeaban	 de	mil	 llamitas,	 jugueteando	 alrededor
suyo	con	hilillos	de	oro.	El	saúco	se	movió	y	dijo:	«Ésta	es	mi	sombra,	mi	aroma	te
embalsama;	 pero	 no	 me	 comprendes.	 Aroma	 es	 mi	 lenguaje	 cuando	 el	 amor	 lo
inspira».	 El	 vientecillo	 sopló	 suave	 y	 dijo:	 «Arrullo	 tu	 sueño;	 pero	 no	 me
comprendes.	 Céfiro	 es	 mi	 lenguaje	 cuando	 el	 amor	 lo	 inspira».	 Los	 rayos	 de	 sol
rompieron	 las	 nubes,	 y	 la	 luz	 dijo:	 «Te	 inundo	 de	 oro	 abrasador;	 pero	 no	 me
comprendes.	Fuego	es	mi	lenguaje	cuando	el	amor	lo	inspira».
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Y	cuanto	más	embebido	en	la	mirada	de	los	ojos	deliciosos,	más	ardientes	fueron
su	anhelo	y	su	deseo.	Todo	se	conmovió	como	si	 lo	despertase	una	vida	alegre;	 las
flores,	 los	 brotes	 le	 embalsamaban	 con	 su	 aroma,	 que	 asemejaba	 el	 cántico
maravilloso	 de	 millares	 de	 flautas,	 que	 arrastraba	 el	 eco	 por	 las	 doradas	 nubes
crepusculares.	Cuando	desapareció	 tras	 los	montes	el	último	rayo	de	sol	y	 la	noche
tendió	su	manto	sobre	la	tierra,	una	voz	ronca	y	lejana	exclamó:	«¿Qué	significa	ese
ruido	y	ese	murmullo	allá	arriba?	 ¡Viva,	viva!	¿Quién	me	busca	en	el	 rayo	 tras	 los
montes?	Basta	de	ruido,	basta	de	cánticos.	¡Viva,	viva!	Por	los	matorrales	y	por	las
praderas…,	por	las	praderas	y	por	los	arroyos…	¡Viva,	viva!	Abajo,	abajo…».

La	 voz	 desapareció	 como	 el	 eco	 de	 un	 trueno	 lejano;	 pero	 las	 campanillas	 de
cristal	se	rompieron	en	una	disonancia	cortante.	Todo	quedó	en	silencio,	y	Anselmo
vio	a	las	tres	serpientes	que	se	arrastraban,	estremeciéndose,	por	la	hierba	hacia	el	río,
y	se	precipitaron	en	el	Elba,	desapareciendo	entre	sus	ondas,	y	en	el	sitio	preciso	se
elevó	 un	 fuego	 crepitante	 que	 desapareció	 luego,	 poco	 a	 poco,	 en	 dirección	 de	 la
ciudad.
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Segunda	velada

De	cómo	el	estudiante	Anselmo	fue	tomado	por	borracho	y	por	loco.	—El	paseo	por
el	Elba.

—El	aria	del	director	de	orquesta	graun.	—El	licor	estomacal	de	Conradi	y	la
broncínea	vendedora	de	manzanas

—Este	señor	no	está	en	su	 juicio	—dijo	una	respetable	burguesa	que,	volviendo	de
paseo	con	su	 familia,	 se	quedó	parada	y	con	 los	brazos	cruzados	contemplando	 los
movimientos	del	estudiante	Anselmo.

Se	había	este	abrazado	al	tronco	del	saúco	y	gritaba,	dirigiéndose	a	las	hojas	y	a
las	ramas:

—¡Brillad	y	relucid	otra	vez,	lindas	serpientes	de	oro!	¡Que	yo	oiga	de	nuevo	las
campanillas	 de	 cristal!	 ¡Que	 me	 miren	 vuestros	 divinos	 ojos;	 si	 no,	 sucumbiré	 de
dolor	y	de	angustia!

Y	 suspiraba	 y	 gemía	 profundamente,	 y	 sacudía	 con	 impaciencia	 el	 saúco,	 que,
lejos	de	responderle,	movía	sus	hojas	indiferente	y	parecía	como	si	se	burlase	de	las
ansias	del	estudiante.

—Este	señor	no	está	en	su	juicio	—repitió	la	buena	mujer.
Y	 al	 oírlo	 le	 pareció	 a	Anselmo	 que	 le	 despertaban	 violentamente	 de	 un	 sueño

profundo	 o	 que	 le	 rociaban	 con	 agua	 helada	 para	 despabilarle.	Vio	 claro	 dónde	 se
encontraba	y	recordó	que	algo	muy	extraño	le	había	conmovido	al	punto	de	hacerle
hablar	 solo.	 Confuso,	 contempló	 a	 la	 mujer,	 y	 recogió	 del	 suelo	 el	 sombrero	 con
intención	de	huir.	Mientras	tanto,	el	marido	había	llegado	junto	a	su	mujer,	y	después
de	 dejar	 sobre	 la	 hierba	 al	 chiquillo	 que	 llevaba	 en	 brazos,	 contemplaba	 con
curiosidad	y	admiración	al	estudiante	Anselmo.	Cogió	la	pipa	y	la	tabaquera	de	éste,
que	estaban	caídas,	y	dijo,	alargándole	ambos	objetos:

—No	 se	 apure	 el	 señor	 ni	 veje	 a	 la	 gente,	 que	 no	 le	 falta	 en	 nada,	 por	 haber
bebido	un	vaso	de	más…	Váyase	derecho	a	su	casa	y	échese	a	dormir.

El	estudiante	Anselmo	se	avergonzó	mucho	y	lanzó	un	¡ay!	quejumbroso.
—Vaya,	vaya	—continuó	el	burgués—,	sea	razonable	y	no	se	apure,	que	no	tiene

nada	de	particular	el	 tomar	una	copa	de	más	el	día	de	la	Ascensión;	eso	le	ocurre	a
cualquiera.	Si	me	 lo	permite,	voy	a	 llenar	mi	pipa	de	 su	 tabaco,	pues	 el	mío	 se	ha
acabado.

Esto	dijo	el	buen	burgués	en	el	momento	en	que	el	estudiante	iba	a	guardarse	la
pipa	y	la	tabaquera;	y	sin	otra	ceremonia,	limpió	la	suya	y	comenzó	tranquilamente	a
llenarla.	 Algunas	 muchachas	 se	 habían	 acercado	 entretanto	 y	 cuchicheaban	 con	 la
mujer,	mirando	a	Anselmo,	al	que	le	parecía	estar	sobre	aceradas	y	ardientes	espinas.

ebookelo.com	-	Página	22



En	cuanto	tuvo	en	su	poder	la	pipa	y	la	tabaquera,	echó	a	correr	sin	decir	una	palabra.
Todo	lo	que	viera	de	maravilloso	bajo	el	saúco	había	desaparecido,	y	sólo	recordaba
haber	 soñado	 toda	 clase	 de	 cosas	 extrañas,	 acometiéndole	 una	 especie	 de	 terror
involuntario	al	recordarlo.	«Satanás	se	ha	apoderado	de	ti»,	le	dijo	el	rector,	y	no	le
cabía	duda	de	que	estaba	en	 lo	cierto.	Y	 tal	pensamiento	no	era	soportable	para	un
candidatus	theologiae	borracho	el	día	de	la	Ascensión.

Iba	a	 internarse	por	 la	 alameda	del	 jardín	de	Kosel[6],	 cuando	oyó	a	 su	 espalda
una	voz	que	decía:	«Anselmo,	Anselmo,	¿dónde	demonios	va	usted	con	tanta	prisa?».
El	 estudiante	 se	 quedó	 como	 clavado	 en	 el	 suelo,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
sucedería	una	nueva	desgracia.	Se	oyó	otra	vez	la	voz:	«Anselmo,	vuélvase	y	venga
con	nosotros	 a	 la	 orilla	 del	 río».	Entonces,	Anselmo	 se	dio	 cuenta	de	que	quien	 le
llamaba	era	su	amigo	Paulmann,	el	pasante;	dio	media	vuelta,	dirigiéndose	hacia	 la
orilla	del	Elba,	y	se	encontró	a	su	amigo	con	sus	dos	hijas	y	el	registrador	Heerbrand,
que	 se	 disponían	 a	 tomar	 una	 barca.	 Paulmann	 invitó	 al	 estudiante	 a	 que	 los
acompañara	a	dar	un	paseo	por	el	río	y	a	pasar	la	noche	con	ellos.	Anselmo	aceptó
encantado,	pues	de	aquella	manera	creía	poder	escapar	a	 todas	 las	desdichas	que	 le
ocurrieran	durante	el	día.

Cuando	 marchaban	 por	 el	 río	 vieron	 que	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 del	 lado	 de
Antonschen	 Garten[7],	 estaban	 lanzando	 fuegos	 artificiales.	 Chisporroteando	 y
crepitando,	volaban	los	cohetes	por	el	espacio,	lanzando	en	todas	direcciones	millares
de	 estrellas,	 que	 iluminaban	 con	 sus	 destellos.	 El	 estudiante	 Anselmo	 iba
meditabundo	 junto	 al	 barquero,	 y	 cuando	 vio	 reflejarse	 en	 el	 agua	 los	 fuegos
artificiales	 le	pareció	que	las	serpientes	doradas	salían	del	fondo.	Todo	lo	que	viera
bajo	 el	 saúco	 volvió	 a	 su	 imaginación,	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 acometido	 del
inexplicable	deseo	y	de	la	ansiedad	que	le	produjeran	un	encanto	doloroso.

—¿Estáis	 de	 nuevo	 en	 mi	 presencia,	 serpientes	 doradas?	 Cantad,	 cantad.	 En
vuestro	 canto	 aparecen	 los	 ojos	 azules	 maravillosos…	 ¿Estáis	 en	 el	 fondo	 de	 las
aguas?	—así	exclamaba	el	estudiante	Anselmo	al	tiempo	que	hacía	ademán	de	querer
arrojarse	al	agua.

—¡Es	usted	el	demonio!,	exclamó	el	barquero,	cogiéndole	por	los	faldones.
Las	 muchachas	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 comenzaron	 a	 gritar	 asustadas	 y	 se

escaparon	al	 lado	opuesto	de	 la	barca.	El	registrador	Heerbrand	dijo	algo	al	oído	al
pasante	 Paulmann,	 a	 lo	 que	 éste	 respondió	 en	 voz	 baja,	 llegando	 a	Anselmo	 estas
palabras:	«Un	caso	semejante…	sin	notarlo».

A	los	pocos	momentos	se	levantó	Paulmann,	y	con	gran	ansiedad	se	colocó	junto
al	estudiante,	le	tomó	las	manos	y	le	dijo:

—¿Cómo	va,	Anselmo?
Por	 poco	 pierde	 el	 conocimiento	 el	 estudiante,	 pues	 en	 su	 interior	 sintió	 una

confusión	que	inútilmente	trataba	de	calmar.	Vio	claramente	que	lo	que	había	tomado
por	 el	 brillo	 de	 las	 serpientes	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 los	 fuegos	 artificiales	 del
Antonschen	Garten;	pero	sentía	su	pecho	agitado	por	una	sensación	desconocida,	que
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no	sabía	si	era	dolor	o	alegría;	y	cuando	el	remero	sacudió	el	agua	con	los	remos	y
ésta	salpicó	como	irritada,	oyó	una	voz	que	decía:	«Anselmo…,	An…,	¿no	ves	que
estamos	a	tu	lado?	Míranos	como	a	hermanitas…	Cree…,	cree…	en	nosotras».	Y	le
pareció	que	en	el	reflejo	veía	tres	rayas	doradas.	Pero	cuando	contemplaba	atento	el
agua	para	ver	si	los	lindos	ojos	le	miraban	desde	el	fondo,	advirtió,	dolorido,	que	lo
que	se	reflejaba	eran	las	ventanas	iluminadas	de	las	casas	cercanas.

Permaneció	en	silencio	y	luchando	en	su	interior;	pero	el	pasante	Paulmann	dijo:
—¿Qué	tal	le	va,	Anselmo?
—Muy	desanimado	—respondió	el	estudiante—.	¡Ay,	si	usted	supiera	 lo	que	he

soñado	mientras	permanecía	a	la	sombra	de	un	saúco	junto	a	las	tapias	del	jardín	de
Linke,	me	perdonaría	el	que	estuviera	tan	distraído!

—Vaya,	vaya,	Anselmo;	siempre	le	he	tenido	por	un	joven	sano,	y	eso	de	soñar…
con	los	ojos	abiertos	y	luego	querer	arrojarse	al	agua…,	eso,	perdóneme,	no	lo	hacen
más	que	los	necios	o	los	locos.

El	 estudiante	 se	 quedó	 confuso	 ante	 las	 duras	 palabras	 de	 su	 amigo;	 y	 la	 hija
mayor	de	éste,	Verónica,	una	muchacha	de	dieciséis	años,	muy	bonita,	dijo	a	su	vez:

—Querido	padre,	seguramente	a	nuestro	amigo	le	ha	ocurrido	algo	extraño,	y	se
ha	dormido	al	pie	del	saúco	y	se	figura	que	ha	visto	en	realidad	lo	que	ha	soñado.

Tomó	entonces	la	palabra	el	registrador	Heerbrand,	diciendo:
—Señorita,	amigo	mío:	¿no	creen	ustedes	que	sin	llegar	a	dormirse	se	puede	caer

en	 un	 verdadero	 sopor?	A	mí	 algunas	 veces	me	 ocurre,	 después	 de	 tomar	 el	 café,
quedarme	 en	 un	 estado	 casi	 inconsciente;	 y	 sin	 ir	más	 lejos,	 ayer	mismo	me	 sentí
inspirado	y	vi	ante	mis	ojos	una	sentencia	latina.

—Querido	 registrador	 —repuso	 el	 pasante—,	 usted	 siempre	 ha	 tenido	 cierta
inclinación	a	la	poesía,	y	eso	predispone	a	lo	fantástico	y	a	lo	novelesco.

El	estudiante	Anselmo	comprendía	demasiado	que	le	consideraban	como	loco	o
borracho,	y	 se	dedicó	en	 silencio	a	contemplar	a	Verónica,	 advirtiendo	por	primera
vez	que	tenía	unos	ojos	azules	preciosos,	que	le	hacían	olvidar	los	que	contemplara
bajo	 el	 saúco.	 Olvidó	 casi	 totalmente	 la	 aventura	 pasada,	 sintiéndose	 alegre	 y
satisfecho	y	llegando	hasta	ofrecer	la	mano	a	su	defensora	Verónica	cuando	bajaban
de	la	lancha,	dándole	el	brazo	para	conducirla	a	su	casa,	con	tanta	soltura,	que	sólo	se
escurrió	 una	 vez	 y	 salpicó	 de	 barro	 su	 vestido	 en	 uno	 de	 los	mayores	 charcos	 que
encontraran	en	el	camino.

No	 pasó	 inadvertido	 para	 el	 pasante	 Paulmann	 el	 cambio	 de	 Anselmo,	 y
queriendo	 congraciarse	 con	 él	 le	 pidió	perdón	por	 las	 frases	duras	que	 le	 dirigiera,
diciéndole:

—Sí,	 hay	 ejemplos	 de	 casos	 en	 que	 la	 fantasía	 se	 apodera	 de	 los	 individuos	 y
llega	a	producir	verdaderos	trastornos;	pero	se	trata	de	enfermedades,	y	para	aliviarlas
se	emplean	las	sanguijuelas,	aplicadas,	salva	venia,	atrás,	como	lo	demuestra	un	sabio
muy	conocido,	ya	difunto[8].

El	estudiante	Anselmo	no	sabía	si	estaba	loco,	borracho	o	enfermo;	pero,	de	todos
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modos,	le	parecían	inútiles	las	sanguijuelas,	pues	los	fantasmas	habían	desaparecido
por	completo	y	se	sentía	cada	vez	más	sereno	y	alegre,	y	trataba	por	todos	los	medios
de	interesar	a	la	preciosa	Verónica.

Como	de	costumbre,	se	hizo	música	al	terminar	la	comida;	el	estudiante	hubo	de
sentarse	 al	 piano,	 y	Verónica	 dejó	 oír	 su	 voz	 clara	 y	 bien	 timbrada.	 El	 registrador
Heerbrand,	al	oírla,	dijo:

—Señorita,	tiene	usted	una	voz	que	parece	una	campanilla	de	cristal.
—Eso	 no	—repuso	 el	 estudiante	 sin	 darse	 cuenta	 y	 provocando	 las	miradas	 de

todos—.	Las	campanillas	de	cristal	 suenan	de	un	modo	maravilloso	en	el	 saúco	—
siguió	el	estudiante	a	media	voz.

Verónica	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—¿Qué	está	usted	diciendo,	Anselmo?
El	pasante	Paulmann	le	miró	muy	serio,	y	el	registrador	colocó	un	papel	en	el	atril

y	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 gran	 maestría	 un	 aria	 del	 maestro	 Graun[9].	 El	 estudiante
Anselmo	 acompañó	 a	 otros	 varios	 y	 luego	 contribuyó	 al	 regocijo	 general	 cantando
con	Verónica	un	dúo	compuesto	por	el	mismo	señor	Paulmann.

Era	 ya	 tarde,	 y	 el	 registrador	 requirió	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 para	marcharse,
cuando	le	abordó	el	pasante	y	le	dijo:

—¿Quiere	usted	decirle	a	Anselmo	algo	respecto	a	lo	que	hemos	hablado?
—De	 mil	 amores	 —repuso	 el	 registrador	 Heerbrand,	 y	 comenzó,	 después	 de

sentarse	en	el	círculo—:	Hay	aquí	un	hombre	maravilloso	que,	según	dicen,	es	muy
versado	en	las	ciencias	ocultas;	pero	como	hoy	día	hay	poca	ocasión	de	practicarlas,
se	dedica	a	anticuario	y	tiene	fama	asimismo	como	químico.	Me	refiero	al	archivero
Lindhorst.	 Como	 usted	 sabe,	 vive	 solo,	 en	 una	 casa	 vieja	 y	 apartada,	 y	 cuando	 su
servicio	no	 lo	 reclama	 se	 le	 encuentra	 siempre	en	 su	despacho	o	 en	 su	 laboratorio,
donde	 no	 permite	 a	 nadie	 la	 entrada.	 Tiene,	 además	 de	 muchos	 libros	 raros,
manuscritos	árabes,	coptos,	y	en	signos	extraños	que	no	pertenecen	a	ningún	idioma
conocido.	Desea	que	le	copien	éstos,	y,	para	ello,	necesita	un	hombre	que	sepa	hacer
primores	con	la	pluma	y	pueda	copiar	con	toda	fidelidad	y	exactitud	los	signos	que	se
hallan	en	el	pergamino.	Le	hace	trabajar	en	un	aposento	especial	de	su	casa;	le	paga,
aparte	 de	 la	 comida,	 durante	 el	 tiempo	que	dure	 el	 trabajo,	 un	ducado	diario,	 y	 un
regalo	si	lo	termina	a	su	gusto.	El	horario	de	trabajo	es	de	diez	a	seis.	De	tres	a	cuatro
se	 emplea	 en	 descansar	 y	 comer.	 Ya	 ha	 tenido	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 que	 no	 le	 han
satisfecho,	y	se	ha	dirigido	a	mí	para	que	le	indique	alguien	que	sea	buen	plumista.
Yo	he	pensado	en	usted,	querido	Anselmo,	pues	sé	que	escribe	a	la	perfección	y	que
dibuja	 con	 la	 pluma.	 ¿Quiere	 usted	 ganarse	 el	 ducado	 diario	 hasta	 que	 tenga	 otra
colocación	mejor,	a	más	del	regalo	prometido?	Si	quiere,	vaya	mañana,	a	las	doce	en
punto,	a	casa	del	archivero,	cuya	morada	de	sobra	conoce.	Pero	tenga	cuidado	con	los
borrones,	porque	si	le	cae	alguno	en	la	copia,	tendrá	usted	que	comenzarla	de	nuevo;
pero	 si	 le	 cae	en	el	original,	 el	 archivero	podría	muy	bien	arrojarle	por	 la	ventana,
pues	es	un	hombre	violento.
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El	 estudiante	 Anselmo	 aceptó	 encantado	 el	 encargo	 del	 registrador,	 pues	 no
solamente	era	una	notabilidad	con	la	pluma	en	la	mano,	sino	que	su	verdadera	pasión
consistía	 en	 hacer	 primores	 caligráficos.	 Dio	 las	 gracias	 a	 sus	 protectores	 en	 los
términos	más	calurosos	y	les	prometió	no	faltar	a	la	cita	al	día	siguiente	a	las	doce.

Durante	la	noche	Anselmo	no	vio	más	que	relucientes	ducados	y	oyó	su	tintineo
armonioso.	 ¿Quién	 podrá	 censurar	 que	 un	 desgraciado	 tan	 perseguido	 por	 el
infortunio	considerase	como	una	bendición	la	idea	del	dinero	que	iba	a	ganar?	Muy
de	mañana	buscó	sus	lapiceros,	sus	plumas	de	ave	y	la	tinta	china,	pues	pensaba	que
el	archivero	no	 tendría	mejores	materiales.	Ante	 todo	reunió	y	ordenó	sus	muestras
caligráficas	y	sus	dibujos,	para	presentarlos	al	archivero	como	prueba	de	su	habilidad,
si	así	lo	deseaba.	Todo	marchó	perfectamente	al	principio,	como	si	luciera	para	él	una
buena	estrella:	la	corbata	le	salió	bien	a	la	primera	y	no	se	le	hizo	ningún	punto	en	la
media,	como	solía	ocurrirle;	no	se	le	cayó	el	sombrero,	y	a	las	once	y	media	en	punto
estaba	 el	 buen	 Anselmo,	 con	 su	 casaca	 gris	 y	 su	 pantalón	 negro,	 con	 un	 rollo	 de
papeles	 bajo	 el	 brazo	 y	 una	 colección	 de	 dibujos	 a	 pluma	 en	 el	 bolsillo,	 en	 la
Schlossgasse,	en	la	tienda	de	Conradi[10],	tomando	un	vaso	del	mejor	licor	estomacal,
pues,	según	pensaba,	en	sus	bolsillos,	vacíos	aún,	no	tardaría	en	haber	un	ducado.

Sin	 advertir	 la	 gran	 distancia	 que	 recorriera	 hasta	 la	 callejuela	 en	 que	 se
encontraba	la	casa	del	archivero,	el	estudiante	Anselmo	se	halló	ante	la	puerta	a	las
doce	en	punto.	Al	llegar	dirigió	la	mirada	al	grueso	llamador	de	bronce;	pero	cuando,
al	sonar	la	última	campanada	en	el	reloj	de	la	iglesia	próxima,	se	disponía	a	cogerlo
para	 llamar,	 se	 encontró	 con	 que	 el	 rostro	metálico	 le	 dirigía	 una	mirada	 aviesa	 al
tiempo	que	una	sonrisa	asquerosa.	¡Era	el	rostro	de	la	vendedora	de	manzanas	de	la
Puerta	Negra!	Los	dientes	afilados	castañeteaban	en	la	boca	flácida,	y	al	castañetear
decían:	«¡Estúpido…,	estúpido…,	estúpido…,	espera	un	poco,	espera!	¿Por	qué	has
salido,	estúpido?».	Asustado,	el	estudiante	retrocedió;	quiso	agarrarse	la	jamba	de	la
puerta;	pero	su	mano	cogió	el	cordón	de	la	campanilla,	que	sonó	repetidas	veces	de
un	modo	extraño,	y	en	toda	la	casa	el	eco	repetía:	«¡Pronto	caerás	en	el	cristal!».	El
estudiante	 se	 sintió	 acometido	 de	 un	 terror	 que	 le	 produjo	 el	 frío	 de	 la	 fiebre.	 El
cordón	 de	 la	 campanilla	 se	 inclinó	 hacia	 abajo,	 convirtiéndose	 en	 una	 serpiente
blanca	 y	 transparente	 que	 le	 rodeaba	 y	 le	 oprimía	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 sus
contorsiones,	hasta	que	los	miembros	tiernos,	triturados,	se	rompieron	en	pedazos,	y
de	sus	venas	brotó	 la	sangre,	que	penetró	en	el	cuerpo	 transparente	de	 la	serpiente,
poniéndole	 a	 él	 rojo.	 «¡Mátame,	 mátame!»,	 quería	 gritar	 en	 su	 terror;	 pero	 sólo
conseguía	 articular	 un	 sonido	 ronco.	 La	 serpiente	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 su
lengua	 afilada	 desde	 la	 tierra	 al	 pecho	 de	 Anselmo;	 entonces	 sintió	 un	 dolor
agudísimo	en	el	corazón	y	perdió	el	conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí	estaba	en	una
camita	modesta,	y	a	su	lado	el	pasante	Paulmann,	que	le	decía:

—Por	amor	de	Dios,	querido	Anselmo,	¿qué	extravagancias	son	ésas?
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Tercera	velada

Noticias	sobre	la	familia	del	archivero	Lindhorst.	—Los	ojos	azules	de	Verónica.	—El
registrador	Heerbrand

—El	espíritu	miró	fuera	del	agua,	que	se	conmovió	y	saltó	en	ondas	espumosas;	éstas
se	precipitaron	en	el	abismo,	cuyas	fauces	negras	se	abrieron	ansiosas	de	engullirlas.
Como	 vencedor	 triunfante,	 la	 roqueda	 de	 granito	 elevó	 su	 cabeza	 coronada	 de
picachos,	 protegiendo	 el	 valle	 hasta	 que	 el	 sol	 lo	 acogió	 en	 su	 seno	maternal	 y	 lo
rodeó	 con	 sus	 rayos	 como	brazos	 ardientes,	 calentándolo	 e	 iluminándolo.	Entonces
miles	de	gérmenes	que	dormían	bajo	 la	arena	despertaron	de	un	 sueño	profundo,	y
estiraron	sus	hojillas	y	sus	tallos	para	saludar	a	su	madre,	y	como	niños	alegres	que
juguetean	en	una	pradera,	asomaron	sus	botones,	que	se	abrieron	al	 fin,	acariciados
por	 la	madre	y	 coloreados	por	miles	de	matices	 a	 cual	más	 lindo.	En	 el	 centro	del
valle	se	erguía	una	colina	negra	que	se	agitaba	como	el	pecho	del	hombre	cuando	le
conmueven	las	malas	pasiones.	Del	abismo	subían	las	emanaciones,	y	reuniéndose	en
masas	enormes	se	esforzaban	en	ocultar	el	rostro	de	la	madre;	pero	entonces	estalló	la
tormenta	y	las	alejó	de	allí,	y	cuando	el	rayo	límpido	volvió	a	iluminar	la	colina	negra
brotó	una	 azucena	 roja,	 la	 cual	 abrió	 sus	hojas	 como	 labios	que	 fueran	 a	 recibir	 el
beso	de	la	madre.	En	el	valle	apareció	una	lucecilla	brillante:	era	el	joven	Fósforo,	y
al	verlo,	la	azucena	exclamó	llena	de	ansiedad:	«Sé	mío	para	siempre,	hermoso	joven.
Te	 amo	 y	moriría	 si	me	 abandonases».	 El	 joven	 respondió:	 «Seré	 tuyo,	 linda	 flor;
pero	 tendrás	 que	 abandonar	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre	 como	 un	 hijo	 bastardo;	 no
volverás	a	ver	a	tus	camaradas;	querrás	ser	más	grande	y	más	fuerte	que	todo	lo	que
ahora	te	alegra	y	regocija.	El	anhelo	que	llena	tu	ser	te	servirá	de	tormento	y	martirio,
pues	el	pecado	dará	origen	a	otros	pecados,	y	la	alegría	grande	que	enciende	la	chispa
que	yo	vierto	en	ti	es	el	dolor	sin	esperanza,	en	el	que	te	sumirás	para	renacer	en	una
forma	extraña.	¡Esta	chispa	es	el	pensamiento!».	«¡Ay!	—exclamó	la	azucena—.	¿No
podré	 ser	 tuya	 en	 el	 ardor	 que	 me	 abrasa?	 ¿Puedo	 amarte	 más	 aún	 y	 puedo
contemplarte	si	 tú	me	aniquilas?».	Besó	al	Fósforo,	y	como	penetrada	de	su	 luz,	se
vio	 rodeada	 de	 llamas,	 de	 las	 que	 salió	 un	 ser	 nuevo,	 que	 no	 tardó	 mucho	 en
revolotear	por	el	valle,	sin	preocuparse	de	los	camaradas	jóvenes	ni	del	joven	amante.
Éste	se	lamentaba	por	su	amor	perdido,	pues	continuaba	amando	a	la	azucena	en	el
valle	 solitario,	 y	 las	 rocas	 de	 granito	 inclinaban	 sus	 cabezas	 tomando	 parte	 en	 los
lamentos	del	joven.	Una	de	ellas	abrió	su	seno,	y	de	él	salió	un	dragón	de	negras	alas
que	 dijo:	 «Mis	 hermanos	 los	 metales	 duermen	 ahí	 dentro;	 pero	 yo	 estoy	 alegre	 y
despierto	 y	 quiero	 ayudarte».	 Subiendo	 y	 bajando	 atrapó	 el	 dragón	 al	 ser	 extraño
nacido	 de	 la	 azucena,	 lo	 llevó	 a	 la	 colina	 y	 lo	 rodeó	 con	 sus	 alas;	 volvió	 a	 ser	 la

ebookelo.com	-	Página	27



azucena;	pero	el	pensamiento	le	destrozaba	por	dentro,	y	el	amor	por	el	joven	Fósforo
era	un	lamento	cortante,	ante	el	cual,	con	el	aliento	emponzoñado,	se	marchitaban	las
florecillas	 que	 antes	 alegraban	 su	 vista.	 El	 joven	 Fósforo	 se	 puso	 una	 armadura
brillante,	que	relucía	con	mil	colores,	y	luchó	con	el	dragón,	que	con	sus	alas	negras
chocó	contra	la	armadura,	haciéndola	resonar,	y	entonces	las	florecillas	volvieron	a	la
vida	 y	 rodearon	 al	 dragón	 como	 pájaros	maravillosos,	 haciéndole	 perder	 fuerzas	 y
ocultarse	en	el	fondo	de	la	tierra	vencido.	La	azucena	estaba	libre;	el	joven	Fósforo	la
abrazó	 con	 amor	 celestial,	 y	 las	 flores	 y	 los	 pájaros	 y	 hasta	 las	 mismas	 rocas	 de
granito	cantaron	un	himno	de	alegría,	proclamándola	reina	del	valle.

—Señor	 archivero	 —dijo	 el	 registrador	 Heerbrand—,	 eso	 es	 completamente
oriental,	 y	 ahora	deseamos	que	nos	 cuente	 algo,	 como	ha	hecho	otras	 veces,	 de	 su
vida,	de	sus	viajes,	algo	que	sea	verdad.

—Lo	que	acabo	de	contarles	—respondió	el	archivero	Lindhorst—	es	de	lo	más
verídico	que	puedo	referirles	de	mi	vida,	pues	yo	procedo	de	ese	valle,	y	la	azucena
que	 reinó	en	él	 era	mi	 tatarabuela	en	no	sé	qué	grado,	por	 lo	cual,	yo	 también	soy
príncipe.

Todos	se	echaron	a	reír	ruidosamente.
—Bueno,	 ríanse	 ustedes	 cuanto	 quieran	—siguió	 el	 archivero—.	 Pueden	 tomar

por	 insensato	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 contarles,	 pero	 no	 por	 eso	 dejará	 de	 ser
rigurosamente	 cierto.	 De	 haber	 sabido	 que	 la	 historia	 de	 amor	 a	 la	 que	 debo	 mi
nacimiento	les	agradaba	tan	poco,	les	habría	contado	algo	nuevo	que	me	ha	referido
mi	hermano.

—Cómo,	¿tiene	usted	un	hermano?	¿Dónde	está?	¿Dónde	vive?	¿Sirve	también	al
rey,	o	es	algún	sabio	independiente?	—le	preguntaban	todos.

—No	—repuso	el	archivero,	tomando	una	pizca	de	rapé	con	suma	tranquilidad—;
se	colocó	en	la	parte	mala	y	está	bajo	el	dominio	del	dragón.

—¿Bajo	el	dominio	del	dragón?	—se	oyó	como	un	eco	por	todas	partes.
—Sí,	bajo	el	dominio	del	dragón	—continuó	el	archivero	Lindhorst,	en	realidad

en	la	desesperación—.	Ustedes	saben,	señores	míos,	que	mi	padre	murió	hace	poco
tiempo,	hace	unos	trescientos	ochenta	y	cinco	años,	por	lo	cual	aún	llevo	luto.	Yo	era
su	 preferido,	 y	 me	 dejó	 un	 ónice	 que	 también	 quería	 poseer	 mi	 hermano.	 Nos
peleamos	delante	del	cadáver	de	una	manera	muy	poco	cortés,	hasta	que	el	difunto
perdió	la	paciencia,	se	levantó	y	arrojó	por	las	escaleras	al	hermano	malo.	Le	tocó	a
mi	hermano,	y	 fue	 a	parar	 a	 los	dominios	del	 dragón.	Ahora	 está	 en	un	bosque	de
cipreses	 cerca	 de	 Túnez,	 donde	 tiene	 a	 su	 cargo	 el	 cuidado	 de	 un	 renombrado
carbunclo	místico,	 el	 cual	 es	 buscado	 por	 un	 demonio	 de	 nigromante	 que	 tiene	 su
residencia	 de	 verano	 en	 Laponia,	 y	 sólo	 puede	 aprovechar	 para	 venir	 a	 verme	 el
cuarto	 de	 hora	 que	 el	 nigromante	 se	 dedica	 a	 cuidar	 de	 sus	 salamandras,
aprovechando	esos	momentos	para	contarme	a	toda	prisa	lo	que	ocurre	de	nuevo	en
las	fuentes	del	Nilo.

Por	 segunda	 vez,	 los	 presentes	 se	 echaron	 a	 reír;	 pero	 el	 estudiante	 Anselmo
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comenzó	 a	 sentirse	 inquieto	 y	 apenas	 se	 atrevía	 a	 mirar	 los	 ojos	 grandes	 del
archivero,	sin	que	le	invadiera	cierto	malestar	interior.	La	voz	de	archivero	Lindhorst
tenía	 algo	metálico	 e	 impresionante	 que	 le	 hacía	 estremecerse	 hasta	 la	médula.	 El
objeto	que	impulsó	al	registrador	Heerbrand	a	llevarle	consigo	al	café	no	parecía	fácil
de	alcanzar	por	aquel	día.

Después	de	lo	que	ocurriera	al	estudiante	Anselmo	a	la	puerta	del	archivero,	no	se
atrevió	a	intentar	la	visita	por	segunda	vez,	pues	tenía	el	convencimiento	de	que	sólo
la	casualidad	le	había	librado,	si	no	de	la	muerte,	por	lo	menos	de	un	gran	peligro.	El
pasante	Paulmann	acertó	a	pasar	por	aquella	calle	cuando	él	yacía	sin	sentido	delante
de	la	puerta	de	la	casa	del	archivero,	y	a	su	lado	una	vieja	que	para	atenderle	había
dejado	un	cesto	lleno	de	bollos	y	manzanas.	El	señor	Paulmann	había	requerido	una
camilla	y	lo	hizo	trasladar	a	su	casa.	«Pueden	creer	lo	que	quieran	de	mí	—decía	el
estudiante	Anselmo—,	 pueden	 tomarme	 por	 loco	 o	 por…	 lo	 que	 quieran;	 pero	 yo
estoy	seguro	de	que	en	el	llamador	de	la	puerta	me	hacía	guiños	la	maldita	cara	de	la
bruja	 de	 la	 Puerta	Negra.	De	 lo	 que	 sucedió	 después,	 no	 quiero	 hablar;	 pero	 si	 yo
llego	a	recobrar	el	conocimiento	y	veo	a	mi	lado	a	la	vendedora	de	manzanas,	que	no
era	otra	 la	vieja	que	estaba	 junto	a	mí,	 estoy	 seguro	de	que	me	da	un	ataque	o	me
vuelvo	loco».

Ni	 las	 reflexiones	 del	 pasante	 Paulmann,	 ni	 los	 discursos	 del	 registrador
Heerbrand,	 ni	 los	 de	 Verónica,	 acompañados	 de	 las	 miradas	 de	 sus	 ojos	 azules,
lograron	 sacarle	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 cayó.	 Lo	 consideraron	 mentalmente
enfermo	y	comenzaron	a	pensar	en	un	medio	de	distraerle,	decidiendo	el	registrador
Heerbrand	que	nada	más	a	propósito	que	la	ocupación	de	copiar	los	manuscritos	del
archivero.	Pensaron,	por	lo	tanto,	en	el	modo	de	ponerlos	en	comunicación,	y	como	el
registrador	sabía	que	el	archivero	acudía	casi	todas	las	noches	a	cierto	café,	invitó	al
estudiante	Anselmo	a	 frecuentarlo	a	costa	suya	y	 tomar	una	cerveza	y	 fumarse	una
pipa,	 hasta	 que	 se	 presentase	 ocasión	 de	 conocer	 al	 archivero	 y	 tratar	 con	 él	 del
asunto	de	las	copias,	a	lo	cual	el	estudiante	accedió	de	buen	grado.

—Merecerá	 usted	 bien	 de	 la	 posteridad	 si	 consigue	 volver	 a	 la	 razón	 al	 pobre
joven,	amigo	Heerbrand	—dijo	el	pasante	Paulmann.

—Sí,	 es	 verdad	 —confirmó	 Verónica,	 elevando	 sus	 lindos	 ojos	 al	 cielo	 con
expresión	piadosa	y	pensando	que	el	estudiante	Anselmo	era	un	joven	muy	simpático
aunque	estuviera	trastornado.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 archivero	 Lindhorst	 se	 disponía	 a	 salir,	 armado	 de
bastón	y	sombrero,	el	registrador	tomó	a	Anselmo	de	la	mano	y,	cortando	el	paso	al
archivero,	le	dijo:

—Estimado	señor	archivero:	aquí	 tiene	usted	al	estudiante	Anselmo,	que	es	una
eminencia	en	trabajos	de	pluma	y	quiere	copiar	sus	manuscritos.

—Me	alegro	extraordinariamente	—respondió	el	archivero	Lindhorst,	apresurado.
Se	puso	el	sombrero	de	tres	picos	y,	apartando	al	registrador	y	a	Anselmo,	echó	a

correr	 escalera	 abajo,	 quedándose	 los	 otros	 parados	 y	 mirando	 a	 la	 puerta,	 que	 el
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primero	cerró	de	un	portazo,	haciendo	rechinar	los	goznes.
—Es	un	viejo	extraordinario	—dijo	el	registrador.
—Un	viejo	 extraordinario	—repitió	Anselmo,	 sintiendo	 como	 si	 le	 corriera	 por

las	venas	una	corriente	de	agua	helada	capaz	de	convertirle	en	estatua	de	mármol.
Todos	los	asistentes	al	café	se	echaron	a	reír,	y	dijeron:	—El	archivero	estaba	hoy

de	humor;	mañana	seguramente	estará	tranquilo	y	no	hablará	una	palabra,	sino	que	se
pasará	las	horas	mirando	las	volutas	de	humo	de	su	pipa	o	leyendo	periódicos;	no	hay
que	hacerle	caso.

«Es	verdad	—pensaba	el	estudiante	Anselmo—,	no	hay	motivo	para	preocuparse.
¿No	 ha	 dicho	 el	 archivero	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de	 que	 yo	 quisiera	 copiar	 sus
manuscritos?	Pero	¿por	qué	ha	cerrado	el	paso	al	registrador	cuando	ha	visto	que	se
dirigía	 a	 su	 casa?	 El	 archivero	 es	 en	 el	 fondo	 una	 buena	 persona	 y	 generoso	 en
extremo…,	 pero	 un	 poco	 extraño	 en	 sus	 discursos.	 En	 todo	 caso,	 ¿a	 mí	 qué	 me
importa?	Mañana	a	las	doce	en	punto	me	presentaré	en	su	casa	a	pesar	de	todas	las
brujas	de	bronce».
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Cuarta	velada

Melancolía	del	estudiante	Anselmo.	—El	espejo	de	esmeraldas.	—De	cómo	el
archivero	Lindhorst	voló	como	un	milano	y	el	estudiante	Anselmo	no	encontró	a

nadie

Tengo	 que	 preguntarte,	 amable	 lector,	 si	 en	 tu	 vida	 no	 has	 tenido	 horas	 y	 días	 y
semanas	en	los	cuales	se	te	ha	presentado	todo	lo	hecho	a	diario	como	un	verdadero
tormento,	 y	 en	 los	 que	 todo	 lo	 que	 has	 considerado	 como	 digno	 de	 tu	 esfuerzo	 te
parece	 estúpido	 y	 sin	 objeto.	 En	 esos	 momentos	 no	 sabes	 qué	 hacer	 ni	 adónde
dirigirte;	en	tu	pecho	se	esconde	el	sentimiento	de	que	en	alguna	parte	y	alguna	vez
habrá	 ocasión	 de	 llenar	 cumplidamente	 todos	 tus	 deseos,	 que	 el	 espíritu,	 como	 un
niño	temeroso,	no	se	atreve	a	formular;	y	en	este	anhelo	por	lo	desconocido,	algo	que
flota	por	dondequiera	que	vayas	y	dondequiera	que	estés	se	te	aparece	como	un	sueño
en	el	que	figuran	seres	translúcidos	que	te	hacen	enmudecer	para	todo	lo	que	aquí	te
rodea.	Diriges	tu	mirada	turbada	en	derredor	como	un	amante	sin	esperanza,	y	todo	lo
que	 los	 hombres	 hacen	 en	 abigarrado	 revoltijo	 te	 produce	 dolor	 y	 mucha	 alegría,
como	 si	 no	 pertenecieses	 a	 este	mundo.	Si	 te	 ha	 ocurrido	 alguna	vez	 esto,	 querido
lector,	conoces	por	experiencia	propia	el	estado	del	estudiante	Anselmo.	Lo	que	más
deseo	es	haber	conseguido	pintarle	con	colores	vivos	ante	tus	ojos,	pues	en	realidad
en	las	vigilias	que	he	dedicado	a	escribir	su	historia	peregrina	he	procurado	hacerlo
con	toda	exactitud,	relatando	lo	maravilloso	como	si	fuera	un	cuento	de	aparecidos,	al
punto	que	hay	momentos	en	que	temo	que	no	creas	ni	en	el	estudiante	Anselmo	ni	en
el	 archivero	 Lindhorst,	 y	 que	 hasta	 llegues	 a	 dudar	 de	 la	 existencia	 del	 pasante
Paulmann	 y	 del	 registrador	 Heerbrand,	 o	 por	 lo	 menos	 pasen	 inadvertidos	 para	 ti
estos	 estimables	 señores,	 que	 aún	 se	 pasean	 por	 Dresde.	 Intenta,	 estimado	 lector,
penetrar	 en	 el	 mundo	 de	 las	 hadas,	 lleno	 de	 maravillas	 que	 provocan	 las	 grandes
alegrías	y	los	grandes	terrores,	donde	las	diosas	levantan	sus	velos	para	que	podamos
contemplar	sus	rostros;	pero	una	sonrisa	de	incredulidad	asoma	a	todos	los	labios,	la
burla	con	que	se	acoge	siempre	todo	lo	fabuloso,	como	los	cuentos	de	las	madres	a
sus	hijos	pequeños.	Bien;	pues	en	este	reino,	que	por	lo	menos	en	sueños	se	nos	abre
algunas	veces,	trata	de	penetrar,	querido	lector,	y	de	reconocer	las	figuras	tal	y	como
las	ves	en	la	vida	diaria.	Entonces	creerás	que	el	tal	reino	está	más	cerca	de	ti	de	lo
que	te	figuras;	esto	lo	deseo	con	todo	mi	corazón,	para	que	te	puedas	hacer	más	cargo
de	la	historia	del	estudiante	Anselmo.

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 estudiante	 Anselmo,	 desde	 la	 noche	 en	 que	 vio	 al
archivero	Lindhorst,	cayó	en	una	apatía	somnolienta	que	le	hacía	 insensible	a	 todas
las	 emociones	 de	 la	 vida	 corriente.	 Sentía	 en	 su	 interior	 algo	 desconocido	 que	 le
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conmovía	y	 le	producía	una	especie	de	dolor	agradable,	que	es	 la	consecuencia	del
anhelo	 que	 a	 los	 hombres	 promete	 otro	 ser	 más	 alto.	 Donde	 se	 encontraba	más	 a
gusto	era	en	las	praderas	y	en	los	bosques,	en	los	que	podía	contemplar	a	sus	anchas
la	naturaleza	y	la	vida	y	sumirse	en	reflexiones	interiores.	Y	ocurrió	que	volviendo	un
día	de	un	largo	paseo,	acertó	a	pasar	por	delante	de	aquel	saúco	donde	fue	acometido
por	las	hadas	y	vio	cosas	tan	raras;	se	sintió	atraído	por	la	alfombra	verde	del	césped,
y	apenas	se	había	sentado,	cuando	todo	lo	que	en	un	día	contemplara	como	en	éxtasis,
y	cuyo	recuerdo	conservaba	en	el	fondo	de	su	alma,	volvió	a	aparecérsele	como	si	lo
viera	 por	 segunda	 vez.	 Y	 aún	 más	 claro	 que	 entonces,	 vio	 los	 ojos	 azules	 de	 las
serpientes	doradas	que	en	el	centro	del	saúco	se	erguían,	y	las	campanillas	de	cristal
que	brotaban	de	su	contorno,	llenándole	de	encanto	y	alegría.	Lo	mismo	que	el	día	de
la	Ascensión,	se	abrazó	al	saúco,	que	dirigiéndose	a	las	ramas	y	a	las	hojas,	exclamó:
«Deslízate	 e	 inclínate,	 serpiente	 dorada,	 en	 las	 ramas,	 para	 que	 yo	 pueda
contemplarte.	Mírame	una	vez	más	con	tus	divinos	ojos.	Te	amo	y	moriré	de	pena	y
de	 dolor	 si	 no	 vuelves».	Todo	quedó	 en	 silencio,	 y,	 entonces,	 el	 saúco	 sacudió	 sus
ramas	y	agitó	sus	hojas.	Pero	el	estudiante	Anselmo	comprendió	lo	que	le	inquietaba
y	conmovía,	y	que	no	era	otra	cosa	que	el	dolor	de	un	anhelo	sin	fin.	«Estoy	seguro
—dijo—	de	que	te	amo	con	toda	mi	alma	y	hasta	la	muerte,	deliciosa	serpiente	verde;
sin	ti	no	puedo	vivir,	y	pereceré	miserablemente	si	no	te	veo,	si	no	te	tengo	junto	a
mí,	como	la	amada	de	mi	corazón…;	pero	ya	sé	que	eres	mía	y	que	ha	de	llegar	un
día	en	que	vea	realizados	mis	deseos	de	otro	mundo».

El	estudiante	Anselmo	iba	todas	las	tardes,	cuando	el	sol	se	filtraba	por	entre	los
árboles,	a	colocarse	bajo	el	saúco	y	dirigía	sus	endechas	amorosas	a	las	hojas	y	a	las
ramas,	pensando	que	llegarían	a	la	serpiente.	Una	vez	que	repetía	las	mismas	quejas
se	le	apareció	de	repente	un	hombre	seco,	envuelto	en	una	vestidura	gris	claro,	y	le
dijo,	mirándole	con	ojos	de	fuego:

—¿Qué	te	pasa	y	por	qué	te	lamentas?	¡Ah!,	eres	el	estudiante	que	quiere	copiar
mis	manuscritos.

El	 estudiante	 se	 asustó	mucho	 ante	 la	 voz	 estentórea,	 que	 era	 la	misma	 que	 le
dirigiera	 la	palabra	el	día	de	 la	Ascensión.	De	asombro	y	miedo,	no	pudo	articular
palabra.

—Vamos	 a	 ver,	Anselmo	—continuó	 el	 archivero	Lindhorst,	 que	no	 era	 otro	 el
hombre	de	la	vestidura	gris—.	¿Qué	quiere	usted	del	saúco	y	por	qué	no	ha	ido	usted
a	mi	casa	a	iniciar	el	trabajo?

Ciertamente,	el	estudiante	Anselmo	no	se	había	vuelto	a	ocupar	de	ir	a	casa	del
archivero;	pero	ahora,	vuelto	en	sí	de	su	agradable	sueño	por	 la	misma	voz	que	en
otra	 ocasión	 le	 robara	 a	 su	 amada,	 se	 sintió	 acometido	 de	 una	 especie	 de
desesperación	y	comenzó	a	decir:

—Señor	 archivero,	 puede	 usted	 tomarme	 por	 loco	 o	 por	 lo	 que	 quiera,	 me	 es
igual;	pero	aquí,	bajo	este	saúco,	contemplé	por	primera	vez	el	día	de	la	Ascensión	a
la	serpiente	dorada	y	verde…	la	amada	de	mi	corazón,	y	me	habló	con	voz	de	cristal,
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y	usted…,	señor	archivero,	la	llamó	gritando	desde	el	agua.
—¿Cómo	 es	 eso,	 amigo	 mío?	 —interrumpió	 el	 archivero	 sonriendo,	 mientras

tomaba	un	poco	de	rapé.
El	 estudiante	 Anselmo	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 libraba	 de	 un	 peso	 al	 poder

explicar	 aquella	 aventura	 extraordinaria,	 y	 le	 pareció	 una	 gran	 idea	 el	 achacar	 al
archivero	 la	 culpa	 de	 haberle	 interrumpido	 con	 su	 voz,	 que	 tronó	 a	 distancia.	 Se
tranquilizó	y	comenzó	su	relato.

—Voy	a	contarle	todo	lo	que	me	ocurrió	el	día	de	la	Ascensión,	y	después	puede
decirme	y	hacer	y,	sobre	todo,	pensar	lo	que	quiera	de	mí.

Le	contó,	punto	por	punto,	todos	los	sucesos,	desde	el	desgraciado	tropezón	con
la	 cesta	 de	 manzanas	 hasta	 la	 huida	 por	 el	 agua	 de	 las	 tres	 serpientes	 doradas	 y
verdes,	y	le	dijo	que	la	gente	le	había	tomado	por	loco	o	por	borracho.

—Todo	lo	que	le	he	dicho	—terminó	el	estudiante—	lo	he	visto	realmente,	y	en	el
fondo	de	mi	corazón	conservo	el	recuerdo	de	las	adorables	voces	que	me	hablaron;
no	fue	en	modo	alguno	un	sueño,	y	para	no	morirme	de	ansiedad	y	de	amor	tengo	que
creer	en	las	serpientes	doradas,	a	pesar	de	que	en	su	risa,	señor	archivero,	comprendo
que	 usted	 también	 toma	 a	 las	 tales	 serpientes	 como	 una	 imagen	 de	 mi	 mente
calenturienta.

—No	 lo	crea	usted	—repuso	el	archivero	con	gran	 tranquilidad	y	calma—.	Las
serpientes	 doradas	 que	 usted,	Anselmo,	 vio	 en	 el	 saúco,	 eran	mis	 tres	 hijas,	 y	 está
perfectamente	claro	que	se	enamoró	usted	de	la	más	joven,	que	se	llama	Serpentina.
Ya	lo	sabía	yo	desde	el	día	de	la	Ascensión,	y	como	estaba	trabajando	y	me	molestara
el	ruido	y	el	estrépito,	 llamé	a	las	locuelas	para	que	se	fueran	a	casa,	pues	el	sol	se
había	puesto	y	ya	se	habían	divertido	bastante	cantando	y	tomando	el	sol.

Al	estudiante	Anselmo	 le	pareció	que	 le	decían	algo	que	esperaba	hacía	mucho
tiempo,	y	que	el	saúco,	las	tapias	y	la	hierba	se	movían	en	derredor	suyo.	Quiso	decir
algunas	palabras,	pero	el	archivero	no	le	dejó	hablar,	sino	que,	quitándose	un	guante
y	mostrando	a	Anselmo	la	piedra	de	una	sortija	que	brillaba	con	destellos	de	fuego,
dijo:

—Mire	aquí,	querido	Anselmo;	seguramente	se	alegrará	de	lo	que	vea.
El	estudiante	miró	la	piedra,	y,	¡oh	maravilla!,	ésta	se	abrió	como	un	gran	foco,

lanzando	rayos	en	derredor,	y	los	rayos	se	convirtieron	en	un	espejo	de	cristal,	en	el
que	 haciendo	mil	 piruetas,	 ora	 huyendo	 unas	 de	 otras,	 ora	 entrelazándose,	 las	 tres
serpientes	 saltaban	 y	 bailaban.	 Y	 cuando	 se	 tocaban,	 los	 cuerpos	 esbeltos
entrechocaban,	 lanzando	 chispas	 brillantes,	 sonaban	 los	 acordes	 de	 campanillas	 de
cristal,	y	 la	que	estaba	en	medio	alargaba	la	cabeza	fuera	del	espejo	y	los	ojos	azul
oscuro	decían:	«¿Me	conoces?…	¿Crees	en	mí,	Anselmo?…	En	la	confianza	está	el
amor…	¿Sabes	amar?».

—¡Oh	Serpentina,	Serpentina!	—exclamó	el	estudiante,	loco	de	entusiasmo.
Pero	el	archivero	Lindhorst	echó	el	aliento	en	el	espejo	y	con	la	rapidez	del	rayo

desapareció	el	foco,	y	sólo	quedó	en	su	mano	una	pequeña	esmeralda,	sobre	la	que	se
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puso	el	guante.
—¿Ha	 visto	 usted	 a	 las	 serpientes	 doradas,	 amigo	 Anselmo?	 —preguntó	 el

archivero.
—¡Ah,	sí	—respondió	el	estudiante—,	y	a	la	adorable	Serpentina!
—Bueno	 —continuó	 el	 archivero—,	 basta	 por	 hoy.	 Además,	 si	 está	 usted

decidido	a	trabajar	conmigo,	podrá	usted	ver	a	mis	hijas	con	frecuencia,	es	decir,	 le
recompensaré	a	usted	con	este	placer	si	trabaja	bien;	esto	es,	si	copia	con	fidelidad	y
limpieza	 todos	 los	 signos.	 Pero	 usted	 no	 ha	 ido	 a	 mi	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 el
registrador	 Heerbrand	 me	 aseguró	 que	 iría	 en	 seguida,	 y	 le	 he	 estado	 esperando
inútilmente	varios	días.

En	cuanto	el	archivero	nombró	a	Heerbrand,	 le	pareció	a	Anselmo	que	volvía	a
hallarse	 sobre	 el	 suelo	 y	 que	 en	 realidad	 era	 el	 estudiante	 que	 estaba	 delante	 del
archivero	 Lindhorst.	 El	 tono	 indiferente	 en	 que	 hablaba	 éste	 contrastando	 con	 las
apariciones	maravillosas	 que	 provocara,	 como	verdadero	 nigromante,	 tenía	 algo	 de
siniestro,	aumentado	aun	por	las	miradas	penetrantes	que	salían	de	las	órbitas	huecas
de	aquel	rostro	arrugado	y	huesudo,	y	el	estudiante	se	sintió	acometido	de	la	misma
sensación	de	inquietud	que	le	acometiera	en	el	café	la	noche	en	que	oyó	al	archivero
relatar	 aquellas	 aventuras	 extraordinarias.	 Con	 mucho	 trabajo	 logró	 rehacerse,	 y
cuando	 el	 archivero	 le	 preguntó	 de	 nuevo:	 «¿Por	 qué	 no	 ha	 ido	 usted	 a	 casa?»,	 se
decidió	a	contarle	 todo	lo	que	le	había	ocurrido	el	día	en	que	estuvo	llamando	a	su
puerta.

—Querido	Anselmo	—dijo	el	archivero	cuando	el	estudiante	terminó	su	relato—,
querido	Anselmo:	conozco	perfectamente	a	 la	vendedora	de	manzanas	de	que	usted
cree	hablar;	es	una	criatura	fatal	que	me	juega	toda	clase	de	malas	pasadas	y	que	se
ha	 convertido	 en	 bronce,	 en	 forma	 de	 llamador,	 para	 asustar	 a	 todas	 las	 visitas
agradables,	lo	cual	ya	me	va	resultando	insoportable.	Si	usted	quiere,	mañana,	cuando
vaya	 a	 casa	 y	 se	 le	 presente	 el	 rostro	 repugnante	 de	 la	 dichosa	mujer,	 échele	 unas
gotas	de	este	licor	en	las	mismas	narices	y	en	seguida	desaparecerá.	Y	ahora,	adiós,
querido	Anselmo,	tengo	algo	de	prisa;	por	eso	no	le	quiero	molestar	diciéndole	que
me	acompañe	de	vuelta	a	la	ciudad.	Adiós	y	hasta	la	vista;	mañana	a	las	doce.

El	 archivero	 entregó	 a	 Anselmo	 un	 frasquito	 con	 un	 líquido	 amarillo	 y	 salió
corriendo	tan	de	prisa,	que	en	 la	oscuridad	sobrevenida	entretanto	más	bien	parecía
volar	que	andar.	Al	rato	estaba	junto	al	jardín	de	Kosel;	entonces	el	viento	abrió	los
dos	lados	del	manto,	de	modo	que	flotaron	en	el	aire	un	par	de	alas	gigantescas,	y	el
estudiante,	que	lleno	de	asombro	miraba	al	archivero,	creyó	distinguir	un	gran	pájaro
preparándose	a	levantar	el	vuelo.	Estaba	Anselmo	mirando	a	la	oscuridad	cuando	se
alzó	con	gran	estrépito	un	milano	blancuzco,	y	comprendió	que	el	aleteo	que	él	creía
que	procedía	del	archivero,	debía	de	ser	de	aquel	milano,	aunque	no	se	había	dado
cuenta	 de	 cómo	 había	 desaparecido	 el	 archivero.	 «Probablemente	 será	 el	 mismo
archivero	 que	 vuela	—dijo	 para	 sí	 Anselmo—,	 pues	 ahora	 advierto	 que	 todas	 las
maravillas	 que	 he	 visto,	 suponiendo	 que	 pertenecían	 a	 un	 mundo	 extraño	 que	 yo
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tomaba	 por	 sueños,	 tienen	 vida	 verdadera	 y	 juegan	 conmigo…;	 pero,	 sean	 lo	 que
quieran,	tú	vives	y	alientas	en	mi	pecho,	adorada	Serpentina;	sólo	tú	puedes	calmar	la
ansiedad	que	me	destroza	el	corazón…	¡Cuándo	podré	contemplar	 tus	divinos	ojos,
querida	mía!».	Así	suspiraba	el	estudiante	Anselmo	en	alta	voz.	«¡Qué	nombre	más
raro	y	más	poco	cristiano!»,	dijo	una	voz	junto	a	él,	que	resultó	ser	la	de	un	individuo
que	pasaba	por	allí.	El	estudiante	se	acordó	a	tiempo	de	dónde	estaba	y	se	apresuró	a
salir	 de	 aquellos	 contornos,	 pensando	 para	 sus	 adentros:	 «La	 verdad	 que	 sería	 una
auténtica	 desgracia	 el	 que	 ahora	me	 encontrase	 con	 el	 pasante	 Paulmann	 o	 con	 el
registrador	Heerbrand».	Pero	no	se	encontró	a	ninguno	de	los	dos.
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Quinta	velada

La	consejera.	—«Cicero	de	officiiS».	—Macacos	y	otras	alimañas.	—La	vieja	Elisa.
—El	equinoccio

—No	es	 posible	 hacer	 carrera	 de	Anselmo	—decía	 el	 pasante	 Paulmann	 un	 día—;
todos	mis	esfuerzos	y	mis	esperanzas	son	infructuosos;	no	se	quiere	aplicar	a	nada,	a
pesar	de	que	ha	hecho	estudios	brillantes	que	son	base	suficiente	para	todo.

El	registrador	Heerbrand	respondió,	riendo	sutil	y	misteriosamente:
—Déjele	espacio	y	tiempo,	mi	buen	amigo.	Anselmo	es	un	sujeto	curioso	y	hay

en	 él	 madera	 para	 muchas	 cosas;	 quiero	 decir	 que	 lo	 hemos	 de	 ver	 secretario	 de
Estado	o	consejero.

—¿Consejero?	—dijo	el	pasante	Paulmann	sin	acabar	casi	de	articular	la	palabra
por	el	asombro.

—Poco	a	poco	—continuó	el	 registrador—.	Yo	sé	 lo	que	 sé.	Ya	hace	unos	días
que	va	a	casa	del	archivero	Lindhorst	y	trabaja	en	las	copias,	y	este	señor	me	ha	dicho
anoche	 en	 el	 café:	 «Me	ha	 recomendado	usted	un	hombre	de	mérito,	 que	 llegará	 a
algo».	Y	si	 tiene	usted	en	cuenta	 las	 relaciones	del	archivero…,	ya	veremos	 lo	que
pasa	dentro	de	unos	años.

Dichas	estas	palabras,	el	registrador	se	marchó	con	su	risita	misteriosa,	dejando	al
pasante,	lleno	de	curiosidad	y	de	asombro,	mudo	en	su	silla.

Sobre	Verónica	la	conversación	hizo	un	gran	efecto.	«¿No	he	creído	yo	siempre
—pensaba—	que	el	estudiante	Anselmo	era	un	joven	muy	listo	y	agradable	del	que	se
puede	 esperar	 algo	 grande?	 ¡Si	 yo	 estuviera	 segura	 de	 si	 me	 gusta	 en	 realidad!
Aquella	noche	del	paseo	por	el	Elba	me	apretó	dos	veces	la	mano;	y	luego,	mientras
cantábamos	a	dúo,	me	dirigió	unas	miradas	extrañas	que	penetraban	hasta	el	corazón.
Sí,	sí…,	me	gusta…,	y	yo…».	Verónica	se	representó,	como	suelen	hacerlo	muchas
jóvenes,	los	dulces	sueños	de	un	futuro	agradable:	era	la	señora	del	consejero;	vivía
en	 una	 casa	 espléndida	 en	 la	 calle	 principal,	 o	 en	 la	 plaza	 Nueva,	 o	 en	 la
Moritzstrasse…	Los	 sombreros	 de	 última	moda	 y	 los	 chales	 turcos	 le	 sentaban	 de
maravilla…	Desayunaba	en	una	elegante	negligé	en	su	gabinete,	dando	órdenes	a	la
cocinera	para	el	servicio	del	día:	«Pero	cuidado	con	echar	a	perder	la	terrina,	que	es	el
plato	 favorito	 del	 señor	 consejero».	 Los	 elegantes	 que	 pasaban,	 la	 miraban	 a
hurtadillas,	y	a	sus	oídos	llegaban	palabras	como	éstas:	«¡Qué	mujer	más	admirable
es	la	consejera!	¡Qué	bien	le	sienta	la	cofia	de	encaje!».	La	consejera	X	enviaba	a	su
criado	a	preguntar	si	la	señora	consejera	quería	ir	con	ella	a	los	baños	de	Linke.	«Lo
siento	muchísimo,	pero	ya	estoy	comprometida	para	tomar	el	té	con	la	presidenta	T.»
El	 consejero	 Anselmo	 volvía	 temprano	 de	 sus	 quehaceres;	 iba	 vestido	 a	 la	 última
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moda.	«¡Ya	las	diez!»,	decía	al	oír	el	reloj	de	repetición,	que	daba	la	hora;	y	besando
a	su	mujercita:	«¿Qué	tal	te	va,	mujercita?	Mira	lo	que	te	traigo».	Y	sacaba	una	cajita
en	la	que	guardaba	un	par	de	pendientes	de	un	trabajo	modernísimo,	que	ella	se	ponía
en	seguida	en	lugar	de	los	que	llevaba,	ya	usados.

—¡Qué	lindos	pendientes!	—exclamó	Verónica	en	alta	voz	y	levantándose	de	un
salto	de	la	silla	en	que	estaba	cosiendo,	dejando	caer	la	labor,	para	colocarse	ante	el
espejo,	como	si	realmente	tuviese	puestos	los	pendientes.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 su	 padre,	 a	 quien,	 absorto	 en	 la	 obra	 Cicero	 de
officiis,	por	poco	se	le	cae	el	libro	de	las	manos—.	¿Tenemos	también	ataques	como
Anselmo?

En	aquel	momento	entró	en	la	habitación	el	estudiante,	que,	contra	su	costumbre,
hacía	varios	días	que	no	aparecía	por	allí,	con	gran	asombro	de	Verónica	y	no	menos
susto	por	el	cambio	que	se	operaba	en	él.	Con	gran	aplomo,	cosa	no	habitual	en	él,
habló	de	 la	nueva	 tendencia	de	su	vida,	del	brillante	porvenir	que	se	 le	abría	y	que
muchos	ni	siquiera	podían	presumir.

El	pasante	Paulmann,	 recordando	 las	palabras	del	 registrador,	 se	 sintió	aún	más
confuso,	y	apenas	si	pudo	articular	una	sílaba	cuando	el	estudiante,	después	de	decir
que	tenía	mucho	trabajo	y	muy	urgente	en	casa	del	archivero	y	de	besar	la	mano	de
Verónica	de	una	manera	muy	elegante,	salió	de	allí.	«Así	sería	el	consejero	—pensó
Verónica—;	y	me	ha	besado	la	mano	sin	resbalar	ni	pisarme,	como	suele	hacerlo.	Me
ha	dirigido	una	mirada	tan	dulce…	Decididamente,	me	gusta».

Verónica	se	ensimismó	de	nuevo	en	sus	sueños,	en	los	que	siempre	creía	ver	una
figura	enemiga	mezclada	con	las	apariciones	agradables	que	le	hacían	imaginarse	ya
consejera	y	en	su	casa.	La	figura	reía	burlona	y	decía:	«Todo	lo	que	piensas	es	una
tontería	y	un	puro	engaño,	pues	Anselmo	no	será	nunca	consejero	ni	tu	marido;	no	te
ama,	a	pesar	de	tus	ojos	azules,	de	que	eres	esbelta	y	tienes	las	manos	bonitas».	Sintió
Verónica	 como	 si	 le	 echaran	 un	 jarro	 de	 agua	 helada,	 y	 el	 terror	 sustituyó	 a	 la
satisfacción	con	que	pensara	en	la	cofia	de	encaje	y	en	los	pendientes.	Las	lágrimas
asomaron	a	sus	ojos,	y	en	alta	voz	dijo:

—Es	verdad,	no	me	quiere,	y	nunca	seré	consejera.
—Romanticismo,	romanticismo	—exclamó	el	pasante	Paulmann.
Y	cogiendo	el	bastón	y	el	sombrero,	se	marchó	de	allí.
—Lo	que	me	faltaba	—suspiró	Verónica,	enfadándose	con	su	hermanilla	de	doce

años,	que,	indiferente,	estaba	sentada	delante	de	su	bastidor	bordando.
Eran	casi	las	tres	y	tiempo	ya	de	arreglar	la	habitación	y	de	preparar	el	café,	pues

las	 señoritas	 de	 Oster	 habían	 anunciado	 su	 visita.	 Detrás	 de	 cada	 armario	 que
Verónica	 movía,	 detrás	 de	 los	 libros	 de	 cubierta	 roja	 que	 estaban	 sobre	 el	 piano,
detrás	de	todas	las	tazas,	detrás	de	la	cafetera	que	tomara	del	armario,	se	le	aparecía
la	misma	figura,	como	un	duende,	riéndose	burlonamente,	castañeteando	los	dientes	y
gritando:	«¡No	será	tu	marido,	no	será	tu	marido!».

Y	después,	cuando	todo	estuvo	en	su	sitio	y	Verónica	en	medio	del	cuarto,	la	vio
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aparecer	 con	 unas	 narices	muy	 largas	 detrás	 de	 la	 estufa	 y	 repitiendo	 la	 frasecilla:
«¡No	será	tu	marido!».

—¿No	oyes	nada,	no	ves	nada,	hermana?	—exclamó	Verónica,	que	no	se	atrevía	a
moverse,	temblando	de	miedo.

Francisca	se	levantó	muy	tranquila	de	su	bastidor	y	dijo:
—¿Qué	te	pasa	hoy,	hermana?	Todo	lo	revuelves	y	estás	haciendo	un	ruido	atroz;

voy	a	ayudarte.
En	 seguida	 entraron	 las	 amigas,	 muy	 alegres,	 y	 en	 el	 mismo	 momento

comprendió	 Verónica	 que	 había	 tomado	 la	 tapa	 de	 la	 estufa	 por	 una	 figura	 y	 el
chirrido	 de	 la	 puerta	 mal	 cerrada	 por	 las	 palabras	 odiosas.	 Descompuesta	 por	 el
miedo,	 no	 se	 pudo	 rehacer	 tan	 pronto	 como	 para	 que	 sus	 amigas	 no	 notasen	 su
tensión	y	la	palidez	de	su	rostro	descompuesto.	Cuando	hubieron	mencionado	todas
las	cosas	alegres	que	tenían	que	contar,	insistieron	para	que	su	amiga	les	dijera	qué	le
pasaba,	y	Verónica	no	 tuvo	más	 remedio	que	confesar	que	 se	 sentía	 acometida	por
ideas	extrañas	y	que	en	pleno	día	la	invadía	un	terror	a	los	espectros	que	no	lograba
dominar.	Les	contó	cómo	veía	en	todos	los	rincones	la	figura	de	un	hombrecillo	que
se	burlaba	de	 ella,	 hasta	que	 las	 señoritas	de	Oster,	 inquietas,	 empezaron	a	mirar	 a
todas	partes,	y	a	sentirse	incómodas.

Entró	 Francisca	 con	 el	 café	 humeante,	 y	 las	 tres	 se	 rieron	 de	 las	 tonterías	 que
habían	 hablado.	 Angélica,	 así	 se	 llamaba	 la	 mayor	 de	 las	 Oster,	 era	 novia	 de	 un
oficial	 que	 estaba	 en	 la	 guerra	 y	 del	 cual	 no	 había	 tenido	 noticias	 hacía	 mucho
tiempo;	 tanto,	que	habían	 llegado	a	 temer	que	 le	hubieran	matado	o,	por	 lo	menos,
herido	 gravemente.	 Esta	 idea	 había	 preocupado	 hondamente	 a	 Angélica,	 pero	 hoy
estaba	muy	tranquila;	Verónica	se	extrañó	mucho,	y	así	se	lo	manifestó.

—Querida	mía	—dijo	Angélica—,	¿crees	tú	que	no	quiero	a	mi	Víctor	y	que	no
tengo	 siempre	presente	 su	 imagen?	Por	 eso,	 precisamente,	 estoy	 tan	 contenta	y	me
siento	 tan	 feliz,	 pues	mi	 Víctor	 está	 bueno	 y	 sano	 y	 pronto	 le	 veré	 de	 capitán	 de
Caballería,	adornado	con	las	cruces	ganadas	por	su	valor.	Una	herida,	no	muy	grave,
en	el	brazo	derecho,	causada	por	un	sablazo	de	un	húsar	enemigo,	le	impide	escribir,
y	 el	 continuo	 cambio	 de	 residencia	 de	 su	 regimiento,	 que	 no	 quiere	 abandonar,	 le
hace	 imposible	 darme	 noticias	 suyas;	 pero	 hoy	 por	 la	 noche	 recibirá	 la	 orden	 de
ponerse	en	tratamiento.	Mañana	emprenderá	el	camino	hacia	aquí,	y	cuando	vaya	a
subir	al	coche	tendrá	noticia	de	su	nombramiento	de	capitán.

—Pero,	querida	Angélica	—dijo	Verónica—,	lo	sabes	todo.
—No	 te	 rías	 de	 mí,	 amiga	 mía	 —repuso	 Angélica—,	 porque	 si	 te	 ríes,	 el

hombrecillo	te	hará	guiños	desde	detrás	del	espejo.	Yo	no	puedo	librarme	de	creer	en
ciertas	 cosas	 ocultas,	 que	 algunas	 veces	 han	 sido	 para	mí	más	 que	 visibles,	 y	 creo
positivamente	que	hay	personas	que	poseen	un	don	de	vista	especial	que	les	permite
poner	en	movimiento	medios	infalibles	para	averiguar	todas	las	cosas.	En	esta	ciudad
hay	una	anciana	que	posee	este	don	en	alto	rango.	No	echa	las	cartas	como	otras,	ni
profetiza	con	plomo	derretido	ni	con	flores	de	café,	sino	que	hace	ciertos	preparados
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a	 los	que	dirige	sus	preguntas,	 tomando	parte	 la	persona	 interesada,	y	en	un	espejo
pulimentado	aparece	una	colección	de	 figuras	que	 la	mujer	va	nombrando	y	que	 le
responden	a	todas	las	preguntas	que	les	dirige.	Ayer	tarde	estuve	en	su	casa	y	me	dio
las	noticias	que	acabáis	de	oír	sobre	mi	Víctor,	de	las	cuales	no	dudo	ni	un	momento.

El	relato	de	Angélica	produjo	impresión	en	el	ánimo	de	Verónica,	que	pensó	en
seguida	ir	a	consultar	a	la	vieja	sobre	Anselmo	y	sus	esperanzas.	Supo	que	la	buena
mujer	 se	 llamaba	 la	 señora	 Rauerin	 y	 que	 habitaba	 en	 una	 calle	 apartada	 en	 la
Seethor[11];	que	se	la	podía	ver	 los	martes,	miércoles	y	viernes	desde	las	siete	de	la
tarde,	y	además	toda	la	noche,	hasta	el	amanecer,	y	que	recibía	con	más	gusto	a	los
clientes	si	iban	solos.	Era	miércoles,	y	Verónica	decidió	ir	a	acompañar	a	las	de	Oster
y	después	a	buscar	a	 la	vieja.	En	cuanto	 se	 separó	de	 sus	amigas,	que	vivían	en	 la
ciudad	nueva,	en	el	puente	del	Elba,	se	dirigió	volando	a	la	Seethor,	y	a	poco	entraba
en	la	calle	indicada,	a	cuyo	extremo	vio	una	casita,	en	la	que	vivía	la	señora	Rauerin.
No	 pudo	 dominar	 cierta	 emoción	 al	 verse	 delante	 de	 la	 puerta.	 Se	 repuso	 al	 fin,	 a
pesar	de	la	inquietud	que	sentía,	y	llamó	a	la	campanilla,	la	puerta	se	abrió	y	Verónica
entró	en	un	corredor	oscuro	que	conducía	a	la	escalera,	que	la	llevó	al	piso	superior,
como	le	indicara	Angélica.

—¿Vive	aquí	la	señora	Rauerin?	—preguntó	en	el	umbral	de	la	puerta,	sin	ver	a
nadie.

En	vez	de	respuesta	sonó	un	prolongado	maullido,	y	ante	su	vista	se	presentó	un
gatazo	negro	con	el	lomo	erizado	y	la	cola	oscilante	en	alto,	el	cual	la	guió	hasta	la
puerta	de	un	aposento,	que	se	abrió	a	otro	estentóreo	maullido.

—Hijita,	¿estás	aquí	ya?	Entra…,	entra.
Así	habló	una	figura	que	se	adelantaba,	ante	cuyo	aspecto	Verónica	quedó	como

clavada	en	el	suelo.	Era	una	mujer	flaca,	envuelta	en	andrajos	negros;	al	hablar	movía
la	barbilla	puntiaguda,	abría	una	enorme	boca	sin	dientes,	a	la	que	daba	sombra	una
nariz	parecida	al	pico	de	un	ave	de	rapiña,	y	sonreía	de	un	modo	horrible,	lanzando
chispas	de	sus	ojos	de	gato,	cubiertos	por	unas	grandes	gafas.	Llevaba	un	pañuelo	de
colorines	 a	 la	 cabeza,	 del	 que	 salían	mechones	 de	 cabellos	 negros	 enmarañados,	 y
para	hacer	aún	más	espantoso	su	aspecto,	tenía	dos	grandes	quemaduras	en	la	mejilla
izquierda	que	le	llegaban	hasta	la	nariz.

Verónica	se	quedó	sin	respiración	y	quiso	lanzar	un	grito,	que	se	convirtió	en	un
profundo	suspiro,	cuando	la	bruja	la	cogió	con	su	mano	sarmentosa	para	conducirla	a
un	 aposento	 interior.	Allí	 todo	 era	 ruido	 y	 confusión:	 se	 oían	maullidos,	 chirridos,
pitidos	y	gritos	agudos.	La	vieja	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	dijo:

—Quietos,	canalla.
Los	 macacos	 treparon	 a	 lo	 alto	 del	 dosel	 de	 la	 cama,	 las	 ratas	 de	 Indias	 se

escondieron	detrás	de	la	estufa,	los	cuervos	revolotearon	alrededor	del	espejo;	sólo	el
gato	negro,	como	si	con	él	no	fuera	la	cosa,	permaneció	tranquilo	en	una	butaca,	a	la
que	saltara	al	entrar.	Cuando	todo	quedó	en	silencio,	Verónica	cobró	ánimos	y	no	se
sintió	 tan	 asustada	 como	 en	 el	 corredor;	 hasta	 la	 misma	 vieja	 le	 pareció	 menos
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repulsiva	y	tuvo	valor	para	mirar	lo	que	había	en	el	aposento.	Del	techo	colgaba	toda
clase	 de	 animales	 disecados;	 en	 el	 suelo	 se	 veían	 infinidad	 de	 cacharros	 raros	 y
desconocidos	para	ella,	y	en	la	chimenea	ardía	un	fuego	azulado	y	mortecino,	que,	de
cuando	en	cuando,	producía	alguna	chispa	y	retrocedía,	haciendo	que	los	asquerosos
murciélagos	 que	 revoloteaban	 por	 el	 techo	 lanzasen	 gemidos	 casi	 humanos,	 que
hicieron	estremecerse	a	Verónica.

—Con	 permiso,	 señorita	—dijo	 la	 vieja	 sonriendo;	 cogió	 un	 gran	mosquero,	 y
metiéndolo	en	una	caldera,	lo	sacudió	sobre	la	chimenea.

El	fuego	se	apagó,	y,	lleno	el	aposento	de	humo	negro,	se	quedó	completamente	a
oscuras;	la	vieja	sacó	de	una	camareta	una	luz	encendida	y	Verónica	no	vio	más	los
bichos	 ni	 los	 cacharros,	 quedándose	 la	 habitación	 como	 cualquier	 otra.	La	 vieja	 se
acercó	a	ella	y	le	dijo	con	voz	estridente:

—Ya	 sé	 a	 lo	 que	 vienes,	 hija	mía:	 quieres	 saber	 si	 te	 casarás	 con	 el	 estudiante
Anselmo	y	si	él	llegará	a	ser	consejero.

Verónica	se	quedó	paralizada	de	asombro	y	terror,	y	la	vieja	continuó:
—Ya	me	lo	has	dicho	todo	en	tu	casa,	con	tu	papá,	cuando	estaba	delante	de	ti	la

cafetera;	yo	era	precisamente	la	cafetera.	¿No	me	has	conocido?	Hijita,	escucha:	más
vale	que	no	pienses	en	Anselmo;	es	un	villano,	que	ha	pisoteado	a	mis	hijas,	a	mis
queridas	hijitas	las	manzanitas	coloradas,	que	cuando	la	gente	las	hubiera	comprado
habrían	 vuelto	 de	 nuevo	 a	mi	 cesto.	Y	 se	 entiende	 con	 el	 viejo,	 y	 anteayer	me	 ha
echado	 en	 la	 cara	 el	 auripigmento,	 con	 el	 cual	 por	 poco	 me	 deja	 ciega.	 Mira	 las
quemaduras,	hijita;	no	pienses	en	él,	déjalo…	No	te	ama	porque	está	enamorado	de	la
serpiente	dorada;	no	llegará	a	consejero	porque	se	dedica	a	cuidar	las	salamandras	y
quiere	casarse	con	la	serpiente.	No	te	ocupes	de	él,	no	te	ocupes	de	él.

Verónica,	que	había	recobrado	su	presencia	de	ánimo	y	vencido	su	miedo,	dio	un
paso	atrás	y	dijo	en	tono	decidido:

—Anciana:	he	oído	hablar	de	tu	habilidad	para	predecir	el	porvenir	y	quería	que
me	dijeras,	quizá	pasándome	de	curiosa	y	de	impaciente,	si	el	estudiante	Anselmo,	a
quien	quiero	bien,	llegaría	a	ser	mío.	Si	en	vez	de	cumplir	mi	deseo	quieres	aturdirme
con	 tus	 tonterías,	haces	muy	mal,	pues	yo	sólo	quiero	saber	 lo	que	 te	he	dicho.	Si,
como	parece,	conoces	mis	pensamientos	íntimos,	te	será	mucho	más	fácil	iluminarme
y	aclarar	mis	dudas;	pero	no	me	digas	más	 tonterías	acerca	de	Anselmo	porque	no
quiero	escucharte.	Buenas	noches.

Verónica	se	disponía	a	salir,	cuando	la	vieja	cayó	de	rodillas	ante	ella,	y	exclamó,
gimiendo	y	agarrándose	al	vestido	de	la	joven:

—Verónica,	¿no	conoces	ya	a	la	vieja	Elisa,	que	tantas	veces	te	ha	tenido	en	sus
brazos	y	te	ha	cuidado	y	te	ha	acariciado?

Verónica	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	pues	había	 reconocido	a	su	antigua	criada,
cambiada	ahora	por	los	años	—sobre	todo	por	las	quemaduras—,	y	que	desapareciera
años	atrás	de	casa	del	pasante.	La	vieja	parecía	otra	en	aquella	época,	pues	llevaba,	en
vez	del	pañuelo	de	colorines,	una	cofia	bonita,	y	en	lugar	de	 los	harapos	negros	un
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traje	de	flores,	con	lo	que	resultaba	muy	bien	vestida.	Se	levantó	del	suelo	y	continuó
diciendo,	al	tiempo	que	cogía	en	sus	brazos	a	Verónica:

—Aunque	 todo	 lo	que	 te	he	dicho	 te	parezca	una	 tontería,	desgraciadamente	es
cierto.	Anselmo	me	ha	hecho	mucho	daño,	aunque	en	contra	de	su	voluntad;	ha	caído
en	manos	del	archivero	Lindhorst,	que	quiere	casarle	con	su	hija.	El	archivero	es	mi
mayor	 enemigo,	 y	 si	 te	 contara	 sus	 cosas	 no	 las	 comprenderías	 o	 te	 horrorizarías
demasiado.	Es	un	adivino	y	hechicero;	pero	yo	soy	una	hechicera	también…	Ya	veo
que	quieres	mucho	al	estudiante,	y	voy	a	procurar	por	todos	los	medios	que	seas	feliz
y	que	llegues	a	casarte	con	él,	como	deseas.

—Pero	¡por	Dios,	Elisa,	dime…!	—continuó	Verónica.
—Calla,	niña,	calla	—le	interrumpió	la	vieja—;	sé	lo	que	vas	a	decir;	he	llegado	a

ser	lo	que	soy	porque	así	tenía	que	ser	y	no	podía	librarme	de	ello.	Vamos,	pues…	Yo
conozco	el	medio	para	que	Anselmo	se	cure	de	su	loco	amor	por	la	serpiente	dorada	y
verde	y	vaya	a	caer	en	tus	brazos	convertido	en	consejero;	pero	has	de	ayudarme	tú.

—Dime	 lo	 que	 he	 de	 hacer,	 Elisa,	 que	 te	 obedeceré	 ciegamente,	 pues	 amo	 a
Anselmo	con	toda	mi	alma	—repuso	Verónica	casi	a	media	voz.

—Sé	—dijo	 la	vieja—	que	eres	muy	valiente;	nunca	conseguía	dormirte	 con	el
coco,	pues	en	cuanto	te	lo	decía	abrías	los	ojos	para	verlo;	ibas	sin	luz	a	los	últimos
rincones	de	la	casa	y	metías	miedo	a	los	chicos	de	la	vecindad	poniéndote	la	bata	de
tu	padre.	Si	quieres	vencer	al	 archivero	Lindhorst	valiéndote	de	mis	artes,	 si	 tienes
empeño	en	que	Anselmo	llegue	a	ser	consejero	y	a	casarse	contigo,	sal	de	tu	casa,	sin
ser	vista,	 la	noche	del	equinoccio,	a	las	once,	y	ven	a	buscarme;	yo	iré	contigo	a	la
encrucijada	de	los	caminos	que	atraviesan	el	campo	no	lejos	de	aquí;	 llevaremos	lo
necesario,	y	no	 te	choque	nada	de	 lo	que	veas	por	extraordinario	que	 te	parezca.	Y
ahora,	hijita	mía,	buenas	noches;	papá	te	estará	esperando	con	la	sopa	en	la	mesa.

Verónica	 salió	 corriendo,	 con	 la	 decisión	 firme	 de	 no	 faltar	 la	 noche	 del
equinoccio,	pues	pensaba	que	Elisa	tenía	razón	y	que	Anselmo	había	caído	en	manos
de	un	hechicero;	pero	estaba	segura	de	que	le	libraría	y	que	podría	llamar	suyo	para
siempre	al	consejero	Anselmo.
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Sexta	velada

El	jardín	del	archivero	Lindhorst	con	sus	pájaros.	—El	puchero	de	oro.	—La	letra
inglesa	cursiva.	—Patas	de	mosca	insultantes.	—El	príncipe	de	las	tinieblas

«También	puede	ser	—decía	para	sí	el	estudiante	Anselmo—	que	el	licor	estomacal
que	 tomé	con	 tanta	avidez	en	casa	de	Conradi	 fuese	 la	causa	de	 todas	 las	 fantasías
que	me	acometieron	a	la	puerta	de	la	casa	del	archivero.	Hoy	no	voy	a	tomar	nada	y
veremos	lo	que	me	ocurre».

Lo	mismo	 que	 el	 primer	 día,	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 los	 dibujos	 y	 los	 trabajos
caligráficos,	 la	 tinta	china,	 las	plumas	de	ave	bien	afiladas,	y	cuando	se	disponía	a
salir	en	dirección	a	la	casa	del	archivero	Lindhorst	vio	el	frasquito	con	el	líquido	que
le	 diera	 el	 mismo	 personaje.	 Todas	 las	 aventuras	 extraordinarias	 que	 le	 habían
ocurrido	volvieron	a	representársele	con	vivos	colores,	y	se	sintió	acometido	de	una
sensación	mezclada	de	alegría	y	dolor.	Sin	poderlo	remediar,	comenzó	a	decir	en	alta
voz:	«¡Ah!	¿No	voy	a	casa	del	archivero	 sólo	para	verte,	 adorada	Serpentina?».	Se
imaginó	que	Serpentina	sería	el	premio	de	un	trabajo	grande	y	peligroso	que	había	de
emprender,	 y	 que	 este	 trabajo	 no	 era	 otro	 que	 las	 copias	 de	 los	 manuscritos	 del
archivero	Lindhorst.	Estaba	convencido	de	que	en	la	puerta	le	ocurrirían	otra	vez	las
mismas	 cosas	 extrañas	que	 el	 día	 anterior.	No	pensó	más	 en	 la	 bebida	de	Conradi,
sino	que	se	metió	en	el	bolsillo	el	frasquito,	con	intención	de	seguir	al	pie	de	la	letra
las	 instrucciones	 del	 archivero	 si	 la	 vieja	 vendedora	 de	 manzanas	 comenzaba	 de
nuevo	a	hacerle	gestos.	En	efecto,	cuando	al	sonar	las	doce	quiso	coger	el	llamador,
las	 narices	 afiladas	 le	 amenazaron	 y	 le	miraron	 los	 brillantes	 ojos	 de	 gato;	 pero	 él
cogió	el	frasquito	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	sin	pensarlo	más	arrojó	su	contenido
sobre	 la	 cara	 burlona,	 que	 se	 alisó	 y	 suavizó	 al	 instante,	 volviendo	 a	 su	 estado	 de
llamador	corriente.	La	puerta	se	abrió;	 la	campanilla	 resonó	alegremente	en	 toda	 la
casa:	tilín,	tilín,	tilín.	Subió	la	hermosa	y	amplia	escalera	y	aspiró	con	delicia	el	olor
raro	del	 humo	que	 inundaba	 la	 casa.	 Indeciso,	 se	quedó	parado	en	 el	 recibidor,	 sin
saber	a	cuál	de	las	puertas	dirigirse,	cuando	apareció	el	archivero	envuelto	en	un	batín
de	damasco	y	dijo:

—Cuánto	 me	 alegro,	 Anselmo,	 de	 que	 al	 fin	 haya	 usted	 cumplido	 su	 palabra;
sígame	usted,	que	le	voy	a	llevar	al	cuarto	de	trabajo.

Echó	a	andar	por	el	amplio	recibidor	y	abrió	una	puertecilla	lateral	que	daba	a	un
pasillo.	Anselmo	entró	en	él	 tras	el	archivero;	 llegaron	a	una	sala,	o	más	bien	a	un
invernadero,	que	desde	abajo	hasta	arriba	estaba	lleno	de	las	plantas	más	raras	y	de
grandes	árboles	con	hojas	y	flores	de	formas	extrañas.	Una	luz	mágica	lo	iluminaba
todo,	 sin	 que	 se	 supiera	 de	 dónde	 salía,	 pues	 no	 había	 ventana	 alguna.	 Cuando	 el
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estudiante	Anselmo	estuvo	entre	las	plantas	y	los	árboles	le	pareció	que	los	paseos	se
extendían	 a	 gran	 distancia.	 Entre	 los	 oscuros	 cipreses	 distinguió	 estanques	 de
mármol,	de	 los	que	salían	figuras	fantásticas	haciendo	brotar	rayos	de	cristal	que	al
caer	 se	 estrellaban	 con	 los	 cálices	 de	 los	 lirios;	 en	 el	 bosque,	 inundado	 de	 aromas
embriagadores,	 se	 escuchaban	 voces	 extrañas.	 El	 archivero	 había	 desaparecido	 y
Anselmo	 vio	 delante	 de	 sí	 un	 arbusto	 gigantesco	 de	 azucenas	 rojas,	 cuyo	 aroma
mezclado	 con	 los	 otros,	 unido	 a	 la	 contemplación	 de	 todas	 aquellas	maravillas,	 le
dejó	 como	 extasiado.	 De	 pronto	 comenzó	 a	 oír	 risas	 sofocadas	 y	 vocecillas	 que,
burlonas,	decían:	«Señor	estudiante,	 señor	estudiante:	¿De	dónde	viene	usted?	¿Por
qué	 se	 ha	 puesto	 tan	majo,	 señor	Anselmo?	 ¿Quiere	 usted	 charlar	 con	 nosotros	 de
cómo	 la	 abuela	 aplastó	 un	 huevo	 con	 la	 espalda	 y	 el	 gentilhombre	 se	 echó	 una
mancha	de	 tinta	en	el	 traje	de	 los	domingos?	¿Se	sabe	usted	ya	de	memoria	el	aria
nueva	compuesta	por	el	papá	Starmartz?	Está	usted	muy	postinero	con	su	peluca	de
cristal[12]	 y	 las	 botas	 altas	 de	 papel	 de	 cartas».	 De	 todos	 los	 rincones	 salían	 las
mismas	 palabras	 burlonas	 aturdiendo	 al	 estudiante,	 que	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de
que	estaba	rodeado	de	toda	clase	de	pájaros	que	se	reían	de	él	sin	compasión.	En	el
mismo	 momento	 vio	 avanzar	 el	 arbusto	 de	 las	 azucenas	 rojas,	 que	 resultó	 ser	 el
archivero	Lindhorst,	al	que	había	confundido	a	causa	de	su	batín	de	flores	encarnadas
y	amarillas.

—Perdóneme,	Anselmo	—dijo	el	archivero—,	que	 le	haya	dejado	solo;	pero	es
que	al	pasar	me	he	fijado	en	el	cacto,	que	esta	noche	va	a	abrir	sus	flores…	¿Le	gusta
a	usted	mi	jardín?

—Es	 realmente	 precioso,	 querido	 señor	 archivero	—respondió	 el	 estudiante—;
pero	los	lindos	pájaros	se	han	burlado	no	poco	de	mi	pequeñez.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —exclamó	 el	 archivero	 indignado,	 dirigiéndose	 a	 la
espesura.

Entonces	salió	un	gran	papagayo	gris	y,	colocándose	en	una	rama	de	mirto	junto
al	archivero	y	mirándole	muy	serio	a	través	de	unos	lentes	que	tenía	colocados	en	el
pico,	dijo	con	voz	ronca:

—No	 lo	 tome	 a	 mal,	 señor	 archivero;	 mis	 chicos	 han	 sido	 un	 poco	 locos	 y
desvergonzados;	pero	el	señor	estudiante	ha	tenido	parte	de	culpa,	pues…

—¡A	 callar,	 a	 callar!	 —le	 interrumpió	 el	 archivero—.	 Conozco	 a	 los
sinvergüenzas;	 pero	 los	 debes	 tener	 mejor	 acostumbrados,	 amigo	 mío…	 Vamos
adelante,	Anselmo.

El	archivero	le	condujo	a	través	de	una	serie	de	aposentos	decorados	de	un	modo
extraño,	sin	que	el	estudiante	pudiese,	por	la	prisa	con	que	los	atravesaban,	hacerse
más	que	una	ligera	idea	de	sus	muebles	y	adornos.	Al	fin	llegaron	a	una	habitación
grande,	en	la	cual	el	archivero	se	quedó	parado	con	la	vista	en	el	techo,	y	Anselmo
tuvo	tiempo	de	contemplar	el	aspecto	de	aquel	salón,	sencillamente	adornado.	De	las
paredes,	 azul	 cielo,	 salían	 los	 troncos	 de	 unas	 palmeras	 de	 bronce,	 cuyas	 hojas,
brillantes	 como	esmeraldas,	 formaban	bóvedas	 en	el	 techo;	 en	medio	del	 aposento,
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sobre	tres	leones	egipcios	de	bronce,	descansaba	una	plancha	de	pórfido,	en	la	que	se
veía	 un	 sencillo	 puchero	 de	 oro,	 del	 cual	 Anselmo	 no	 lograba	 apartar	 la	 vista.	 Le
parecía	que	en	su	superficie	pulida	se	reflejaban	toda	clase	de	figuras…:	hasta	llegó	a
verse	a	sí	mismo,	con	los	brazos	abiertos,	junto	al	saúco.	Serpentina	se	deslizaba	de
un	 lado	 para	 otro,	 mirándole	 con	 sus	 divinos	 ojos.	 Anselmo	 se	 sintió	 fuera	 de	 sí,
entusiasmado.

—¡Serpentina!	¡Serpentina!	—exclamó	en	alta	voz.
El	archivero	Lindhorst	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	 querido	 Anselmo?	Me	 ha	 parecido	 oír	 que	 llamaba

usted	a	mi	hija,	que	precisamente	está	al	otro	extremo	de	la	casa	dando	su	lección	de
piano.	Venga	usted	conmigo.

Anselmo	siguió	al	archivero	casi	sin	saber	lo	que	hacía,	y	no	oyó	ni	vio	más	hasta
que	se	sintió	cogido	de	la	mano	por	el	dueño	de	la	casa,	que	le	dijo:

—Ya	estamos	en	el	sitio	preciso.
El	 estudiante	 despertó	 como	 de	 un	 sueño,	 y	 vio	 que	 estaba	 en	 una	 habitación

rodeada	de	estantes	de	 libros,	que	no	era	ni	más	ni	menos	que	cualquier	biblioteca
corriente.

En	el	centro	había	una	gran	mesa	de	trabajo,	y	delante	de	ella	un	sillón	tapizado.
—Éste	será	en	lo	sucesivo	su	cuarto	de	trabajo	—le	dijo	el	archivero—.	No	sé	si

luego	 trabajará	 usted	 en	 la	 biblioteca	 azul,	 donde	 tan	 de	 repente	 se	 ha	 puesto	 a
nombrar	 a	mi	 hija…;	 pero	 ahora	 quiero	 ver	 sus	 habilidades	 y	 si	 es	 usted	 capaz	 de
darme	gusto	en	la	obra	que	va	a	emprender.

El	 estudiante	 se	 alegró	mucho	 y,	 con	 cierta	 suficiencia,	 sacó	 sus	 dibujos	 y	 sus
trabajos	caligráficos	en	la	convicción	de	que	el	archivero	habría	de	quedar	satisfecho
de	sus	talentos.	Apenas	el	buen	señor	cogió	la	primera	hoja,	una	muestra	de	elegante
letra	inglesa,	comenzó	a	sonreír	de	un	modo	especial	y	a	mover	la	cabeza	a	un	lado	y
otro.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	hoja	siguiente;	 tanto,	que	al	estudiante	se	le	subió	la
sangre	a	la	cabeza,	y	cuando	la	risa	del	otro	se	hizo	francamente	burlona,	le	dijo	de
mala	manera:

—El	señor	archivero	no	parece	muy	satisfecho	con	mis	talentos.
—Querido	 Anselmo	 —respondió	 el	 archivero	 Lindhorst—:	 tiene	 usted

condiciones	para	el	arte	de	la	pluma,	pero	veo	que	he	de	contar	más	con	su	aplicación
y	su	buena	voluntad	que	con	su	experiencia.	Quizá	se	deba	a	los	malos	materiales	de
que	se	ha	servido.

El	 estudiante	 habló	 de	 su	 arte	 en	 la	 caligrafía	 y	 de	 su	 habilidad	manejando	 la
pluma	 de	 ave	 y	 la	 tinta	 china.	 El	 archivero	 le	 alargó	 la	 hoja	 de	 letra	 inglesa
diciéndole:

—Juzgue	por	sí	mismo.
Anselmo	 quedó	 como	 herido	 por	 el	 rayo	 cuando	 vio	 su	 manuscrito	 en	 aquel

estado	tan	lastimoso:	no	había	ningún	perfil	ni	ningún	grueso	en	los	rasgos;	las	letras
mayúsculas	no	 se	distinguían	de	 las	minúsculas,	 y	una	multitud	de	patas	de	mosca
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estropeaban	las	líneas.
—Y	además	—le	dijo	el	archivero—	la	tinta	tampoco	es	buena.
Mojó	 un	 dedo	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 letras,	 que

desaparecieron	por	completo.	Al	estudiante	Anselmo	le	parecía	que	un	monstruo	 le
estaba	 apretando	 la	 garganta…,	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Se	 quedó	 de	 pie	 con	 la
malhadada	hoja	en	la	mano;	pero	el	archivero,	sonriendo,	le	dijo:

—No	se	preocupe	por	eso,	querido	Anselmo;	lo	que	no	ha	hecho	hasta	aquí,	quizá
lo	haga	ahora,	puesto	que	dispondrá	de	mejores	materiales	que	los	que	ha	empleado
antes.	Empiece	su	trabajo	con	confianza.

El	archivero	sacó	una	masa	líquida,	negruzca,	que	difundió	un	olor	especial;	unas
plumas	de	color	 raro	muy	afiladas	y	una	hoja	de	una	clase	y	un	brillo	particulares;
después	 extendió	 ante	 la	 vista	 del	 estudiante	 un	 manuscrito	 árabe	 que	 estaba
encerrado	 en	 un	 armario	 y,	 en	 cuanto	 Anselmo	 se	 puso	 a	 trabajar,	 salió	 de	 la
habitación.

Ya	había	el	estudiante	copiado	algunos	manuscritos	árabes,	así	es	que	la	primera
parte	del	trabajo	no	le	pareció	difícil	de	descifrar:	«Dios	sabe,	y	el	archivero	también,
cómo	han	ido	a	parar	las	patas	de	mosca	a	mis	muestras	de	letra	inglesa	—se	dijo	a	sí
mismo—,	porque	estoy	tan	seguro	de	que	no	son	de	mi	mano	como	de	que	me	he	de
morir».

Con	las	palabras	que	veía	bien	escritas	en	el	pergamino	se	animó	y	aumentó	su
destreza.	Realmente	 escribía	 con	gran	 facilidad,	y	 la	 tinta	misteriosa	 cubría	 la	hoja
blanca	 del	 pergamino	 con	 los	 rasgos,	 negros	 como	 el	 ala	 del	 cuervo.	 Mientras
trabajaba	diligente	y	atento,	el	cuarto	solitario	en	que	se	hallaba	le	parecía	cada	vez
más	recóndito;	y	cuando	más	ensimismado	se	encontraba	en	la	obra,	que	creía	poder
acabar	felizmente,	sonaron	las	tres,	y	se	presentó	el	archivero	llamándole	para	que	se
sentara	con	él	a	la	mesa	en	una	habitación	contigua.

Mientras	comían,	el	archivero	Lindhorst	se	mostró	de	muy	buen	humor;	preguntó
a	Anselmo	por	sus	amigos	el	pasante	Paulmann	y	el	registrador	Heerbrand,	y	le	contó
cosas	graciosas	del	último.	El	vino	viejo	del	Rin	agradó	mucho	a	Anselmo	y	le	hizo
más	locuaz	de	lo	que	era	corriente	en	él.	Al	dar	las	cuatro	se	levantó	para	reanudar	su
trabajo,	 y	 esta	 puntualidad	 agradó	 sobremanera	 al	 archivero.	 Si	 antes	 de	 comer,	 la
copia	 del	 manuscrito	 árabe	 le	 había	 sido	 fácil,	 ahora	 lo	 hacía	 con	 tanta	 soltura	 y
ligereza	que	casi	le	parecía	imposible	cómo	comprendía	y	trazaba	los	signos	extraños.
Creía	oír	en	lo	profundo	de	su	ser	una	voz	que	le	decía:	«¡Ah!	¿Podrías	hacer	lo	que
haces	si	no	fuera	porque	la	llevas	en	el	pensamiento	y	en	el	corazón	y	porque	crees	en
su	 amor?».	 Luego	 creyó	 escuchar	 un	 ligero	 rumor	 de	 campanillas	 de	 cristal,	 que
resonaban	por	todo	el	cuarto	y	en	el	que	distinguía	estas	palabras:	«Estoy	a	tu	lado,
cerca…,	 muy	 cerca…;	 yo	 te	 ayudo…,	 ten	 ánimo…;	 sé	 constante,	 querido
Anselmo…;	 yo	 hago	 cuanto	 puedo	 para	 que	 seas	mío».	Y	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía
encantado	con	aquellas	palabras,	 los	signos	desconocidos	 le	eran	más	familiares	—
casi	no	necesitaba	mirar	el	original—,	como	si	ya	estuvieran	escritos	en	el	pergamino
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y	sólo	tuviera	que	pasar	la	pluma	por	encima.	Así	estuvo	trabajando,	animado	con	los
sonidos	agradables	y	como	envuelto	en	un	hálito	dulcísimo,	hasta	que	el	reloj	dio	las
seis	y	el	archivero	Lindhorst	entró	en	el	cuarto.	Se	acercó	a	la	mesa	sonriendo	de	un
modo	raro;	Anselmo	se	puso	de	pie	sin	decir	nada;	el	archivero	dirigió	la	vista	a	las
hojas	sin	abandonar	su	risita	irónica;	pero	en	cuanto	vio	lo	escrito,	ésta	se	convirtió
en	una	mueca	de	seriedad	que	le	contrajo	todos	los	músculos	de	la	cara.	No	parecía	el
mismo.	Los	ojos,	que	siempre	brillaban	con	destellos	de	fuego,	miraron	a	Anselmo
con	una	dulzura	indescriptible.	Un	ligero	rubor	se	extendió	por	las	pálidas	mejillas,	y
en	vez	de	 la	 ironía	que	solía	apretar	su	boca,	 los	 labios	se	abrieron	para	pronunciar
palabras	amables.	Toda	 la	 figura	adquirió	mayor	 tamaño,	más	distinción;	 el	 amplio
batín	le	caía	como	un	manto	real,	plegándose	majestuosamente	en	el	pecho	y	en	los
hombros,	y	en	 los	blancos	 rizos	que	caían	sobre	 su	noble	 frente	 se	entrelazaba	una
diadema	de	oro.

—Joven	—comenzó	a	decir	el	archivero	en	tono	grave—,	joven:	antes	de	lo	que
tú	 supones	 he	 sabido	 yo	 los	 lazos	 secretos	 que	 te	 unen	 a	 lo	 que	 yo	más	 quiero…
Serpentina	 te	ama,	y	un	destino	 fatal,	cuyos	hilos	manejan	 fuerzas	enemigas,	ha	de
cumplirse	antes	de	que	sea	tuya	y	recibas	el	puchero	de	oro,	que	es	su	patrimonio.	En
la	lucha	has	de	encontrar	el	premio.	Ante	ti	se	amontonarán	los	enemigos,	y	sólo	la
fuerza	interna	con	que	resistas	las	tribulaciones	puede	librarte	de	sucumbir.	El	tiempo
que	trabajes	aquí	será	tu	aprendizaje;	si	con	firmeza	perseveras	en	la	obra	que	vas	a
comenzar,	la	fe	y	la	ciencia	te	han	de	conducir	a	tu	objeto.	Sé	fiel	en	tu	cariño	a	la	que
te	ama	y	lograrás	llegar	a	contemplar	las	maravillas	del	puchero	de	oro	y	a	ser	feliz
para	 siempre.	 Adiós,	 el	 archivero	 Lindhorst	 te	 espera	 mañana	 en	 el	 despacho…
Adiós.

El	archivero	condujo	a	Anselmo	tranquilamente	hasta	la	puerta,	que	se	cerró	tras
de	sí,	encontrándose	en	la	habitación	en	que	habían	comido	y	cuya	única	puerta	daba
al	vestíbulo.

Atontado	por	 las	maravillosas	apariciones,	el	estudiante	permaneció	parado	a	 la
puerta	 de	 la	 casa;	 sintió	 que	 se	 abría	 una	 ventana,	 y	 al	 mirar	 para	 arriba	 vio	 al
archivero	 Lindhorst	 con	 su	 vestidura	 gris,	 como	 lo	 viera	 en	 otra	 ocasión,	 que	 le
gritaba:

—Querido	Anselmo:	¿por	qué	está	usted	tan	pensativo?	¿Es	que	aún	tiene	en	la
cabeza	 los	 signos	 árabes?	 Salude	 al	 pasante	 Paulmann	 si	 va	 usted	 por	 su	 casa,	 y
vuelva	 mañana	 a	 las	 doce	 en	 punto.	 Los	 honorarios	 de	 hoy	 los	 encontrará	 en	 el
bolsillo	derecho	de	su	casaca.

El	estudiante	encontró,	efectivamente,	el	ducado	en	el	bolsillo	dicho,	de	 lo	cual
no	se	alegró	mucho.	«Yo	no	sé	lo	que	resultará	de	todo	esto	—se	dijo	a	sí	mismo—;
si	todo	lo	que	veo	son	fantasmas	y	quimeras,	lo	cierto	es	que	en	el	fondo	de	mi	alma
vive	 y	 alienta	 Serpentina,	 y	 antes	 de	 abandonarla	 prefiero	 la	 muerte,	 pues	 estoy
seguro	de	que	eternamente	he	de	pensar	en	ella	y	no	han	de	borrar	su	imagen	todos
los	enemigos	del	mundo,	porque	su	amor	es	mío».
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Séptima	velada

De	cómo	el	pasante	Paulmann	sacudió	la	pipa	y	se	fue	a	la	cama.	—Rembrandt	y
Brueghel[13].—	El	espejo	encantado	y	la	receta	del	doctor	Eckstein	contra	una

enfermedad	desconocida

Finalmente,	el	pasante	Paulmann	sacudió	la	pipa,	diciendo:
—Ya	es	hora	de	irse	a	descansar.
—Es	 verdad	 —respondió	 Verónica,	 a	 la	 que	 tenía	 un	 poco	 inquieta	 la	 larga

permanencia	del	padre	en	la	sala,	pues	ya	daban	las	diez.
Apenas	estuvo	el	pasante	en	su	cuarto	y	Francisca	dio	señales	de	estar	dormida,

Verónica,	 que	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 para	 despistar,	 se	 levantó	 con	 sigilo,	 se
vistió,	se	envolvió	en	una	capa	y	salió	de	la	casa.

Desde	el	momento	en	que	Verónica	dejó	a	la	vieja	Elisa,	no	hizo	más	que	pensar
en	Anselmo;	le	parecía	que	una	voz	interior	le	repetía	que	su	alejamiento	dependía	de
una	 persona	 enemiga	 de	 ella	 que	 lo	 tenía	 sujeto	 y	 cuya	 fuerza	 Verónica	 podría
destruir	por	medios	ocultos.	Su	confianza	en	la	vieja	Elisa	era	mayor	cada	día,	y	la
impresión	de	terror	y	de	espanto	se	desvanecía	cada	vez	más;	todo	lo	extraño	de	sus
relaciones	 con	 la	vieja	 le	 hacía	 ahora	 el	 efecto	de	 algo	que	 sólo	 estaba	 fuera	de	 lo
vulgar,	con	mucho	de	romántico,	y,	por	tanto,	le	atraía	con	más	fuerza.	Por	esta	razón,
se	decidió	desde	luego,	aun	a	cambio	de	correr	algún	peligro,	a	ir	al	encuentro	de	la
vieja	 en	 la	 noche	 del	 equinoccio	 y	 correr	 la	 aventura,	 venciendo	 toda	 clase	 de
dificultades	que	pudieran	surgir.	Por	fin,	llegó	la	noche	fatal	en	que	la	vieja	había	de
proporcionar	 a	Verónica	 los	medios	 para	 calmar	 sus	 ansias;	 la	muchacha	 esperaba
impaciente	que	se	acercase	la	hora	de	acudir	a	la	cita,	y	se	alegró	mucho	cuando	logró
escapar	de	su	casa.	Como	una	flecha	corrió	por	las	calles	solitarias,	sin	parar	mientes
en	la	tormenta	que	se	cernía	en	el	espacio	ni	en	las	gotas	de	agua	que	le	mojaban	la
cara.	 Con	 sonido	 tenebroso	 dio	 el	 reloj	 las	 once	 en	 el	 momento	 en	 que	 Verónica,
completamente	mojada,	llamaba	a	la	puerta	de	la	vieja.

—¡Queridita…,	 queridita!…	 ¿Ya	 estás	 aquí?	 ¡Espera…,	 espera!	 —gritó	 desde
arriba,	y	a	poco	apareció	en	la	calle	con	un	cesto	bien	repleto	y	acompañada	del	gato
—.	 Vamos,	 y	 haremos	 todo	 lo	 que	 sea	 útil	 y	 necesario	 en	 esta	 noche	 que	 ha	 de
coronar	de	éxito	nuestros	trabajos.

Así	 hablando,	 tomó	 de	 la	mano	 a	Verónica,	 a	 la	 que	 hizo	 cargar	 con	 el	 cesto,
mientras	ella	cogía	una	caldera,	unas	trébedes	y	una	pala.	Cuando	llegaron	al	campo
ya	no	llovía;	pero	la	tormenta	era	más	fuerte	y	sonaba	en	el	aire	con	ruido	espantoso.
Un	 lamento	 terrible	salía	de	 las	nubes,	que	se	agrupaban,	sumiendo	 todo	en	 la	más
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absoluta	oscuridad.	La	vieja	andaba	de	prisa	y	exclamaba	con	voz	estridente:
—¡Brilla…,	brilla,	hijo	mío!
Entonces	los	relámpagos	lucían	y	se	entrecruzaban,	y	Verónica	vio	cómo	el	gato

saltaba	delante	de	ellas	lanzando	chispas,	y	oyó	su	maullido	agudo	en	un	momento	en
que	la	tormenta	amainó.	La	respiración	le	faltaba;	le	parecía	que	unas	garras	de	fuego
le	oprimían	la	garganta;	pero	logró	rehacerse	y,	agarrándose	a	la	vieja,	exclamó:

—Ahora	haremos	todo	lo	que	sea	preciso,	y	ocurra	lo	que	ocurra.
—Muy	 bien,	 hija	mía	—repuso	 la	 vieja—;	 sé	 constante,	 y	 al	 fin	 lograrás	 algo

bueno	y	conseguirás	el	amor	de	Anselmo.
Luego	se	calló,	y	al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Ya	estamos	en	el	lugar	preciso.
Abrió	un	agujero	en	el	suelo,	lo	llenó	de	carbón,	colocó	encima	las	trébedes	y	en

ellas	la	caldera.	Todo	ello	acompañado	de	gestos	extraños	y	con	el	gato	dando	vueltas
a	su	alrededor	con	la	cola	erizada,	de	la	que	salía	un	círculo	de	chispas	de	fuego.	Al
momento	los	carbones	comenzaron	a	arder	y	no	tardaron	en	salir	las	llamas	azuladas
por	 debajo	 de	 las	 trébedes.	 Verónica	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 velo	 y	 la	 capa	 para
agacharse	 junto	 a	 la	 vieja,	 que	 le	 cogió	 las	 manos,	 apretándoselas	 fuertemente	 y
mirándola	a	los	ojos	sin	pestañear.	Las	cosas	raras	que	la	vieja	echara	en	la	caldera	—
flores,	 metales,	 hierbas,	 animales,	 no	 se	 sabía	 distinguir	 bien—	 comenzaron	 a
derretirse	 y	 a	 hervir.	 La	 vieja	 soltó	 la	 mano	 de	 Verónica	 y	 cogió	 una	 cuchara	 de
hierro,	con	la	que	meneó	la	masa	extraña,	mientras	la	joven,	por	orden	suya,	fijaba	su
mirada	en	 la	caldera	pensando	en	Anselmo.	Luego	echó	más	metales	en	 la	caldera,
junto	 con	un	 rizo	de	Verónica	y	un	 anillo	 que	 llevaba	puesto	hacía	mucho	 tiempo,
lanzando	gritos,	que	sonaban	de	un	modo	lúgubre	en	el	silencio	de	la	noche,	mientras
el	gato	maullaba	y	corría	sin	cesar	de	un	lado	para	otro.

Quisiera,	 caro	 lector,	 que	 hubieses	 estado	 de	 viaje	 hacia	 Dresde	 el	 día	 23	 de
septiembre;	 en	 vano	 tratarías	 de	 arrancar	 de	 la	 última	 parada	 si	 la	 noche	 se	 había
echado	 encima;	 el	 hostelero	 te	 dice	 que	 llueve	mucho	 y	 que	 amenaza	 tormenta,	 y,
sobre	 todo,	 que	 es	 peligroso	 viajar	 en	 la	 noche	 equinoccial.	 Si	 no	 le	 haces	 caso	 y
dices:	«Bueno,	yo	daré	un	duro	de	propina	al	postillón	si	me	lleva	a	Dresde	antes	de
la	una,	pues	me	espera	una	buena	comida	y	una	mullida	cama	en	el	Goldnen	Engel	o
en	Helm»,	quizá	le	decidas	a	ponerse	en	camino.

Marchando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 ves	 de	 repente,	 a	 lo	 lejos,	 unas	 luces
extrañas.	Te	acercas,	y	distingues	un	círculo	de	fuego	y	en	medio	una	caldera	de	 la
que	sale	un	humo	espeso,	y	chispas	y	rayos	rojos,	y	junto	a	ella	dos	figuras	humanas.
El	camino	pasa	precisamente	por	donde	está	la	hoguera;	pero	los	caballos	se	espantan
y	 se	 encabritan…	 El	 postillón	 jura	 y	 reza…	 y	 fustiga	 a	 los	 caballos,	 que	 no	 se
mueven.	 Sin	 poderlo	 remediar,	 saltas	 del	 coche	 y	 adelantas	 unos	 pasos.	 Entonces
distingues	con	claridad	a	la	esbelta	joven,	que	en	traje	de	noche,	blanco,	se	arrodilla
junto	 a	 la	 caldera.	 La	 tormenta	 ha	 destrenzado	 su	 cabello,	 que	 flota	 al	 viento	 en
desorden.
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Completamente	 iluminado	 por	 el	 fuego	 cegador,	 que	 sale	 de	 debajo	 de	 las
trébedes,	aparece	el	rostro	angelical	pálido	de	terror,	que	todo	lo	hiela;	en	la	mirada
sin	expresión,	en	 las	cejas	arqueadas,	en	 la	boca	abierta,	como	queriendo	 lanzar	un
grito	 de	 muerte,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 logra	 arrancar	 de	 su	 pecho,	 invadido	 de
indecible	tortura,	se	pinta	el	terror,	el	espanto;	las	manitas,	cruzadas,	se	dirigen	hacia
el	 cielo,	 como	 implorando	 al	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 para	 que	 la	 proteja	 contra	 los
monstruos	del	infierno,	que,	obedeciendo	a	un	conjuro	poderoso,	han	de	presentarse
en	seguida.

Allí	 está,	 inmóvil	 como	una	 estatua	 de	mármol.	 Frente	 a	 ella,	 acurrucada	 en	 el
suelo,	 una	 mujer	 larga	 y	 seca,	 de	 color	 de	 cobre,	 con	 narices	 de	 ave	 de	 rapiña	 y
brillantes	ojos	de	gato.	De	debajo	del	manto	negro	que	la	envuelve	salen	los	brazos
sarmentosos	 que	menean	 el	 cocimiento	 infernal,	 y	 riendo	 grita	 a	 la	 joven	 con	 voz
chillona,	que	sobresale	del	ruido	de	la	tormenta.

Yo	creo,	querido	lector,	que,	aunque	no	conozcas	el	miedo,	no	podrías	por	menos
de	 sentir	 erizársete	 el	 cabello	 ante	 la	 contemplación	 de	 un	 cuadro	 vivo	 digno	 del
pincel	de	Rembrandt	o	del	de	Brueghel.	Tu	mirada	no	lograría	apartarse	de	la	infeliz
joven	presa	en	las	redes	infernales,	y	la	conmoción	eléctrica	que	sentirías	en	todos	tus
miembros	 y	 nervios	 te	 inspiraría	 la	 idea	 de	 desafiar	 el	 círculo	 de	 fuego;	 con	 ella
desaparecerían	tu	miedo	y	tu	terror,	que	puede	decirse	serían	los	productores	de	tan
arriesgado	 pensamiento.	 Te	 parecería	 que	 eras	 el	 ángel	 protector	 de	 alguna	 joven
condenada	 a	 muerte	 que	 implorase	 auxilio,	 y	 se	 te	 ocurriría	 sacar	 la	 pistola	 y
descerrajar	 un	 tiro	 a	 la	 vieja	 sin	más	 preámbulo.	 Pensando	 en	 esto	 gritas:	 «¡Hola!
¿Qué	es	eso?»;	o	bien:	«¿Qué	os	pasa?».

El	postillón	toca	el	cuerno;	la	vieja	se	hace	una	bola	dentro	de	la	caldera,	y	todo
desaparece	en	una	humareda	espesa.	Si	has	encontrado	a	la	joven	a	la	cual	buscabas
ávidamente	 en	 la	 oscuridad,	 no	 lo	 sé;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 habrás	 deshecho	 al
fantasma	de	la	vieja	y	que	habrás	librado	del	encanto	a	Verónica.

Pero	 ni	 tú	 ni	 nadie	 pasó	 el	 día	 23	 de	 septiembre	 por	 la	 noche,	 en	medio	 de	 la
tormenta,	 por	 el	 camino	 embrujado,	 y	 Verónica	 tuvo	 que	 permanecer	 junto	 a	 la
caldera,	muerta	de	miedo,	hasta	que	finalizase	la	obra.	Oía	perfectamente	el	estruendo
que	 resonaba	en	derredor	 suyo,	 las	voces	que,	 riñendo,	mugían	y	gritaban;	pero	no
abría	los	ojos,	pues	comprendía	que	la	contemplación	de	los	horrores	que	la	rodeaban
le	hubiera	hecho	perder	el	sentido	irremisiblemente.	La	vieja	había	cesado	de	menear
el	contenido	de	la	caldera;	la	humareda	se	hacía	menos	espesa,	hasta	que	al	fin	sólo
quedó	debajo	del	fondo	de	aquella	una	llamita	como	de	espíritu	de	vino…	Entonces
la	vieja	exclamó:

—¡Verónica,	hija	mía,	querida	mía,	mira	al	fondo!…	¿Qué	ves?…	¿Qué	ves?…
Verónica	 no	 estaba	 en	 estado	 de	 responder,	 pareciéndole	 que	 en	 la	 caldera	 se

movían	 toda	 clase	 de	 figuras	 mezcladas,	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 haciéndose	 más
nítidas,	 y	 al	 fin	 salió,	 alargándola	 la	 mano	 y	 sonriendo	 alegremente,	 el	 estudiante
Anselmo.	Entonces	Verónica	dijo	en	alta	voz:
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—¡Ah	Anselmo…,	Anselmo!
La	vieja	abrió	una	espita	que	tenía	la	caldera	y	el	metal	hirviente	salió	chirriando

y	crepitando	al	caer	en	un	molde	que	tenía	allí	mismo.	La	vieja	se	levantó	de	un	salto,
y	con	gestos	salvajes,	horribles,	danzando	en	círculo,	comenzó	a	gritar:

—¡Ya	está	 la	obra	 terminada!…	¡Gracias,	hijos	míos…,	habéis	vigilado	bien!…
¡Huy…,	huy…,	ya	viene!	¡Matadle	de	un	mordisco…,	matadle!

En	el	aire	 sonó	un	 ruido	como	si	 se	cerniera	un	águila	gigantesca	agitando	con
fuerza	las	alas,	y	se	oyó	una	voz	terrible	que	decía:	«¡Canalla!…	¡Fuera	de	aquí…,	a
casa…,	a	casa!…».	La	vieja	se	tiró	al	suelo	aullando	y	Verónica	perdió	el	sentido.

Cuando	volvió	en	sí	ya	era	de	día;	estaba	en	su	cama,	y	Francisca	a	su	lado	con
una	taza	de	té	en	la	mano	le	decía:

—Vamos,	hermana,	dime	lo	que	te	pasa,	que	hace	más	de	una	hora	que	estoy	aquí
y	 tú	no	me	atiendes,	 como	 si	 tuvieras	 el	 conocimiento	perdido	por	 la	 fiebre,	 y	nos
tienes	 en	gran	 cuidado.	Padre	no	ha	 ido	 a	 clase	 a	 causa	de	 tu	 estado	y	ha	 salido	 a
buscar	al	médico.

Verónica	tomó	el	té	en	silencio,	y	mientras	lo	tomaba	tenía	ante	la	vista	todas	las
terribles	 imágenes	 de	 la	 noche	 anterior.	 «¿Habrá	 sido	 todo	 un	 sueño	 que	 me	 ha
atormentado?…	Pero	yo	estoy	segura	de	haber	ido	anoche	a	casa	de	la	vieja	Elisa,	y
estábamos	a	23	de	septiembre.	¿Será	que	ayer	me	puse	enferma	y	todo	es	producto	de
la	fiebre?	Entonces	es	que	me	ha	enfermado	el	pensar	constantemente	en	Anselmo	y
en	la	hechicera	que	ha	fingido	ser	la	vieja	Elisa	para	engañarme».

Francisca,	 que	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 volvió	 a	 entrar	 con	 la	 capa	 de
Verónica	chorreando	agua.

—Mira,	hermana	—dijo—,	lo	que	ha	pasado	esta	noche:	se	ha	abierto	la	ventana
con	la	tormenta;	el	viento	ha	derribado	la	silla	en	que	estaba	tu	capa	y	el	agua	que	ha
entrado	la	ha	empapado.

Aquello	 impresionó	profundamente	a	Verónica,	que	vio	bien	claro	que	no	había
soñado,	 sino	 que	 en	 realidad	 había	 estado	 con	 la	 vieja.	 El	 miedo	 y	 el	 espanto	 se
apoderaron	de	ella,	y	el	frío	de	la	fiebre	le	hizo	temblar.	Tiritando,	se	arropó	con	la
colcha	de	la	cama,	y	sintió	que	una	cosa	dura	tropezaba	contra	su	pecho,	y	al	tratar	de
averiguar	 lo	 que	 era	 le	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 medallón;	 lo	 sacó	 cuando
Francisca	se	 fue	con	 la	capa,	y	 resultó	ser	un	espejito	de	metal	pulido.	«Esto	es	un
regalo	de	la	vieja»,	dijo	para	sí,	y	le	pareció	que	del	espejo	salían	rayos	de	fuego,	que
penetraban	en	su	ser	y	le	producían	inefable	bienestar.	El	frío	de	la	fiebre	desapareció
y	 se	 sintió	 perfectamente.	 Sólo	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 Anselmo,	 y	 cuanto	 más
pensaba	en	él,	veía	representarse	su	imagen	en	el	espejito	como	si	fuera	una	miniatura
viva.	De	 pronto	 le	 pareció	 no	 ver	 la	 imagen…,	 no…,	 sino	 al	mismo	 estudiante	 en
persona.	Estaba	sentado	en	un	aposento	adornado	de	una	manera	extraña,	escribiendo
afanosamente.	Verónica	sentía	deseos	de	dirigirse	a	él,	diciéndole:	«Anselmo,	mire	en
derredor	suyo,	estoy	a	su	lado».	Pero	no	lo	hizo	porque	sintió	como	si	le	rodease	una
gran	hoguera;	y	cuando	Verónica	pudo	volver	a	verle,	sólo	distinguió	grandes	libros
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con	 cantos	 dorados.	 Al	 fin,	 sin	 embargo,	 logró	 que	 Anselmo	 la	 viera,	 y	 entonces
creyó	que	la	veía	después	de	estar	pensando	en	ella,	pues	se	sonrió	y	dijo:	«¡Ah!	¿Es
usted,	querida	señorita	de	Paulmann?	¿Por	qué	toma	usted	el	aspecto	de	una	serpiente
algunas	veces?».	Verónica	se	echó	a	reír	ante	aquellas	palabras;	y	entonces	despertó
como	de	un	profundo	sueño,	escondiendo	rápidamente	el	espejito	al	ver	que	se	abría
la	puerta	y	entraba	en	la	habitación	su	padre	con	el	doctor	Eckstein.	Éste	se	dirigió	en
seguida	a	la	cama,	tomó	el	pulso	a	Verónica	muy	pensativo	y	dijo:

—¡Hum…,	hum!…
Luego	 extendió	 una	 receta,	 volvió	 a	 tomarle	 el	 pulso,	 repitió	 el	 «¡Hum…,

hum…!»	 y	 dejó	 a	 la	 enferma.	 De	 las	 expresiones	 del	 doctor	 Eckstein	 el	 pasante
Paulmann	no	pudo	deducir	lo	que	le	ocurría	a	su	hija	Verónica.
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Octava	velada

La	biblioteca	de	las	palmeras.	—Suerte	de	una	salamandra	desgraciada.	—De	cómo
la	pluma	negra	acarició	a	una	zanahoria	y	el	registrador	Heerbrand	cogió	una	gran

borrachera

El	estudiante	había	trabajado	varios	días	en	casa	del	archivero	Lindhorst;	las	horas	de
trabajo	eran	para	él	las	más	felices	de	su	vida,	pues	siempre	rodeado	de	las	palabras
armoniosas	y	consoladoras	de	Serpentina,	acariciado	a	veces	por	un	hálito	suave,	se
sentía	 invadido	 de	 un	 bienestar	 que	 a	 ratos	 llegaba	 a	 una	 verdadera	 delicia.	 Los
cuidados	y	preocupaciones	diarios	desaparecían	para	 él,	 y,	 la	nueva	vida	 en	que	 se
internaba	 como	 en	 un	mundo	 iluminado	 por	 el	 sol,	 le	 hacía	 comprender	 todas	 las
maravillas	 que	 en	 otra	 ocasión	 le	 habrían	 hecho	 asombrarse	 y	 cavilar.	 Las	 copias
adelantaban	mucho,	le	parecía	que	sólo	escribía	rasgos	conocidos	sobre	el	pergamino,
sin	tener	necesidad	apenas	de	mirar	al	original	para	hacerlo	con	más	facilidad.	Aparte
de	 a	 la	 hora	de	 comer,	 el	 archivero	Lindhorst	 se	 dejaba	ver	 rara	vez;	 pero	 siempre
aparecía	en	el	preciso	momento	en	que	terminaba	un	manuscrito,	para	entregarle	otro,
y	se	marchaba	sin	decir	una	palabra,	después	de	haber	removido	la	tinta	con	un	palito
negro	y	de	sustituir	las	plumas	usadas	por	otras	nuevas	y	muy	afiladas.	Un	día	en	que
Anselmo,	a	las	dos	en	punto,	subía	por	la	escalera	se	encontró	cerrada	la	puerta	por	la
que	solía	entrar,	y	el	archivero	apareció	por	el	lado	opuesto	con	el	batín	de	flores	de
colorines.	En	alta	voz	le	dijo:

—Hoy,	 querido	 Anselmo,	 tiene	 que	 entrar	 por	 aquí,	 pues	 tenemos	 que	 ir	 al
aposento	en	que	esperan	los	críticos	del	Bhagavata-Guita[14].

Echó	 a	 andar	 por	 el	 corredor,	 guiando	 a	 Anselmo	 a	 través	 de	 los	 mismos
aposentos	y	salones	por	donde	pasaran	la	vez	primera.

El	 estudiante	Anselmo	 se	maravilló	nuevamente	de	 la	magnificencia	del	 jardín;
pero	 vio	 con	 asombro	 que	 algunas	 de	 las	 flores	 raras	 que	 adornaban	 los	 oscuros
arbustos	 eran	 insectos	 de	 colores	 vivos	 que	 agitaban	 las	 alas	 y	 subían	 y	 bajaban
danzando	y	parecía	que	se	acariciasen	con	los	aguijones.	Por	el	contrario,	los	pájaros
color	 de	 rosa	 y	 azules	 eran	 flores	 olorosas,	 y	 el	 aroma	 que	 esparcían	 salía	 de	 sus
cálices	 en	 una	 especie	 de	 sonido	 agradable,	 que	 se	 confundía	 y	 mezclaba	 en
armoniosos	 acordes	 con	 el	murmullo	de	 las	 fuentes	 lejanas	 y	 con	 el	 susurro	de	 las
hojas	 de	 los	 arbustos	 y	 de	 los	 árboles,	 que	 producía	 una	 inquietud	 dolorosa.	 Las
urracas,	que	tanto	se	burlaron	de	él	la	primera	vez,	volvieron	a	revolotear	en	derredor
de	su	cabeza,	gritando	sin	cesar	con	sus	vocecillas	chillonas:	«Señor	estudiante…,	no
corra	tanto…;	no	vaya	mirando	a	las	nubes…	que	se	va	a	caer	de	narices…	¡Eh!…
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¡Eh,	 señor	 estudiante!…	Póngase	 la	 bata…,	 el	 padre	búho	 le	 rizará	 el	 tupé».	Y	 así
continuaron	 diciendo	 tonterías	 hasta	 que	 Anselmo	 salió	 del	 jardín.	 El	 archivero
Lindhorst	entró	al	fin	en	el	salón	azul	cielo;	el	pórfido	con	el	puchero	de	oro	había
desaparecido,	y	en	su	lugar	había	una	mesa	cubierta	de	terciopelo	violeta,	en	la	que
Anselmo	descubrió	los	conocidos	utensilios	de	escribir,	y	ante	ella	un	sillón.

—Querido	Anselmo	—dijo	el	archivero—:	ha	copiado	usted	ya	un	buen	número
de	manuscritos	con	gran	habilidad	y	prontitud	y	a	completa	satisfacción	mía;	 se	ha
ganado	mi	confianza.	Pero	aún	queda	por	hacer	lo	más	importante,	que	es	copiar,	o,
mejor	 dicho,	 calcar,	 ciertas	 obras	 escritas	 en	 signos	 especiales	 que	 guardo	 en	 este
recinto	y	que	tienen	que	ser	copiadas	aquí	mismo.	En	lo	sucesivo	trabajará	usted	aquí;
pero	debo	advertirle	que	ha	de	tener	mucho	cuidado,	pues	una	equivocación	o,	lo	que
el	cielo	no	permita,	un	borrón	en	el	original	le	traería	a	usted	una	desgracia.

Anselmo	 observó	 que	 de	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras	 salían	 unas	 hojitas	 verde
esmeralda;	 el	 archivero	 cogió	 una	 de	 ellas,	 y	 a	 Anselmo	 le	 pareció	 ver	 que	 se
convertía	en	un	rollo	de	pergamino,	que	el	archivero	desenvolvió	y	puso	encima	de	la
mesa.	 El	 estudiante	 se	 maravilló	 no	 poco	 de	 los	 signos	 entrelazados	 de	 manera
extraña	 y	 de	 los	 puntitos,	 rasgos	 y	 adornos,	 que	 representaban	 plantas,	 musgos,
animales,	 y	 casi	 se	 sintió	 capaz	 de	 llegar	 a	 copiarlo	 bien,	 quedándose	 un	 rato
pensativo.

—¡Ánimo,	 joven!	 —exclamó	 el	 archivero—.	 Si	 crees	 firmemente	 y	 amas	 de
verdad,	Serpentina	te	ayudará.

Su	 voz	 tenía	 un	 sonido	 metálico,	 y	 cuando	 Anselmo	 levantó	 la	 cabeza,
sobrecogido	de	miedo,	vio	ante	sí	al	archivero	Lindhorst	con	los	atavíos	reales,	como
se	le	apareciera	en	la	primera	visita	a	la	biblioteca.	El	estudiante	sintió	impulsos	de
caer	 de	 rodillas	 ante	 aquella	 respetable	 figura;	 pero	 de	 repente	 ésta	 se	 subió	 en	 el
tronco	de	una	palmera	y	desapareció	entre	las	hojas	verde	esmeralda.

El	 estudiante	 Anselmo	 comprendió	 que	 le	 había	 hablado	 el	 príncipe	 de	 las
tinieblas,	yéndose	 luego	a	 su	cuarto	de	 trabajo	para	conferenciar	 con	 los	 rayos	que
algunos	 planetas	 enviaban	 como	 embajadores,	 sobre	 su	 suerte	 y	 la	 de	 Serpentina.
«También	puede	ser	—continuó	pensando—	que	le	esperen	noticias	de	las	fuentes	del
Nilo	 o	 que	 le	 visite	 algún	mago	 de	 Laponia…	A	mí	 no	me	 corresponde	más	 que
ponerme	 a	 trabajar	 con	 afán».	 Y	 se	 puso	 a	 estudiar	 los	 signos	 enrevesados	 del
pergamino.

La	 música	 maravillosa	 del	 jardín	 resonaba	 en	 derredor	 suyo,	 inundándole	 de
aromas	deliciosos;	 también	oía	a	 las	urracas	charlar,	aunque	no	podía	distinguir	sus
palabras,	 de	 lo	 cual	 se	 alegraba.	 A	 ratos	 le	 parecía	 que	 se	 agitaban	 las	 hojas
esmeraldinas	 de	 las	 palmeras	 y	 que	 luego	 brillaban	 por	 toda	 la	 habitación	 las
campanillas	de	cristal	que	oyera	aquel	famoso	día	de	la	Ascensión	debajo	del	saúco.
El	 estudiante	 Anselmo,	 reconfortado	 con	 aquellos	 sonidos	 y	 aquellas	 imágenes,
trabajaba	 con	mucha	 atención	 en	 descifrar	 el	 pergamino,	 advirtiendo	 en	 su	 interior
que	las	palabras	no	podían	significar	otra	cosa	que	«el	casamiento	de	la	salamandra
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con	la	serpiente	verde».
En	 el	 mismo	 momento	 se	 oyó	 un	 triple	 sonido	 de	 campanillas	 de	 cristal.

«Anselmo,	querido	Anselmo»,	se	escuchó	entre	las	hojas,	y	¡oh	maravilla!,	del	tronco
de	la	palmera	se	separó	la	serpiente	verde.

—¡Serpentina!	 ¡Querida	 Serpentina!	 —exclamó	 Anselmo	 como	 loco	 de
entusiasmo.

Y	conforme	la	miraba	la	veía	convertirse	en	una	joven	de	ojos	azul	oscuro,	como
los	que	él	contemplaba	en	su	interior,	que	le	miraba	con	una	expresión	indescriptible
de	ansiedad	y	se	dirigía	hacia	él.	Las	hojas	se	bajaron	y	se	ensancharon;	por	todos	los
troncos	asomaron	pinchos;	pero	Serpentina	se	escurrió	y	se	deslizó	a	través	de	ellos,
envolviéndose	 en	 su	 vestidura	 de	 colores	 chillones,	 de	 modo	 que,	 adhiriéndola
perfectamente	a	su	esbelto	cuerpo,	no	quedase	nada	enganchado	entre	los	pinchos	de
las	palmeras.	Se	sentó	junto	a	Anselmo	en	el	mismo	sillón,	rodeándole	con	su	brazo	y
estrechándose	 contra	 él,	 de	 modo	 que	 sentía	 el	 aliento	 en	 sus	 labios	 y	 el	 calor
eléctrico	de	su	cuerpo.

—Querido	Anselmo	—comenzó	a	decir	Serpentina—,	ya	eres	casi	mío.	Por	tu	fe
y	 tu	 amor	me	 has	 ganado,	 y	 te	 traigo	 el	 puchero	 de	 oro,	 que	 nos	 ha	 de	 dar	 eterna
felicidad.

—¡Oh	querida,	adorada	Serpentina!	—repuso	Anselmo—.	Si	 te	 tengo	a	 ti,	poco
me	importa	lo	demás;	si	tú	eres	mía,	penetraré	de	buena	gana	en	todo	lo	fantástico	y
maravilloso	que	me	rodea	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.

—Ya	sé	—continuó	Serpentina—	que	 lo	desconocido	y	maravilloso	con	que	mi
padre	te	ha	inquietado	por	divertirse	te	ha	producido	miedo	y	terror;	pero	yo	creo	que
esto	no	volverá	a	ocurrir,	pues	he	venido	para	contarte,	punto	por	punto,	todo	lo	que
debes	 saber	 para	 conocer	 por	 completo	 a	mi	 padre,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 que	 te	 des
cuenta	exacta	de	su	situación	y	de	la	mía.

A	Anselmo	le	parecía	que	estaba	cercado	por	la	amable	aparición	y	que	no	podía
moverse	 sin	 ella	 y	 que	 el	 latido	 de	 su	 pulso	 era	 precisamente	 el	 que	 hacía
estremecerse	 sus	 nervios	 y	 sus	 fibras;	 escuchaba	 sus	 palabras,	 que	 le	 llegaban	 a	 lo
más	profundo	del	alma,	como	una	luz	brillante	encendida	dentro	de	él	por	el	mismo
cielo.	Tenía	el	brazo	puesto	sobre	su	cuerpo,	más	esbelto	que	todos	los	esbeltos;	pero
la	 tela	 brillante	 y	 reluciente	 de	 su	 traje	 era	 tan	 escurridiza,	 tan	 suave,	 que	 daba	 la
sensación	 de	 que	 se	 le	 iba	 a	 escapar	 de	 entre	 las	 manos	 sin	 que	 le	 fuera	 posible
detenerla,	y	sólo	aquella	idea	le	hacía	estremecer.

—¡No	me	abandones,	querida	Serpentina!	—exclamó	involuntariamente—.	¡Eres
mi	vida!

—Hoy	no	me	marcharé	—dijo	Serpentina—	sino	después	de	haberte	contado	todo
lo	que	puedas	 comprender	 en	 tu	 amor	 hacia	mí.	Has	 de	 saber,	 amado	mío,	 que	mi
padre	procede	de	la	especie	maravillosa	de	las	salamandras	y	que	yo	debo	mi	vida	a
sus	 amores	 con	 la	 serpiente	 verde.	 En	 tiempos	 remotos,	 reinaba	 en	 el	 reino	 de
Atlantis	 el	 poderoso	 príncipe	 de	 las	 tinieblas,	 Fósforo,	 al	 que	 servían	 todos	 los
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espíritus	elementales.	Una	vez	fue	la	salamandra,	a	la	que	quería	más	que	a	ninguno
—era	mi	 padre—,	 al	magnífico	 jardín	 que	 la	madre	 de	 Fósforo	 había	 adornado,	 y
paseándose	 por	 él	 oyó	 a	 una	 azucena	 que	 cantaba	 con	 voz	 suave:	 «Cierra	 los	 ojos
hasta	que	mi	amado,	el	viento	de	la	mañana,	te	despierte».	Se	acercó;	con	su	aliento
abrasador	mustió	las	hojas	de	la	azucena,	y	vio	a	 la	hija	de	ésta,	 la	serpiente	verde,
que	 dormía	 en	 el	 cáliz	 de	 la	 flor.	 La	 salamandra	 se	 enamoró	 súbitamente	 de	 la
hermosa	serpiente	y	se	la	robó	a	la	azucena,	cuyo	aroma	se	esparció	por	todo	el	jardín
lanzando	 lamentos	y	 llamando	 a	 la	 hija	 perdida.	La	 salamandra	 llegó	 al	 palacio	de
Fósforo	y	le	dijo:	«Cásame	con	mi	amada,	que	ha	de	ser	mía	para	siempre».	«¡Loco!
¿Qué	pretendes?	—dijo	 el	príncipe	de	 las	 tinieblas—.	Has	de	 saber	que	una	vez	 la
azucena	fue	mi	amada	y	reinó	conmigo;	pero	la	chispa	que	yo	vertí	en	ella	amenazó
con	 abrasarla,	 y	 sólo	 la	 lucha	 con	 el	 dragón,	 encadenado	 ahora	 por	 el	 genio	 de	 la
tierra,	 logró	 salvar	 a	 la	 azucena,	 cuyas	 hojas	 fueron	 bastante	 fuertes	 para	 encerrar
dentro	 de	 sí	 la	 chispa	 y	 conservarla.	 Pero	 tú	 abrasas	 a	 la	 serpiente	 verde,	 tu	 amor
consumirá	su	cuerpo	y	germinará	un	nuevo	ser	que	se	te	escapará».	La	salamandra	no
hizo	 caso	 de	 las	 advertencias	 del	 espíritu	 de	 las	 tinieblas;	 llena	 de	 entusiasmo
estrechó	entre	sus	brazos	a	la	serpiente	verde,	que	desapareció	convertida	en	cenizas,
de	 las	cuales	 surgió	un	nuevo	ser	alado	que	 rápidamente	desapareció	en	el	aire.	La
salamandra	sintió	arder	dentro	de	sí	el	fuego	de	la	desesperación	y,	lanzando	llamas,
echó	a	correr	por	el	jardín,	destruyéndolo	todo	en	su	furia	salvaje,	y	las	lindas	flores	y
los	capullos	cayeron	abrasados,	llenando	con	sus	lamentos	el	espacio.	El	espíritu	de
las	 tinieblas,	enfurecido	contra	 la	salamandra,	dijo:	«Tu	fuego	ha	disminuido…,	tus
llamas	se	han	apagado…,	tus	rayos	se	han	oscurecido…	Ve	a	lo	profundo	de	la	tierra,
para	que	el	genio	de	ella	se	burle	de	ti	y	te	haga	prisionero	hasta	que	la	materia	ígnea
vuelva	 a	 encenderse	 y	 salga	 contigo	 el	 mundo	 en	 forma	 de	 nuevo	 ser».	 La	 pobre
salamandra	 cayó	 apagada;	 pero	 el	 gnomo	 viejo	 y	 gruñón,	 que	 era	 jardinero	 de
Fósforo,	 exclamó:	 «Señor:	 ¿quién	 tiene	 más	 motivos	 de	 queja	 que	 yo	 contra	 la
salamandra?	¿No	había	adornado	con	mis	mejores	metales	las	lindas	plantas	que	me
ha	 estropeado?	 ¿No	he	 cuidado	 con	 amor	 su	 crecimiento,	matizándolas	 de	 los	más
brillantes	colores?	Y,	sin	embargo,	tomo	bajo	mi	protección	a	la	pobre	salamandra,	a
la	 cual	 el	 amor,	 del	 que	 tú,	 señor,	 no	 pocas	 veces	 te	 has	 sentido	 dominado,	 ha
empujado	 a	 cometer	 tan	 grandes	 destrozos.	 ¡Levántale	 un	 castigo	 tan	 tremendo!».
«Su	 fuego	 se	 ha	 extinguido	 por	 ahora	—dijo	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas—.	 En	 la
época	 desgraciada	 en	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 naturaleza	 no	 le	 sea	 comprensible	 al
bastardo	género	humano;	cuando	el	espíritu	elemental,	encadenado	a	su	reino,	hable	a
los	hombres	a	gran	distancia	en	sordas	resonancias;	cuando,	escapado	al	armonioso
círculo,	un	ansia	infinita	le	dé	idea	de	las	maravillas	del	reino	en	que	de	otra	suerte	le
sería	permitido	vivir;	cuando	la	fe	y	el	amor	vivan	en	su	alma…,	en	esa	desgraciada
época,	 volverá	 a	 encenderse	 la	materia	 ígnea	 de	 la	 salamandra;	 pero	 sólo	 para	 dar
vida	 a	 los	 hombres	 y	 teniendo	 que	 entrar	 por	 completo	 en	 la	 vida	 indigente	 cuyas
penas	habrá	de	sufrir.	Y	no	sólo	tendrá	el	recuerdo	de	su	situación	original,	sino	que
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vivirá	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza,	 comprenderá	 sus	 maravillas	 y	 estarán	 a	 sus
órdenes	 las	 fuerzas	 de	 los	 espíritus	 unidos.	 En	 una	 planta	 de	 azucenas	 volverá	 a
encontrar	a	la	serpiente	verde,	y	el	fruto	de	su	unión	con	ella	serán	tres	hijas,	que	se
aparecerán	a	los	hombres	en	la	forma	de	su	madre.	En	primavera	se	enredarán	en	las
oscuras	ramas	del	saúco	y	harán	sonar	sus	vocecillas	de	cristal.	Si	en	la	época	triste	y
desgraciada	 de	 la	 insensibilidad	 interior	 se	 encuentra	 un	 joven	 que	 comprenda	 su
canto;	si	le	mira	una	de	las	serpientes	con	sus	lindos	ojos;	si	esta	mirada	despierta	en
él	 la	 nostalgia	 de	 un	 país	 maravilloso,	 al	 cual	 se	 elevaría	 con	 gusto	 cuando	 se
desprendiera	de	la	carga	de	lo	vulgar,	y	con	el	amor	por	la	serpiente	naciese	en	él	la	fe
en	los	prodigios	de	la	naturaleza	y	en	su	propia	existencia	en	tales	maravillas,	lograría
ser	dueño	de	la	serpiente.	Pero	sólo	cuando	hayan	aparecido	tres	jóvenes	de	esta	clase
que	 se	 casen	 con	 las	 tres	 hijas	 podrá	 la	 salamandra	 librarse	 de	 su	 pesada	 carga	 y
reunirse	 con	 sus	 hermanos».	 «Permite,	 señor	—dijo	 el	 gnomo—,	 que	 yo	 haga	 un
regalo	a	estas	hijas	para	alegrar	sus	vidas	con	sus	esposos.	Cada	una	de	ellas	recibirá
un	puchero	del	más	hermoso	metal	que	yo	poseo,	el	cual	puliré	con	rayos	 tomados
del	 diamante;	 en	 su	 superficie	 se	 reflejará	 nuestro	 maravilloso	 mundo	 en	 perfecta
armonía	con	la	naturaleza	toda,	y	en	su	fondo,	en	el	momento	de	la	boda,	nacerá	una
azucena	 roja,	 cuya	 flor	 imperecedera	 aromará	 para	 siempre	 al	 enamorado	 y	 fiel
esposo.	Luego	éste	comprenderá	su	lenguaje	y	las	maravillas	de	nuestro	reino	y	podrá
vivir	 con	 su	 amada	 en	 Atlantis».	 Ya	 ves,	 querido	 Anselmo,	 que	 mi	 padre	 es	 la
salamandra	de	que	te	he	hablado.	A	pesar	de	su	alta	alcurnia,	tiene	que	someterse	a
las	pequeñeces	y	sinsabores	de	la	vida	corriente,	y	de	aquí	procede	su	carácter,	agrio
a	 veces,	 y	 la	 ironía	 con	 que	 suele	 burlarse	 de	 las	 gentes.	Me	 ha	 dicho	 en	muchas
ocasiones	 que,	 para	 indicar	 el	 estado	 de	 espíritu	 que	 en	 tiempos	 remotos	 pusiera
como	 condición	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas	 para	 el	 casamiento	 conmigo	 y	 con	mis
hermanas,	 se	 usa	 ahora	 una	 expresión	 que	 se	 ha	 empleado,	 sin	 embargo,
generalmente	 mal,	 a	 saber:	 el	 sentimiento	 poético.	 Es	 muy	 frecuente	 hallar	 este
sentimiento	 en	 los	 jóvenes,	 los	 cuales,	 a	 consecuencia	 de	 la	 sencillez	 de	 sus
costumbres	 y	 de	 su	 creencia	 de	 refinamientos	 mundanos,	 suelen	 ser	 objeto	 de	 las
burlas	del	pueblo	bajo.	 ¡Ah	querido	Anselmo!…	Tú	comprendiste	mi	canto	bajo	el
saúco…	y	descubriste	mi	mirada…	Tú	amas	 a	 la	 serpiente	verde,	 tú	 crees	 en	mí	y
quieres	ser	mío	eternamente…	La	hermosa	azucena	florecerá	en	el	puchero	de	oro	y
viviremos	 benditos	 y	 felices	 en	Atlantis.	 Pero	 no	 te	 puedo	 ocultar	 que	 en	 la	 lucha
terrible	entre	los	gnomos	y	las	salamandras	el	dragón	negro	quedó	en	libertad	y	salió
bramando	por	el	aire.	Fósforo	lo	volvió	a	sujetar,	es	cierto;	pero	de	las	plumas	negras
que	se	le	cayeron	en	la	lucha	y	volaron	por	la	tierra	nacieron	espíritus	enemigos	que
por	doquier	atacan	a	 los	gnomos	y	a	 las	salamandras.	Esa	mujer,	querido	Anselmo,
que	 tan	mal	 te	 quiere	 y	 que,	 como	mi	 padre	 sabe	muy	 bien,	 ansia	 la	 posesión	 del
puchero	de	oro,	debe	su	existencia	al	amor	de	una	de	esas	plumas	desprendidas	de	las
alas	 del	 dragón	 por	 una	 zanahoria.	 Ella	 sabe	 su	 origen	 y	 su	 fuerza,	 pues	 en	 los
gemidos	y	 en	 los	 estremecimientos	 del	 dragón	prisionero	 le	 han	 sido	 revelados	 los
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secretos	de	algunas	constelaciones,	y	emplea	todos	los	medios	a	su	alcance	para	obrar
de	 fuera	 adentro,	 contra	 lo	 cual	 mi	 padre	 combate	 con	 los	 rayos	 que	 brotan	 del
interior	de	 la	 salamandra.	Todos	 los	principios	enemigos	que	 residen	en	 las	plantas
venenosas	 y	 en	 los	 animales	 dañinos	 los	 recoge	 la	 tal	 mujer,	 los	 mezcla	 en	 el
momento	propicio	de	 la	constelación	y	consigue	algunas	apariciones,	que	 llenan	de
espanto	 y	 de	 terror	 la	 imaginación	 del	 hombre	 y	 somete	 a	 él	 a	 los	 genios	 que	 el
dragón	vencido	engendró.	Guárdate	de	 la	vieja,	querido	Anselmo;	es	enemiga	 tuya,
pues	 tu	 ánimo	 infantil	 aniquila	 algunos	de	 sus	malos	 conjuros…	Permanece	 fiel…,
fiel…	a	mí,	y	pronto	tendrás	el	premio.

—¡Oh	querida	 Serpentina!	—exclamó	Anselmo—.	 ¿Cómo	podría	 abandonarte?
¿Cómo	podría	no	amarte	eternamente?

Un	 beso	 le	 abrasó	 la	 boca;	 se	 sobresaltó	 como	 si	 se	 despertara	 de	 un	 sueño
profundo;	Serpentina	había	desaparecido.	Daban	las	seis,	y	pensó	con	tristeza	que	no
había	 copiado	 nada;	miró,	 preocupado	 de	 lo	 que	 diría	 el	 archivero,	 la	 hoja,	 y,	 ¡oh
maravilla!,	 la	copia	del	misterioso	manuscrito	estaba	terminada;	y	fijándose	bien,	 le
pareció	haber	escrito	la	historia	que	Serpentina	le	contara	del	predilecto	del	príncipe
de	 las	 tinieblas,	 el	 príncipe	 Fósforo,	 del	 maravilloso	 país	 de	 Atlantis.	 En	 aquel
momento	 se	 presentó	 el	 archivero	 Lindhorst,	 con	 su	 sobretodo	 gris,	 el	 sombrero
puesto	y	 el	bastón	en	 la	mano;	miró	el	pergamino	que	Anselmo	copiara,	 tomó	una
pizca	de	rapé	y	dijo	sonriendo:

—Ya	 me	 lo	 figuraba…	 Aquí	 tiene	 usted	 su	 ducado,	 Anselmo,	 y	 venga	 ahora
conmigo	a	los	baños	de	Linke…	Sígame.

El	 archivero	 atravesó	 de	 prisa	 el	 jardín,	 en	 el	 que	 se	 oía	 un	 ruido	 confuso	 de
cantos,	 silbidos	y	charla;	 tanto,	que	el	estudiante	Anselmo	se	sintió	mareado,	y	dio
gracias	 a	 Dios	 cuando	 se	 encontró	 en	 la	 calle.	 Apenas	 había	 andado	 unos	 pasos
cuando	se	encontraron	al	registrador	Heerbrand,	que	se	unió	a	ellos	muy	satisfecho.
En	 la	 puerta	 rellenaron	 las	 pipas;	 el	 registrador	Heerbrand	 se	 lamentó	 de	 no	 llevar
consigo	fuego,	y	el	archivero	Lindhorst	exclamó	involuntariamente:

—¡Fuego!	Aquí	hay	todo	el	que	usted	quiera.
Y	 al	 decir	 estas	 palabras	 chasqueó	 los	 dedos,	 y	 salieron	 chispas,	 que	 en	 un

instante	encendieron	las	pipas.
—Vea	usted	los	trucos	de	la	química	—dijo	el	registrador.
Pero	el	estudiante	no	pudo	menos	de	pensar	con	cierta	emoción	en	la	salamandra.
En	los	baños,	el	registrador	bebió	tantas	jarras	de	cerveza	que,	a	pesar	de	que	era

un	hombre	tranquilo	y	callado,	comenzó	a	cantar	con	voz	chillona	de	tenor	canciones
de	estudiantes	y	a	preguntar	a	todos	si	eran	amigos	suyos	o	no,	y	al	fin	Anselmo	tuvo
que	acompañarle	a	su	casa,	mucho	después	de	que	el	archivero	les	dejara.
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Novena	velada

De	cómo	el	estudiante	Anselmo	llegó	a	ciertos	razonamientos.	—La	sociedad	de
bebedores	de	ponche.	—De	cómo	el	estudiante	Anselmo	tomó	al	pasante	Paulmann

por	un	búho	y	de	la	indignación	del	pasante.	—La	mancha	de	tinta	y	sus
consecuencias

Todas	las	cosas	raras	y	maravillosas	que	le	sucedían	a	Anselmo	le	tenían	fuera	de	sí.
No	veía	a	sus	amigos,	y	todas	las	mañanas	esperaba	impaciente	que	diesen	las	doce
para	que	se	le	abriese	el	paraíso.	Y,	sin	embargo,	mientras	todo	su	ser	se	dirigía	a	la
hermosa	 Serpentina	 y	 al	 reino	 de	 hadas	 de	 casa	 del	 archivero,	 a	 veces
involuntariamente	pensaba	en	Verónica,	y	hasta	le	parecía	que	en	algunos	momentos
se	acercaba	a	él	 ruborizándose	para	decirle	 lo	mucho	que	 le	amaba	y	sus	esfuerzos
para	desvanecer	los	fantasmas	que	se	burlaban	de	él	sin	reparo.	En	ocasiones	sentía
una	fuerza	irresistible	y	desconocida	que	le	arrastraba	hacia	 la	olvidada	Verónica,	y
no	 tenía	más	 remedio	que	 seguirla	hasta	verse	 encadenado	por	 la	 joven.	La	misma
noche	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 le	 apareciera	 Serpentina	 en	 la	 forma	 de	 una
muchacha	hermosísima	y	le	contara	el	casamiento	misterioso	de	la	salamandra	con	la
serpiente	 verde,	 se	 le	 presentó	Verónica	 con	más	 claridad	 que	 nunca.	Claro	 que	 al
despertar	vio	que	había	soñado,	pues	estaba	convencido	de	que	Verónica	había	estado
realmente	 en	 su	 casa,	 quejándose	 amargamente,	 con	 expresiones	 que	 le	 llegaron	 al
alma,	 de	 que	 sacrificaba	 su	 amor	 verdadero	 a	 las	 fantasías	 de	 su	 imaginación
perturbada,	 lo	 que	 le	 conduciría	 a	 la	 perdición.	 Verónica	 estaba	 más	 amable	 que
nunca;	apenas	si	podía	apartar	de	ella	su	pensamiento,	y	esto	le	causó	cierto	malestar,
que	 esperaba	 disipar	 con	 el	 paseo	 matutino.	 Una	 fuerza	 mágica	 le	 llevó	 hacia	 la
puerta	 Pirnaer,	 y	 cuando	 trataba	 de	 meterse	 por	 una	 callejuela	 sintió	 tras	 de	 sí	 al
pasante	Paulmann,	que	le	decía	a	gritos:

—¡Eh,	 eh,	 querido	 Anselmo!…	 Amice…,	 amice.	 ¿Dónde	 demonios	 se	 mete
usted?	No	se	deja	ver	por	ninguna	parte…	Ya	sabe	usted	que	Verónica	está	deseando
cantar	otra	vez	con	usted;	así	que	no	tiene	más	remedio	que	ir	a	casa.	Véngase	ahora
mismo	conmigo.

El	estudiante	Anselmo	fue	a	la	fuerza	a	casa	del	pasante.	Cuando	entraban	en	ella
les	 salió	 al	 encuentro	 Verónica,	 vestida	 con	 mucho	 esmero,	 lo	 cual	 despertó	 la
curiosidad	de	su	padre,	que	le	dijo:

—¿Cómo	tan	compuesta?	¿Es	que	esperabas	visita?…	Aquí	te	traigo	a	Anselmo.
Cuando	el	estudiante	besó	la	mano	a	Verónica,	muy	comedido	y	tranquilo,	sintió

una	ligera	presión	que	le	hizo	estremecerse	como	si	hubiese	tocado	fuego.	Verónica
fue	la	alegría,	la	gracia	en	persona,	y	cuando	el	pasante	se	marchó	a	su	despacho	supo
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entretenerle	con	bromas	y	astucias	de	todas	clases,	de	modo	que	llegó	a	olvidar	sus
debilidades,	y	al	fin	se	puso	a	jugar	por	la	habitación	con	las	alegres	muchachas.	El
demonio	de	 la	 torpeza	volvió	a	apoderarse	de	él:	 tropezó	en	 la	mesa	y	dejó	caer	al
suelo	 el	 cesto	 de	 la	 costura	 de	 Verónica.	 Anselmo	 la	 recogió;	 la	 tapa	 se	 había
levantado,	dejándole	ver	un	espejito	redondo,	en	el	que	se	puso	a	mirar	muy	contento.
Verónica	se	colocó	detrás	de	él;	le	puso	la	mano	en	el	brazo,	apoyándose	bien	en	él,	y
miró	 al	 espejito	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Entonces	 le	 pareció	 a	Anselmo	 que	 se
entablaba	 una	 lucha	 en	 su	 interior…	 Ideas…,	 imágenes…	 se	 reflejaban	 y
desaparecían…:	el	archivero	Lindhorst…,	Serpentina…,	la	serpiente	verde…	Al	fin,
todo	quedó	tranquilo	y	lo	confuso	se	hizo	más	claro	y	comprensible,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 en	 realidad	 sólo	 había	 pensado	 en	 Verónica,	 que	 hasta	 la	 figura	 que	 se	 le
apareció	en	el	 aposento	azul	 era	 la	misma	Verónica	y	que	 la	 fantástica	 leyenda	del
matrimonio	 de	 la	 salamandra	 la	 había	 escrito,	 pero	 de	 ninguna	manera	 se	 la	 había
contado	a	nadie.	Se	asombró	de	sus	sueños	y	se	atribuyó	a	su	exaltación,	producida
por	el	amor	de	Verónica	 juntamente	con	 la	propia	del	 trabajo	en	casa	del	archivero
Lindhorst,	en	cuyos	aposentos	había	siempre	un	olor	especial	y	muy	fuerte.	Se	rió	de
buena	gana	de	la	 tontería	de	creerse	enamorado	de	una	serpiente	y	tomar	a	 todo	un
señor	archivero	por	una	salamandra.

—¡Sí,	sí…,	es	Verónica!	—exclamó	en	alta	voz.
Al	volverse	miró	a	los	ojos	azules	de	Verónica,	en	los	cuales	se	reflejaban	el	amor

y	la	ansiedad.	Un	«¡Ah!»	sordo	se	escapó	de	los	labios	de	la	joven,	que	en	el	mismo
momento	se	unieron	abrasadores	a	los	de	Anselmo.

—¡Qué	felicidad!	—exclamó	el	entusiasmado	estudiante—.	Lo	que	ayer	soñé	se
ha	convertido	hoy	en	realidad.

—¿Y	te	casarás	conmigo	cuando	seas	consejero?	—preguntó	Verónica.
—De	todos	modos	—repuso	el	estudiante.
En	esto	rechinó	la	puerta,	y	el	pasante	entró	en	la	habitación	diciendo:
—Hoy,	querido	Anselmo,	no	le	suelto;	se	queda	usted	a	tomar	la	sopa	conmigo,	y

luego	 Verónica	 nos	 preparará	 un	 buen	 café,	 que	 tomaremos	 en	 compañía	 del
registrador	Heerbrand,	que	me	prometió	venir.

—¡Ah,	señor	pasante!	—respondió	Anselmo—.	¿No	sabe	usted	que	tengo	que	ir	a
casa	del	archivero	Lindhorst	a	lo	de	las	copias?

—Vea	usted,	amice	—dijo	el	pasante,	mostrándole	el	reloj,	que	marcaba	las	doce
y	media.

El	estudiante	Anselmo	vio	que	era	demasiado	tarde	para	ir	a	casa	del	archivero	y
accedió	a	los	deseos	del	pasante	Paulmann,	con	tanto	más	gusto	cuanto	que	así	podría
contemplar	 a	 su	 antojo	 durante	 todo	 el	 día	 a	 Verónica	 y	 recibir	 a	 cambio	 alguna
mirada,	algún	apretón	de	manos	y	tal	vez	un	beso.	A	esta	altura	llegaban	los	deseos
del	 estudiante	 Anselmo,	 y	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 contento	 conforme	 adquiría	 el
convencimiento	de	que	se	iba	a	librar	de	las	imágenes	fantásticas,	que	en	realidad	le
podían	 haber	 llegado	 a	 volver	 loco.	 El	 registrador	 Heerbrand	 se	 presentó,
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efectivamente,	después	de	la	comida;	y	cuando	hubieron	saboreado	el	café	y	la	tarde
avanzó,	 dio	 a	 entender,	 frotándose	 las	manos,	 que	 traía	 algo	que,	mezclado	por	 las
lindas	manos	de	Verónica	y	preparado	convenientemente	—foliado	y	rubricado,	por
decirlo	así—,	a	todos	les	alegraría	mucho	en	aquella	fresca	noche	de	octubre.

—Vaya,	saque	ya	eso	tan	misterioso	que	trae	en	el	bolsillo,	señor	registrador	—
exclamó	el	pasante	Paulmann.

El	 registrador	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gabán	 de	mañana	 y	 sacó,
sucesivamente,	 una	 botella	 de	 arrak,	 limón	 y	 azúcar.	 Apenas	 había	 transcurrido
media	 hora,	 un	 sabroso	 ponche	 humeaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 pasante	 Paulmann.
Verónica	probó	la	bebida,	y	entre	 los	amigos	se	entabló	una	animada	conversación.
Conforme	 al	 estudiante	 Anselmo	 se	 le	 fue	 subiendo	 a	 la	 cabeza	 el	 espíritu	 de	 la
bebida,	 volvieron	 también	 todas	 las	 imágenes	 de	 lo	 maravilloso	 y	 extraño	 que	 le
ocurriera	en	aquellos	días.	Vio	al	archivero	Lindhorst	con	su	batín	de	damasco,	que
brillaba	 como	 el	 fósforo…	Vio	 la	 habitación	 azul,	 las	 palmeras	 doradas,	 y	 todo	 lo
tuvo	 tan	 presente,	 que	 le	 pareció	 que	 debía	 creer	 en	 Serpentina…	 En	 su	 interior
advertía	un	tumulto	y	una	confusión	grandes.	Verónica	le	sirvió	un	vaso	de	ponche,	y
al	dárselo	le	rozó	suavemente	con	la	mano.

—¡Serpentina!	¡Verónica!…	—suspiró	en	voz	baja.
Quedó	sumido	en	una	somnolencia	profunda;	pero	el	registrador	Heerbrand	dijo

en	voz	muy	alta:
—El	 archivero	 Lindhorst	 es	 un	 viejo	 extraño,	 al	 que	 nadie	 puede	 llegar	 a

entender.	Brindemos	por	él,	Anselmo.
El	estudiante	salió	de	su	ensimismamiento	y	dijo	mientras	chocaba	su	vaso	con	el

del	registrador:
—Todo	consiste	en	que	el	archivero	es	propiamente	una	salamandra,	que	destrozó

el	jardín	de	Fósforo	en	un	momento	de	ira	porque	se	le	escapó	la	serpiente	verde.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	pasante.
—Sí	—continuó	Anselmo—.	Por	 eso	 tiene	que	 ser	 archivero	y	vivir	 en	Dresde

con	sus	tres	hijas,	que	no	son	otra	cosa	que	serpientes	doradoverdosas,	que	cantan	en
el	saúco	y	atraen	a	los	jóvenes	como	las	sirenas.

—Anselmo,	Anselmo…	—dijo	el	pasante	Paulmann—,	¿está	usted	en	su	juicio?
¿Cuántas	tonterías	está	usted	diciendo?

—Tiene	razón	el	mozo	—repuso	el	registrador	Heerbrand—;	el	archivero	es	una
salamandra	maldita	que	saca	de	los	dedos	chispas	que	hacen	quemaduras	en	la	ropa
como	una	esponja	de	fuego…	Sí,	sí,	tienes	razón,	hermano	Anselmo,	y	el	que	no	lo
crea	es	mi	enemigo.

Y	el	registrador	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	temblar	los	vasos.
—Registrador,	¿está	usted	loco?	—exclamó	el	irritado	pasante.
—Señor	estudiante…,	señor	estudiante,	¿qué	está	usted	ideando	ahora?
—¡Ah!	—dijo	Anselmo—.	Usted	 no	 es	más	 que	 un	 pájaro…,	 un	 búho,	 que	 se

dedica	a	rizar	los	tupés,	señor	pasante…
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—¿Cómo?…	 ¿Yo	 un	 pájaro?…	 ¿Un	 búho?…	 ¿Un	 peluquero?…	 —gritó	 el
pasante	lleno	de	ira.

—Usted	está	loco…,	loco…	Pero	ya	caerá	sobre	él	la	vieja	—dijo	el	registrador
Heerbrand.

—Sí,	 la	 vieja	 es	 poderosa	—repuso	 Anselmo—,	 aunque	 procede	 de	 un	 origen
bajo,	pues	su	padre	es	una	pluma	vieja	y	su	madre	una	zanahoria	despreciable,	y	su
fuerza	la	debe	principalmente	a	seres	innobles…,	canalla	malvada	y	venenosa,	de	los
cuales	se	rodea.

—Eso	es	una	mentira	indigna	—exclamó	Verónica	con	los	ojos	echando	chispas
—.	La	vieja	Elisa	es	una	adivinadora	y	el	gato	negro	no	es	una	criatura	infernal,	sino
un	joven	distinguido	de	buenas	costumbres	y	primo	suyo.

—¿Puede	 la	 salamandra	 comer	 sin	 quemarse	 la	 barba	 y	 desaparecer
miserablemente?	—preguntó	el	registrador	Heerbrand.

—No,	no	—exclamó-Anselmo—,	no	puede	ni	podrá	jamás;	y	 la	serpiente	verde
me	ama	porque	soy	inocente	y	he	contemplado	los	ojos	de	Serpentina.

—Los	cuales	le	sacará	el	gato	—dijo	Verónica.
—¡La	 salamandra,	 la	 salamandra	 triunfa	 en	 todo,	 en	 todo!	 —gritó	 el	 pasante

Paulmann	muy	excitado—.	 ¿Pero	 estoy	 en	una	 casa	de	 locos?	 ¿Es	que	yo	 también
estoy	 loco?	 ¿Qué	 tonterías	 se	 me	 están	 ocurriendo?…	 Sí,	 es	 que	 estoy	 loco,
completamente	loco.

Al	oír	estas	palabras	el	pasante	se	levantó,	se	quitó	la	peluca	y	la	lanzó	contra	la
tapa	de	 la	estufa,	haciendo	que	 los	retorcidos	 tirabuzones	chirriasen	y	 los	polvos	se
esparciesen	por	la	habitación.	Entonces	el	registrador	y	Anselmo	cogieron	la	jarra	del
ponche	 y	 los	 vasos,	 y	 gritando	 alegremente	 los	 lanzaron	 contra	 la	 estufa,
rompiéndolos	en	mil	pedazos,	que	cayeron	al	suelo	armando	gran	estrépito.

—¡Viva	 la	 salamandra!…	 ¡Abajo,	 abajo	 la	 vieja!…	 ¡Romperemos	 el	 espejo	 de
metal!	 ¡Sacaremos	 los	 ojos	 al	 gato!	 ¡Pajaritos,	 pajaritos	 del	 aire,	 viva,	 viva	 la
salamandra!

Y	los	tres	gritaban	y	aullaban	como	demonios.
Llorando	a	lágrima	viva	se	marchó	de	allí	Francisca,	y	Verónica	quedó	echada	en

el	sofá,	angustiada	y	dolorida.	La	puerta	se	abrió;	todo	quedó	en	silencio	de	pronto	y
apareció	un	hombrecillo	con	una	capa	gris.	Su	rostro	tenía	cierto	aire	de	dignidad,	y
en	él	sobresalía	la	nariz	ganchuda,	en	la	que	cabalgaban	unos	grandes	lentes.	Llevaba
una	peluca	extraña,	que	más	bien	parecía	una	gorra	de	plumas.

—Muy	 buenas	 noches	—dijo	 el	 cómico	 hombrecillo—.	Está	 aquí	 el	 estudiante
Anselmo,	 ¿verdad?	 Muchos	 recuerdos	 del	 archivero	 Lindhorst,	 que	 ha	 estado
esperando	 inútilmente	 al	 estudiante	 y	 que	 le	 ruega	 no	 falte	 mañana	 a	 la	 hora	 de
costumbre.

Y	diciendo	esto	volvió	a	salir	por	la	puerta,	y	todos	vieron	perfectamente	que	el
grave	 hombrecillo	 era	 un	 gran	 papagayo.	 El	 pasante	 Paulmann	 y	 el	 registrador
Heerbrand	 lanzaron	 una	 carcajada	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 Verónica
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lloraba	 y	 gemía	 como	 poseída	 de	 profundo	 dolor,	 y	 el	 estudiante	 Anselmo,
estremecido	 por	 la	 locura	 de	 su	 terror	 interior,	 salió	 corriendo	 por	 las	 calles.
Mecánicamente	 encontró	 su	 casa	 y	 su	 habitación.	 A	 poco	 se	 presentó	 en	 ella
Verónica,	 que	 muy	 amable	 y	 tranquila	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 salido	 tan
precipitadamente	y	le	dijo	que	tuviera	cuidado	con	los	fantasmas	mientras	trabajaba
en	casa	del	archivero	Lindhorst…

—Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 mi	 querido	 amigo	 —susurró	 Verónica	 a	 su
oído,	dándole	un	beso.

Anselmo	 quiso	 abrazarla;	 pero	 la	 figura	 desapareció	 instantáneamente	 y	 se
despertó	alegre	y	descansado.	Se	rió	para	sí	del	efecto	del	ponche	y,	mientras	pensaba
en	Verónica,	se	sintió	invadido	por	un	sentimiento	agradable.	«A	ti	sola	—se	dijo	a	sí
mismo—	tengo	que	agradecer	el	haber	vuelto	en	mí	de	mis	locuras…	Realmente	no
estaba	mucho	más	cuerdo	que	aquel	 individuo	que	creía	ser	de	cristal,	o	aquel	otro
que	 no	 salía	 de	 su	 habitación	 por	miedo	 a	 que	 se	 lo	 comiesen	 las	 gallinas,	 porque
suponía	que	era	un	grano	de	cebada.	En	cuanto	sea	consejero,	me	caso	con	la	señorita
de	Paulmann	y	seré	completamente	feliz».

Cuando	al	mediodía	pasaba	por	el	jardín	del	archivero	Lindhorst	no	pudo	menos
de	 asombrarse	 de	 haberlo	 encontrado	 tan	 raro	 y	 maravilloso.	 Sólo	 veía	 tiestos	 de
plantas	vulgares,	geranios	de	todas	clases,	ramas	de	mirto,	etc.	En	lugar	de	los	pájaros
de	colorines,	que	tanto	se	burlaron	de	él,	vio	un	grupo	de	gorriones,	que	armaron	un
gran	 alboroto	 en	 cuanto	 advirtieron	 su	 presencia.	El	 aposento	 azul	 se	 le	 representó
asimismo	de	muy	distinta	manera,	 y	no	podía	 comprender	 cómo	es	que	 aquel	 azul
chillón	y	aquellos	troncos	de	palmeras	artificiales	con	sus	hojas	mal	dibujadas	habían
podido	gustarle	en	algún	momento.

El	archivero	le	recibió	sonriendo	de	un	modo	irónico	y	le	preguntó:
—Vamos,	Anselmo,	dígame	qué	tal	le	supo	el	ponche	de	ayer.
—¡Ah!	Seguramente	el	papagayo	le	ha	dicho…	—comenzó	a	responder	Anselmo,

muy	avergonzado;	pero	se	calló,	porque	recordó	que	el	papagayo	precisamente	fue	lo
que	causó	la	desaparición	de	su	locura.

—No;	es	que	yo	estaba	en	la	reunión	—repuso	el	archivero—.	¿No	me	vio	usted?
Y	 por	 cierto	 que	 por	 poco	 salgo	 mal	 parado	 por	 el	 monstruo	 que	 se	 apoderó	 de
ustedes,	pues	precisamente	estaba	sentado	en	 la	 jarra	del	ponche	en	el	momento	en
que	 el	 registrador	 Heerbrand	 la	 cogió	 para	 arrojarla	 contra	 la	 estufa,	 y	 tuve	 que
esconderme	 más	 que	 de	 prisa	 en	 la	 pipa	 del	 pasante	 Paulmann.	 Y	 ahora,	 adiós,
Anselmo;	apliqúese.	Le	pagaré	también	el	día	de	ayer,	teniendo	en	cuenta	lo	bien	que
ha	trabajado	hasta	ahora.

«¿Cómo	 puede	 el	 archivero	 decir	 tales	 tonterías?»,	 dijo	 para	 sí	 el	 estudiante
Anselmo,	sentándose	a	la	mesa	para	comenzar	la	copia	del	manuscrito	que,	como	de
costumbre,	 el	 archivero	 había	 extendido	 ante	 su	 vista.	 Vio	 sobre	 él	 tanto	 signo
enrevesado	 y	 tanto	 rasgo	 raro,	 sin	 que	 hubiese	 un	 solo	 punto	 en	 que	 descansar	 la
vista,	 que	 le	 pareció	 imposible	 llegar	 a	 conseguir	 copiar	 bien	 aquel	 jeroglífico.	 Le
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daba	 la	 sensación	de	un	mármol	 lleno	de	miles	de	vetas	o	de	una	piedra	 en	 la	que
hubiera	 brotado	 el	musgo.	A	 pesar	 de	 todo,	 quiso	 hacer	 lo	 posible	 por	 terminar	 el
trabajo,	 y	mojó	 la	 pluma	muy	 confiado;	 pero	 la	 tinta	 no	 corría;	 sacudió	 la	 pluma,
impaciente,	y…,	¡oh	cielos!,	un	gran	borrón	cayó	en	el	extendido	original.	Silbando
salió	un	rayo	de	la	mancha	y	culebreando	subió	hasta	el	techo.	Entonces	comenzó	a
brotar	de	las	paredes	un	vapor	espeso;	las	hojas	susurraron	con	furia,	como	agitadas
por	 la	 tormenta,	 dejando	 paso	 a	 basiliscos	 ardiendo,	 que	 incendiaron	 el	 vapor,
rodeando	 a	Anselmo	 una	masa	 de	 llamas.	 Los	 dorados	 troncos	 de	 las	 palmeras	 se
convirtieron	en	gigantescas	serpientes,	que,	al	entrechocar	sus	cabezas,	producían	un
ruido	 estridente	 y	 que	 se	 le	 enroscaban	 a	 Anselmo	 con	 sus	 cuerpos	 cubiertos	 de
escamas.	«¡Loco!	¡Recibe	el	castigo	que	mereces	por	tu	crimen	temerario!»,	exclamó
la	voz	terrible	de	la	salamandra	coronada,	que	apareció	por	encima	de	las	serpientes
como	un	resplandor	cegador,	y	sus	fauces	abiertas	comenzaron	a	lanzar	cataratas	de
fuego	sobre	Anselmo,	que	sintió	que	se	enfriaban	alrededor	de	su	cuerpo,	formando
como	una	masa	de	hielo.	Y	al	 tiempo	que	sus	miembros	se	entumecían	más	y	más,
perdió	 el	 conocimiento.	Cuando	volvió	 en	 sí,	 no	 se	 podía	mover	 y	 le	 parecía	 estar
rodeado	 de	 un	 resplandor	 brillante,	 contra	 el	 que	 tropezaba	 en	 el	momento	 en	 que
trataba	de	moverse	o	de	levantar	una	mano.

—¡Ah!,	 estaba	metido	 en	 un	 frasco	 de	 cristal,	muy	 bien	 tapado,	 encima	 de	 un
estante	de	la	biblioteca	del	archivero	Lindhorst.
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Décima	velada

Los	sufrimientos	del	estudiante	Anselmo	en	el	frasco	de	cristal.	—La	vida	feliz	de	los
escolares	de	la	Santa	Cruz	y	de	los	pasantes	de	pluma.	—La	batalla	de	la	biblioteca

del	archivero	Lindhorst.	—Victoria	de	la	salamandra	y	libertad	de	Anselmo

Tengo	 mis	 razones	 para	 dudar,	 querido	 lector,	 de	 que	 alguna	 vez	 te	 hayas	 visto
encerrado	en	un	frasco	de	cristal,	a	no	ser	que	en	sueños	un	monstruo	mágico	te	haya
aprisionado	 de	 esa	manera;	 de	 ser	 así,	 fácilmente	 te	 darás	 cuenta	 de	 la	 tristeza	 del
estudiante;	 pero	 si	 no	 has	 soñado	 nada	 semejante,	 entonces	 por	 unos	 momentos
encierra	tu	fantasía	conmigo	y	con	Anselmo	dentro	del	cristal.

Te	 sientes	 bañado	 por	 una	 claridad	 cegadora;	 todos	 los	 objetos	 te	 parecen
iluminados	por	los	brillantes	colores	del	arco	iris…;	todo	tiembla	y	oscila	y	vibra	en
esa	claridad…;	nada	inmóvil	y	como	en	un	éter	helado,	que	te	oprime	de	manera	que
el	cuerpo,	muerto,	no	obedece	a	las	intimaciones	del	espíritu…	Cada	vez	más	pesada,
sientes	sobre	 tu	pecho	la	abrumadora	carga…;	los	suspiros	consumen	más	y	más	el
cefirillo	 que	 llena	 el	 estrecho	 recinto…;	 tus	 venas	 se	 hinchan…	 y,	 atravesados	 de
terror	espantoso,	tus	nervios	saltan,	reventando	en	una	lucha	a	muerte.

Compadécete,	 querido	 lector,	 del	 estudiante	Anselmo,	 que	 tiene	 que	 sufrir	 este
inenarrable	martirio	en	su	prisión	de	cristal,	comprendiendo	que	la	muerte	no	habría
de	 liberarle,	 pues	 apenas	 volvió	 en	 sí	 del	 desmayo	 en	 que	 le	 sumió	 su	 desgracia,
comenzó	 a	 dar	 en	 el	 cuarto	 el	 claro	 sol	 de	 la	 mañana	 y	 empezó	 nuevamente	 su
martirio.	No	podía	mover	ningún	miembro,	y	sus	pensamientos	se	estrellaban	contra
el	cristal,	ensordeciéndolo	con	sus	sonidos	estridentes	y,	en	lugar	de	las	palabras	que
otras	veces	le	solía	dirigir	el	espíritu,	sólo	escuchaba	el	rumor	de	la	locura.

Entonces,	en	medio	de	su	desesperación,	comenzó	a	gritar:
—¡Serpentina,	Serpentina,	sálvame	de	este	tormento	infernal!
Le	pareció	como	si	a	su	alrededor	sintiera	suspiros	suaves	que	se	colocaron	en	el

frasco	como	hojas	verdes	y	transparentes	de	saúco;	los	sonidos	se	apagaron,	el	brillo
cegador	se	oscureció	y	respiró	libremente.

—¿No	soy	yo	el	culpable	de	mi	desgracia?	¿No	he	cometido	un	crimen	contra	ti,
hermosa	Serpentina?	¿No	he	sido	capaz	de	dudar	de	ti?	¿No	he	perdido	la	fe	y	con
ella	todo	lo	que	me	podía	hacer	feliz?…	¡Ah,	nunca	serás	mía;	para	mí	está	perdido	el
puchero	de	oro;	no	volveré	a	contemplar	ninguna	maravilla!	¡Ah,	si	se	me	permitiera
verte	una	sola	vez,	querida	Serpentina!

Así	 se	 lamentaba	 el	 estudiante	Anselmo,	 profundamente	 emocionado;	 entonces
oyó	decir	a	su	lado:

—No	sé	lo	que	quiere	usted,	señor	estudiante.	¿Por	qué	se	lamenta	usted	de	esa
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manera?
El	estudiante	advirtió	que	junto	a	él,	en	el	mismo	estante,	había	cinco	frascos,	en

los	cuales	vio	a	tres	alumnos	de	la	Santa	Cruz[15]	y	dos	pasantes	de	abogado.
—¡Ah	señores	míos	y	compañeros	de	desgracia!	—exclamó—.	¿Cómo	es	posible

que	estén	ustedes	tan	resignados	y	tan	contentos	como	parece	por	sus	rostros?	Están
ustedes,	lo	mismo	que	yo,	encerrados	en	un	frasco	de	cristal,	y	no	se	pueden	mover,
ni	siquiera	pensar	en	algo	alegre,	sin	que	se	arme	un	ruido	endemoniado	y	sin	que	les
suene	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 terrible.	 Pero	 seguramente	 no	 creen	 ustedes	 en	 la
salamandra	y	en	la	serpiente	verde.

—Ha	dado	usted	en	el	clavo,	señor	estudiante	—repuso	uno	de	los	alumnos	de	la
Santa	Cruz—.	Nunca	hemos	estado	mejor	que	ahora,	pues	el	ducado	que	nos	da	el
chiflado	del	archivero	por	las	copias	confusas	de	todas	clases	nos	viene	muy	bien;	no
tenemos	que	aprendernos	de	memoria	ningún	coro	 italiano;	vamos	 todos	 los	días	 a
casa	 de	 José	 o	 a	 otra	 taberna,	 donde	 saboreamos	 encantados	 las	 jarras	 de	 cerveza,
miramos	a	las	muchachas	bonitas,	cantamos	como	verdaderos	estudiantes	gaudeamus
igitur,	y	lo	pasamos	divinamente.

—Estos	señores	tienen	razón	—afirmó	uno	de	los	pasantes—.	Yo	también	tengo
ducados	 de	 sobra,	 lo	 mismo	 que	 mi	 colega,	 y	 prefiero	 pasear	 por	 el	 Weinberg	 a
escribir	actas	entre	cuatro	paredes.

—Pero,	 señores	 míos,	 muy	 respetables	 —dijo	 el	 estudiante	 Anselmo—,	 ¿no
advierten	ustedes	que	están	todos	y	cada	uno	encogidos	en	frascos	de	cristal	sin	poder
moverse	y,	que,	por	tanto,	menos	aún	han	de	poder	pasear?

Los	 alumnos	 de	 la	 Santa	 Cruz	 y	 los	 pasantes	 soltaron	 una	 sonora	 carcajada,
diciendo:

—El	estudiante	está	loco;	se	figura	que	está	metido	en	un	frasco	de	cristal,	y	está
en	el	puente	del	Elba	mirando	el	agua.	Vámonos	de	aquí.

—¡Ah!	—suspiró	el	estudiante—.	Ésos	no	han	visto	nunca	a	la	bella	Serpentina;
no	saben	que	la	libertad	y	la	vida	están	en	la	fe	y	en	el	amor;	por	tanto,	no	sienten	la
opresión	del	encierro	en	que	los	ha	metido	la	salamandra	a	causa	de	su	tontería,	de	su
inteligencia	vulgar;	pero	yo,	más	desgraciado	que	ellos,	pereceré	en	el	oprobio	y	en	la
miseria	si	ella,	a	quien	amo	con	toda	mi	alma,	no	me	salva.

Entonces,	se	oyó	la	voz	de	Serpentina,	que	decía:
—Anselmo:	cree,	ama,	espera.
Y	cada	palabra	penetraba	en	 la	prisión	de	Anselmo,	 afinando	y	ensanchando	el

cristal	de	modo	que	el	pecho	del	prisionero	pudo	agitarse	y	respirar.
Lo	angustioso	de	su	situación	mejoraba	de	momento	en	momento,	y	comprendía

que	Serpentina	le	amaba	aún	y	que	ella	era	la	que	hacía	tolerable	su	permanencia	en
la	vasija	de	cristal.	No	se	volvió	a	ocupar	de	sus	aturdidos	compañeros	de	desgracia,
sino	que	dirigió	todos	sus	pensamientos	y	su	interés	a	la	amada	Serpentina.

De	pronto	sintió	un	gran	ruido	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Al	momento
advirtió	que	el	 ruido	salía	de	una	cafetera	vieja,	con	 la	 tapa	medio	 rota,	que	estaba
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frente	 a	 él	 en	 un	 armario	 pequeño.	Conforme	 la	miraba	 iba	 adquiriendo	 los	 rasgos
repugnantes	de	un	arrugado	rostro	de	mujer,	y	delante	del	estante	en	el	que	se	hallaba
Anselmo	 terminó	por	presentarse	 la	vendedora	de	manzanas	de	 la	Puerta	Negra,	 la
cual,	haciendo	gestos	y	riendo,	gritaba	con	voz	chillona:

—¡Vaya,	vaya,	niñito!	¿Piensas	perseverar?	Ya	has	caído	en	cristal…	¿No	 te	 lo
predije?

—Insulta	 y	 búrlate,	maldita	 vieja	—dijo	 el	 estudiante	Anselmo—.	Tú	 tienes	 la
culpa	de	todo;	pero	ya	dará	contigo	la	salamandra,	despreciable	zanahoria.

—Vamos,	 vamos	 —repuso	 la	 vieja—,	 no	 tanto	 orgullo;	 has	 pisoteado	 a	 mis
hijitos,	me	has	quemado	las	narices,	y	aún	te	respeto,	pillo,	porque	antes	fuiste	buena
persona	y	porque	mi	hijita	no	te	es	indiferente;	pero	no	saldrás	de	dentro	del	cristal	si
yo	 no	 te	 ayudo.	 Alargarme	 hasta	 ti	 no	 puedo;	 pero	 mi	 comadre	 la	 rata,	 que	 vive
debajo	de	ti,	en	el	suelo,	puede	roer	la	tabla	sobre	la	que	estás,	y	tú	te	tambalearás,	y
al	caer	te	recogeré	en	el	delantal	para	que	no	te	rompas	las	narices,	sino	que	recobres
tu	 lindo	 rostro,	 y	 te	 llevaré	 volando	 a	 casa	 de	 la	 señorita	Verónica,	 con	 la	 cual	 te
casarás	cuando	seas	consejero.

—Vete	de	mi	lado,	engendro	de	Satanás	—gritó	el	estudiante	lleno	de	ira—.	Tus
malditas	artes	me	han	llevado	a	cometer	el	crimen	que	estoy	purgando.	Pero	lo	sufriré
con	 paciencia	 todo,	 pues	 sólo	 aquí	 puedo	 estar:	 éste	 es	 el	 sitio	 en	 que	mi	 adorada
Serpentina	me	 rodea	de	amor	y	de	consuelo.	Escucha,	vieja,	y	desespérate:	 aunque
desafíe	a	tu	poder,	amo	para	toda	mi	vida	a	Serpentina…;	no	seré	nunca	consejero…;
nunca	 miraré	 a	 Verónica,	 que	 por	 tu	 mediación	 me	 ha	 conducido	 al	 mal.	 Si	 la
serpiente	verde	no	puede	ser	mía,	moriré	de	pena	y	de	dolor.	Largo	de	aquí…,	largo
de	aquí…,	despreciable.

La	vieja	se	echó	a	reír,	resonando	su	risa	en	la	habitación,	y	exclamó:
—Entonces	quédate	ahí	y	perece;	ahora	ya	es	tiempo	de	obrar,	pues	mi	cometido

aquí	es	de	otra	clase.
Se	 quitó	 la	 capa	 negra	 y	 se	 quedó	 en	 una	 asquerosa	 desnudez;	 empezó	 a	 dar

vueltas	en	círculo,	haciendo	aparecer	grandes	 folios,	de	 los	cuales	arrancó	hojas	de
pergamino,	y	uniéndolas	con	habilidad	las	colocó	en	el	cuerpo,	quedando	vestida	con
una	especie	de	armadura	de	escamas.	Del	tintero	que	estaba	encima	de	la	mesa,	salió
el	gato	echando	fuego	por	los	ojos,	y	maullando	se	precipitó	sobre	la	vieja,	que	lanzó
un	grito	de	júbilo,	y	los	dos	desaparecieron	por	la	puerta.	Anselmo	vio	que	se	dirigían
a	 la	 biblioteca	 azul,	 y	 en	 seguida	 oyó	 en	 la	 lejanía	 silbar	 y	 aullar;	 los	 pájaros	 del
jardín	alborotaban,	el	papagayo	gritaba:	«¡Socorro,	socorro!	¡Al	ladrón,	al	ladrón!».

En	el	mismo	momento	entró	de	nuevo	la	vieja	en	el	cuarto	con	el	puchero	de	oro
entre	sus	brazos	y	gritando	con	ademanes	horribles:

—¡Victoria,	victoria!…	¡Hijito	mío,	mata	a	la	serpiente	verde,	anda,	hijito,	anda!
A	Anselmo	 le	 pareció	 que	 oía	 un	 gemido	 profundo	 y	 la	 voz	 de	 Serpentina.	 Se

sintió	 poseído	 de	 furor	 y	 desesperación.	Reunió	 todas	 sus	 fuerzas;	 apretó	 el	 cristal
con	 tal	violencia	que	parecía	que	 las	venas	y	 los	nervios	 se	 le	 iban	a	 saltar…	Y	el
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archivero	apareció	en	la	puerta	con	su	batín	de	damasco.
—¡Eh,	eh,	canalla,	fantasmas	estúpidos…,	brujerías!…	¡Aquí,	aquí!	—exclamó.
A	 la	 vieja	 se	 le	 erizaron	 los	 cabellos,	 sus	 ojos	 hundidos	 brillaron	 con	 fuego

infernal,	y	apretando	los	afilados	dientes	de	su	boca	monstruosa,	silbó:
—¡Vivo,	vivo;	fuera!…	¡Sus,	fuera!…	¡Sus,	fuera!…
Y	se	reía	y	bailaba,	mofándose	y	haciendo	burla	y	apretando	contra	sí	el	puchero

de	 oro,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 de	 él	 puñados	 de	 tierra	 brillante	 y	 se	 los	 echaba	 al
archivero;	pero	en	cuanto	la	tierra	tocaba	el	batín	se	convertía	en	flores,	que	caían	al
suelo.	Los	 lirios	del	batín	oscilaron	y	 se	 incendiaron,	y	el	archivero	se	 los	 tiró	a	 la
vieja	conforme	ardían,	haciéndola	aullar	de	dolor;	pero	mientras	ella	daba	saltos	en	el
aire,	agitando	los	trozos	de	pergamino	de	sus	armaduras,	los	lirios	se	apagaban	y	se
convertían	en	cenizas.

—¡Vivo,	vivo,	hijo	mío!	—gritó	la	vieja.
Y	a	su	voz	salió	el	gato	saltando,	y	se	 lanzó	desde	 la	puerta	sobre	el	archivero;

pero	el	papagayo	gris,	revoloteando,	fue	a	su	encuentro,	y	con	el	pico	encorvado	le
cogió	por	el	morrillo,	haciéndole	brotar	sangre,	y	al	mismo	tiempo	se	oyó	la	voz	de
Serpentina,	que	decía:

—¡Salvada!	¡Salvada!
La	vieja	dio	un	salto	llena	de	ira	y	de	desesperación,	poniéndose	fuera	del	alcance

del	archivero;	tiró	el	puchero	detrás	de	sí	y	quiso,	alargando	los	dedos	sarmentosos,
hacer	presa	al	archivero;	pero	éste	dejó	caer	el	batín	y	se	lo	echó	encima	a	la	vieja.	De
las	 hojas	 de	 pergamino	 salieron	 silbando,	 chisporroteando,	 ululando,	 unas	 llamas
azules,	 y	 la	 bruja	 se	 revolvía	 con	 aullidos	 de	 dolor,	 y	 se	 esforzaba	 en	 sacar	 del
puchero	puñados	de	 tierra,	en	arrancar	de	 los	 libros	más	y	más	hojas	de	pergamino
para	apagar	las	llamas,	pues	en	cuanto	conseguía	echar	sobre	ellas	un	poco	de	tierra	o
unas	tiras	de	pergamino	se	apagaba	el	fuego.	Entonces,	como	de	dentro	del	archivero
salieron	una	especie	de	rayos	luminosos	que	envolvieron	a	la	bruja.

—¡Viva,	viva!	¡Dentro	y	fuera,	victoria	a	la	salamandra!	—exclamó	el	archivero
con	voz	estentórea,	que	resonó	por	todos	los	rincones	de	la	habitación,	al	tiempo	que
mil	 rayos	 formaban	 un	 círculo	 de	 fuego	 en	 derredor	 de	 la	 vieja,	 que	 no	 dejaba	 de
chillar.

Bramando	y	gritando	con	furia	rodaron	el	gato	y	el	papagayo,	logrando	éste,	por
fin,	arrojar	al	suelo	con	sus	alas	al	gato,	y	sosteniéndose	con	las	garras	y	obligándole
a	aullar	de	dolor	en	angustias	de	muerte,	con	su	fuerte	pico	le	sacó	los	ojos	de	fuego,
y	de	sus	cuencas	brotó	espuma	ardiendo.

Se	 armó	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 sitio	 en	 que	 la	 vieja	 yacía	 envuelta	 entre	 los
pliegues	de	la	bata;	sus	lamentos	y	sus	aullidos	se	oían	a	gran	distancia.	El	humo,	que
esparcía	 un	 olor	 penetrante,	 se	 disipó;	 el	 archivero	 levantó	 el	 batín,	 y	 debajo	 sólo
había	una	zanahoria	vulgar.

—Respetable	 señor	 archivero:	 aquí	 le	 traigo	 al	 vencido	 enemigo	 —dijo	 el
papagayo,	mostrando	al	archivero	un	pelo	negro	que	llevaba	en	el	pico.
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—Muy	bien,	querido	—respondió	el	archivero—;	aquí	está	también	mi	derrotada
enemiga.	Ocúpate	ahora	de	lo	demás;	hoy,	como	premio,	te	darán	seis	cocos	y	unas
lentes	nuevas,	porque	veo	que	el	gato	te	ha	roto	de	mala	manera	las	que	tenías.

—Largos	 años	 de	 vida	 a	 los	 suyos,	 respetable	 amigo	 y	 protector	 —repuso	 el
papagayo	muy	contento.

Cogió	 en	 el	 pico	 la	 zanahoria	 y	 salió	 volando	 por	 la	 ventana	 que	 el	 archivero
Lindhorst	le	abriera.	Éste	cogió	el	puchero	de	oro	y	gritó:

—¡Serpentina!	¡Serpentina!
Cuando	 el	 estudiante	 Anselmo,	 muy	 satisfecho	 por	 la	 derrota	 de	 la	 miserable

vieja,	contemplaba	al	archivero,	se	encontró	con	la	figura	majestuosa	del	príncipe	de
las	tinieblas,	que	le	miraba	atentamente.

—¡Anselmo!	 —exclamó	 el	 príncipe—.	 No	 tú,	 sino	 un	 príncipe	 enemigo	 que
trataba	de	penetrar	en	 tu	 interior	y	ponerte	a	mal	contigo	mismo	fue	 la	causa	de	 tu
incredulidad.	Has	ganado	mi	confianza;	sé	libre	y	feliz.

Un	estremecimiento	 sacudió	a	Anselmo;	 el	 sonido	alegre	de	 las	 campanillas	de
cristal	 se	 hizo	 más	 y	 más	 perceptible	 que	 nunca…	 Sus	 nervios	 y	 sus	 fibras	 se
conmovieron…;	 los	 acordes	 sonaban	 cada	 vez	más	 claros	 en	 el	 cuarto…	El	 cristal
que	encerraba	a	Anselmo	saltó	en	pedazos,	y	él	fue	a	parar	a	los	brazos	de	su	adorada
Serpentina.
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Undécima	velada

La	contrariedad	del	pasante	Paulmann	por	haber	invadido	su	casa	de	locura.	—De
cómo	el	registrador	Heerbrand	fue	nombrado	consejero	y	con	gran	frío	se	paseó	con
zapatos	y	medias	de	seda.	—Confesión	de	verónica.—	Promesa	de	casamiento	junto

a	la	sopera	humeante

—Pero	dígame	usted,	querido	registrador,	¿cómo	se	nos	subió	a	la	cabeza	el	maldito
ponche	de	ayer	y	nos	hizo	cometer	toda	clase	de	tonterías?

Así	decía	el	pasante	Paulmann	al	entrar	a	 la	mañana	siguiente	en	 la	habitación,
que	estaba	 llena	de	cacharros	 rotos	y	en	cuyo	centro	 la	desdichada	peluca,	 con	 sus
tirabuzones	deshechos,	nadaba	en	el	ponche.

Cuando	 el	 estudiante	Anselmo	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta,	 el	 registrador	 y	 el
pasante	danzaron	por	el	cuarto	gritando	como	demonios,	dándose	de	cabezazos,	hasta
que	 Francisca	 logró,	 con	 mucho	 trabajo,	 arrastrar	 a	 su	 atontado	 padre	 a	 la	 cama,
mientras	 el	 registrador,	muy	 excitado,	 caía	 sobre	 el	 sofá,	 que	Verónica	 abandonara
para	meterse	en	su	cuarto,	maldiciendo.	El	registrador	Heerbrand	se	había	puesto	su
pañuelo	por	la	cabeza;	estaba	muy	pálido,	y	con	tono	melancólico	respondió:

—¡Ah	señor	pasante,	no	fue	el	ponche,	que	estaba	perfectamente	preparado	por	la
señorita	Verónica,	no!…	El	estudiante	maldito	es	el	que	tiene	la	culpa	de	todo.	¿No
ha	notado	usted	que	hace	mucho	tiempo	está	mentecaptus[16]?	¿Y	no	sabe	usted	que
la	 locura	 se	 contagia?	Un	 loco	 hace	 ciento,	 y	 perdone	 que	 cite	 un	 adagio	 antiguo;
especialmente	 cuando	 se	 ha	 bebido	 un	 vasito,	 se	 cae	 con	 facilidad	 en	 la
extravagancia,	y	sin	poderlo	remediar	se	hacen	tonterías	y	se	imitan	las	acciones	que
inicia	 el	 chiflado	 director.	 ¿Cree	 usted,	 señor	 pasante,	 que	 no	 me	 parece
completamente	tonto	haber	creído	en	el	papagayo	gris?

—¡Ah!	 ¡Qué	 gracia!	—replicó	 el	 pasante—.	 Era	 el	 criadito	 del	 archivero,	 que
llevaba	una	capa	gris	y	venía	a	buscar	al	estudiante.

—Esto	será	—replicó	el	registrador—;	pero	he	de	confesar	que	lo	he	pasado	muy
mal,	pues	toda	la	noche	le	he	estado	oyendo	silbar	y	graznar.

—Sería	yo	—aclaró	el	pasante—,	que	ronco	muy	fuerte.
—Así	 será	 —repuso	 el	 registrador—.	 Pero	 ¡señor	 pasante,	 señor	 pasante!,	 yo

tenía	mis	razones	para	preparar	ayer	una	diversión…,	y	el	estudiante	me	lo	echó	todo
a	perder…	Usted	no	sabe…	¡Oh	señor	pasante,	señor	pasante!

El	registrador	Heerbrand	se	levantó	de	un	salto,	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza,
abrazó	al	pasante,	le	apretó	la	mano	con	entusiasmo,	y	repitió	con	voz	lastimera:

—¡Oh	señor	pasante,	señor	pasante!
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Y	tomando	su	sombrero	y	su	bastón,	salió	de	allí	precipitadamente.
«El	estudiante	no	volverá	a	poner	los	pies	en	mi	casa	—dijo	el	pasante	Paulmann

para	sus	adentros—,	pues	ahora	veo	claro	que	con	sus	locuras	contagia	a	las	personas
más	sensatas;	el	registrador	está	también	un	poco	perturbado…;	yo	aún	me	he	podido
librar;	 pero	 el	 demonio,	 que	 ayer	 en	 la	 borrachera	 sacó	 la	 cabeza,	 podría	 por	 fin
meterse	 del	 todo	 en	 casa	 y	 conseguir	 su	 objetivo…	 Por	 tanto,	 apage	 Satanás[17]!
(¡fuera	el	estudiante!).

Verónica	se	había	quedado	muy	preocupada,	no	hablaba	una	palabra,	no	se	 reía
sino	rara	vez	y	prefería	estar	sola.

—Aún	se	acuerda	del	estudiante	—decía	el	pasante,	malicioso—;	pero	es	mejor
que	no	se	deje	ver;	porque	me	tiene	miedo…;	por	eso	no	aparece	por	aquí.

Las	últimas	palabras	las	pronunció	el	pasante	en	voz	alta,	y	entonces	a	Verónica,
que	estaba	sentada	frente	a	él,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	dijo	suspirando:

—¿Cómo	podría	el	estudiante	Anselmo	venir?	Está	hace	mucho	tiempo	encerrado
en	un	frasco	de	cristal.

—¿Qué	dices?	—preguntó	el	pasante—.	¡Ay	Dios	mío,	Dios	mío!	También	esta
padece	la	misma	enfermedad	del	registrador	y	cualquier	día	le	dará	un	ataque…	¡Ah,
maldito	Anselmo!

Salió	corriendo	en	busca	del	doctor	Eckstein,	el	cual	se	echó	a	reír	al	escuchar	su
relato	y	exclamó:

—¡Vaya,	vaya!
No	recetó	nada,	y	a	los	pocos	que	le	preguntaban	respondía	evasivamente:
—Nervios…,	 se	 le	 curará	 solo…;	 aire	 libre…,	 paseos	 en	 coche…,

distracciones…,	teatros…	Sonntagskind,	Schwestern	von	Prag[18]…	Eso	es	lo	que	le
conviene.

«Pocas	 veces	 ha	 sido	 el	 doctor	 tan	 comedido,	 pues	 por	 lo	 común	 es	 bastante
charlatán»,	pensaba	el	pasante.

Transcurrieron	días,	y	semanas	y	meses.	Anselmo	había	desaparecido,	y	tampoco
se	dejaba	ver	el	registrador	Heerbrand,	hasta	que	el	4	de	febrero	a	las	doce	en	punto
de	la	mañana	se	presentó	en	casa	del	pasante	Paulmann,	con	un	traje	de	última	moda
y	de	muy	buen	paño,	medias	de	seda	y	zapatos,	a	pesar	del	gran	frío	que	hacía,	y	un
gran	 ramo	 de	 flores	 naturales	 en	 la	 mano,	 dejándole	 asombrado	 con	 su	 lujo.	 Con
mucha	 gravedad	 se	 dirigió	 el	 registrador	 al	 pasante,	 le	 abrazó	 con	 prosopopeya	 y
comenzó	a	decir:

—Hoy,	día	del	santo	de	su	respetable	hija	Verónica,	quiero	decirle	a	usted	lo	que
tengo	guardado	ha	mucho	tiempo.	Hace	días,	 la	desgraciada	noche	en	que	saqué	de
mi	bolsillo	 los	 ingredientes	para	aquel	malhadado	ponche,	 tenía	 intención	de	darles
una	buena	noticia	y	celebrar	el	día	 feliz	con	alegría;	 aquel	día	 supe	que	había	 sido
nombrado	consejero,	y	hoy	traigo	en	el	bolsillo	la	patente	de	tal	ascenso	cum	nomine
et	sigillo	principis[19].

—¡Ah,	ah!,	señor	registrador…,	es	decir,	señor	consejero	—balbuceó	el	pasante.
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—Pero	 usted,	 querido	 pasante	 —continuó	 el	 consejero	 novel—,	 usted	 puede
colmar	mi	felicidad.	Hace	mucho	tiempo	que	amo	a	la	señorita	Verónica	en	secreto,	y
por	algunas	miradas	amables	de	ella	me	permito	suponer	que	no	he	de	ser	rechazado.
En	una	palabra,	querido	pasante:	yo,	el	consejero	Heerbrand,	 le	pido	la	mano	de	su
amada	hija	la	señorita	Verónica,	con	la	cual,	si	usted	no	tiene	nada	que	oponer,	pienso
casarme	dentro	de	muy	poco.

El	pasante	Paulmann	cruzó	las	manos	lleno	de	asombro	y	exclamó:
—¡Ah,	ah!,	señor	regis…,	señor	consejero	quiero	decir,	¡quién	había	de	pensarlo!

Si	Verónica	 le	 ama	 en	 realidad,	 por	mi	 parte	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	Quizá	 su
tristeza	actual	no	es	otra	cosa	que	amor	hacia	usted,	señor	consejero;	ya	conocemos
esas	jugarretas.

En	 aquel	momento	 entró	Verónica,	 pálida	y	descompuesta,	 como	 solía	 estar.	El
consejero	Heerbrand	se	dirigió	a	ella,	la	felicitó	por	su	santo	y	le	entregó	el	oloroso
ramo	de	flores	al	 tiempo	que	un	paquetito,	en	el	que	al	abrirlo	relucieron	un	par	de
hermosos	pendientes.

Un	 ligero	 rubor	 tiñó	 las	mejillas	 de	 la	 joven;	 los	 ojos	 le	 brillaron	 de	 alegría,	 y
dijo:

—¡Ah,	Dios	mío!	¡Si	son	los	mismos	pendientes	que	llevo	hace	algunas	semanas
y	que	tanto	me	gustan!

—¿Cómo	 es	 posible?	 —exclamó	 el	 consejero,	 un	 poco	 contrariado	 y
desconcertado—.	 ¿Si	 no	 hace	 una	 hora	 que	 he	 comprado	 y	 pagado	 esta	 joya	 en	 la
Schlossgasse?

Pero	Verónica	no	le	escuchaba,	sino	que,	poniéndose	en	pie,	se	colocó	delante	del
espejo	 para	 probar	 el	 efecto	 de	 los	 pendientes,	 que	 desde	 luego	 se	 colocó	 en	 las
orejas.	El	pasante	le	comunicó,	con	expresión	y	tono	serio,	la	distinción	de	que	había
sido	 objeto	 su	 amigo	 Heerbrand	 y	 su	 demanda.	 Verónica	 miró	 al	 consejero	 con
mirada	penetrante	y	dijo:

—Hace	mucho	tiempo	que	sabía	que	usted	deseaba	casarse	conmigo.	Sea,	pues.
Le	 ofrezco	 mi	 mano	 y	 mi	 corazón;	 pero	 tengo	 que	 hacerle…,	 mejor	 dicho,	 que
hacerles	a	usted	y	a	mi	padre	una	confesión	que	me	pesa	sobre	el	corazón	y	he	de
hacerla	ahora	mismo,	aunque	se	enfríe	la	sopa,	que,	según	veo,	Francisca	ha	puesto
ya	en	la	mesa.

Sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 su	 padre	 ni	 del	 registrador,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos
tenían	las	palabras	en	los	labios,	continuó	Verónica:

—Puede	 usted	 creerme,	 querido	 padre,	 que	 yo	 amaba	 de	 veras	 a	 Anselmo,	 y
cuando	el	registrador	Heerbrand,	que	ahora	es	consejero,	aseguraba	que	el	estudiante
llegaría	a	ser	algo,	decidí	que	él	y	nadie	más	fuese	mi	marido.	Como	al	parecer	había
algunos	seres	enemigos	que	intentaban	arrebatármelo,	fui	a	casa	de	la	vieja	Elisa,	que
en	otro	tiempo	fue	mi	niñera	y	ahora	es	hechicera.	Ésta	me	prometió	ayudarme	para
conseguir	que	Anselmo	cayera	en	mis	manos.	Fuimos	 las	dos,	a	 la	medianoche	del
día	del	equinoccio,	a	la	encrucijada	de	los	caminos;	ella	conjuró	al	espíritu	infernal,	y
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con	ayuda	del	gato	negro	consiguieron	sacar	a	relucir	un	espejo	de	metal	en	el	que,
dirigiendo	mis	pensamientos	a	Anselmo,	miré	atentamente,	con	objeto	de	dominarle
por	completo.	Pero	hoy	me	arrepiento	de	haberlo	hecho;	abjuro	de	todas	las	artes	de
Satanás.	 La	 salamandra	 ha	 vencido	 a	 la	 vieja;	 yo	 oí	 sus	 lamentos,	 pero	 no	 pude
ayudarla;	y	en	cuanto	desapareció,	comida	por	el	papagayo	en	figura	de	zanahoria,	se
rompió	mi	espejo	de	metal.

Verónica	sacó	los	dos	pedazos	del	espejo	roto,	juntamente	con	un	rizo,	del	cesto
de	costura,	y	entregando	ambas	cosas	al	consejero	Heerbrand,	continuó:

—Tome	 usted,	 querido	 consejero,	 los	 trozos	 del	 espejo;	 esta	 noche	 a	 las	 doce
tírelos	 por	 el	 puente	 del	 Elba	 en	 el	 sitio	 precisamente	 en	 que	 está	 la	 cruz[20],	 que
nunca	se	hiela,	y	guárdese	el	rizo	en	señal	de	fidelidad.	De	nuevo	abjuro	de	las	artes
de	Satanás,	y	no	envidio	a	Anselmo	su	dicha,	pues	ya	está	unido	a	la	serpiente	verde,
que	es	mucho	más	hermosa	y	más	rica	que	yo.	Y	procuraré,	señor	consejero,	amarle	y
respetarle	como	una	esposa	honrada.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 pasante	 Paulmann—.	 Está	 loca,	 está
loca…;	no	puede	ser	esposa	de	un	consejero…,	está	loca.

—No	lo	crea	usted	—repuso	el	consejero	Heerbrand—.	Sé	perfectamente	que	la
señorita	Verónica	sentía	cierta	inclinación	hacia	el	estudiante	condenado,	y	puede	ser
que	en	un	momento	de	sobreexcitación	haya	acudido	a	la	adivinadora,	que	me	figuro
no	puede	ser	otra	que	la	echadora	de	cartas	y	moledora	de	café	de	la	Seethor,	es	decir,
la	vieja	Rauerin.	No	se	puede	negar	tampoco	que	posee	artes	secretas,	con	las	cuales
manifiesta	 su	enemistad	a	 las	personas.	Eso	ya	 lo	 sabemos	de	antiguo;	pero	 lo	que
Verónica	dice	de	la	victoria	de	la	salamandra	y	del	casamiento	con	la	serpiente	verde
no	es	más	que	una	alegoría	poética,	o	sea	una	poesía	con	la	que	cantan	los	estudiantes
su	despedida.

—¿Es	que	cree	usted,	querido	consejero	—dijo	Verónica	a	tal	punto—,	que	lo	que
yo	he	dicho	es	una	locura?

—De	ninguna	manera	—repuso	Heerbrand—,	pues	de	sobra	sé	que	Anselmo	está
en	 poder	 de	 las	 fuerzas	 ocultas	 que	 lo	 zarandean	 con	 toda	 clase	 de	 recursos
extraordinarios.

El	pasante	no	pudo	contenerse	más	y	dijo	impaciente:
—Basta	 ya,	 por	 Dios,	 basta.	 ¿Es	 que	 hemos	 vuelto	 a	 emborracharnos	 con	 el

maldito	ponche,	o	que	los	que	tienen	en	su	poder	a	Anselmo	también	nos	manejan	a
nosotros?	Señor	consejero,	 ¿qué	 tonterías	 son	esas	que	está	usted	diciendo?	Quiero
creer	que	es	el	amor	el	que	le	ha	trastornado	algo,	y	espero	que	con	la	boda	mejorará.
Si	no,	sería	para	mí	una	preocupación	emparentar	con	un	loco,	y	no	estaría	tranquilo
pensando	en	la	descendencia,	que	siempre	hereda	los	males	de	los	padres.	Quiero	dar
mi	bendición	paterna	a	este	matrimonio	y	os	permito	que	os	beséis	como	novios.

Así	lo	hicieron	y,	antes	de	que	la	sopa	se	enfriase,	quedó	formalizada	la	petición
de	mano.	Algunas	 semanas	después,	 la	 consejera	Heerbrand,	 como	se	 lo	 imaginara
hacía	 mucho	 tiempo,	 estaba	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 una	 linda	 casa	 de	 la	 plaza,
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mirando,	 sonriente,	 a	 los	 elegantes	 que	 pasaban	 por	 allí,	 y	 que,	 dirigiéndole	 sus
impertinencias,	decían:	«La	verdad	es	que	la	mujer	del	consejero	Heerbrand	está	muy
bien…».
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Duodécima	velada

Noticias	de	la	finca	que	recibió	Anselmo	como	yerno	del	archivero	Lindhorst	y	de
cómo	vivía	en	ella	con	Serpentina.	—Fin

Mucho	me	alegraría	poder	expresar	la	gran	satisfacción	del	estudiante	Anselmo,	que,
unido	 íntimamente	 con	 la	 hermosa	 Serpentina,	 se	 trasladó	 al	 reino	 maravilloso	 y
oculto	que	consideraba	su	patria	y	en	el	que	hacía	mucho	tiempo	anhelaba	penetrar.
Pero	 sería	 imposible,	 querido	 lector,	 darte	 una	 idea	 exacta	 de	 las	 maravillas	 que
rodeaban	 a	 Anselmo;	 las	 palabras	 no	 son	 suficientes	 para	 expresarlas.	 Me	 siento
preso	en	 la	pobreza	y	pequeñez	de	 la	vida	diaria,	vagando	como	un	sonámbulo;	en
una	palabra,	estoy	en	la	misma	situación	en	que	estaba	el	estudiante	cuando	te	hablé
de	él	en	la	tercera	velada.

Mucho	 me	 aflijo	 cuando,	 terminada	 felizmente	 la	 undécima	 velada,	 la	 leía	 de
nuevo,	y	pensé	que	necesitaba	escribir	 la	duodécima	como	final,	pues	cada	vez	que
por	 la	 noche	me	disponía	 a	 trabajar,	me	parecía	que	unos	duendecillos	 pérfidos	—
quizá	 parientes	 de	 la	 bruja	 muerta—	me	 colocaban	 delante	 una	 plancha	 de	 metal
bruñido,	en	el	que	veía	reflejada	mi	propia	 imagen,	pálida,	desencajada	por	 la	mala
noche,	melancólica	 como	 la	 del	 registrador	Heerbrand	después	del	 ponche	 famoso.
Solía	 dejar	 la	 pluma	y	marcharme	 a	 la	 cama,	 para	 por	 lo	menos	 soñar	 con	 el	 feliz
Anselmo	 y	 la	 bella	 Serpentina.	 Esto	 duró	 varias	 noches,	 cuando,	 al	 fin,	 y	 sin
esperarlo,	recibí	una	carta	del	archivero	Lindhorst,	en	la	que	me	decía	lo	siguiente:

Caballero:	Sé	perfectamente	que	en	la	undécima	velada	ha	descrito	la	suerte
de	mi	yerno,	el	en	un	tiempo	estudiante	y	hoy	poeta	Anselmo,	lamentándose
sobre	ella,	y	que	ahora	ha	tratado	en	la	duodécima	de	decir	algo	de	su	vida
feliz	en	Atlantis,	donde	se	 trasladó	con	mi	hija,	 instalándose	en	 la	posesión
que	tengo	allí.	Aunque	no	veo	de	buen	grado	que	comunique	a	los	lectores	mi
verdadera	personalidad,	pues	ello	podría	acarrearme	algunas	contrariedades
como	 archivero,	 llegándose	 a	 discutir	 en	 el	 Colegio	 la	 cuestión	 de	 si	 una
salamandra	 está	 capacitada	 para	 desempeñar	 servicios	 del	 Estado	 bajo
juramento,	 y,	 sobre	 todo,	 hasta	 qué	 punto	 se	 le	 puede	 confiar	 negocios
importantes,	pues,	según	Gabalis	y	Swedenborg[21],	no	se	debe	confiar	en	los
espíritus…;	a	pesar	de	que	ahora	mis	amigos	me	huirán,	creyendo	que	en	un
momento	de	furor	puedo	comenzar	a	echar	chispas	y	quemarles	sus	pelucas	o
su	 levita	 dominguera…;	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 quiero	 serle	 útil	 en	 la
terminación	 de	 su	 obra,	 que	 contiene	 muchas	 cosas	 agradables	 para	 mí	 y
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para	 mi	 hija	 casada	 —ya	 quisiera	 yo	 que	 las	 otras	 estuvieran	 tan	 bien
colocadas—.	 Si	 quiere	 usted,	 pues,	 escribir	 la	 duodécima	 velada,	 baje	 sus
condenados	cinco	pisos,	abandone	su	cuartito	y	venga	a	mi	casa.	En	el	cuarto
azul	de	las	palmeras,	que	ya	conoce,	encontrará	los	materiales	para	escribir,
y	con	pocas	palabras	podrá	comunicar	a	los	lectores	lo	que	vea,	que	siempre
les	será	más	útil	que	una	larga	relación	de	mi	vida	que	usted	sólo	conoce	de
oídas.	Con	todo	respeto	se	despide	su	afectísimo,

LA	SALAMANDRA	LINDHORST,

pro	tempore,	real	archivero	particular.

Esta	 carta	 del	 archivero	 Lindhorst,	 amable,	 aunque	 algo	 áspera,	 me	 agradó
mucho.	 Al	 parecer,	 era	 seguro	 que	 el	 maravilloso	 viejo	 estaba	 enterado	 del	 modo
como	me	llegó	noticia	de	la	suerte	de	su	yerno,	el	cual,	por	haber	prometido	el	más
absoluto	silencio,	a	ti	mismo,	querido	lector,	te	he	ocultado,	y	no	lo	tomó	tan	a	mal
como	 era	 de	 temer.	 Me	 ofrecía	 su	 ayuda	 para	 terminar	 la	 obra,	 y	 por	 ello	 podía
deducir	con	fundamento	que	en	el	fondo	estaba	conforme	con	que	se	diese	a	conocer
por	 medio	 de	 la	 imprenta	 su	 extraña	 existencia	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus.	 Es
posible,	pensaba	yo,	que	abrigue	 la	esperanza	de	que	así	será	más	fácil	que	 las	dos
hijas	que	le	quedan	encuentren	marido,	pues	quizá	una	chispa	prenda	en	algún	joven,
despertando	en	 él	 el	 anhelo	por	 la	 serpiente	verde,	 a	 la	 cual	 luego	buscaría	bajo	 el
saúco	en	el	día	de	la	Ascensión.	En	cuanto	a	la	desgracia	ocurrida	a	Anselmo	cuando
fue	encerrado	en	el	frasco	de	cristal,	le	podía	servir	de	aviso	para	librarse	de	la	duda	y
de	la	incredulidad.

A	 las	 once	 en	 punto	 apagué	 mi	 lámpara	 de	 trabajo	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 casa	 del
archivero	Lindhorst,	que	me	estaba	esperando	en	el	vestíbulo.

—Ya	está	usted	aquí,	caballero…	Me	alegro	mucho	de	que	haya	comprendido	mi
buena	intención…	Venga	conmigo.

Y	me	guió	a	través	del	jardín,	iluminado	con	luz	cegadora,	hasta	el	aposento	azul
celeste	en	el	que	vi	la	mesa	cubierta	de	color	violeta	en	la	que	trabajó	el	estudiante.	El
archivero	 Lindhorst	 desapareció,	 volviendo	 a	 entrar	 al	 momento	 con	 una	 hermosa
copa	de	oro,	de	la	que	brotaba	una	llama	azul.

—Aquí	le	traigo	—dijo—	la	bebida	predilecta	de	su	amigo,	el	maestro	de	capilla
Kreisler.	Es	arrak	quemado,	al	que	he	añadido	algo	de	azúcar.	Saboree	un	poco.	Voy	a
quitarme	el	batín,	y	por	gusto,	y	para	gozar	de	su	compañía	mientras	está	usted	ahí
sentado	escribiendo,	subiré	y	bajaré	a	la	copa.

—Si	lo	hace	por	gusto,	muy	bien,	señor	archivero	—repuse	yo—;	pero	si	es	para
que	yo	disfrute	de	la	bebida,	no	se	moleste.

—No	 se	 preocupe,	 mi	 buen	 amigo	 —exclamó	 el	 archivero	 al	 tiempo	 que	 se
quitaba	el	batín.

Y	 con	 gran	 asombro	 por	 mi	 parte	 se	 subió	 a	 la	 copa	 y	 desapareció	 entre	 las

ebookelo.com	-	Página	75



llamas.	Sin	ningún	miedo,	y	apartando	las	llamas,	bebí	de	aquel	 líquido,	que	estaba
sabrosísimo.

*	*
*

¿No	 se	mueven	 con	 rumor	 suave	 las	 hojas	 color	 de	 esmeralda	de	 las	 palmeras,
como	acariciadas	por	el	hálito	del	viento	de	 la	mañana?	Despiertan	de	su	sueño,	se
alzan,	y	 tiemblan	y	susurran,	secretamente	hablando	de	 las	maravillas	que	como	de
lejos	anuncian	misteriosos	sonidos	de	arpa.	El	azul	se	separa	de	las	paredes,	y	como
aromática	niebla	se	cierne	arriba	y	abajo,	y	de	entre	ella	salen	los	rayos	cegadores	que
como	en	una	atmósfera	gloriosa	se	retuercen,	se	elevan	y	van	de	un	lado	para	otro,
subiendo	 a	 lo	más	 alto	 de	 la	 inconmensurable	 bóveda	que	 cubre	 las	 palmeras.	Los
rayos	se	hacen	cada	vez	más	cegadores,	hasta	que	en	medio	del	resplandor	del	sol	se
descubre	 un	 bosque	 inmenso,	 en	 el	 que	 veo	 a	 Anselmo.	 Magníficos	 jacintos	 y
tulipanes	 y	 rosas	 levantan	 sus	 lindas	 cabezas;	 su	 aroma	 dice	 en	 tono	 amable	 al
dichoso:	 «Pasea	 por	 entre	 nosotros,	 querido,	 puesto	 que	 tú	 nos	 comprendes…
Nuestro	aroma	es	el	anhelo	del	amor…;	te	amamos	y	somos	tuyos	para	siempre».	Los
dorados	rayos	murmuran	al	calentar:	«Somos	fuego	encendido	por	el	amor.	El	aroma
es	el	anhelo,	el	fuego	es	el	deseo,	y	nosotros	vivimos	en	tu	pecho,	formamos	parte	de
ti	mismo».	Los	oscuros	matorrales…,	los	altos	árboles	susurran	y	murmuran:	«Ven	a
nosotros,	 hombre	 feliz,	 amado	 nuestro.	 El	 fuego	 es	 el	 deseo	 y	 esperanza,	 nuestra
fresca	sombra;	te	arrullaremos	con	nuestro	rumor,	ya	que	tú	nos	entiendes,	porque	el
amor	vive	en	tu	pecho».	Las	fuentes	y	los	arroyos	cantan	y	repiten:	«Amado,	no	pases
junto	a	nosotros	tan	de	prisa,	mira	nuestro	cristal…	Tu	imagen	vive	en	nosotros,	que
somos	constantes	en	nuestro	amor,	porque	tú	nos	has	comprendido».	Y	los	pajarillos
de	 colores	 pían	 y	 cantan:	 «Escúchanos,	 escúchanos:	 somos	 la	 alegría,	 el	 goce,	 el
encanto	del	amor».

Anselmo,	 lleno	 de	 ansiedad,	 contempla	 el	 templo	magnífico	 que	 se	 eleva	 en	 la
lejanía.	Sus	artísticas	columnas	semejan	árboles,	y	sus	capiteles	y	sus	molduras,	hojas
de	 acanto,	 que	 forman	 hermosas	 decoraciones	 con	 adornos	 y	 figuras.	 Anselmo	 se
dirige	 al	 templo;	 contempla	 con	 íntima	 alegría	 el	mármol	 policromo,	 los	 peldaños
maravillosamente	veteados.

—No	—dice	como	en	el	colmo	del	entusiasmo—,	ya	no	está	lejos.
Entonces,	magníficamente	ataviada	y	resplandeciente	de	belleza	sale	del	 templo

Serpentina,	 con	 el	 puchero	 de	 oro	 en	 la	mano,	 del	 cual	 brota	 un	 hermoso	 lirio.	 Su
rostro	 lleva	 impresa	 una	 expresión	 inenarrable	 de	 arrobo	y	 sus	 divinos	 ojos	 brillan
con	infinita	ternura;	sus	miradas	se	dirigen	a	Anselmo,	y	le	dice:

—Amado	mío:	el	lirio	ha	abierto	su	cáliz,	hemos	llegado	a	la	meta.	¿Habrá	en	el
mundo	una	felicidad	comparable	a	la	nuestra?

Anselmo	la	abraza	con	apasionamiento…;	los	lirios	irradian	sus	rayos	de	fuego.
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Los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 se	 agitan	 con	 violencia…;	 los	 arroyos	 corren
murmuradores…;	en	el	aire	se	escucha	un	gorjeo	jubiloso…;	en	el	agua…,	en	la	tierra
se	 celebra	 la	 fiesta	 del	 amor…	 Luego,	 de	 entre	 los	 arbustos,	 brotan	 relámpagos
luminosos…;	 de	 los	 ojos	 ardientes	 de	 la	 tierra	 brotan	 diamantes…;	 de	 las	 fuentes,
manantiales	 saltarines…;	 aromas	 embriagadores	 embalsaman	 el	 aire…;	 son	 los
espíritus,	que	rinden	homenaje	al	lirio	y	anuncian	a	Anselmo	la	felicidad.

Anselmo	 levanta	 la	 cabeza	 como	 rodeado	 de	 un	 nimbo	 de	 sabiduría…	 ¿Son
miradas?…	 ¿Son	 palabras?…	 ¿Es	 un	 cántico?…	 Distintamente,	 se	 oye:
«Serpentina…,	la	fe	en	ti,	el	amor,	me	han	descubierto	los	profundos	secretos	de	la
naturaleza…	Me	 trajiste	 el	 lirio	que	nació	del	oro,	 de	 las	 entrañas	de	 la	 tierra,	 aun
antes	de	que	Fósforo	iluminase	el	pensamiento…	Él	representa	el	conocimiento	de	la
armonía	de	todos	los	seres,	y	en	esta	armonía	vivo	feliz	desde	aquel	momento…	Sí,
yo,	 bienaventurado,	 he	 conocido	 lo	 más	 alto…;	 te	 he	 de	 amar	 eternamente,
Serpentina	querida…,	nunca	se	marchitarán	las	doradas	hojas	del	lirio,	pues	lo	mismo
que	la	fe	y	el	amor,	es	eterna	la	ciencia».

*	*
*

La	 visión	 que	 trajo	 ante	mí	 a	 Anselmo	 en	 su	 hacienda	 de	Atlantis	 se	 la	 debo,
ciertamente,	a	las	artes	de	la	salamandra;	y	lo	asombroso	fue	que	cuando	aquélla	se
desvaneció	 como	 una	 niebla,	 encontré	 todo	 el	 relato	 escrito	 en	 un	 papel,	 sobre	 la
mesa	cubierta	de	terciopelo	violeta.	Y	entonces	me	sentí	traspasado	y	desgarrado	por
un	súbito	dolor.

¡Oh	Anselmo!	Dichoso	tú,	que	has	conseguido	desprenderte	de	la	carga	de	la	vida
vulgar	y	refugiarte	en	el	amor	de	la	hermosa	Serpentina	y	vives	feliz	y	alegre	en	tu
posesión	 de	 Atlantis.	 Pero	 yo,	 pobre	 de	 mí…,	 pronto…,	 dentro	 de	 unos	 minutos,
habré	salido	de	este	magnífico	salón,	que	no	es,	sin	embargo,	una	finca	de	Atlantis,	y
me	veré	en	mi	buhardilla,	preocupado	con	las	minucias	de	la	vida	miserable	y	con	mi
vista	atraída	por	tantas	desgracias	que	la	rodean	como	de	una	niebla,	que	no	me	será
posible	ver	nunca	el	lirio.

El	archivero	Lindhorst	me	tocó	en	el	hombro	con	suavidad,	diciéndome:
—Vamos,	vamos,	amigo	mío,	no	 se	 lamente	de	ese	modo.	¿No	ha	estado	usted

hace	un	momento	en	Atlantis	y	no	tiene	usted	allí	una	linda	posesión	en	la	poesía	que
llena	 su	 inteligencia?	¿Qué	es	 la	 felicidad	de	Anselmo	sino	 la	vida	en	 la	poesía,	 la
cual	le	ha	hecho	comprender	la	sagrada	armonía	de	todos	los	seres,	que	constituye	el
profundo	secreto	de	la	naturaleza?

ebookelo.com	-	Página	77



El	caballero	Gluck

Ritter	Gluck	(1809)
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La	última	parte	del	otoño	en	Berlín	suele	tener	algunos	días	hermosos.	El	sol	sale
de	entre	las	nubes,	evaporando	la	humedad	del	aire	que	sopla	por	las	calles.	Entonces
se	 ve	 una	 multitud	 de	 gentes	 elegantes:	 burgueses	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos,
vestidos	de	día	de	fiesta;	clérigos,	judíos,	licenciados,	muchachas	alegres,	profesores,
modistas,	 bailarinas,	 oficiales,	 etc.,	 que	 atraviesan	 los	 tilos	 en	 dirección	 al	 Jardín
Zoológico.	 Pronto	 se	 ocupan	 todas	 las	 mesas	 de	 Klaus	 y	Weber[22];	 el	 café	 negro
humea;	 los	 elegantes	 encienden	 sus	 cigarros;	 se	 habla,	 se	 discute	de	 la	 paz	y	de	 la
guerra,	 sobre	 si	 los	 zapatos	 de	madame	Bethmann[23]	 son	 verdes	 o	 grises,	 sobre	 el
comercio	privado[24]	y	los	groschen	falsos,	etc.,	hasta	que	todo	se	funde	en	un	aria	de
Fanchon[25],	 degollada	 al	 tiempo	 que	 martirizados	 los	 oyentes	 por	 un	 arpa
desafinada,	un	par	de	violines	desacordes,	una	flauta	tísica	y	un	fagot	con	calambres.
Junto	a	 la	balaustrada	que	separa	el	 terreno	acotado	del	 restaurante	de	Weber	de	 la
Herrstrasse	se	ven	unas	cuantas	mesitas	redondas	y	sillas	de	jardín;	allí	se	respira	el
aire	libre,	se	contempla	a	los	paseantes	y	se	está	lejos	del	desentono	de	la	malhadada
orquesta.	 Allí	 yo	 me	 siento	 abandonándome	 a	 mi	 fantasía,	 que	 me	 presenta
personajes	con	los	cuales	puedo	hablar	de	ciencia,	de	arte,	de	todo	lo	más	agradable.
Cada	 vez	 más	 abigarrada,	 aumenta	 la	 muchedumbre;	 pero	 nada	 me	 estorba,	 nada
ahuyenta	a	mi	compañía	fantástica.	Sólo	el	maldito	acorde	de	un	vals	canallesco	me
saca	de	mis	ensueños.	Oigo	la	voz	agria	del	violín	y	de	la	flauta	y	el	bajo	ronco	del
fagot,	que	suben	y	bajan	uno	después	de	otro,	deteniéndose	en	octavas	que	destrozan
los	oídos;	y	sin	poderlo	remediar,	como	alguien	que	se	sintiese	atacado	de	un	dolor
agudo,	grito:

—¡Qué	horror	de	música!	¡Dichosas	octavas!
—¡Maldita	suerte!	¡Otra	octava!	—oigo	murmurar	junto	a	mí.
Levanto	la	vista	y	advierto	que	sin	yo	notarlo,	se	había	sentado	a	mi	misma	mesa

un	individuo	que	me	miraba	atentamente	y	del	cual	no	podía	apartar	los	ojos.
Nunca	había	visto	una	cabeza	ni	una	figura	que	me	produjeran	más	impresión.	La

nariz	 aguileña,	 se	 perdía	 en	 la	 ancha	 y	 bien	 dibujada	 frente,	 formando	 dos	 arcos
elevados	 en	 las	 cejas	 pobladas,	 bajo	 las	 cuales	 asomaban	 unos	 ojos	 de	 expresión
salvaje	y	casi	juvenil	—el	hombre	tendría	unos	cincuenta	años—.	La	barbilla	blanda
contrastaba	visiblemente	con	la	boca	cerrada	y	con	la	sonrisa	irónica	que	contraía	los
músculos	 de	 sus	 marchitas	 mejillas	 y	 que	 parecía	 protestar	 contra	 la	 seriedad
melancólica	de	la	frente.	La	figura	delgada	iba	envuelta	en	un	sobretodo	amplio	y	de
última	moda.	Cuando	el	hombre	se	encontró	con	mi	mirada,	bajó	los	ojos	y	continuó
la	operación	que	probablemente	le	hiciera	interrumpir	mi	exclamación.	Consistía	ésta
en	verter,	con	visible	satisfacción,	el	tabaco	de	unos	cucuruchitos	en	una	caja	abierta
que	tenía	delante	y	humedecerlo	con	vino	tinto	de	una	botella	pequeña.	La	música	se
había	callado;	yo	sentí	la	necesidad	de	hablarle.

—Más	vale	que	se	haya	callado	la	música	—dije—;	ya	era	insoportable.
El	anciano	me	dirigió	una	mirada	distraída	y	vertió	el	último	cucurucho.
—Sería	mejor	que	no	tocasen	—insistí,	 tomando	de	nuevo	la	palabra—.	¿No	es
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usted	de	mi	opinión?
—Yo	no	tengo	opinión	—respondió—.	Usted	es	músico	y	conoce	el	oficio.
—Se	equivoca	usted	en	ambas	suposiciones.	Hace	tiempo	aprendí	a	tocar	el	piano

y	teoría	general,	como	se	aprende	todo	aquello	que	sirve	para	la	educación	corriente,
y	entonces	me	dijeron,	entre	otras	cosas,	que	no	hay	nada	que	produzca	un	efecto	más
desastroso	que	la	combinación	en	octavas	del	bajo	y	la	soprano.	Como	autoridad	lo
tomé	entonces	y,	siempre	que	he	tenido	ocasión	de	comprobarlo,	me	he	convencido
de	lo	cierto	de	aquella	afirmación.

—¿De	verdad?	—preguntó	mi	vecino.
Y	 levantándose	 se	 dirigió	 despacito	 hacia	 los	 músicos,	 mientras	 de	 cuando	 en

cuando	se	golpeaba	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	como	el	que	quiere	recordar
alguna	 cosa.	Le	 vi	 hablar	 con	 los	músicos,	 a	 los	 que	 trató	 con	 cierta	 superioridad.
Volvió	a	mi	lado,	y,	apenas	se	hubo	sentado,	comenzó	la	orquesta	a	tocar	la	obertura
de	Ifigenia	en	Áulide[26].

Con	los	ojos	entreabiertos,	los	brazos	cruzados	sobre	la	mesa,	escuchó	el	andante;
con	 el	 pie	 izquierdo	 llevaba	 lentamente	 el	 compás,	 indicando	 las	 entradas	 de	 las
voces;	 de	 pronto	 levantó	 la	 cabeza,	 miró	 en	 derredor,	 colocó	 la	 mano	 izquierda
abierta	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 quisiera	 coger	 algún	 acorde,	 y	 levantó	 en	 alto	 la
derecha:	 era	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 daba	 la	 indicación	 de	 los	 tiempos.	 Luego
bajó	 la	mano	y	comenzó	el	 alegro.	Las	pálidas	mejillas	de	mi	vecino	 se	 tiñeron	de
púrpura;	 sus	 cejas	 se	 fruncieron;	 la	mirada	 adquirió	 un	 fuego	 violento	 que	 poco	 a
poco	 fue	 desvaneciendo	 la	 sonrisa	 que	 aún	 se	 dibujaba	 en	 la	 boca	 entreabierta.	 Se
echó	 hacia	 atrás,	 levantó	 las	 cejas,	 los	 músculos	 de	 las	 mejillas	 se	 contrajeron	 de
nuevo,	 le	 brillaron	 los	 ojos,	 una	 especie	 de	 dolor	 profundo	 se	 desvaneció	 en	 una
voluptuosidad	que	estremeció	todas	las	fibras	de	su	ser…	y	suspiró	hondamente.	Las
gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 frente;	marcó	 la	 entrada	 del	 conjunto	 y	 algunos	 puntos
importantes;	su	mano	derecha	no	dejaba	de	indicar	el	compás;	con	la	izquierda	sacó
el	 pañuelo,	 que	 se	 pasó	 por	 el	 rostro.	 Y	 así	 consiguió	 dar	 vida	 al	 esqueleto	 que
representaban	aquel	par	de	violines.	Yo	escuchaba	 las	quejas	dulces	y	desvanecidas
de	 la	 flauta,	 que	 se	 destacaba	 cuando	 amainaron	 los	 violines	 y	 el	 contrabajo	 y	 se
apagó	el	estruendo	de	 los	 timbales;	oí	 las	voces	vibrantes	del	violoncelo,	del	 fagot,
que	 llenaron	mi	 corazón	 de	 indescriptible	 emoción;	 volvió	 a	 comenzar	 al	 conjunto
como	 un	 gigante	 augusto	 y	 venerable,	 continuó	 al	 unísono,	 las	 quejas	 sordas
murieron	en	sus	cadencias.

Había	terminado	la	obertura.	El	hombre	dejó	caer	los	brazos	y	se	quedó	con	los
ojos	 cerrados	 como	 quien	 ha	 hecho	 un	 supremo	 esfuerzo.	 Su	 botella	 estaba	 vacía;
llené	su	vaso	de	borgoña,	que	me	sirvieron	poco	antes.	Lanzó	un	profundo	suspiro	y
pareció	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño.	 Le	 invité	 a	 beber,	 lo	 hizo	 sin	 resistencia
alguna	y,	mientras	vaciaba	de	un	trago	el	vaso,	dijo:

—Estoy	satisfecho	de	la	ejecución.	La	orquesta	se	ha	portado.
—Y,	sin	embargo	—dije	yo—,	no	han	hecho	más	que	dar	una	 ligera	 idea	de	 lo
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que	es	una	obra	maestra	ejecutada	con	colores	vivos.
—Si	no	me	equivoco,	usted	no	es	berlinés.
—Efectivamente,	no	lo	soy;	sólo	resido	aquí	por	temporadas.
—El	borgoña	es	bueno,	pero	va	levantándose	frío.
—Si	le	parece,	podemos	entrar	dentro	y	allí	vaciaremos	la	botella.
—Muy	 buena	 idea.	 No	 le	 conozco	 a	 usted	 ni	 usted	 me	 conoce	 a	 mí.	 No	 nos

preguntaremos	nuestros	nombres;	los	nombres	suelen	ser	un	estorbo.	Estoy	bebiendo
borgoña	que	no	me	cuesta	nada,	estamos	juntos	y	todo	va	bien.

Todo	esto	lo	dijo	con	amable	cordialidad.	Entramos	en	una	habitación;	al	sentarse
se	abrió	el	sobretodo,	y	con	admiración	observé	que	 llevaba	una	casaca	bordada	de
largos	faldones,	pantalones	de	terciopelo	negro	y	una	espada	pequeña.	Luego	volvió	a
abrocharse	el	sobretodo.

—¿Por	qué	me	preguntaba	usted	si	era	berlinés?	—comencé	yo.
—Porque	en	ese	caso	me	hubiese	visto	obligado	a	dejarle.
—Eso	es	un	enigma	para	mí.
—No	lo	será	en	el	momento	en	que	le	diga	que	soy	compositor.
—Pues	continúo	sin	dar	en	el	clavo.
—Perdóneme	mi	exclamación	de	antes,	pues	ya	veo	que	no	entiende	usted	nada

de	Berlín	ni	de	los	berlineses.
Se	levantó,	anduvo	apresurado	arriba	y	abajo,	se	acercó	a	la	ventana	y	comenzó	a

tararear	 el	 coro	 de	 Ifigenia	 en	 Táuride,	 al	 tiempo	 que	 marcaba	 el	 compás
tamborileando	en	 los	cristales.	Admirado,	observé	que	 recorría	varios	pasajes	de	 la
melodía	dándoles	una	 fuerza	y	una	novedad	 asombrosas.	Así	 se	 lo	hice	notar.	Una
vez	 que	 acabó,	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Emocionado	 por	 la	 extraña	 conducta	 de	 aquel
individuo	 y	 por	 la	 demostración	 de	 su	 talento	 musical	 extraordinario,	 me	 quedé
callado.	Después	de	un	rato	me	preguntó:

—¿No	ha	compuesto	usted	nunca?
—Sí,	 alguna	 vez	 intenté	 hacer	 algo;	 pero	 lo	 que	 escribí	 en	 un	 momento	 de

entusiasmo	me	pareció	luego	al	leerlo	soso	y	aburrido,	y	no	volví	a	insistir.
—Hizo	 usted	 mal.	 El	 mismo	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 malos	 sus	 primeros

ensayos,	 habla	 muy	 en	 favor	 de	 su	 talento.	 Aprendemos	 música	 de	 niños	 porque
mamá	y	 papá	 lo	mandan;	 le	 hacen	 a	 uno	 rascar	 el	 violín	 o	 aporrear	 el	 piano,	 pero
nadie	se	preocupa	de	averiguar	si	se	tienen	condiciones	y	se	siente	la	melodía.	Quizá
una	 cancioncita	 medio	 olvidada,	 que	 se	 oye	 cantar	 a	 cualquiera,	 despierta	 los
primeros	pensamientos	propios,	 y	 este	 embrión,	 nutrido	 trabajosamente	por	 fuerzas
extrañas,	da	origen	al	gigante	que	lo	absorbe	todo	convirtiéndolo	en	médula	y	sangre
suyas.	 ¿Cómo	 sería	 posible	 decir	 las	 mil	 maneras	 distintas	 por	 las	 que	 se	 llega	 a
compositor?	 Es	 una	 gran	 carretera,	 en	 la	 que	 la	 muchedumbre	 se	 aprieta	 y	 grita:
«¡Somos	los	elegidos!	¡Hemos	llegado	al	límite!».	Por	la	puerta	de	marfil	se	entra	en
el	reino	de	 los	sueños;	pocos	son	los	que	 llegan	a	ver	 la	puerta;	menos	aún	los	que
traspasan	 sus	 umbrales.	 Resulta	 aventurado	 internarse	 por	 ese	 camino.	 Figuras
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extravagantes	pululan	de	un	lado	para	otro;	pero	no	dejan	de	tener	carácter	tanto	unas
como	otras.	No	se	dejan	ver	en	 la	calle	poblada;	sólo	se	 las	puede	encontrar	 tras	 la
puerta	de	marfil.	Es	difícil	llegar	a	este	reino:	como	ante	el	pueblo	de	Alcinen[27],	los
monstruos	cierran	el	paso…,	se	agitan…,	se	yerguen…,	muchos	son	absorbidos	por
los	 sueños	 en	 el	 mismo	 reino	 de	 ellos…,	 se	 funden	 en	 el	 sueño…,	 no	 proyectan
sombra;	si	lo	hiciesen,	en	ella	advertirían	el	rayo	que	atraviesa	este	reino;	pocos,	muy
pocos,	despiertan	y	suben	y	recorren	el	reino	de	los	sueños	llegando	a	la	verdad…	al
momento	supremo:	el	contacto	con	lo	eterno,	con	lo	inexplicable.	Mirad	al	Sol;	él	es
el	 triple	 acorde	 del	 que	 descienden	 los	 demás	 acordes	 semejantes	 a	 estrellas	 y	 os
rodean	de	hilos	de	 fuego…	Envuelto	en	 fuego	os	encontraréis	hasta	que	Psiquis	 se
eleve	al	Sol.

Al	decir	las	últimas	palabras	se	puso	de	pie	y	levantó	la	vista	y	los	brazos	al	cielo.
Volvió	 a	 sentarse	 al	 poco,	 vaciando	 rápido	 el	 vaso	 que	 yo	 le	 llenara.	 Siguió	 un
silencio	 que	 no	 me	 atreví	 a	 interrumpir	 por	 temor	 a	 distraer	 a	 aquel	 hombre
extraordinario.	Al	fin	continuó:

—Cuando	 yo	 habité	 el	 reino	 de	 los	 sueños	 me	 atormentaron	 mil	 dolores	 y
angustias.	Era	de	noche;	me	asustaban	los	fantasmas	del	monstruo	que	precipitándose
sobre	 mí	 me	 arrojaban	 al	 fondo	 del	 mar	 o	 me	 elevaban	 por	 los	 aires.	 Los	 rayos
luminosos	 atravesaban	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 y	 estos	 rayos	 eran	 notas	 que	 me
rodeaban	 de	 una	 deliciosa	 claridad.	Despertaba	 libre	 de	mis	 dolores	 y	 veía	 un	 ojo
muy	grande	y	claro	que	miraba	desde	un	órgano,	y	conforme	estaba	mirando	salían
notas	que	producían	las	armonías	más	inefables	que	nunca	pude	imaginar.	La	melodía
lo	inundaba	todo,	y	yo	nadaba	en	aquel	torrente,	deseando	morir	en	él.	Entonces,	el
ojo	clarísimo	me	miraba	y	me	transportaba	sobre	las	olas	embravecidas.	Otra	vez	era
de	noche,	y	a	mi	encuentro	salían	dos	colosos	con	brillantes	arneses:	el	Tono	maestro
y	el	Quinto,	que	me	arrebataban;	pero	el	ojo	clarísimo	sonreía:	«Yo	sé	que	 tu	alma
está	llena	de	anhelos;	el	joven	y	dulce	Tercio	marchará	detrás	de	los	colosos,	tú	oirás
su	voz	dulce,	me	volverás	a	ver	y	mis	melodías	serán	tuyas».

Permaneció	ensimismado.
—¿Y	volvió	usted	a	ver	el	ojo	clarísimo?
—Sí,	 lo	 volví	 a	 ver.	Durante	muchos	 años	 suspiré	 en	 el	 reino	de	 los	 sueños…,

sí…,	en	un	bosque	magnífico,	y	escuché	cómo	cantaban	las	flores.	Sólo	un	heliotropo
callaba	y,	triste,	inclinaba	su	cáliz	hacia	la	tierra.	Lazos	invisibles	me	llevaron	hacia
él…;	levanté	la	cabeza…,	el	cáliz	se	abrió,	y	dentro	de	él	pude	ver	el	ojo	clarísimo
que	me	miraba.	Lo	mismo	que	rayos	de	luz,	las	notas	se	elevaban	por	encima	de	mi
cabeza	en	dirección	a	las	flores,	que	las	absorbían	con	ansia.	Las	hojas	del	heliotropo
se	hacían	más	y	más	grandes;	de	ellas	emanaba	un	calor	ardiente…,	me	rodeaban…,
el	ojo	desapareció,	y	yo	con	él,	en	el	cáliz	de	la	flor.

Se	levantó	al	pronunciar	estas	palabras	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.	En
vano	esperé	su	regreso	y,	en	vista	de	que	no	volvía,	retorné	a	la	ciudad.

Cerca	de	la	puerta	de	Brandemburgo,	divisé	una	figura	delgada	que	se	paseaba	en
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la	oscuridad	y	reconocí	en	ella	al	hombre	original.	Le	dirigí	la	palabra:
—¿Por	qué	me	ha	abandonado	usted	tan	de	repente?
—Hacía	mucho	calor,	y	la	eufonía	comenzaba	a	sonar.
—No	le	entiendo.
—Tanto	mejor.
—Tanto	peor,	porque	me	gustaría	entenderle	a	usted.
—¿No	oye	usted?
—No.
—Ya	ha	pasado…	Vamos	a	andar.	Si	no,	no	me	gusta	la	compañía;	pero	usted	no

compone…	ni	es	usted	berlinés.
—No	me	explico	la	manía	que	tiene	usted	a	los	berlineses.	Aquí,	donde	tanto	se

respeta	el	arte	y	donde	se	practica	en	gran	escala,	creo	yo	que	debía	de	encontrarse	a
gusto	un	hombre	del	espíritu	artístico	de	usted.

—Se	equivoca	usted.	Para	mi	martirio,	me	veo	condenado	a	errar	aquí,	como	un
espíritu	en	el	vacío,	aislado.

—¿Aislado	aquí,	en	Berlín?
—Sí,	aislado,	pues	no	me	sigue	ningún	espíritu	parejo	del	mío…	Estoy	solo.
—Pero	¿y	los	artistas,	los	compositores?
—¡Al	 diablo	 con	 ellos!	 No	 hacen	 más	 que	 criticar…,	 apurarlo	 todo	 hasta	 lo

infinito;	lo	revuelven	todo	para	hallar	un	pensamiento	indigente;	charlan	sin	tino	del
arte	y	su	significado,	y	no	llegan	a	crear	nada,	y	se	encuentran	tan	satisfechos	como	si
hubieran	 descubierto	 algo,	 y	 el	 frío	 de	 sus	 obras	 demuestra	 la	 distancia	 a	 que	 se
hallan	del	Sol…	Es	un	trabajo	de	Laponia.

—Me	parece	un	poco	duro	su	juicio.	Por	lo	menos,	podría	usted	disfrutar	de	las
representaciones	teatrales.

—Me	 decidí	 una	 vez	 a	 ir	 al	 teatro	 para	 oír	 una	 ópera	 de	 un	 amigo,	 que	 no
recuerdo	cómo	se	titula.	En	ella	aparece	mucha	gente;	a	través	del	tumulto	de	gentes
acicaladas	 aparecen	 los	 espíritus	 diabólicos…,	 el	 demonio…	 ¡Ah!	Don	 Juan.	 Pero
apenas	pude	resistir	la	obertura,	que	la	orquesta	atacó	prestísimo	y	sin	la	menor	idea
de	lo	que	hacía.	Y	eso	que	iba	preparado	mediante	ayuno	y	oración,	pues	sé	que	la
eufonía	de	tales	masas	se	expresa	con	poca	limpieza.

—Ciertamente	 que	 las	 obras	 maestras	 de	 Mozart	 no	 encuentran	 aquí	 una
interpretación	muy	adecuada;	pero,	en	cambio,	las	de	Gluck	suelen	tocarlas	bien.

—¿Usted	cree?	Una	vez	quise	oír	Ifigenia	en	Táuride.	Al	entrar	en	el	teatro	oigo
que	están	tocando	la	obertura	de	Ifigenia	en	Áulide.	Vaya,	me	he	equivocado,	dan	esta
Ifigenia.	 Mi	 asombro	 no	 reconoce	 límites	 cuando	 escucho	 el	 andante	 con	 que
empieza	 Ifigenia	 en	Táuride	 y	 la	 tormenta	 en	 seguida.	Entre	 ellas	 han	 transcurrido
veinte	 años.	 Toda	 la	 fuerza	 de	 la	 tragedia	 ha	 desaparecido.	 Un	mar	 tranquilo,	 una
tormenta,	 los	 griegos	 que	 caen	 sobre	 el	 país:	 esa	 es	 la	 ópera.	 ¿Ha	 escrito	 el
compositor	 la	 obertura	 del	 banquete	 para	 que	 la	 toquen	 como	 un	 aire	 de	 trompeta
cuando	quieran	y	como	quieran?
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—Estoy	conforme	con	usted	en	la	falta	de	tacto.	Pero,	a	pesar	de	todo,	se	hace	lo
posible	para	dar	realce	a	las	obras	de	Gluck.

—Sí,	sí	—dijo	mi	amigo,	sonriendo	con	una	amargura	cada	vez	mayor.
De	pronto	se	puso	en	marcha	y	fue	inútil	que	tratase	de	detenerle.
En	un	momento	desapareció,	y	en	vano	lo	busqué	durante	varios	días	por	el	Jardín

Zoológico.

*	*	*

Transcurrieron	varios	meses.	En	una	noche	lluviosa,	me	había	retrasado	algo	en
un	 barrio	 extremo	 de	 la	 capital	 y	 buscaba	 el	 camino	 para	 mi	 casa,	 en	 la
Friedrichstrasse.	 Tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 del	 teatro;	 la	 música	 sonora,	 las
trompetas	y	los	timbales	me	recordaron	que	se	daba	Armida,	de	Gluck,	y	me	decidí	a
entrar,	 cuando	 llamó	mi	 atención	un	 señor	que	hablaba	 solo	 junto	 a	 la	ventana	por
donde	se	oían	los	acordes.

—Ahora	llega	el	rey…,	tocan	la	marcha…;	más	timbales,	más	timbales…,	es	muy
alegre;	hay	que	hacerlo	once	veces…,	si	no,	no	tiene	lucimiento	el	cortejo…;	ahora,
maestoso…;	 escondeos,	 niños…	 Ahora	 se	 le	 cae	 la	 escarapela	 del	 zapato	 a	 un
figurante.	 Justo,	 la	 duodécima	 vez,	 y	 siempre	 siguiendo	 al	 que	 dirige…	 ¡Oh,	 las
fuerzas	 eternas!	 ¡Esto	 no	 acaba	 nunca!	 Ahora	 saluda…	 Armida	 le	 da	 las	 gracias
expresiva…	 ¿Otra	 vez?	 Justo;	 faltan	 dos	 soldados.	 Ahora	 nos	 metemos	 en	 el
recitado…	¿Qué	mal	espíritu	me	tiene	aquí	sujeto?

—El	lazo	se	ha	roto	—exclamo	yo—.	Venga	conmigo.
Agarro	por	el	brazo	a	mi	original	amigo	del	Jardín	Zoológico	—que	no	era	otro	el

individuo	 que	 hablaba	 solo—	 y	me	 lo	 llevo	 de	 allí.	 Se	muestra	 sorprendido	 y	me
sigue	en	silencio.	Estábamos	ya	en	la	Friedrichstrasse,	cuando	de	repente	se	paró.

—Le	conozco	a	usted	—dijo—.	Estaba	usted	en	el	Jardín	Zoológico…,	hablamos
mucho…,	yo	bebí	algo…	y	se	me	subió	a	la	cabeza…;	después	sonó	la	eufonía	dos
días	seguidos…;	he	sufrido	mucho…;	pero	ya	ha	pasado.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 la	 casualidad	 nos	 haya	 vuelto	 a	 reunir.	 Ahora
podemos	ser	amigos.	Yo	vivo	cerca	de	aquí;	si	usted	quiere…

—Yo	no	puedo	ni	debo	ir	a	ninguna	parte.
—No,	pues	no	se	me	escapa	usted;	le	acompañaré	yo.
—Entonces	tendrá	usted	que	andar	aún	un	par	de	cientos	de	pasos	conmigo.	Pero

¿no	iba	usted	al	teatro?
—Pensaba	oír	Armida,	pero	ya…
—Ahora	oirá	usted	Armida.	Venga	conmigo.
En	silencio	subimos	por	 la	Friedrichstrasse;	muy	de	prisa	dimos	 la	vuelta	a	una

calle	transversal	y,	sin	apenas	poder	seguirle,	continuamos	calle	arriba	hasta	que	al	fin
mi	amigo	se	detuvo	ante	una	casa	insignificante.	Llamó	durante	un	ratito,	hasta	que
abrieron.	A	oscuras,	tanteando	el	terreno,	llegamos	a	la	escalera	y	luego	al	cuarto,	que
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estaba	en	el	último	piso,	y	entrando	en	él,	mi	guía	cerró	con	mucho	cuidado	la	puerta.
Me	quedé	quieto	oyendo	abrirse	otra	puerta,	y	en	seguida	apareció	el	 individuo

con	una	luz	en	la	mano,	y	la	vista	de	la	habitación,	decorada	de	un	modo	extraño,	me
causó	no	poca	sorpresa.	Sillas	antiguas	ricamente	decoradas,	un	reloj	con	caja	dorada
y	un	ancho	y	pesado	espejo	daban	al	cuarto	el	aspecto	sombrío	de	un	lujo	añejo.	En	el
centro	se	veía	un	piano	pequeño;	encima	de	él,	un	tintero	de	porcelana,	y	junto	a	él,
unas	cuantas	hojas	de	papel	pautado.	Una	mirada	rápida	a	aquellos	preparativos	para
componer	me	convencieron	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	había	escrito	allí	ni
una	 nota,	 pues	 el	 papel	 estaba	 amarillento	 y	 el	 tintero	 cubierto	 de	 telarañas.	 El
individuo	se	dirigió	a	un	armario	adosado	a	la	pared,	que	yo	no	había	visto	aún,	y	al
separar	 la	 cortina	 vi	 una	 hilera	 de	 libros	 bien	 encuadernados,	 en	 cuyos	 lomos,	 con
letras	doradas,	se	 leía:	Orfeo,	Armida,	Alcestes,	 Ifigenia,	 etc.,	 en	una	palabra,	 todas
las	obras	maestras	de	Gluck.

—¿Tiene	usted	las	obras	completas	de	Gluck?	—le	pregunté.
No	 me	 respondió;	 pero	 una	 sonrisa	 forzada	 contrajo	 su	 rostro,	 dándole	 una

expresión	terrible.	Dirigió	hacia	mí	su	mirada	severa	y	fija	y	cogió	uno	de	los	tomos.
Era	Armida.	Con	él	en	la	mano	se	acercó	al	piano.	Yo	lo	abrí	en	seguida	y	preparé	el
atril,	 que	 estaba	 recogido;	 aquello	 le	 agradó,	 al	 parecer.	Abrió	 el	 libro	 y…	 ¿quién
podría	expresar	mi	asombro?	Sólo	vi	el	papel	pautado	sin	una	sola	nota.

Luego	comenzó	a	decir:
—Ahora	voy	a	tocar	la	obertura.	Vuélvame	las	hojas	a	tiempo.
Así	 se	 lo	 prometí,	 y	 comenzó	 a	 tocar	 de	 modo	 maravilloso	 y	 conmovedor	 el

majestuoso	tiempo	de	marcha	con	que	empieza	la	obertura,	ateniéndose	por	completo
al	original;	pero	el	alegro	tenía	muchas	cosas	mezcladas	a	las	ideas	primordiales	de
Gluck.	Hizo	unos	cambios	tan	geniales,	que	mi	asombro	iba	subiendo	de	punto.	Las
modulaciones	 eran	 muy	 vivas,	 sin	 llegar	 a	 agudas,	 y	 mezclaba	 tantas	 melodiosas
variaciones	con	las	ideas	del	autor,	que	las	hacía	resaltar	con	más	colorido.	Su	rostro
ardía;	 frunció	 las	 cejas	 y	 una	 furia	 contenida	 se	 pintó	 en	 sus	 ojos,	 que	 a	 poco	 se
inundaron	 de	 lágrimas.	A	 ratos	 cantaba	 el	 tema,	 al	 tiempo	que	 lo	 acompañaba	 con
infinitas	variaciones,	con	una	agradable	voz	de	tenor;	luego	imitaba	los	timbales.	Yo
volvía	 las	 hojas	 siguiendo	 su	 mirada.	 La	 obertura	 terminó,	 y	 mi	 amigo	 cayó
extenuado	en	una	butaca,	con	los	ojos	cerrados.	Se	levantó	luego	y,	mientras	volvía
algunas	de	las	hojas	en	blanco	del	libro,	dijo	con	voz	opaca:

—Todo	esto,	señor	mío,	lo	escribí	yo	cuando	retorné	del	reino	de	los	sueños.	Pero
confié	 lo	 santo	 a	 los	 incrédulos	 y	 una	 mano	 de	 hielo	 hizo	 presa	 en	 el	 corazón
ardiendo.	No	se	rompió;	pero	yo	fui	condenado	a	morar	entre	los	incrédulos	como	un
espíritu	aislado…	sin	 forma,	por	 lo	cual	nadie	me	conocerá	hasta	que	el	heliotropo
me	eleve	de	nuevo	al	Eterno…	Ahora	voy	a	cantar	la	escena	de	Armida.

Y	 cantó	 la	 escena	 final	 de	 Armida	 con	 una	 expresión	 que	 me	 conmovió
profundamente.	 También	 en	 ella	 se	 separó	 mucho	 del	 original,	 pero	 sus	 cambios
daban	mayor	 relieve	a	 la	música	de	Gluck.	Todo	 lo	que	se	puede	expresar	de	odio,
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amor,	 desesperación,	 delirio	 estaba	 expresado	 de	 la	manera	más	 hermosa	 en	 tonos
enérgicos.	 Su	 voz	 parecía	 la	 de	 un	 joven,	 que	 de	 la	 insignificancia	 más	 vulgar	 y
monótona	se	eleva	a	la	fuerza	más	conmovedora.	Todas	mis	fibras	se	estremecían…,
estaba	fuera	de	mí.

Cuando	hubo	terminado	me	eché	en	sus	brazos	y	le	pregunté	con	voz	temblona:
—¿Qué	es	esto?	¿Quién	es	usted?
Se	puso	de	pie	delante	de	mí	y	me	midió	con	su	mirada	penetrante;	cuando	iba	a

continuar	 preguntándole	 desapareció	 con	 la	 luz	 tras	 de	 la	 puerta,	 dejándome	 a
oscuras.	Transcurrió	casi	un	cuarto	de	hora;	iba	ya	desesperando	de	verle	y	buscaba	la
puerta	orientándome	por	la	colocación	del	piano,	cuando	de	repente	apareció	vestido
con	un	traje	de	gala	muy	bordado,	una	casaca	riquísima,	la	espada	al	cinto	y	con	la
luz	en	la	mano.

Yo	me	quedé	asombrado.	Él	se	adelantó	hacia	mí,	muy	grave,	y	tomándome	de	la
mano	me	dijo	con	una	extraña	sonrisa:

—Soy	el	caballero	Gluck.
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El	magnetizador

Der	Magnetiseur	(1813)
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Los	sueños	son	espuma

—Los	sueños	son	espuma	—dijo	el	anciano	barón,	tendiendo	la	mano	hacia	la	borla
de	la	campanilla,	para	que	el	viejo	Gaspar	viniese	a	alumbrarle	hasta	su	alcoba.

Se	había	hecho	tarde;	un	penetrante	viento	de	otoño	se	introducía	en	el	salón	de
verano,	mal	resguardado,	y	María,	estrechamente	envuelta	en	su	chal	y	con	los	ojos
semicerrados,	no	podía	resistir	más	el	sueño.

—¡Y,	sin	embargo	—continuó	el	barón,	inclinando	el	cuerpo	hacia	adelante	en	su
poltrona,	 las	 dos	manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas—,	 y,	 sin	 embargo,	 recuerdo	muy
bien	los	extraordinarios	sueños	que	tenía	en	mi	juventud!

—¡Oh,	 mi	 buen	 padre!	 —repuso	 Ottmar—,	 ¿y	 qué	 sueño	 hay	 que	 no	 sea
extraordinario?	 No	 obstante,	 sólo	 aquellos	 que	 nos	 revelan	 alguna	 circunstancia
maravillosa,	 los	espíritus	precursores	de	 los	grandes	destinos,	según	 las	palabras	de
Schiller;	aquellos	que	nos	 trasladan	con	 rápido	vuelo	a	esas	 sombrías	y	misteriosas
regiones,	 a	 las	 que	 nuestros	 débiles	 ojos	 se	 atreven	 a	 lanzar	 tímidas	miradas;	 sólo
aquéllos	nos	causan	una	impresión	profunda,	cuya	fuerza	nadie	puede	disimular.

—Los	sueños	son	espuma	—repitió	el	barón	con	voz	sorda.
—Ése	 es	 un	 dicho	 de	 los	 materialistas,	 quienes	 encuentran	 muy	 naturales	 los

fenómenos	más	maravillosos,	 a	 la	 vez	 que	 lo	más	 natural	 les	 parece	 prodigioso	 e
inconcebible.	Pero	hasta	en	este	caso	veo	yo	una	certera	alegoría	—continuó	Ottmar.

—¿Qué	 ves	 en	 ese	 viejo	 y	 vulgar	 dicho?	 ¿Acaso	 algo	 razonable?	—preguntó
María,	bostezando.

Ottmar,	riéndose,	contestó	con	las	palabras	de	Próspero:
—«¡Levanta	el	velo	que	cubre	tus	ojos	y	escúchame	atentamente!».	En	serio,	mi

querida	María,	si	no	tuvieses	tantas	ganas	de	dormir,	ya	habrías	adivinado	que	se	trata
de	 los	 sueños,	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 sublimes	 de	 la	 vida	 humana	 y	 que	 la
comparación	con	la	espuma	sólo	puede	entenderse	si	se	refiere	a	la	espuma	más	noble
de	todas,	como	lo	es,	sin	duda,	la	del	burbujeante,	brillante	e	impetuoso	champagne
que	 no	 desdeñas	 saborear	 alguna	 vez,	 a	 pesar	 de	 ese	 desdén	 que,	 como	 verdadera
señorita,	sientes	por	el	jugo	de	la	vid,	en	general.	¡Mira	los	millares	de	burbujas	que
como	perlas	se	alzan	de	la	copa,	para	convertirse	en	espuma	al	llegar	a	la	superficie!
Son	 espíritus	 que	 se	 desprenden	 con	 impaciencia	 de	 su	 cárcel	 material.	 Así,	 del
mismo	 modo,	 semejante	 a	 esta	 espuma,	 vive	 y	 se	 mueve	 el	 excelso	 principio
espiritual	que,	libre	de	los	lazos	terrestres,	despliega	alegremente	sus	alas	y	se	lanza	a
la	búsqueda	de	los	espíritus	superiores	que	se	encuentran	en	ese	reino	celestial,	que
nos	 está	 prometido,	 y	 entonces	 comprende	 sin	 esfuerzo,	 en	 su	 más	 secreta
significación,	 los	 acontecimientos	 más	 maravillosos.	 También	 pudiera	 ser	 —
prosiguió—	que	los	sueños	fueran	el	resultado	de	esta	espuma,	de	esta	fermentación
que	brota	de	nuestros	espíritus	vitales,	libres,	alegremente	bullentes,	cuando	el	sueño
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viene	 a	 encadenar	 nuestra	 vida	 extensiva	 y	 comienza	 entonces	 otra	 vida	 más
intensiva,	superior,	que	no	solamente	nos	hace	presagiar	las	misteriosas	relaciones	del
mundo	de	los	espíritus	invisibles,	sino	reconocer	los	límites	del	espacio	y	del	tiempo.

—Me	 parece	 estar	 oyendo	 hablar	 a	 tu	 amigo	 Alban	—le	 interrumpió	 el	 viejo
barón,	esforzándose	en	sustraerse	a	los	recuerdos	que	le	habían	dejado	pensativo—.
Ya	sabéis	que	soy	enemigo	irreductible	de	todo	esto.	Así	que,	en	mi	opinión,	cuanto
acabas	 de	 referir	 está	muy	 bien	 dicho	 y	 ciertas	 almas	 sentimentales	 o	 sensibles	 se
complacerán	en	oírlo,	pero	sólo	por	el	hecho	de	ser	sistemático,	es	falso.	Después	de
todo	 lo	que	has	divagado	acerca	del	mundo	de	 los	espíritus,	 creeríase	que	el	 sueño
debe	procurar	al	hombre	un	estado	de	felicidad	 indecible.	Pero	 todos	mis	sueños,	a
los	que	llamo	tales	porque	la	casualidad	les	ha	prestado	cierta	influencia	en	mi	vida
—y	llamo	casualidad	a	una	especie	de	coincidencia	de	circunstancias	diversas	que	se
unen	 en	 un	 conjunto	 de	 total	 apariencia—,	 todos	 estos	 sueños,	 como	 digo,	 fueron
desagradables	e	incluso	penosos.	Tanto	que	a	veces	me	ponían	enfermo,	aunque	me
abstuviese	 de	 devanarme	 los	 sesos	 acerca	 de	 su	 significado,	 ya	 que	 entonces	 no
estaba	 de	 moda	 tratar	 de	 penetrar	 y	 escrutar	 lo	 que	 la	 Naturaleza	 nos	 mantiene
secreto.

—Ya	 sabéis,	 padre	 querido	—repuso	 Ottmar—,	 lo	 que	 pienso,	 con	 mi	 amigo,
Alban	acerca	de	eso	que	se	llama	casualidad,	coincidencia	de	circunstancias,	etcétera.
Y	en	cuanto	a	 la	moda	de	 las	cavilaciones,	piense	mi	buen	padre	que	esta	moda	se
funda	 en	 la	 naturaleza	 misma	 del	 hombre	 y	 que	 es	 muy	 antigua.	 Los	 adeptos	 de
Sais…

—¡Alto	 ahí!	—dijo	 el	 barón—.	No	nos	 enfrasquemos	 en	una	 conversación	que
hoy	 precisamente	 quiero	 eludir,	 pues	 no	 me	 siento	 dispuesto	 a	 contrarrestar	 tu
hirviente	entusiasmo	por	todo	lo	maravilloso.	Tampoco	puedo	negar	que	hoy	mismo,
nueve	de	septiembre,	me	viene	a	 las	mientes	un	recuerdo	de	mis	años	 juveniles	del
que	 no	 podré	 librarme,	 a	menos	 que	 os	 cuente	 la	 aventura.	 Con	 lo	 que	 probaría	 a
Ottmar	cómo	un	sueño	o	un	estado	de	ensoñación,	que	se	enlazó	muy	particularmente
con	la	realidad,	ejerció	en	mí	una	influencia	funesta.

—Quizá,	padre	querido	—dijo	Ottmar—,	nos	proporcionaríais,	a	mí	y	a	mi	amigo
Alban,	 un	 argumento	 magnífico	 en	 apoyo	 de	 la	 actual	 teoría	 de	 la	 influencia
magnética,	que	procede	de	las	observaciones	acerca	del	sueño	y	de	las	ensoñaciones.

—Sólo	 la	 palabra	magnetismo	 ya	me	 hace	 temblar	—dijo	 el	 barón	 enojado—,
pero	 cada	 uno	 tiene	 sus	 ideas,	 y	mejor	 para	 vosotros	 si	 la	 Naturaleza	 soporta	 que
vuestras	manos	atrevidas	alcen	el	velo	que	la	encubre	y	no	castiga	vuestra	curiosidad
con	vuestra	ruina.

—¡No	disputemos,	padre	mío	—repuso	Ottmar—,	acerca	de	cosas	que	dependen
de	 la	más	 íntima	 convicción!	 Pero	 ¿no	 podríais	 referirnos	 ese	 recuerdo	 de	 vuestra
juventud?

El	barón	se	arrellanó	en	su	asiento	y	comenzó	el	relato,	levantando	hacia	el	cielo
sus	expresivos	ojos,	como	acostumbraba	a	hacer	cuando	se	hallaba	muy	conmovido:
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—Ya	sabéis	que	recibí	mi	educación	militar	en	la	Academia	de	Nobles	de	Berlín.
Entre	 los	maestros	que	allí	había	se	encontraba	un	hombre	que	no	podré	olvidar	en
toda	mi	vida.	Hasta	hoy,	cuando	pienso	en	él,	no	puedo	evitar	un	estremecimiento	de
terror	y	de	miedo,	por	decirlo	así.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	se	va	a	abrir	la
puerta	 y	 va	 a	 hacer	 su	 entrada	 fantasmal.	Su	 estatura	 gigantesca	 era	más	notable	 a
causa	 de	 la	 delgadez	 corporal;	 no	 parecía	 estar	 hecho	 sino	 de	músculos	 y	 nervios.
Debió	de	haber	 sido	un	apuesto	mozo	en	sus	años	 juveniles,	pues	 todavía	entonces
sus	 negros	 ojos	 lanzaban	miradas	 tan	 ardientes	 que	 apenas	 se	 podían	 resistir.	Muy
entrado	 ya	 en	 los	 cincuenta,	 tenía	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 de	 un	 joven;	 todos	 sus
movimientos	eran	rápidos	y	decididos;	en	la	esgrima,	con	espada	o	sable,	era	superior
a	 los	 más	 diestros	 y	 domaba	 el	 caballo	 más	 fogoso,	 hasta	 hacerle	 jadear.	 En	 otro
tiempo	 había	 sido	 mayor	 en	 el	 Ejército	 danés	 y,	 según	 decía,	 se	 vio	 obligado	 a
expatriarse	por	haber	matado	en	duelo	a	su	general.	Muchos	aseguraban	que	esto	no
aconteció	en	desafío,	sino	que,	por	una	palabra	ofensiva	de	aquél,	el	mayor	le	había
atravesado	de	parte	a	parte	con	la	espada	antes	de	que	pudiera	ponerse	en	guardia.	En
una	palabra,	huyó	de	Dinamarca,	y	ejercía	en	la	Academia	de	Nobles,	con	el	grado	de
mayor,	las	funciones	de	instructor	superior	de	fortificaciones.

»Irascible	 en	 el	 más	 alto	 grado,	 era	 suficiente	 una	 sola	 palabra	 o	 una	 mirada
profunda	para	enfurecerle.	Castigaba	a	los	discípulos	con	sistemática	crueldad	y,	sin
embargo,	todos	le	veneraban	de	una	manera	incomprensible.	Sucedió	una	vez	que	el
duro	castigo	que	dio	a	un	discípulo,	violando	todas	las	costumbres	y	reglamentos	de
la	disciplina,	llamó	la	atención	de	los	superiores	y	fue	sometido	a	una	investigación
sumarial.	 Pero	 entonces,	 el	 discípulo	 castigado	 se	 acusó	 a	 sí	mismo	 y	 defendió	 al
mayor	con	tanto	ardor	que	aquél	salió	libre	de	todo	cargo.

»Algunos	 días	 parecía	 ser	 otro.	 Entonces,	 el	 acento	 de	 su	 voz	 grave,	 que	 de
ordinario	era	duro,	tenía	algo	indeciblemente	sonoro	y	su	mirada	fascinaba.	Jovial	e
indulgente,	perdonaba	todas	las	pequeñas	faltas	y,	cuando	apretaba	la	mano	de	aquel
de	nosotros	que	mejor	había	cumplido,	era	como	si	le	hiciese	su	esclavo	por	un	poder
mágico	 e	 irresistible,	 pues	 aun	 cuando	 en	 aquel	 momento	 le	 hubiese	 impuesto	 en
prueba	de	su	obediencia	la	muerte	más	dolorosa,	la	habría	sufrido	sin	decir	palabra.

»Pero	 a	 estos	 días	 de	 calma	 seguía,	 por	 lo	 común,	 una	 especie	 de	 tormenta
furiosa,	 que	 llevaba	 a	 todos	 a	 ocultarse	 y	 a	 huir.	 Poniéndose	 desde	 la	 mañana	 su
colorado	 uniforme	 danés,	 se	 pasaba	 incansable	 todo	 el	 día,	 ya	 fuese	 verano	 o
invierno,	 en	 el	 gran	 jardín	 contiguo	 a	 la	Academia	 de	Nobles.	 Se	 le	 oía	 hablar	 en
danés	 con	 una	 voz	 espantosa.	 Gesticulando	 furiosamente,	 con	 la	 espada
desenvainada,	 parecía	 como	 si	 estuviera	 combatiendo	 con	 un	 enemigo	 terrible	 y
lanzándole	 estocada	 tras	 estocada.	 Finalmente,	 con	 un	 golpe	 de	 la	 mano	 derecha,
derribaba	 a	 su	 antagonista,	 cuyo	 cadáver	 parecía	 pisotear	 con	 juramentos	 y
blasfemias	 espantosas.	 Luego	 huía	 con	 una	 velocidad	 increíble	 a	 través	 de	 las
avenidas,	se	encaramaba	a	los	árboles	más	altos	y	reía	sarcásticamente,	de	modo	que
a	 nosotros,	 que	 estábamos	 en	 nuestras	 habitaciones,	 se	 nos	 helaba	 la	 sangre	 de
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espanto.
»Estos	 ataques	 furiosos	 le	 duraban	 veinticuatro	 horas	 y	 se	 reparó	 que	 era	 al

acercarse	los	equinoccios	cuando	sufría	tales	paroxismos.	Al	día	siguiente	parecía	no
acordarse	de	nada	de	lo	que	había	pasado;	pero	era	más	intratable,	más	colérico,	más
violento	 que	 nunca,	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 volvía	 a	 alcanzar	 el	 estado	 de
benevolencia.

»No	 sé	 de	 dónde	 provenían	 los	 extraños	 y	 maravillosos	 rumores	 que	 se
difundieron	entre	los	criados	de	la	Academia	y	entre	la	gente	de	la	ciudad.	Se	decía
que	 el	 mayor	 podía	 conjurar	 el	 fuego	 y	 sanar	 enfermedades	 con	 la	 imposición	 de
manos.	Que	sólo	con	la	mirada	curaba.	Pero	recuerdo	que	un	día	despidió	a	palos	a
uno	que	pretendió	que	le	curase	por	este	procedimiento.	Recuerdo	también	cómo	un
viejo	inválido,	que	me	servía,	afirmaba	abiertamente	que	la	conducta	del	señor	mayor
era	sobrenatural	y	contaba	que	muchos	años	antes,	durante	una	tempestad	en	el	mar,
se	le	había	aparecido	el	Enemigo	Malo,	quien	le	ofreció,	no	sólo	salvarle	del	peligro,
sino	también	dotarle	de	una	fuerza	sobrehumana	y	de	algunas	facultades	milagrosas,
lo	 cual	 aceptó,	 entregándose	 a	 él.	De	ahí	procedían	 los	 reñidos	 combates	que	 tenía
que	sostener	con	el	demonio,	el	cual	se	le	aparecía	en	el	jardín,	ya	en	forma	de	perro
negro,	ya	bajo	la	de	otro	animal	terrible,	para	anunciar	al	mayor	que,	antes	o	después,
había	de	sucumbir	en	terrible	catástrofe.

»Por	 muy	 necios	 y	 vanos	 que	 me	 pareciesen	 estos	 relatos,	 no	 podía	 evitar	 un
secreto	 terror	 al	 escucharlos,	 y	 a	 pesar	 del	 especial	 aprecio	 que	me	 demostraba	 el
mayor,	al	que	yo	correspondía	con	sincera	adhesión,	 se	mezclaba	en	el	 sentimiento
que	 experimentaba	 hacia	 este	 hombre	 extraordinario	 un	 algo	 indefinible	 que	 me
obsesionaba	 y	 que	 yo	 mismo	 no	 sabría	 explicar.	 Me	 parecía	 como	 si	 me	 viese
obligado	por	 un	poder	 superior	 a	 permanecerle	 fiel,	 como	 si	 el	 instante	 en	que	me
apartase	 de	 su	 sujeción	 fuese	 a	 ser	 el	 de	 mi	 perdición.	 Aunque	 su	 presencia	 me
causaba	una	especie	de	complacencia,	experimentaba	también	siempre	cierto	miedo,
el	 sentimiento	 de	 una	 opresión	 irresistible,	 manteniéndome	 en	 tal	 tensión	 que	 me
hacía	temblar.	Si	permanecía	mucho	tiempo	junto	a	él	y	me	demostraba	más	amistad
que	de	costumbre,	 cuando	me	apretaba	 la	mano	en	 señal	de	despedida,	 según	 solía
hacerlo,	al	 tiempo	que	me	miraba	fijamente	contándome	alguna	historia	extraña,	yo
no	podía	evitar	aquel	estado	que	me	dejaba	reducido	al	máximo	agotamiento,	hasta	el
punto	de	que	parecía	estar	a	punto	de	desmayarme.

»Prescindiré	de	todas	las	escenas	extrañas	que	viví	con	mi	maestro,	quien	llegaba
hasta	a	tomar	parte	en	mis	juegos	infantiles	y	me	ayudaba	activamente	a	construir	las
fortalezas	que	edificaba	en	el	jardín,	conforme	a	las	más	estrechas	reglas	militares.

»Así	 pues,	 vamos	 al	 asunto.	 Fue	 la	 noche	 del	 8	 al	 9	 de	 septiembre	 del	 año	 de
17…,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 cuando	 soñé	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 realidad	 que	 el
mayor	abría	suavemente	la	puerta	de	mi	habitación,	se	acercaba	despacio	a	mi	cama
y,	 fijando	 en	 mí	 la	 mirada	 de	 sus	 negros	 y	 penetrantes	 ojos,	 me	 ponía	 su	 mano
derecha	sobre	la	frente,	lo	que,	sin	embargo,	no	me	impedía	verle	de	pie	delante	de
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mí…	Suspiré	a	causa	del	miedo	y	del	terror	que	me	sobrecogían	y	él	entonces	me	dijo
con	 voz	 sorda:	 «¡Pobre	 ser	 humano,	 reconoce	 a	 tu	 maestro	 y	 señor!	 ¿Por	 qué	 te
resistes	 bajo	 el	 yugo	 que	 inútilmente	 quieres	 sacudir?	 Yo	 soy	 tu	 dios	 y	 leo	 en	 tu
interior.	Todo	lo	que	has	tenido	secreto,	todo	lo	que	quieres	ocultarme,	lo	veo	claro	y
patente.	Para	que	no	te	atrevas	a	dudar	de	mí,	gusano	de	la	tierra,	voy	a	hacer	que	tú
mismo	penetres	en	el	secreto	obrador	de	tus	propios	pensamientos».

»Al	 instante	 vi	 brillar	 en	 su	 mano	 un	 instrumento	 punzante	 y	 sentí	 cómo	 lo
introducía	 en	 el	 centro	 de	mi	 cerebro.	 Proferí	 tal	 grito	 que	me	 desperté	 bañado	 en
sudor,	 próximo	 al	 desvanecimiento.	 Al	 fin	 logré	 tranquilizarme,	 pero	 un	 aire
sofocante	 y	 pesado	 llenó	 la	 habitación	 y	me	 pareció	 oír	 la	 voz	 del	mayor	 que	me
llamaba	desde	lejos,	pronunciando	mi	nombre	varias	veces.	Atribuí	esto	a	los	efectos
del	espantoso	sueño;	salté	de	la	cama,	abrí	la	ventana	para	que	el	aire	fresco	entrase
en	la	habitación.	Pero	cuál	sería	mi	asombro	cuando,	a	la	luz	de	la	luna,	vi	al	mayor
con	su	uniforme	de	gala,	tal	como	se	me	había	aparecido	en	el	sueño,	dirigirse	por	la
gran	alameda	hacia	la	puerta	principal.	La	abrió	y	salió	cerrándola	luego	de	tal	forma
que	los	goznes	y	cerrojos	resonaron	con	un	estrépito	tal	que	retumbó	mucho	tiempo
en	el	silencio	de	la	noche.

»«¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿Qué	 hacía	 el	 mayor	 de	 noche	 en	 pleno	 campo?»,
pensé,	 mientras	 un	 miedo	 y	 una	 angustia	 horribles	 se	 apoderaban	 de	 mí.	 Como
arrastrado	por	 una	 fuerza	 irresistible,	me	vestí	 precipitadamente	y	 fui	 a	 despertar	 a
nuestro	 inspector,	 un	 buen	 anciano	 de	 sesenta	 años	 y	 la	 única	 persona	 a	 quien	 el
mayor	temía	y	respetaba	hasta	en	sus	más	violentos	paroxismos.	Le	conté	mi	sueño	y
lo	que	había	 sucedido	después.	El	 anciano	me	escuchó	con	mucha	atención	y	dijo:
«Yo	también	he	oído	cerrar	 la	puerta	del	 jardín,	pero	pensé	que	eran	imaginaciones
mías;	de	todos	modos	puede	haberle	sucedido	algo	extraño	y	conviene	que	vayamos	a
ver	su	habitación».

»La	 campana	 del	 establecimiento	 despertó	 a	 los	 discípulos	 y	 a	 los	maestros,	 y
todos	 con	 antorchas,	 como	 en	 una	 procesión	 solemne,	 nos	 dirigimos	 por	 el	 largo
corredor	 hacia	 el	 cuarto	 del	 mayor.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 fueron	 vanos	 los
esfuerzos	que	se	hicieron	para	abrirla	con	la	llave	maestra,	lo	que	nos	convenció	de
que	había	echado	el	cerrojo	por	dentro.	El	portón	principal	que	daba	al	jardín,	por	el
que	debía	de	haber	pasado,	también	estaba	cerrado	con	cerrojo,	como	de	costumbre.
Finalmente,	 hubo	 que	 derribar	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 al	 ver	 que	 todas	 nuestras
llamadas	quedaban	sin	respuesta.

»¡Allí	estaba	el	mayor,	con	la	mirada	fija,	espantosa,	cubierta	la	boca	de	espuma,
vestido	 con	 su	 rojo	 uniforme	 danés	 y	 sosteniendo	 su	 espada	 en	 una	 mano
convulsivamente	arqueada!	Todos	nuestros	esfuerzos	para	volverle	 a	 la	vida	 fueron
inútiles.

El	 barón	 calló.	 Ottmar	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 calló	 también	 y,	 con	 la	 frente
apoyada	en	su	mano,	pareció	ocupado	en	ordenar	las	reflexiones	que	le	inspiraba	la
historia.	María	rompió	el	silencio	diciendo:
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—¡Ay,	 padre	 mío,	 qué	 espantoso	 acontecimiento!	 Me	 parece	 estar	 viendo	 al
terrible	mayor	con	su	uniforme	danés	y	con	la	vista	fija	en	mí;	ya	se	acabó	mi	sueño
por	esta	noche.

El	pintor	Franz	Bickert,	quien	desde	hacía	quince	años	vivía	en	casa	del	barón	en
calidad	de	amigo	 íntimo	de	 la	 familia,	y	que	hasta	entonces	no	había	 tomado	parte
alguna	 en	 la	 conversación,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia,	 sino	 que	 paseaba	 con	 los
brazos	 cruzados	 a	 la	 espalda,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 muecas	 ridículas	 y	 hasta
ensayando	de	cuando	en	cuando	un	brinco	grotesco,	de	repente	exclamó:

—¡La	 baronesa	 tiene	 mucha	 razón!	 ¿A	 qué	 vienen	 estas	 espantosas	 historias
llenas	de	sucesos	novelescos	antes	de	irnos	a	acostar?	Esto,	al	menos,	es	contrario	a
mi	 teoría	 del	 dormir	 y	 de	 los	 sueños,	 que	 se	 basa	 en	 la	 pequeñez	 de	 un	 par	 de
millones	 de	 experiencias.	 Si	 el	 señor	 barón	 sólo	 ha	 tenido	 hasta	 ahora	 sueños
desagradables	 es	 porque	 no	 conocía	 mi	 teoría	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 podía
practicarla.	 Cuando	 Ottmar	 habla	 de	 influencias	 magnéticas,	 de	 la	 acción	 de	 los
planetas	y	no	sé	de	qué	más	historias,	puede	tener	razón	hasta	cierto	punto,	pero	mi
teoría	proporciona	la	coraza	a	prueba	de	todos	los	rayos	de	los	astros	nocturnos.

—En	 tal	caso	 tengo	gran	curiosidad	por	conocer	 tu	admirable	 teoría	—exclamó
Ottmar.

—Deja	hablar	a	Franz	—dijo	el	barón—,	sabrá	convencernos	de	lo	que	quiera	si
se	le	antoja.

Sentóse	el	pintor	frente	a	María	y,	después	de	haber	tomado	un	polvo	de	rapé,	con
gesto	cómico	y	sonrisa	dulce	y	burlona,	comenzó	así:

—¡Noble	 reunión!	 Los	 sueños	 son	 espuma.	 Éste	 es	 un	 proverbio	 alemán	 muy
antiguo,	castizo	y	expresivo;	pero	Ottmar	lo	ha	interpretado	tan	bien,	tan	sutilmente,
que,	mientras	estaba	hablando,	yo	sentía	en	mi	cerebro	esas	burbujas	desprendidas	de
la	materia	que	venían	a	unirse	con	el	principio	espiritual	superior.	Sin	embargo,	¿no
es	 en	 nuestro	 espíritu	 donde	 tiene	 lugar	 esa	 fermentación	 de	 la	 cual	 se	 desprenden
tales	partes	más	sutiles,	que	no	son	sino	el	producto	de	un	mismo	principio?	A	esto
que	 pregunto	 respondo	 inmediatamente:	 la	 Naturaleza	 entera,	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	ofrece	al	espíritu	el	vasto	campo	del	espacio	y	del	tiempo,	en	el	que
se	mueve	éste	con	la	ilusión	de	una	plena	independencia,	cuando	en	realidad	sólo	es
un	trabajador	atento	y	sometido	a	los	fines	de	ella.

—Estamos	tan	unidos	física	y	psíquicamente	con	todos	los	objetos	exteriores,	con
la	Naturaleza	entera,	que	sólo	el	 intentar	desprendernos	constituiría	posiblemente	 la
causa	 de	 nuestra	 propia	 destrucción.	 La	 vida	 que	 llamamos	 intensiva	 está
condicionada	por	 la	extensiva.	Es	sólo	un	reflejo	de	ésta	en	 la	que	 las	 figuras	y	 las
imágenes	nos	parecen	recogidas	como	en	un	espejo	cóncavo,	bajo	otras	proporciones
y,	por	consiguiente,	bajo	formas	extrañas	y	desconocidas,	aunque	en	el	fondo	no	sean
más	 que	 caricaturas	 de	 los	 originales	 que	 existen	 en	 la	 vida	 real.	 Yo	 sostengo
decididamente	que	jamás	ningún	hombre	ha	imaginado	ni	soñado	alguna	cosa	cuyos
elementos	 no	 se	 hallen	 en	 la	 Naturaleza,	 a	 la	 cual	 no	 nos	 podemos	 sustraer.
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Prescindiendo	 de	 las	 impresiones	 exteriores	 e	 inevitables	 que	 conmueven	 nuestra
alma	y	la	ponen	en	un	estado	de	tensión	anormal,	causándole	un	repentino	susto,	un
gran	pesar,	creo	que	nuestro	espíritu	puede	extraer	de	las	escenas	más	agradables	de
la	vida	esa	fermentación	de	donde,	según	dice	Ottmar,	brotan	las	pequeñas	burbujas
del	 sueño.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 que	 al	 llegar	 la	 noche	 doy	 pruebas	 de	 un	 humor
inagotable,	 preparo	 cuidadosamente	 los	 sueños	 nocturnos	 haciendo	 pasar	 por	 mi
cabeza	mil	locuras,	que	luego	mi	imaginación	reproduce	en	mi	sueño	con	los	colores
más	 vivos,	 de	 manera	 muy	 divertida.	 Lo	 que	 prefiero	 a	 este	 propósito	 son	 mis
representaciones	teatrales.

—¿Qué	quieres	decir	con	esto?	—preguntó	el	barón.
—Cuando	 soñamos	—continuó	Bickert—,	 nos	 volvemos,	 como	ya	 ha	 señalado

un	 agudo	 escritor,	 poetas	 y	 autores	 dramáticos,	 pues	 percibimos	 con	 precisión	 los
menores	 detalles	 de	 los	 caracteres	 y	 de	 lo	 individual.	 Así	 pues,	 al	 acostarme,	 yo
pienso	algunas	veces	en	las	numerosas	aventuras	divertidas	de	mis	viajes,	en	algunos
caracteres	 cómicos	 de	 las	 gentes	 con	 las	 que	 he	 vivido	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 mi
fantasía	 me	 proporciona	 el	 espectáculo	 más	 divertido	 del	 mundo	 al	 mostrarme	 de
nuevo	 a	 todas	 estas	 personas	 con	 sus	 facciones	 ridículas	 y	 con	 todas	 sus	 tonterías.
Tengo	la	sensación	entonces	de	que,	por	la	tarde,	sólo	he	preparado	el	cañamazo,	el
esbozo	de	 la	pieza	que	durante	el	 sueño	cobra	vida	y	 fuego,	conforme	al	deseo	del
poeta.	 Yo	 llevo	 en	 mí	 toda	 la	 compañía	 de	 Sacchi,	 que	 representa	 los	 cuentos	 de
Gozzi	 muy	 a	 lo	 vivo,	 con	 todos	 sus	 matices,	 de	 manera	 que	 el	 público,	 que	 en
realidad	yo	también	represento,	cree	que	está	viendo	algo	verdadero.	Pero	como	ya	os
he	dicho,	 al	hablar	de	estos	 sueños	voluntariamente	atraídos,	prescindo	de	aquellos
que	son	el	resultado	de	alguna	disposición	excepcional	del	espíritu,	de	aquellos	que
provienen	de	circunstancias	extrañas	o	que	son	consecuencia	de	una	impresión	física
externa.	Me	 refiero	 a	 los	 sueños	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 han	 tenido,	 como	por
ejemplo	el	de	caer	desde	una	torre,	ser	decapitado,	etcétera,	y	que	están	producidos
por	algún	padecimiento	físico,	ya	que	el	espíritu	más	indiferente	a	la	vida	animal	se
separa	durante	el	sueño	y	por	causas	fantásticas	da	lugar,	a	su	manera,	a	la	creación
de	 imágenes.	Recuerdo	un	sueño	en	el	que	asistía	yo	a	una	alegre	velada	donde	se
bebía	 ponche.	 Un	 oficial	 bravucón,	 al	 que	 conozco	 mucho,	 se	 burlaba	 de	 un
estudiante,	 quien	 acabó	por	 tirarle	 un	vaso	 a	 la	 cara.	La	 consecuencia	 fue	una	 riña
general.	Y	yo,	que	quería	establecer	la	paz,	me	sentí	herido	en	la	mano,	de	tal	modo
que	 un	 dolor	 intenso	 me	 despertó…	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vi	 al	 despertar?	 Mi	 mano
realmente	 sangraba,	 pues	 me	 había	 arañado	 durmiendo	 con	 un	 alfiler	 que	 estaba
clavado	en	el	cubrecama.

—¡Oh,	Franz	—dijo	el	barón—,	esta	vez	no	te	preparaste	un	sueño	alegre!
—¡Ay!	—dijo	 el	 pintor	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 ¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 el

destino	 nos	 prepara	 para	 castigarnos?	 Yo	 también	 he	 tenido	 realmente	 sueños
horribles	que	me	causaron	angustia	y	sudores	y	me	pusieron	fuera	de	mí.

—Cuéntanoslos	—exclamó	Ottmar—,	aunque	tus	teorías	se	vengan	abajo.
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—Por	Dios	—gimió	María—,	¿no	os	compadecéis	de	mí?
—De	 ningún	 modo	—exclamó	 Franz—,	 ya	 no	 podemos	 tener	 compasión.	 Yo

también	 he	 soñado,	 como	 otro	 cualquiera,	 cosas	 espantosas.	 ¿Acaso	 no	 he	 estado
invitado	a	tomar	el	té	en	el	palacio	de	la	princesa	Amaldasongi?	¿No	me	he	puesto	la
más	 hermosa	 casaca	 galoneada	 encima	 de	 un	 vestido	 ricamente	 bordado?	 ¿No	 he
hablado	el	más	puro	italiano,	lingua	toscana	in	boca	romana?	¿No	me	he	enamorado
de	aquella	maravillosa	mujer	como	corresponde	a	un	artista?	¿Y	no	le	estuve	diciendo
las	 cosas	 más	 divinas	 y	 poéticas,	 cuando	 por	 casualidad,	 al	 bajar	 la	 vista,	 me	 di
cuenta,	consternado,	de	que	iba	vestido	con	un	traje	de	corte	a	la	última	moda,	pero
que	había	olvidado	las	medias?

Antes	de	que	nadie	pudiera	objetar	algo,	Bickert	prosiguió	entusiasmado:
—¡Dios	mío!	¡Cuántas	cosas	podría	contaros	de	los	tormentos	infernales	de	mis

sueños!	 ¿No	había	vuelto	 a	mis	veinte	 años	y	bailaba	 con	aquella	deliciosa	mujer?
¿No	 me	 había	 quedado	 sin	 dinero,	 a	 fin	 de	 dar	 a	 mi	 viejo	 traje	 cierta	 novedad,
haciéndolo	volver	diestramente,	y	comprarme	un	par	de	medias	blancas?	Y	cuando,	al
fin,	 llegué	 ante	 la	 puerta	 del	 salón,	 resplandeciente	 con	mil	 luces	 y	 lleno	 de	 gente
elegantemente	vestida,	al	entregar	mi	tarjeta	un	endiablado	perro	de	portero	abrió	una
ranura	 y	me	 dijo	 amablemente	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 pasar	 por	 allí	 para	 entrar	 al
salón.	Pero	todo	esto	no	son	más	que	tonterías	en	comparación	con	el	sueño	cruel	que
me	ha	atormentado	y	llenado	de	temor	la	noche	pasada.	¡Ay!…,	me	había	convertido
en	una	hoja	de	papel	vitela	y	figuraba	justamente	en	el	centro	de	ella	como	marca	de
fábrica,	 y	 alguno…,	 un	 endemoniado	 poeta	 bien	 conocido	 de	 todos,	 pero	 digamos
alguno,	armado	de	una	pluma	de	ganso	larguísima	y	mal	cortada,	mientras	componía
versos	 cojos	 y	 diabólicos,	 pendoleaba	 sobre	 mí.	 Y	 cuando,	 otra	 vez,	 un	 demonio
anatomista	 quiso	 divertirse	 conmigo	 desmontándome	 como	 una	 muñeca	 de
movimiento,	y	haciendo	toda	clase	de	pruebas	diabólicas,	por	ejemplo,	ver	qué	efecto
produciría	uno	de	mis	pies	puesto	en	mitad	de	la	espalda,	o	mi	brazo	derecho	pegado
al	extremo	de	mi	pierna	izquierda.

El	 barón	 y	 Ottmar	 interrumpieron	 al	 pintor	 con	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 El
ambiente	de	gravedad	ya	se	había	disipado;	así	que	aquél	exclamó:

—Decidme,	¿acaso	no	tengo	razón	al	afirmar	que	en	nuestra	pequeña	reunión	de
familia	el	viejo	Franz	es	un	verdadero	maître	de	plaisir?	¡De	qué	modo	tan	patético
comenzó	la	discusión	de	nuestro	tema	para	concluir	con	una	broma	de	un	efecto	tan
inesperado	 que	 hizo	 estallar	 nuestra	 solemne	 seriedad	 como	 con	 una	 poderosa
explosión!	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	ha	trasladado	del	mundo	de	los	espíritus	a
la	vida	real,	alegre	y	viva.

—Pero	no	 creáis	—repuso	Bickert—	que	he	 referido	 esto	 como	un	payaso	que
cuenta	 chistes	 para	 divertiros.	 ¡No!	 Aquellos	 sueños	 horribles	 realmente	 me	 han
martirizado,	 aunque	 es	 posible	 que	 yo	 mismo,	 involuntariamente,	 los	 hubiera
provocado.

—Nuestro	 amigo	 Franz	—dijo	 Ottmar—	 tiene	muchas	 pruebas	 en	 favor	 de	 su
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teoría	de	cómo	se	producen	los	sueños.	Sin	embargo,	no	es	muy	convincente	todo	lo
relativo	 al	 enlace	 y	 a	 las	 consecuencias	 de	 estos	 principios	 hipotéticos.	Añádase	 a
esto	 que	 hay	 una	 clase	 superior	 de	 sueños	 vivificantes	 y	 felices,	 que	 acercan	 al
hombre	al	mundo	espiritual,	apagan	su	sed	y	le	nutren	con	fuerza	divina.

—Cuidado	—dijo	el	barón—,	que	Ottmar	va	a	volver	a	subir	inmediatamente	en
su	 caballo	 de	 batalla	 para	 cabalgar	 por	 regiones	 desconocidas,	 esas	 que,	 según
supone,	nosotros	 los	 incrédulos	 sólo	podemos	vislumbrar	de	 lejos,	 como	Moisés	 la
tierra	prometida.	Pero	vamos	a	evitar	que	se	nos	vaya,	ya	que	hace	una	desagradable
noche	de	otoño.	¿Qué	os	parecería	si	nos	quedáramos	una	horita	más?	Atizaremos	el
fuego	de	la	chimenea	y	María	nos	preparará,	a	su	modo,	un	excelente	ponche	que	será
el	espíritu	que	alimente	y	fortalezca	nuestro	alegre	humor.

Bickert	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 extasiado	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro.	 A
continuación	se	inclinó	rápidamente	delante	de	María,	en	actitud	suplicante.	Ésta,	que
había	permanecido	sentada	y	silenciosa,	se	echó	a	reír,	lo	que	acontecía	raras	veces,
al	ver	el	gracioso	ademán	del	viejo	pintor	y	se	apresuró	a	levantarse	para	prepararlo
todo	cuidadosamente,	conforme	a	los	deseos	del	barón.

Bickert,	corriendo	de	un	lado	para	otro	animadamente,	ayudó	a	Gaspar	a	traer	la
leña	 y	 mientras	 que,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 y	 puesto	 de	 perfil	 ante	 la	 chimenea,
soplaba	el	fuego,	no	cesaba	de	llamar	a	Ottmar	para	que	diera	pruebas	de	ser	su	digno
discípulo	y	le	dibujase	en	esta	posición,	como	perfecto	estudio	de	observación	de	los
efectos	del	fuego	dando	hermosos	reflejos	en	su	rostro.	El	viejo	barón	cada	vez	estaba
más	 alegre	 y	 hasta,	 lo	 que	 no	 acontecía	 sino	 en	 sus	 horas	 de	 mayor	 satisfacción,
mandó	que	le	trajesen	su	larga	pipa	turca	guarnecida	con	boquilla	de	ámbar.	Cuando
el	agradable	y	sutil	aroma	del	tabaco	turco	empezó	a	esparcirse	por	el	salón,	y	cuando
María	comenzó	a	derramar	en	el	bol	del	ponche	el	zumo	de	 limón,	pareció	a	 todos
que	 un	 espíritu	 familiar	 y	 grato	 reinaba	 en	 medio	 de	 la	 satisfacción	 que
experimentaban	 y	 que	 venía	 a	 hacer	 olvidar	 lo	 pasado	 y	 lo	 porvenir,	 apareciendo
ambos	incoloros	e	indiferentes.

—¿No	 es	 admirable	 —dijo	 el	 barón—	 que	 a	 María	 siempre	 le	 salga	 bien	 el
ponche?	Me	sentiría	incapaz	de	tomar	otro	que	no	fuera	el	preparado	por	ella.	Es	en
vano	que	dé	las	 instrucciones	más	minuciosas	acerca	de	sus	componentes	y	 todo	lo
demás.	 Una	 vez,	 nuestra	 lunática	 Katinka	 preparó	 el	 ponche,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	ella,	pero	me	fue	 imposible	 tomar	un	solo	vaso.	Es	como	si	María
pronunciase	una	fórmula	sobre	la	bebida	que	le	proporcionase	una	fuerza	mágica.

—¿Cómo	iba	a	ser	si	no?	—exclamó	Bickert—.	Es	 la	magia	de	 la	gracia,	de	 la
elegancia	con	que	María	sabe	animar	todo	lo	que	hace.	Basta	verla	preparar	el	ponche
para	hallarlo	perfecto	y	delicioso.

—¡Muy	galante	—interrumpió	Ottmar—,	pero	con	tu	permiso,	querida	hermana,
dime	que	no	es	cierto!	Estoy	de	acuerdo	con	nuestro	querido	padre	en	que	todo	lo	que
tú	 preparas	 y	 ha	 pasado	 por	 tus	 manos,	 sólo	 al	 tocarlo	 o	 probarlo,	 produce	 un
bienestar	 muy	 grande.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 encanto	 que	 lo	 causa,	 lo	 atribuyo	 a

ebookelo.com	-	Página	96



relaciones	espirituales	más	profundas	y	no	solamente	a	tu	gracia	y	a	tu	belleza,	como
piensa	 nuestro	 amigo	 Bickert,	 que	 quiere	 relacionar	 todo	 con	 esto,	 pues	 te	 corteja
desde	que	cumpliste	ocho	años.

—¿Qué	 tenéis	 todos	 esta	 noche	 conmigo?	 —exclamó	 María	 alegremente—.
Apenas	me	he	escapado	de	las	visiones	y	apariciones	nocturnas	y	ya	veis	en	mí	algo
misterioso,	y	aunque	no	piense	en	el	famoso	mayor	ni	en	un	doble,	corro	el	peligro	de
hacerme	 fantasmagórica	 y	 de	 tener	 miedo	 de	 mi	 propia	 sombra	 reflejada	 en	 un
espejo.

—En	verdad	que	 sería	muy	penoso	que	una	 joven	de	dieciséis	 años	no	pudiera
mirarse	al	espejo	sin	tomar	su	propia	imagen	por	una	aparición	fantasmagórica.	Pero
¿a	qué	viene	que	hoy	no	nos	podamos	librar	de	lo	fantástico?	—dijo	el	barón.

—¿Y	 por	 qué	 vos	 mismo,	 padre	 mío	 —replicó	 Ottmar—,	 me	 dais
involuntariamente	a	cada	instante	ocasión	de	hablar	acerca	de	todas	estas	cosas	que
consideráis	como	trastos	inservibles	y	que	hasta	son	la	razón,	confesadlo,	de	que	no
podáis	 soportar	 a	 mi	 amigo	 Alban?	 La	 Naturaleza	 no	 puede	 castigar	 el	 deseo	 de
investigar,	el	impulso	de	saber	lo	que	ella	misma	ha	puesto	en	nuestro	interior.	Aún
más,	parece	que	ha	colocado	los	peldaños	por	los	que	subimos	hacia	lo	alto.

—Y	cuando	nos	parece	haber	llegado	muy	alto	—exclamó	Bickert—	resbalamos
y	 reconocemos,	 en	 el	 vértigo	 que	 se	 apoderó	 de	 nosotros,	 que	 el	 aire	 sutil	 de	 las
regiones	superiores	no	es	conveniente	para	nuestras	pesadas	cabezas.

—En	verdad,	no	sé	—repuso	Ottmar—	qué	pensar	de	ti;	desde	hace	algún	tiempo,
incluso	diría	que	desde	la	llegada	de	Alban	a	esta	casa.	Antes	creías	con	toda	tu	alma
y	todo	tu	ser	en	lo	maravilloso	y	meditabas	acerca	de	las	extrañas	formas	de	las	alas
de	las	mariposas,	de	las	flores,	de	las	piedras,	tu…

—¡Alto	ahí	—exclamó	el	barón—,	un	poco	más	y	volvemos	a	recaer	en	el	viejo
asunto!	Todo	lo	que	investigas	por	los	demás	oscuros	rincones	de	tu	místico	Alban,
incluso	diría	que	todo	lo	que	sacáis	de	ese	caos	fantástico	para	construir	un	edificio
ingenioso,	pero	desprovisto	de	fundamento,	lo	considero	semejante	a	los	sueños,	que,
según	mi	modo	de	pensar,	 son	y	serán	siempre	espuma.	La	espuma	desprendida	de
los	líquidos	es	insípida	y	no	tiene	consistencia.	Lo	mismo	ocurre	con	el	resultado	de
vuestro	 trabajo	 interior,	 que	 es	 semejante	 a	 las	 virutas	 producidas	 por	 la	 labor	 del
tornero,	a	 las	cuales,	por	casualidad,	da	una	 forma	determinada,	 sin	que	por	eso	 se
piense	que	tienen	la	perfección	de	una	obra	ejecutada	por	un	artista.	Por	lo	demás,	la
teoría	de	Bickert	me	parece	tan	esclarecedora	que	seguramente	trataré	de	practicarla.

—Ya	 que	 esta	 noche	 no	 podemos	 librarnos	 de	 los	 sueños	 —dijo	 Ottmar—,
permitidme	que	os	cuente	un	suceso	en	el	que	ha	participado	últimamente	Alban	y
cuya	relación	no	turbará	la	alegre	disposición	de	espíritu	en	que	estamos	al	presente.

—Sólo	con	la	condición	—replicó	el	barón—	de	que	seas	fiel	a	lo	que	has	dicho	y
de	que	Bickert	pueda	expresar	libremente	sus	comentarios.

—¡Estás	exponiendo	los	deseos	de	mi	alma,	querido	padre!	—dijo	María—,	pues
los	relatos	de	Alban,	por	lo	general,	cuando	no	son	horribles	y	espantosos,	producen
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un	efecto	de	tal	arte	que	uno	queda	como	agotado.
—Mi	querida	María	quedará	contenta	de	mí	—repuso	Ottmar—,	pero	en	cuanto	a

los	comentarios	de	Bickert	no	 los	acepto,	porque	precisamente	en	esta	historia	verá
confirmada	su	teoría	de	los	sueños.	Mi	buen	padre	se	convencerá	de	lo	injusto	que	ha
sido	con	Alban	y	con	el	arte	que	Dios	le	ha	concedido	ejercer.

—Anegaré	en	ponche	—dijo	Bickert—	todos	los	comentarios	que	se	me	vengan	a
la	punta	de	la	lengua;	pero	tendréis	que	dejarme	en	cambio	hacer	todos	los	gestos	que
me	apetezcan.	Eso	no	podéis	impedírmelo.

—Concedido	—exclamó	el	barón.
—Mi	 amigo	Alban	—comenzó	Ottmar—	conoció	 en	 la	Universidad	 de	 J.	 a	 un

joven,	cuya	buena	presencia	atraía	a	primera	vista	a	todos	cuantos	le	trataban,	por	lo
cual	era	acogido	con	confianza	y	benevolencia	por	doquier.	Los	estudios	de	Medicina
que	compartían	y	la	circunstancia	de	que	ambos	coincidiesen	en	la	misma	aula,	a	la
cual	 su	 vivo	 celo	 les	 hacía	 acudir	 los	 primeros	 todas	 las	 mañanas,	 hicieron	 que
naciese	una	estrecha	amistad,	pues	Teobaldo	(así	denominaba	Alban	a	su	amigo)	era
muy	 expansivo	 y	 abierto.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 iba
desarrollándose	en	él	una	sensibilidad	casi	 femenina	y	una	 imaginación	 idílica,	que
no	 pertenece	 a	 la	 época	 actual,	 semejantes	 a	 un	 gigante	 armado	 de	 coraza	 que	 no
atiende	 a	 aquello	 que	 sus	 tronantes	 pasos	destruyen	y	 en	 los	 que	 tal	 actitud	parece
melindrosa	y	pedante.	La	mayor	parte	de	la	gente	se	reía	de	él.	Sólo	Alban,	lleno	de
indulgencia	por	el	tierno	carácter	de	su	amigo,	no	desdeñaba	seguirle	a	sus	pequeños
jardines	fantásticos,	aunque	hacía	lo	posible	para	devolverle	a	las	rudas	tempestades
de	la	vida	real	y	despertar	de	este	modo	las	chispas	de	fuerza	y	de	valor	que	existían
quizá	en	el	fondo	de	su	alma.

»Alban	creía	que	debía	hacer	esto	con	su	amigo,	pues	consideraba	que	los	años	de
Universidad	 son	 el	 único	 tiempo	 de	 que	 se	 dispone	 para	 acumular	 las	 fuerzas
suficientes	 y	 oponer	 resistencia	 a	 los	 inesperados	 golpes	 del	 destino,	 semejantes	 al
rayo	 que	 descarga	 de	 repente	 en	 un	 cielo	 sereno.	 El	 plan	 de	 vida	 que	 se	 había
establecido	Teobaldo	era	enteramente	conforme	a	su	carácter	sencillo	y	al	círculo	de
sus	amistades.	Pensaba,	después	de	haber	terminado	sus	estudios	y	obtenido	el	título
de	 doctor,	 regresar	 a	 su	 ciudad	 natal	 para	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 su	 tutor	 (él	 era
huérfano),	con	la	cual	se	había	criado,	y	tomar	posesión	de	una	considerable	fortuna,
viviendo	 sólo	 para	 sí	 y	 para	 su	 arte	 sin	 practicarlo.	 El	 magnetismo	 animal,
recientemente	descubierto,	cautivaba	enteramente	su	alma.	Así	que,	después	de	haber
estudiado	con	ahínco,	bajo	la	dirección	de	Alban,	todo	lo	que	se	había	escrito	acerca
de	esta	materia,	y	después	de	haber	hecho	experimentos	él	mismo,	rechazó	todos	los
medios	 físicos	 por	 encontrarlos	 contrarios	 a	 la	 idea	 pura	 de	 la	 influencia	 de	 las
fuerzas	activas	de	la	Naturaleza,	idea	que	era	el	sistema	del	magnetismo	de	Berberin,
o	sea,	la	antigua	escuela	de	los	espiritualistas.

Apenas	Ottmar	pronunció	por	vez	primera	la	palabra	«magnetismo»,	el	rostro	de
Bickert	 se	 contrajo	 de	 pronto,	 imperceptiblemente.	 Luego	 aumentó	 la	mueca	 y	 fue
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tensando	 in	 crescendo	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cara,	 de	 modo	 que	 alcanzó	 el
fortissimo	 cuando	miró	 al	 barón	 con	 un	 semblante	 tan	 grotesco	 que	 éste	 estuvo	 a
punto	de	 soltar	 la	carcajada.	Cuando	se	 levantó,	haciendo	como	que	 iba	a	 tomar	 la
palabra,	Ottmar	se	apresuró	a	presentarle	un	vaso	de	ponche	que	el	pintor	bebió	de	un
trago	con	gesto	de	malicia.	Aquél,	sonriendo,	continuó	su	relato.

—Alban	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 mesmerismo,	 cuando	 se	 iba
propagando	 la	 doctrina	 del	magnetismo	 animal,	 y	 era	 partidario	 hasta	 de	 las	 crisis
violentas	que	Teobaldo	rechazaba	con	horror.	Mientras	los	dos	amigos	exponían	sus
diversas	 opiniones	 acerca	 del	 tema,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 numerosas	 discusiones,
sucedió	 que	 Alban,	 que	 no	 podía	 negar	 muchas	 de	 las	 experiencias	 hechas	 por
Teobaldo	y	que	cedía	involuntariamente	a	las	seductoras	hipótesis	de	éste,	cada	vez
se	iba	inclinando	más	al	magnetismo	psíquico,	hasta	que	al	fin	se	hizo	partidario	de	la
nueva	escuela	que	reunía	los	dos	métodos,	al	estilo	de	la	de	Puysegur.	Pero	Teobaldo,
por	lo	general	tan	propicio	a	someterse	a	convicciones	extrañas,	esta	vez	no	se	separó
lo	más	mínimo	de	su	sistema	e	insistió	en	rechazar	toda	medicina	física.

»La	 ambición	 de	 Teobaldo,	 a	 la	 que	 quería	 consagrar	 su	 vida,	 era	 dedicarse	 a
penetrar	 en	 las	misteriosas	 profundidades	 de	 la	 influencia	 psíquica	 y,	 aplicando	 su
espíritu	cada	vez	más	fijamente	y	más	libre	de	otras	influencias,	convertirse	en	digno
discípulo	de	la	Naturaleza.	Con	este	objeto,	la	vida	contemplativa,	a	la	que	se	había
dedicado,	debería	ser	una	especie	de	sacerdocio	y	él	sería	santificado,	por	una	serie
de	 iniciaciones	 cada	 vez	 más	 elevadas,	 hasta	 que	 le	 fuese	 permitido	 entrar	 en	 las
cámaras	más	 ocultas	 del	 sagrado	 y	 gran	 templo	 de	 Isis.	Alban,	 que	 tenía	 una	 gran
confianza	 en	 el	 carácter	 de	 Teobaldo,	 le	 animó	 en	 su	 proyecto	 y,	 cuando	 por	 fin
alcanzó	 su	 objeto,	 o	 sea,	 doctorarse,	 y	 decidió	 regresar	 a	 su	 patria,	 las	 palabras	 de
despedida	 de	 Alban	 fueron	 para	 decirle	 que	 se	 mantuviese	 fiel	 a	 lo	 que	 había
emprendido.

»Poco	 tiempo	después,	Alban	 recibió	una	carta	de	 su	amigo,	 cuya	 incoherencia
daba	muestras	de	su	desesperación	y	del	desorden	interior	que	se	había	apoderado	de
él.	La	felicidad	de	su	vida,	le	escribía,	quedaba	destruida	para	siempre	y	quería	irse	a
la	guerra,	pues	abandonado	por	su	joven	prometida	sólo	la	muerte	podía	librarle	de	la
desgracia	que	le	destrozaba.	Alban	no	descansó	un	momento	y	partió	al	instante	para
ver	a	su	amigo,	y	sólo	después	de	muchos	esfuerzos	infructuosos	logró	devolver	a	su
espíritu	cierto	grado	de	tranquilidad.	La	madre	de	la	joven	amada	de	Teobaldo	refirió
a	 Alban	 que,	 al	 pasar	 las	 tropas	 extranjeras,	 habían	 alojado	 en	 casa	 a	 un	 oficial
italiano,	quien	a	 la	primera	mirada	 se	 enamoró	ardientemente	de	 su	hija	y	 la	había
pretendido	 con	 el	 fuego	 que	 caracteriza	 a	 los	 de	 su	 nación.	 Dotado	 de	 todas	 las
gracias	que	enamoran	a	las	mujeres,	en	pocos	días	despertó	en	ella	un	sentimiento	tal
que	 el	 pobre	 Teobaldo	 fue	 olvidado	 completamente	 y	 desde	 entonces	 sólo	 vivió	 y
respiró	 por	 el	 italiano.	 Tuvo	 éste	 que	 marcharse	 a	 la	 guerra	 y,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 le	 persiguió	 la	 imagen	 de	 su	 amado.	 Veíale	 herido	 en	 sangrientos
combates,	caer	a	tierra,	morir	con	su	nombre	en	los	labios,	a	tal	punto	que	la	pobre
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joven	 llegó	 a	 un	 estado	 de	 tal	 confusión	mental	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 reconocer	 al
pobre	Teobaldo,	que	llegaba	muy	contento	con	la	esperanza	de	abrazar	a	su	amada.
Cuando	 Alban	 pudo	 lograr	 que	 Teobaldo	 volviese	 a	 la	 normalidad,	 diciéndole	 el
medio	infalible	que	había	concebido	para	devolverle	a	su	amada,	éste	halló	el	consejo
de	Alban	tan	conforme	a	sus	íntimas	convicciones	que	no	dudó	un	instante	en	su	feliz
éxito,	por	 lo	que	siguió	ciegamente	 lo	que	 le	 indicó	su	amigo…	¡Ya	sé,	Bickert,	 lo
que	vas	a	decir!	—se	interrumpió	el	narrador	al	llegar	aquí—.	Siento	tu	pena	y	nada
me	divierte	más	que	la	desesperación	cómica	con	que	coges	ahora	el	vaso	de	ponche
que	con	tanta	gracia	te	ofrece	María.	Pero	calla,	te	lo	ruego;	tu	sonrisa	agridulce	es	el
mejor	de	los	comentarios;	mejor	que	cualquier	palabra	que	pudieras	pronunciar	y	que
no	haría	más	que	estropear	el	efecto	de	mi	relato.	Lo	que	yo	tengo	aún	que	decir	es
tan	admirable	y	benéfico	que	estoy	seguro	de	que	lo	escucharás	con	interés.	Así	pues,
prestadme	atención,	y	vos,	padre	mío,	veréis	como	cumplo	mi	palabra.

El	barón	sólo	contestó	con	un	«¡hum,	hum!»,	mientras	María	miraba	a	Ottmar	con
sus	claros	ojos,	apoyando	su	hermosa	cabecita	en	las	manos,	de	modo	que	sus	rubios
y	abundantes	cabellos	ondeaban	por	encima	de	sus	brazos.

—Si	 los	 días	 de	 la	 joven	 eran	 agitados	 y	 espantosos	—prosiguió	Ottmar—,	 las
noches	eran	horribles.	Todas	las	imágenes	que	le	perseguían	a	la	luz	diurna	surgían	al
oscurecer	con	fuerza	más	poderosa.	Llamaba	con	acento	desgarrador	a	su	amado	y,	en
medio	 de	 ahogados	 sollozos,	 parecía	 que	 iba	 a	 exhalar	 su	 alma	 junto	 al	 cadáver
ensangrentado	 de	 aquél.	 En	 el	 preciso	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 estos	 sueños
angustiaban	más	a	 la	 joven,	 la	madre,	 siguiendo	 los	consejos	de	Alban,	conducía	a
Teobaldo	 junto	a	su	 lecho.	Sentábase	él	allí	y	dirigía	hacia	ella	su	pensamiento	con
toda	la	energía	de	su	voluntad.	Después	que	hubo	repetido	esto	varias	veces,	pareció
que	el	efecto	de	los	sueños	era	menor,	que	el	tono	estridente	y	poderoso	con	que	antes
gritaba	 el	 nombre	 del	 oficial	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 lento	 esfuerzo	 para
pronunciarlo,	 y	 profundos	 suspiros	 venían	 frecuentemente	 a	 aliviar	 su	 pecho
oprimido…	 Entonces,	 Teobaldo	 cogía	 una	 de	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las	 suyas	 y
pronunciaba	 suave,	 suavemente,	 su	nombre.	Muy	pronto	 se	vio	 el	 efecto.	La	 joven
murmuraba	ahora	el	nombre	del	oficial	entrecortadamente;	parecía	como	si	tratase	de
recordar	cada	sílaba	y	cada	vocal,	como	si	algo	extraño	se	interpusiera	en	la	serie	de
sus	pensamientos.	Pronto	no	dijo	ya	nada	más.	Sólo	el	movimiento	de	sus	labios	daba
la	sensación	de	que	quería	hablar,	pero	que	cierto	efecto	exterior	se	lo	impedía.	Esto
se	 había	 repetido	 ya	 varias	 noches	 consecutivas,	 así	 que	 en	 una	 de	 ellas	Teobaldo,
estrechando	 entre	 las	 suyas	 una	mano	 de	 ella,	 empezó	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja	 con
frases	entrecortadas.	Por	indicación	de	Alban,	le	habló	de	los	tiempos	de	su	infancia,
a	 los	 cuales	 retornaba.	Ora	 se	 veía	 correteando	 con	Augusta	 (hasta	 ahora	 no	 había
recordado	 el	 nombre	 de	 la	 joven)	 por	 el	 gran	 jardín	 del	 tío	 y	 cogiendo	 para	 ella
hermosas	 cerezas,	 subiéndose	 a	 lo	más	 alto	 de	 los	 árboles,	 pues	 él	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	ocultarlas	a	los	ojos	de	los	demás	niños	y	dárselas	a	ella,	ora	rogaba	a
su	tío	con	ahínco	que	les	enseñase	el	bello	y	lujoso	libro	de	láminas	con	los	trajes	de
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todas	 las	naciones.	Entonces	 los	dos	niños,	arrodillados	sobre	una	silla	e	 inclinados
sobre	 la	mesa,	 lo	hojeaban.	En	cada	página	había	 siempre	un	hombre	y	una	mujer,
representando	 una	 región	 de	 su	 patria,	 y	 siempre	 eran	 Teobaldo	 y	 Augusta.	 Ellos
también	 deseaban	 estar	 en	 aquellas	 regiones	 vestidos	 con	 aquellos	 trajes
extraordinarios	y	poder	jugar	con	las	hermosas	flores	y	las	bellas	plantas.

»Cuánto	se	extrañó	la	madre,	cuando,	una	noche,	Augusta	empezó	a	hablar	como
si	 hubiera	 asimilado	 de	 repente	 las	 ideas	 de	 Teobaldo.	 Ella	 también	 se	 había
convertido	en	una	niña	de	siete	años,	y	ahora	ambos	jugaban	juntos.	Incluso	Augusta
recordó	 hasta	 los	 acontecimientos	 más	 característicos	 de	 sus	 años	 infantiles.	 Era
siempre	muy	 violenta	 y	 se	 rebelaba	 con	 frecuencia	 contra	 su	 hermana	mayor	 que,
siendo	de	muy	mal	carácter,	 la	atormentaba	sin	motivo,	 lo	que	daba	lugar	a	más	de
una	escena	tragicómica.

»En	cierta	ocasión,	una	tarde	de	invierno,	estaban	los	tres	niños	sentados	juntos,	y
la	hermana	mayor,	de	peor	humor	que	nunca,	molestaba	a	 la	pequeña	Augusta	con
tanta	obstinación,	que	ésta	lloraba	enojada	y	entristecida.	Teobaldo	dibujaba	como	de
costumbre	 toda	 clase	 de	 figuras	 que	 sabía	 explicar	 luego	 sensatamente.	 Para	 ver
mejor	quiso	espabilar	la	vela,	pero	involuntariamente	la	apagó.	Entonces	Augusta	se
aprovechó	 y	 rápidamente	 abofeteó	 a	 su	 hermana,	 en	 reciprocidad	 por	 los
padecimientos	anteriores.	La	chica	echó	a	correr	gritando	y	llorando	y	fue	a	decirle	a
su	padre,	tío	de	Teobaldo,	que	éste	había	apagado	la	luz	y	luego	le	había	pegado.	El
tío	 se	 apresuró	 y	 fue	 a	 reprochar	 a	Teobaldo	 su	maldad.	Éste,	 que	 sabía	muy	 bien
quién	 tenía	 la	 culpa,	 no	 negó	 haber	 realizado	 esta	 acción.	Augusta	 se	 puso	 furiosa
cuando	 oyó	 a	 Teobaldo	 acusarse	 de	 haber	 apagado	 la	 vela	 y	 luego	 pegar	 a	 su
hermana.	Cuanto	más	lloraba,	más	se	esforzaba	el	tío	en	tranquilizarla,	diciéndole	que
el	verdadero	culpable	ya	estaba	descubierto	y	 frustrada	 toda	 la	astucia	del	malvado
Teobaldo.	Un	día	en	que	el	tío	se	disponía	a	propinarle	a	aquél	un	duro	castigo,	ella
sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 y	 entonces	 confesó	 todo,	 pero	 el	 tío	 no	 tuvo	 en
cuenta	 esta	 confesión,	 convencido	 de	 que	 era	 efecto	 del	 extraordinario	 amor	 que
sentía	 la	 joven	 por	 su	 primo,	 y	 la	 obstinación	 de	 Teobaldo,	 que	 se	 sentía	 feliz	 de
padecer	 por	Augusta	 con	 verdadero	 heroísmo,	 le	 dio	motivo	 para	 castigar	 al	 terco
muchacho	 hasta	 hacerle	 sangre.	 El	 dolor	 de	 Augusta	 no	 tenía	 límites,	 toda	 la
violencia	de	su	carácter	y	lo	imperioso	de	su	manera	de	ser	habían	desaparecido.	El
suave	Teobaldo	desde	ahora	se	convirtió	en	el	dueño,	al	cual	se	plegó	gustosamente.
Él	podía	disponer	a	su	antojo	de	sus	juguetes	y	de	sus	más	hermosas	muñecas,	y	así
como	 antes,	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 se	 veía	 obligado	 a	 coger	 flores	 y	 hojas	 para	 su
cocinita,	ahora	era	ella	quien	le	seguía	muy	gustosa	a	través	de	la	maleza	cuando	él
montaba	en	su	caballo	de	madera.	Y	así	como	la	muchacha	se	aferraba	a	él	ahora	con
toda	su	alma,	también	era	como	si	la	injusticia	que	Teobaldo	había	padecido	hubiera
convertido	su	afecto	por	ella	en	el	más	ardiente	amor.	El	 tío	se	dio	cuenta	de	 todo,
pero	sólo	muchos	años	después	supo	con	gran	sorpresa	la	verdad	del	suceso	y	ya	no
dudó	más	del	verdadero	y	recíproco	amor	de	los	dos	niños,	y	entonces	aprobó	de	muy
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buena	voluntad	su	deseo	de	permanecer	unidos	toda	la	vida.
»Precisamente	aquel	acontecimiento	tragicómico	de	su	infancia	debería	de	servir

para	unir	de	nuevo	a	la	pareja.	Augusta	empezó	la	representación	de	la	escena	en	el
momento	 en	 que	 el	 tío	 llegaba	 encolerizado,	 y	 Teobaldo	 no	 se	 descuidó	 en
representar	bien	su	papel.	Hasta	entonces	Augusta	se	mostraba	todo	el	día	callada	y
retraída,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 esta	 noche,	 confió	 a	 su	madre	 la	 inesperada
noticia	de	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	soñaba	vivamente	con	Teobaldo,	y	que	le
extrañaba	 que	 no	 volviese	 y	 que	 no	 escribiese.	 Cada	 vez	 fue	 aumentando	 más	 su
deseo	de	volverle	a	ver;	así	que	Teobaldo	no	 titubeó	más	en	presentarse	a	Augusta
como	si	acabase	de	llegar	de	viaje,	dado	que	había	evitado	cuidadosamente	mostrarse
desde	aquel	instante	horrible	en	que	ella	no	le	reconoció.

»Augusta	 le	 recibió	 dando	 muestras	 del	 mayor	 amor.	 Pronto	 le	 confesó,
derramando	 abundantes	 lágrimas,	 que	 le	 había	 olvidado,	 y	 que	un	 extranjero	 había
logrado,	mediante	un	poder	desconocido,	desterrarle	de	su	memoria	y	sacarla	fuera	de
sí;	 pero	 la	 imagen	 bienhechora	 de	 Teobaldo,	 que	 se	 le	 apareció	 en	 sueños,	 había
conjurado	los	malignos	espíritus,	de	quien	se	hallaba	presa.	Ahora	tenía	que	confesar
que	no	podía	ya	ni	recordar	el	semblante	del	extranjero,	y	que	sólo	Teobaldo	era	el
que	 reinaba	 en	 su	 corazón.	 Tras	 esto,	 Alban	 y	 Teobaldo	 pudieron	 convencerse
firmemente	de	que	la	verdadera	locura	que	se	había	apoderado	de	Augusta	quedaba
disipada	y	que	ya	no	había	ningún	obstáculo	a	la	unión	de…

Estaba	 Ottmar	 a	 punto	 de	 terminar	 su	 relato	 cuando	María,	 lanzando	 un	 grito
ahogado,	 cayó	 desmayada	 de	 su	 silla	 en	 brazos	 de	 Bickert,	 que	 había	 acudido
presuroso	a	cogerla.	El	barón	se	levantó	asustado,	Ottmar	acudió	a	ayudar	a	Bickert,
y	entre	los	dos	la	tendieron	en	el	sofá.	Yacía	pálida	como	una	muerta,	y	toda	huella	de
vida	había	desaparecido	de	su	semblante	convulsivamente	contraído.

—¡Está	muerta,	está	muerta!	—gritó	el	barón.
—¡No	—exclamó	Ottmar—,	debe	vivir,	tiene	que	vivir!	Alban	vendrá	en	nuestra

ayuda…
—¡Alban!	¿Puede	Alban	despertar	a	los	muertos?	—replicó	Bickert.
En	 aquel	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 aludido.	 Con	 el	 aspecto

imponente	que	le	era	peculiar,	se	acercó	en	silencio	a	la	joven	desmayada.	El	barón	le
miraba	de	hito	en	hito	con	cólera;	nadie	podía	hablar.	Alban	parecía	no	ver	más	que	a
María,	en	la	cual	fijaba	su	mirada.

—María,	¿qué	le	sucede?	—dijo	con	tono	solemne,	que	hizo	que	los	nervios	de
ella	se	contrajeran.

—Señores,	¿a	qué	viene	este	temor?	El	pulso	es	débil,	pero	regular…	creo	que	la
habitación	está	llena	de	humo,	abran	la	ventana	y	María	se	recobrará	al	punto	de	este
ataque	de	nervios	inofensivo	y	nada	peligroso.

Bickert	hizo	lo	que	pedía	y	María	abrió	los	ojos.	Su	mirada	se	fijó	en	Alban.
—¡Déjame,	 hombre	 horrible!	Quiero	morir	 sin	 tormentos	—murmuró	 de	modo

que	 apenas	 podía	 oírse,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 Alban,	 escondió	 su	 rostro	 entre	 los
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almohadones	 del	 sofá,	 cayendo	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 que	 daba	 señales	 su
pausada	respiración.

Una	extraña	y	temible	sonrisa	cruzó	el	semblante	de	Alban.	El	barón	se	levantó,
como	si	quisiera	decir	algo.	Pero	aquél,	mirándole	fijamente	y	con	un	tono	grave,	en
el	que	se	transparentaba	a	pesar	de	todo	cierta	ironía,	dijo:

—¡Esté	 tranquilo,	 señor	 barón!	 La	 pequeña	 es	 algo	 impaciente,	 pero	 cuando
despierte	de	este	sueño	bienhechor,	 lo	que	ocurrirá	mañana	a	las	seis	de	la	mañana,
hay	que	darle	doce	de	estas	gotas,	y	entonces	todo	se	habrá	olvidado…	—y	tendiendo
a	Ottmar	un	frasquito,	que	sacó	de	su	bolsillo,	abandonó	la	sala	con	lentos	pasos.

—¡Ya	tenemos	aquí	al	doctor	maravilloso!	—exclamó	Bickert,	cuando	se	llevaron
a	María	dormida	a	su	alcoba	y	hubo	salido	Ottmar—.	La	mirada	profunda	y	extática
de	 un	 visionario,	 el	 aire	 solemne,	 la	 predicción	 profética,	 el	 frasquito	 del	 elixir
maravilloso.	 Yo	 estaba	 mirando	 a	 ver	 si	 desaparecía	 por	 los	 aires	 como
Schwedenborg,	 o	 por	 lo	 menos	 como	 Beireis,	 que	 sabía	 trocar	 repentinamente	 el
color	de	su	casaca	de	negro	en	colorado.

—¡Bickert!	—interrumpió	el	barón,	que	había	visto	cómo	se	llevaban	a	María,	sin
moverse	 de	 su	 poltrona,	 mudo	 y	 consternado—.	 ¡Bickert!	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de
nuestra	divertida	velada?…	Ya	había	presentido	que	nos	habría	de	suceder	hoy	alguna
desgracia,	 y	 que	 veríamos	 a	 Alban	 por	 algún	 motivo	 muy	 particular…	 Y
precisamente	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	Ottmar	 le	mencionaba	hizo	 su	 aparición
como	un	genio	protector	que	vela	constantemente.	¡Dime,	Bickert!	¿Ha	entrado	por
esta	puerta?

—Sin	duda	—repuso	Bickert—,	y	 ahora	 es	 cuando	 se	me	ocurre	que,	 como	un
segundo	 Cagliostro,	 nos	 ha	 hecho	 un	 juego	 de	 manos	 que	 nuestra	 inquietud	 y
ansiedad	nos	impidieron	observar,	pues	la	única	puerta	del	vestíbulo	la	he	cerrado	yo
mismo	y	aquí	está	la	llave…	pudiera	ser	que	me	hubiera	engañado,	dejándola	abierta,
pero…	 —fue	 a	 inspeccionar	 la	 puerta	 y	 volvió	 riéndose—.	 Es	 un	 Cagliostro
completo,	la	puerta	está	tan	cerrada	como	antes.

—Hum	—dijo	el	barón—.	El	doctor	maravilloso	empieza	ya	a	 transformarse	en
un	vulgar	prestidigitador.

—Lo	siento	—repuso	Bickert—,	pues	Alban	tiene	fama	de	ser	médico	muy	hábil
y	 cuando	 nuestra	María,	 siempre	 tan	 sana,	 enfermó	 de	 este	mal	 de	 los	 nervios	 tan
difícil	 de	 vencer,	 Alban	 la	 curó	 en	 pocas	 semanas	 mediante	 el	 magnetismo…	 Tú
accediste	 con	 dificultad,	 aunque	 después	 de	 muchos	 discursos	 convincentes	 de
Ottmar,	 y	 porque	 veías	 que	 la	 hermosa	 flor,	 que	 antes	 elevaba	 al	 sol	 su	 corola	 tan
libre	y	atrevida,	ahora	languidecía…

—¿Crees	que	hice	bien	en	ceder	a	los	ruegos	de	Ottmar?	—preguntó	el	barón.
—En	aquel	tiempo,	sí	—repuso	Bickert—,	pero	la	prolongada	estancia	de	Alban

no	me	resulta	agradable,	y	en	cuanto	al	magnetismo…
—¿Lo	desechas	por	completo?	—dijo	el	barón.
—Nada	 de	 eso	—repuso	 Bickert—.	 No	 necesitaría	 para	 creer	 en	 él	 de	 tantos
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fenómenos	 como	 produce	 y	 de	 los	 cuales	 he	 sido	 testigo.	 Sí,	 sé	muy	 bien	 que	 las
maravillosas	 relaciones	 y	 el	 encadenamiento	 de	 la	 vida	 orgánica	 de	 la	 Naturaleza
entera	residen	en	él.	Pero	toda	nuestra	sabiduría	es	obra	imperfecta,	y,	si	el	hombre
lograse	penetrar	los	secretos	de	la	Naturaleza,	tendría	yo	entonces	la	sensación	de	la
madre	 que,	 habiendo	 perdido	 un	 instrumento	 cortante	 que	 le	 servía	 para	 labrar
muchos	 objetos	 hermosos	 para	 alegría	 y	 recreo	 de	 sus	 hijos,	 temía	 que	 éstos	 se
hiriesen	al	querer	imitarla	en	la	confección	de	las	mismas	obras.

—Acabas	 de	 expresar	 mi	 propio	 modo	 de	 pensar	 muy	 certeramente	—dijo	 el
barón—,	 pero	 respecto	 a	 Alban,	 no	 veo	 claro	 cómo	 coordinar	 todos	 los	 extraños
sentimientos	 que	 experimento	 en	 su	 proximidad.	 Algunas	 veces	 creo	 poder
explicarme	 todo.	 Su	 profunda	 ciencia	 puede	 hacerle	 parecer	 a	 veces	 un	 charlatán
iluso,	 pero	 su	 celo	 y	 sus	 triunfos	 le	 hacen	 digno	 de	 estimación.	 Sin	 embargo,
únicamente	cuando	está	ausente	 se	me	aparece	así.	Pero	 si	 se	acerca,	 su	 imagen	se
muestra	 en	 otra	 perspectiva,	 con	 rasgos	 deformes,	 tomados	 aisladamente	 sin	 poder
formar	un	todo	análogo,	y	entonces	me	lleno	de	terror.	Cuando	hace	muchos	meses
Ottmar	lo	trajo	aquí,	como	a	su	más	íntimo	amigo,	tuve	la	sensación	de	que	le	había
visto	en	alguna	parte.	Sus	finos	modales,	su	conducta	reservada	me	gustaron,	pero	en
general	su	presencia	me	desagrada.	Muy	pronto,	y	esto	es	lo	que	me	llegaba	al	alma,
después	 de	 la	 llegada	 de	Alban,	María	 se	 vio	 atacada	 de	 una	 extraña	 enfermedad.
Debo	confesar	que	Alban,	cuando	al	fin	le	llamamos,	emprendió	su	curación	con	un
celo	incomparable,	con	una	constancia,	con	un	amor	y	una	fidelidad	que,	gracias	al
buen	éxito	que	obtuvo,	le	merecieron	un	afecto	y	un	reconocimiento	sin	límites.	Yo
hubiera	querido	llenarle	de	oro,	pero	cada	palabra	de	gracias	me	resultaba	difícil	ya
que,	 incluso,	 su	método	magnético	me	 inspiraba	 tanto	más	 horror	 cuanto	mejor	 le
salía.	Cada	día	me	resultaba	más	odioso.	A	veces	pensé	que	podía	librarme	del	mayor
peligro,	 sin	 que,	 por	 ello,	 yo	 le	mirase	 con	 buenos	 ojos.	 Su	 carácter	 solemne,	 sus
discursos	místicos,	su	charlatanería	cuando	magnetizaba	por	ejemplo	los	tejados,	los
álamos	 y	 algunos	 otros	 árboles,	 cuando	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 Norte
pretendía	 atraer	 una	 fuerza	 nueva	 emanada	 del	 principio	 universal.	 Todo	 esto	 me
conmueve,	 a	 pesar	 del	 desprecio	 que	 siento	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 por
semejantes	cosas.	Pero,	escucha,	Bickert,	escucha	bien	lo	que	me	parece	más	extraño:
desde	que	Alban	está	aquí	no	hago	más	que	pensar	en	el	mayor	danés,	cuya	historia
os	he	referido	hoy.	Ahora,	precisamente	ahora,	cuando	me	habló	con	aquella	sonrisa
sardónica	y	 casi	 infernal,	 fijando	 en	mí	 sus	grandes	ojos	negros	 como	carbones,	 el
mayor	estaba	delante	de	mí…	y	era	una	semejanza	horrible.

—Ahora	me	explico	por	fin	—dijo	Bickert—	tus	extraños	sentimientos,	esta	rara
idiosincrasia.	No	es	Alban,	no,	sino	el	mayor	danés	el	que	 te	ataca	y	atormenta.	El
buen	 doctor	 paga	 la	 pena	 de	 su	 nariz	 encorvada	 y	 de	 sus	 ojos	 negros	 radiantes.
Tranquilízate	enteramente	y	quítate	de	la	cabeza	esas	ideas	sombrías…	Alban	puede
ser	 un	 visionario,	 pero	 seguramente	 quiere	 el	 bien	 y	 lo	 practica,	 dejémosle	 sus
charlatanerías	 como	 un	 juego	 inocente	 y	 concedámosle	 nuestro	 aprecio	 como	 a
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médico	hábil	y	entendido.
El	barón	se	levantó	y	tomando	a	Bickert	las	manos	dijo:
—Franz,	lo	que	acabas	de	decir	va	en	contra	de	tu	íntima	convicción.	No	es	sino

un	 paliativo	 que	 empleas	 para	 calmar	 mis	 temores	 e	 inquietudes…	 Pero	 yo	 lo
conozco	en	el	fondo	de	mi	alma:	Alban	es	mi	demonio	enemigo.	¡Franz!,	te	lo	ruego,
estate	 atento,	 aconseja…	 ayuda…	 sé	 un	 apoyo	 en	 el	 caso	 de	 que	 algún	 accidente
viniese	 a	 hacer	 vacilar	 el	 viejo	 edificio	 de	 mi	 familia.	 Ya	 me	 entiendes…	 ni	 una
palabra	más.

Los	 amigos	 se	 abrazaron	 en	 silencio	 y	 ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 la
medianoche	 cuando	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pensativo	 e	 inquieto,	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.	 A	 las	 seis	 en	 punto	 María	 se	 despertó,	 como	 había	 predicho	 Alban.
Siguiendo	 sus	 instrucciones	 se	 le	 dieron	 las	 doce	 gotas	 de	 la	 botellita	 y	 dos	 horas
después	 apareció	 alegre	 y	 hermosa	 en	 la	 sala	 donde	 el	 barón,	Ottmar	 y	Bickert	 la
recibieron	alegremente.	Alban	se	había	encerrado	en	su	cuarto	y	mandó	decir	que	una
correspondencia	interesante	le	tendría	ocupado	todo	el	día.
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Fragmento	de	una	carta	de	María	a	Adelgunda

«¿Te	has	 salvado	por	 fin	de	 los	peligros	y	de	 las	 angustias	de	 esta	horrible	guerra,
contra	 la	 cual	 hallaste	 un	 asilo	 seguro?	 ¡No!	 No	 puedo	 expresarte,	 amiga	 de	 mi
corazón,	lo	que	he	sentido	al	recibir	noticias	tuyas	después	de	tanto	tiempo.	Por	poco
rasgo	la	carta,	abriéndola	apresuradamente,	con	la	impaciencia	de	leerla.	La	he	leído
y	releído,	sin	poder	entender	lo	que	me	decías,	hasta	que,	habiéndome	tranquilizado,
supe	con	alegría	que	tu	hermano,	mi	querido	Hipólito,	está	bien,	y	que	pronto	le	veré.
Así	pues,	¿no	has	recibido	ninguna	de	mis	cartas?	¡Ay,	querida	Adelgunda!	Tu	María
ha	estado	muy	enferma,	muy	enferma,	pero	ahora	está	mejor,	aunque	mi	mal	fue	tan
incomprensible,	hasta	para	mí	misma,	que	aún	ahora	me	estremezco	sólo	de	pensarlo.
Y	 esta	 emoción,	 según	 dice	 mi	 hermano	 y	 el	 médico,	 es	 también	 un	 síntoma	 de
enfermedad,	que	debe	destruirse	radicalmente.

»No	me	pidas	que	diga	qué	es	lo	que	he	tenido,	pues	ni	yo	misma	lo	sé.	No	puede
darse	nombre	a	mi	padecimiento,	aunque	 la	paz	y	 la	alegría	habían	desaparecido…
Todo	me	parecía	transformado…	Palabras	dichas	en	alta	voz,	pasos	que	me	herían	la
cabeza	como	aguijones.	Algunas	veces	objetos	 inanimados	a	mi	alrededor	 tomaban
voz	 y	 acento,	 y	 con	 lenguaje	 extraño	 me	 molestaban.	 Las	 fantasías	 más	 extrañas
venían	 a	 arrancarme	 de	 la	 vida	 real.	 ¿Querrás	 creer,	mi	 buena	Adelgunda,	 que	 las
locas	historias	de	hadas	de	«El	pajarito	verde»,	del	Príncipe	Fakardin,	de	Trebisonda,
y	qué	sé	yo	cuántos	más,	como	nos	sabía	contar	tan	bien	la	tía	Clara,	tomaron	para	mí
un	 carácter	 verdaderamente	 terrible,	 porque	 era	 yo	 misma	 la	 que	 sufría	 las
transformaciones	de	que	me	hacía	víctima	algún	perverso	genio?…	Sí,	ahora	suena	a
ridículo	 decir	 hasta	 qué	 punto	 estas	 tonterías	 obraban	 en	 mí	 y	 de	 qué	 modo	 tan
pernicioso,	día	a	día,	iba	poniéndome	más	débil	y	lánguida.	Me	afligía	mortalmente
por	nada,	y	me	alegraba	hasta	la	locura	por	cualquier	tontería,	así	es	que	me	consumía
interiormente	entre	los	violentos	ataques	contradictorios	de	una	fuerza	desconocida…
Ciertos	objetos,	que	antes	ni	siquiera	miraba,	no	sólo	me	llamaban	la	atención,	sino
que	hasta	me	atormentaban.	Así	es	que	tomé	horror	a	los	lirios	y	me	desmayaba	al	ver
algunas	de	estas	flores,	aunque	estuviesen	distantes.	Porque	veía	salir	de	sus	blancos
cálices	diminutos	brillantes	que	se	lanzaban	contra	mí.

»Pero	 ¿cómo	 podré	 darte,	 querida	 Adelgunda,	 una	 idea	 del	 estado	 en	 que	 me
encontraba,	 al	 que	 no	 podría	 dar	 el	 nombre	 de	 enfermedad,	 si	 no	 me	 hubiera
debilitado	progresivamente	hasta	el	punto	que	me	consideré	ya	cercana	a	la	muerte?
…	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 decirte	 algo	 muy	 particular	 y	 que	 tiene	 relación	 con	 mi
curación,	la	cual	debo	a	un	excelente	hombre,	que	Ottmar	había	introducido	en	casa	y
que,	entre	todos	los	famosos	y	hábiles	médicos	de	la	ciudad,	es	seguramente	el	único
que	 posee	 el	 secreto	 de	 curar	 pronto	 e	 infaliblemente	 una	 enfermedad	 tan	 extraña
como	la	mía.
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»Pero	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 en	 mis	 sueños	 y	 visiones	 veía	 constantemente
aparecer	un	hombre	hermoso	y	grave,	que,	a	pesar	de	su	juventud,	me	inspiraba	una
profunda	 veneración	 y	 que,	 bajo	 diversos	 trajes,	 pero	 siempre	 con	 una	 túnica	 talar
rastreante	y	una	corona	de	diamantes	en	la	cabeza,	representaba	al	rey	romántico	del
mundo	imaginario	de	los	cuentos,	y	conjuraba	los	malos	hechizos.	Una	unión	íntima
y	tierna	debía	de	existir	entre	nosotros,	porque	me	demostraba	un	afecto	por	el	cual
yo	hubiera	dado	mi	vida.	Tan	pronto	se	me	aparecía	como	el	sabio	Salomón,	como
otras	veces	 sin	 saber	por	qué	pensaba	en	el	Sarastro	de	«La	 flauta	encantada»,	que
había	visto	 representar	 en	 la	 ciudad.	 ¡Ay,	 querida	Adelgunda,	 imagínate	qué	miedo
sentí	cuando	al	ver	a	Alban	por	primera	vez,	reconocí	en	él	al	rey	romántico	de	mis
sueños!	Alban	es	justamente	el	médico	extraordinario	que	tiempo	atrás	Ottmar	había
traído	como	su	amigo	íntimo	desde	la	ciudad	y	que,	sin	embargo,	en	aquella	primera
y	 corta	 visita	me	 había	 resultado	 tan	 indiferente	 que	 ni	 aun	 recordaba	 su	 aspecto.
Cuando	 volvió,	 llamado	 para	 procurar	 mi	 curación,	 me	 fue	 imposible	 definir	 la
extraña	sensación	que	su	aspecto	me	infundía…	Como	Alban	tiene	por	lo	general	en
su	fisonomía	y	en	todos	sus	modales	una	cierta	dignidad	y	algo	de	imperativo	que	le
hace	superior	a	cuanto	le	rodea,	me	pareció,	desde	el	momento	en	que	fijó	en	mí	su
mirada	seria	y	penetrante,	que	debía	someterme	sin	contradicción	a	 todo	 lo	que	me
ordenase,	como	si	le	bastase	querer	mi	curación	para	obtenerla.

»Ottmar	decía	que	iba	a	tratarme	por	el	magnetismo,	y	que	Alban,	por	medio	de
ciertos	 procedimientos,	 debía	 ponerme	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 y	 de	 sueño,	 al
despertar	 del	 cual	 sería	 capaz	 de	 ver	 yo	misma	mi	 enfermedad	 y	 de	 establecer	 el
modo	 de	 curarme.	 No	 podrás	 creer,	 querida	 Adelgunda,	 el	 gran	 sentimiento	 de
inquietud,	temor	y	susto	que	me	agitaba,	cuando	pensaba	en	aquel	estado	superior	en
que	debía	encontrarme.	Sin	embargo,	veía	muy	claro	que	eran	vanos	mis	esfuerzos
para	sustraerme	a	lo	que	había	decidido	Alban.

»Se	 emplearon	 los	 medios	 previstos	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 repugnancia	 y	 de	 mis
temores,	 tengo	 que	 decir	 que	 sólo	 he	 sentido	 efectos	 saludables.	 Volvieron	 mis
colores	 y	mi	 alegría,	 y,	 en	 vez	 de	 esta	 tensión	 terrible	 que	 hacía	 de	 las	 cosas	más
indiferentes	 un	 suplicio,	 me	 encuentro	 ahora	 en	 un	 estado	 bastante	 tranquilo.	 Han
desaparecido	las	locas	visiones	de	mis	sueños,	el	dormir	me	descansa,	y	las	extrañas
imágenes	 que	 se	 me	 aparecen	 durmiendo	 me	 divierten	 en	 vez	 de	 atormentarme.
Medita	en	esto	un	poco,	amiga	Adelgunda:	ahora	sueño	con	frecuencia.	Por	ejemplo,
con	los	ojos	cerrados,	como	si	tuviese	un	nuevo	sentido,	puedo	reconocer	los	colores,
distinguir	los	metales,	leer,	etc.,	cuando	Alban	me	lo	pide.	Con	frecuencia	me	manda
examinar	mi	interior	y	decirle	todo	lo	que	veo	en	él,	lo	que	hago	al	momento	con	la
mayor	exactitud.

»Algunas	 veces,	 de	 pronto,	 pienso	 en	 Alban,	 le	 veo	 delante	 de	 mí	 y	 caigo
insensiblemente	 en	un	 estado	 soñoliento	 en	que	pierdo	por	 fin	 la	 conciencia	 de	mi
individualidad,	y	entro	en	una	esfera	de	ideas	extrañas	que	tienen	el	brillo	y	la	pureza
del	oro	y	que	me	penetran	de	una	animación	singular.	Reconozco,	entonces,	que	es
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Alban	 quien	 formula	 en	 mí	 sus	 divinas	 ideas,	 y	 que	 él	 mismo,	 como	 chispa
vivificadora,	 está	 en	 mi	 interior.	 Y	 si	 él	 me	 dejara,	 espiritualmente	 se	 entiende,
porque	la	distancia	física	me	es	indiferente,	todo	se	desvanecería.	Sólo	en	él	y	con	él
puedo	vivir	de	verdad,	y,	si,	dependiendo	de	él,	se	separase	de	mí	espiritualmente,	mi
existencia	 sucumbiría	 en	 un	 desierto	 mortal.	 Sí,	 mientras	 estoy	 escribiendo	 estas
líneas	siento	más	que	nunca	que	él	es	el	único	que	me	inspira	al	expresar	cómo	mi	ser
depende	del	suyo.

»No	 sé,	 querida	 Adelgunda,	 si	 te	 pareceré	 ridícula	 o	 al	 menos	 atacada	 de	 una
manía	fantástica;	no	sé	si	me	comprenderás.	Tengo	la	sensación	de	que	tus	labios	han
pronunciado	suave	y	tristemente	el	nombre	de	Hipólito…	Créeme.	Nunca	he	amado
tanto	como	ahora	a	Hipólito;	muchas	veces	le	nombro	en	mis	oraciones	para	que	Dios
le	 preserve	 de	 todo	mal,	 para	 que	 los	 santos	 ángeles	 le	 protejan	 en	 las	 sangrientas
batallas.	Pero	desde	que	Alban	es	mi	señor	y	dueño,	me	parece	que	sólo	es	por	él	por
quien	puedo	amar	más	profunda	y	ardientemente	a	Hipólito,	e	imagino	que	tengo	el
poder	de	lanzarme	hacia	él	como	un	genio	protector,	y	cubrirle	con	mis	ruegos	como
un	 serafín	 con	 sus	 alas,	 de	 modo	 que	 se	 frustre	 la	 muerte	 que	 siempre	 espía
astutamente.	Alban,	el	hombre	excelente	y	sublime,	me	conducirá	a	sus	brazos	como
una	 esposa	 santificada	 por	 esta	 vida	 espiritual.	 Pero	 ¿la	 niña	 inexperta	 puede
aventurarse	sin	su	maestro	en	las	tempestades	del	mundo?…

»Hace	muy	poco	que	he	llegado	a	conocer	del	 todo	la	verdadera	magnanimidad
de	Alban…	Pues	¿quieres	creer,	querida	Adelgunda,	que	cuando	estaba	más	enferma
y	en	los	mayores	ataques	de	irritación,	en	mi	interior	se	levantaban	sospechas	contra
mi	dueño	y	señor?	Creía	yo	haber	hecho	traición	al	amor	y	a	la	fidelidad	cuando	veía
elevarse	delante	de	mí,	incluso	en	medio	de	mis	oraciones	por	mi	Hipólito,	la	figura
de	Alban	irritada	y	amenazadora.	Porque	deseaba	aventurarme	sin	él,	traspasando	los
límites	que	me	había	prescrito,	como	el	niño	travieso	e	indócil	a	 los	consejos	de	su
padre	que	sale	del	tranquilo	jardín	para	correr	por	el	bosque,	en	el	que	feroces	bestias
sanguinarias	 acechan	 su	 presa	 detrás	 de	 los	 verdes	 y	 floridos	 matorrales.	 ¡Ay,
Adelgunda!,	 qué	desgraciada	me	hacían	 estas	dudas	 crueles.	Ríete	de	mí	 si	 te	digo
que	 hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	Alban	me	 tendía	 un	 lazo	 y	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un
salvador	milagroso	pensaba	encender	en	mi	interior	un	amor	terrestre.	¡Ay,	Hipólito!
Recientemente	estábamos	reunidos	mi	padre,	mi	hermano	y	el	viejo	Bickert.	Alban,
según	 su	 costumbre,	 no	 había	 vuelto	 aún	 de	 su	 largo	 paseo	 diario.	 Tratábamos	 de
sueños,	y	mi	padre,	como	también	Bickert,	nos	habían	contado	toda	clase	de	historias
maravillosas	y	entretenidas.	Ottmar	tomó	la	palabra	y	narró	cómo	un	amigo	de	Alban,
siguiendo	sus	consejos	y	su	dirección,	logró	alcanzar	el	ardiente	amor	de	una	joven,
estando	 junto	 a	 ella,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiese,	 durante	 su	 sueño,	 y	 apoderándose	 en
favor	 suyo,	 por	medios	magnéticos,	 de	 la	 dirección	 de	 sus	 pensamientos.	 Sucedió,
además,	 que	 mi	 padre,	 así	 como	 también	 el	 anciano	 amigo	 Bickert,	 se	 declararon
enemigos	del	magnetismo	y,	en	cierto	modo,	acusadores	de	Alban.

»Todas	 las	 dudas	 que	 había	 concebido	 contra	 mi	 maestro	 se	 despertaron	 con
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doble	fuerza	en	mi	interior.	Supuse	que	se	valía	de	maniobras	misteriosas	y	diabólicas
para	hacerme	su	esclava,	y	que	me	ordenaba	sólo	pensar	en	él	y	dejar	a	Hipólito.	Una
emoción	 desconocida	 me	 llenó	 entonces	 de	 ansiedad	 mortal.	 Veía	 a	 Alban	 en	 su
aposento	 rodeado	 de	 extraños	 instrumentos,	 de	 feas	 plantas,	 de	 piedras	 y	 metales
radiantes	 y	 de	 horribles	 animales,	 describiendo	 círculos	 por	 el	 aire	 con	 gestos
convulsivos	de	sus	manos	y	brazos.	Su	rostro,	por	 lo	general	 tan	 tranquilo	y	grave,
presentaba	el	 aspecto	de	una	horrible	 larva	y	de	 sus	ojos	enrojecidos	 reptaban,	con
asquerosa	 ligereza,	 inmundos	basiliscos,	 lisos	y	brillantes,	 tal	 como	antes	 los	había
visto	salir	de	la	corola	de	los	lirios.

»De	repente	me	pareció	que	un	torrente	de	hielo	caía	por	encima	de	la	espalda.	Y,
al	 despertar	 de	 la	 especie	 de	 desmayo	 en	 que	 me	 encontraba,	 vi	 delante	 de	 mí	 a
Alban…	Pero	 ¡Dios	mío,	 aquél	 no	 era,	 no,	 la	 larva	 espantosa	 que	mi	 imaginación
había	 creado!	 ¡Cómo	me	 avergoncé	 de	mí	misma	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana!
Alban	ya	sabía	las	dudas	que	yo	albergaba	hacia	él,	y	sólo	su	afectuosa	benevolencia
le	 impidió	 dármelo	 a	 conocer.	 Pero	 ya	 sabía	 él	 cómo	 se	 me	 había	 presentado	 su
persona	puesto	que	 lee	dentro	de	mi	ser	mis	más	secretos	pensamientos,	 lo	que	me
impide	ocultar	mi	veneración	y	sumisión	hacia	él.

»Además	él	dio	poca	 importancia	a	mi	estado	enfermizo	y	atribuyó	únicamente
aquel	desvanecimiento	al	humo	del	tabaco	turco	que	mi	padre	había	fumado	durante
la	 velada.	Tendrías	 que	 haber	 visto	 con	 qué	 previsor	 cuidado	 y	 con	 qué	 paternales
desvelos	 me	 trató	 entonces	 mi	 dueño.	 No	 es	 solamente	 el	 cuerpo,	 el	 que	 sabe
conservar	 saludable,	 ¡no!…	 es	 también	 el	 espíritu,	 al	 que	 conduce	 a	 una	 vida
superior.

»Si	 tú,	mi	buena	y	querida	Adelgunda,	pudieses	estar	 junto	a	mí,	gozarías	de	la
vida	 realmente	 bienaventurada	 que	 aquí	 llevamos,	 en	 medio	 de	 una	 apacible
tranquilidad.	Bickert	 sigue	siendo	el	alegre	anciano	de	siempre.	Mi	padre	y	Ottmar
son	los	únicos	que	de	cuando	en	cuando	muestran	un	humor	sombrío;	la	monotonía
de	nuestras	costumbres	no	les	va	a	estos	hombres,	acostumbrados	a	una	vida	activa.
Alban	nos	habla	con	lenguaje	pomposo	de	las	tradiciones	y	de	los	mitos	de	la	India	y
del	 antiguo	 Egipto	 y	 a	 menudo	 esto	 provoca	 en	 mí,	 bajo	 las	 frondosas	 hayas	 del
parque,	un	sueño	invencible	y	vivificante,	del	que	despierto	mucho	más	animada.	Me
comparo,	 entonces,	 a	Miranda	 en	La	 tempestad,	 de	 Shakespeare,	 cuando	 Próspero
procura	 en	 vano	 mantenerla	 despierta	 para	 que	 pueda	 escuchar	 su	 relato.
Recientemente	Ottmar	me	recordaba	las	palabras	de	Próspero:	«Cede	a	la	fatiga,	pues
no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa»…	 «Ahora,	 mi	 querida	 Adelgunda,	 ya	 conoces
enteramente	mi	vida	interior.	Te	he	contado	todo	y	esto	alivia	mi	corazón.	Van	unas
líneas	adjuntas	para	Hipólito…».
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Fragmentos	de	una	carta	de	Alban	a	Teobaldo

«…	ha	quedado	atrás.	La	devoción	 incluye	 la	piedad	y	 toda	 acción	piadosa	 es	una
hipocresía,	 cuando	 se	 hace	 para	 engañar	 al	 prójimo	 o	 para	 recrearse	 con	 el
deslumbrante	 resplandor	de	 la	 brillante	 aureola	de	oro	 falso,	 con	 cuya	 ayuda	 se	ha
coronado	 santo…	 ¿No	 has	 sentido	 algunas	 veces,	 querido	 brahmán,	 elevarse	 en	 tu
interior	 ideas	 que	 no	 podías	 conciliar	 con	 las	 que	 tienes	 por	 justas	 y	 prudentes,	 a
causa	 de	 la	 costumbre	 que	 te	 inspiró	 la	 caduca	moral	 de	 las	 nodrizas?	Todas	 estas
dudas	 contra	 las	 lecciones	 virtuosas	 de	 la	 Madre	 Oca,	 todas	 estas	 hirvientes
inclinaciones	 que	 vienen	 a	 romperse	 contra	 el	 dique	 opuesto	 a	 su	 torrente	 por	 el
sistema	 de	 los	 moralistas,	 la	 irresistible	 tentación	 de	 sacudir	 alegremente	 en	 el
espacio	las	rápidas	alas	de	que	uno	se	siente	provisto,	lanzándose	hacia	las	regiones
superiores,	 son	 lazos	 de	 Satanás,	 contra	 los	 cuales	 nos	 previenen	 los	 pedantes
ascéticos.	Debemos	cerrar	los	ojos	como	niños	crédulos	para	evitar	quedarnos	ciegos
por	los	deslumbrantes	rayos	que	nos	muestra	la	Naturaleza.

»Cualquier	 inclinación	 que	 nos	 proponga	 un	 objeto	 superior	 para	 ejercicio	 de
nuestras	 facultades	 mentales,	 no	 debería	 considerarse	 ilícita	 sino,	 por	 el	 contrario,
algo	 inseparable	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 que	 cumple	 los	 fines	 de	 nuestra
existencia.	¿Acaso	no	es	otra	la	finalidad	perfecta	de	la	aplicación	de	nuestras	fuerzas
físicas	y	psíquicas?

»Quiero	 que	 estés	 convencido	 de	 que	 yo	 siento	 gran	 consideración	 por	 tu	 vida
contemplativa	 y	 por	 los	 esfuerzos	 que	 haces	 para	 desentrañar	 los	 secretos	 de	 la
Naturaleza	con	tu	aguda	penetración.	Pero	en	vez	de	obrar	como	tú,	que	te	complaces
en	la	observación	pasiva	y	callada	de	la	llave	de	los	diamantes,	yo	la	cojo	con	osadía
y	atrevimiento	y	abro	las	misteriosas	puertas,	ante	las	que	tú	permanecerás	por	toda	la
eternidad.	 Si	 estás	 preparado	 para	 la	 lucha,	 ¿por	 qué	 te	 quedas	 en	 esta	 perezosa
quietud?	Toda	la	existencia	es	lucha	y	procede	de	la	lucha.	En	un	clima	estimulante,
los	 poderosos	 obtienen	 el	 triunfo,	 y	 con	 los	 vasallos,	 subyugados,	 se	 aumenta	 su
fuerza.	Ya	sabes,	querido	Teobaldo,	que	yo	siempre	he	estatuido	esta	lucha	hasta	para
el	espíritu,	y	que	siempre	he	afirmado	osadamente	que	hasta	la	prepotencia	espiritual
de	los	hijos	mimados	de	la	Naturaleza,	el	dominio	que	se	arrogan,	luego	les	sirve	de
alimento	y	de	fuerza	para	más	altos	vuelos.	Las	armas	con	las	que	nosotros,	los	que
poseemos	fuerza	y	poder,	podemos	emprender	la	lucha	espiritual	contra	el	principio
subalterno	puedo	asegurar	que	están	en	nuestras	propias	manos.

»Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 aquella	 penetración,	 aquel	 completo	 dominio	 del
principio	espiritual,	que	está	fuera	de	nosotros	y	que	llamamos	magnetismo	(aunque
esta	 denominación	 no	 baste),	 que	 procede	 de	 una	 auténtica	 fuerza	 física	 actuante,
representa	justo	lo	que	queremos	saber?	Fue	precisamente	un	médico	el	primero	que
habló	de	estos	secretos	al	mundo,	secretos	que	una	Iglesia	invisible	conservaba	como
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su	más	valioso	 tesoro,	 para	 utilizarlos	 como	 tupido	velo,	 que	no	podía	 traspasar	 la
simple	mirada	de	los	no	consagrados.	¿No	es	absurdo	pensar	que	la	Naturaleza	nos	ha
concedido	un	 talismán	maravilloso	que	nos	hace	 reyes	del	 espíritu,	y	que	podemos
curar	 el	 dolor	 de	 muelas	 y	 de	 cabeza,	 o	 lo	 que	 sea,	 con	 él?	 No,	 es	 el	 inmediato
dominio	del	principio	espiritual	de	 la	vida	 lo	que	 tratamos	de	obtener	por	 todos	 los
medios,	 cuando	 estamos	 familiarizados	 con	 la	 poderosa	 fuerza	 de	 aquel	 talismán.
Doblegándose	ante	su	hechizo,	el	espíritu	subyugado	sólo	existe	en	nosotros,	y	con	su
fuerza	nos	 nutre	y	 fortifica.	El	 foco,	 en	 el	 que	 todo	 lo	 espiritual	 se	 reúne,	 es	Dios.
¡Cuantos	más	rayos	se	reúnen	para	formar	una	pirámide	de	fuego,	más	cerca	está	el
foco!	¡Cómo	se	extienden	estos	rayos	por	doquier!	Abarcan	la	vida	orgánica	de	toda
la	 Naturaleza,	 y	 es	 el	 brillo	 de	 lo	 espiritual	 lo	 que	 anima	 a	 las	 plantas	 y	 a	 los
animales.	 El	 esfuerzo	 hacia	 este	 dominio	 es	 el	 esfuerzo	 hacia	 lo	 divino,	 y	 el
sentimiento	del	poder	aumenta	en	relación	de	su	fuerza	el	grado	de	bienaventuranza.
¡La	idea	de	toda	la	bienaventuranza	está	en	ese	foco!	Qué	mezquinas	y	despreciables
me	parecen	todas	las	vanas	palabras	que	se	dicen	acerca	de	aquella	magnífica	fuerza
que	tienen	los	consagrados.	Se	comprende	bien	que	sólo	el	punto	de	vista	elevado	sea
la	 expresión	 de	 una	 íntima	 consagración,	 que	 conduce	 asimismo	 a	 una	 acción
elevada.

»Después	de	todo	esto	creerás	que	soy	contrario	al	empleo	de	todo	medio	físico,
pero	en	realidad	no	es	así.	Precisamente	aquí	es	donde	tanteamos	en	la	oscuridad,	ya
que	no	vemos	claro	la	relación	de	lo	espiritual	con	lo	corporal,	y	podría	decir	que	los
medios	 físicos	 son	como	 los	atributos	que	el	dominador	 lleva	en	 la	mano,	aquéllos
con	los	que	subyuga	a	los	vasallos	desconocidos.

»Yo	mismo	no	sé	cómo	he	llegado	a	hablar	contigo,	Teobaldo	mío,	acerca	de	un
asunto	del	que	siempre	hablo	de	mala	gana,	pues	siento	que	las	palabras	vacías	sólo
tienen	 peso	 y	 consistencia	 cuando	 nacen	 del	 convencimiento	 interior	 de	 una
organización	 espiritual.	 Quisiera	 responder	 al	 reproche	 que	 me	 haces	 de	 haber
seguido	 una	 tendencia	 que	 va	 en	 aumento	 y	 haber	 pecado	 contra	 tus	 opiniones
morales,	 y	 ahora	 es	 cuando	me	doy	cuenta	de	que	 te	he	 referido	mis	 relaciones	 en
casa	del	barón	de	una	manera	tan	rapsódica,	que	puede	dar	lugar	a	un	malentendido.
Voy	 a	 concederme	 cierto	 tiempo	 para	 recordar	 cómo	 fue	mi	 entrada	 en	 la	 casa,	 y
cuando	mi	querido	y	buen	brahmán	pueda	seguirme	un	instante	en	la	región	en	que
me	muevo,	entonces	quedará	limpio	de	toda	culpa.

»Ottmar	es	uno	de	estos	hombres	que,	 sin	carecer	de	 juicio	y	de	 razón,	y	hasta
dotado	de	una	viveza	entusiasta,	 abraza	con	 facilidad	 todo	 lo	que	 se	 le	presenta	de
nuevo	 en	 el	 dominio	 de	 la	 ciencia;	 pero	 a	 eso	 se	 limitan	 sus	 pretensiones,	 y
únicamente	adquiere	un	conocimiento	superficial	de	las	cosas,	satisfecho	de	su	fuerza
interior.	Son	hombres	dotados	de	inteligencia	pero	que	no	profundizan.

»Como	ya	te	he	dicho,	Ottmar	me	es	muy	adicto,	y	yo,	viendo	en	él	al	corifeo	de
una	 clase	 de	 jóvenes	 sumamente	 numerosa,	 sobre	 todo	 hoy	 día,	me	 complazco	 en
divertirme	a	su	costa.	Entra	en	mi	habitación	con	la	misma	veneración	que	si	fuese	el
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santuario	 secreto	 e	 inaccesible	 del	 templo	de	Sais,	 y,	 como	es	 un	discípulo	dócil	 y
sumiso,	he	creído	conveniente	confiarle	 algunos	 juguetes	 inocentes,	que	él	muestra
triunfante	a	 los	otros	chicos,	presumiendo	de	 los	favores	del	maestro.	Cuando	hube
cedido	a	sus	ruegos,	acompañándole	a	las	posesiones	de	su	padre,	vi	en	el	barón	a	un
hombre	 caprichoso,	 acompañado	 de	 un	 viejo	 pintor	 humorista	 y	 excéntrico,	 que
algunas	veces	hacía	de	bufón	moralizador	y	sentimental.

»No	recuerdo	lo	que	te	dije	antes	acerca	de	la	impresión	que	me	produjo	María,
pero	 en	 este	 momento	 conozco	 que	me	 sería	 difícil	 definirte	 lo	 que	 siento,	 de	 tal
modo	que	puedas	comprenderme	bien…	En	realidad,	ya	me	conoces	y	sabes	que	mis
ideas	y	acciones	tienen	una	tendencia	espiritual,	que	siempre	ha	sido	incomprensible
para	el	vulgo.	Tienes	que	convencerte	de	que,	a	pesar	de	su	alta	estatura,	semejante	a
una	 planta	magnífica	 que	 en	 su	 crecimiento	 se	 adorna	 de	 hojas	 y	 flores,	 tan	 ricas
como	 delicadas,	 y	 de	 sus	 ojos	 azules,	 dirigidos	 hacia	 el	 cielo,	 que	 parecen	 querer
descubrir	lo	que	esconden	a	nuestras	miradas	las	lejanas	nubes…	en	fin,	que	a	pesar
de	 su	angelical	belleza	una	 joven	como	ella	 jamás	podría	 lanzarme	a	aquella	dulce
languidez	en	que	cae	un	ridículo	enamorado…

»Únicamente	 el	 descubrimiento	 instantáneo	 de	 una	 secreta	 relación	 espiritual
entre	 mí	 y	 María	 fue	 lo	 que	 me	 penetró	 de	 una	 sensación	 verdaderamente
extraordinaria.	 Al	 mayor	 placer	 se	 junta	 el	 irritante	 aguijón	 de	 una	 rabia	 secreta
nacida	 de	 la	 resistencia	 que	 encuentro	 en	 María…	 una	 fuerza	 extraña	 y	 enemiga
retenía	 su	 espíritu	 cautivo	 y	 contrariaba	 mi	 influencia.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 de
concentración	de	mi	espíritu	logré	conocer	a	mi	enemigo	y	entonces	me	dediqué	en
una	lucha	obstinada	a	reunir	en	mí,	como	en	un	brillante	espejo,	todos	los	rayos	que
brotaban	del	alma	de	María.

»El	 viejo	 pintor	me	 observaba	más	 que	 los	 demás,	 y	 parecía	 adivinar	 el	 efecto
producido	en	mí	por	la	joven.	Quizá	fueron	mis	miradas	las	que	me	traicionaron,	pues
el	 cuerpo	manda	 sobre	 el	 espíritu	 de	 tal	 modo	 que	 el	menor	 de	 sus	movimientos,
oscilando	entre	sus	nervios,	obra	hacia	el	exterior	y	modifica	las	facciones	del	rostro,
al	menos	la	mirada	de	nuestros	ojos.	Me	divirtió	mucho	que	considerase	la	cosa	de	un
modo	tan	 trivial;	hablaba	siempre	en	mi	presencia	del	conde	Hipólito,	el	prometido
de	María,	y	desplegaba	delante	de	mí	el	variado	programa	de	todas	sus	virtudes,	todo
lo	cual	me	incitaba	a	risa,	en	mi	interior,	al	ver	los	afectos	dignos	de	compasión	que
los	 hombres	 abrazan	 con	 una	 pasión	 tan	 tonta	 y	 pueril;	 al	 mismo	 tiempo	 me
regocijaba	 conocer	 esas	 uniones	 tan	 profundas	 que	 produce	 la	Naturaleza	 y	 poseer
poder	 tan	grande	para	vivificarlas	y	fecundarlas…	Absorber	el	espíritu	de	María	en
mí	 mismo,	 toda	 su	 existencia,	 asimilar	 todo	 su	 ser	 en	 el	 mío,	 de	 modo	 que	 el
rompimiento	de	 este	 íntimo	enlace	debiese	 causar	 su	propia	 aniquilación,	 tal	 era	 la
idea	 de	 que	 procurándome	 una	 felicidad	 suprema,	 al	 mismo	 tiempo	 satisfacía	 los
deseos	de	la	Naturaleza.

»Esta	estrecha	unión	espiritual	con	la	mujer,	que	es	superior	a	todo	goce	animal,
hasta	 al	 más	 deleitable	 y	 elevado,	 conviene	 a	 un	 sacerdote	 de	 Isis,	 y	 además	 ya
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conoces	mi	sistema	acerca	de	esta	cuestión.
»La	 mujer	 ha	 recibido	 de	 la	 Naturaleza	 una	 organización	 pasiva	 en	 todas	 sus

tendencias.	 En	 ese	 abandono	 voluntario,	 en	 su	 facilidad,	 su	 inclinación	 a	 dejarse
dominar	 por	 un	 ser	 extraño,	 estriba	 la	 infantilidad	 que	 caracteriza	 a	 la	mujer	 cuya
conquista	y	absorción,	por	sí	misma,	procuran	un	placer	sin	igual.	Desde	entonces,	a
pesar	 de	 que,	 como	 bien	 sabes,	 me	 volví	 a	 alejar	 de	 las	 posesiones	 del	 barón,
permanezco	espiritualmente	junto	a	María,	y	en	cuanto	a	los	medios	de	que	me	sirvo
para	acercarme	a	ella	materialmente	en	secreto,	a	fin	de	obrar	más	eficazmente	sobre
su	voluntad,	prefiero	no	decírtelos,	pues	son	detalles	que	te	parecerían	mezquinos,	no
obstante	servir	para	alcanzar	el	objetivo	propuesto.

»Muy	 pronto,	María	 cayó	 en	 un	 estado	 fantástico	 que	Ottmar	 debió	 considerar
naturalmente	como	una	enfermedad	nerviosa,	y,	así	como	yo	lo	había	previsto,	volví
a	la	casa	en	calidad	de	médico.

»María	 reconoció	 en	mí	 al	mismo	que	 frecuentemente	 se	 le	había	 aparecido	 en
sueños,	como	su	soberano	en	todo	el	brillo	del	poder,	y	lo	que	hasta	entonces	había
presentido	 oscuramente,	 lo	 vio	 con	 los	 ojos	 del	 espíritu	 con	 toda	 claridad.	 Sólo
necesité	mi	mirada	y	mi	firme	voluntad	para	ponerla	en	el	estado	de	sonambulismo,
que	no	era	otra	cosa	que	sacarla	de	sí	misma	y	transportar	su	vida	a	la	esfera	superior
del	dueño.	Mi	espíritu	la	acogió	y	le	imprimió	el	movimiento	necesario	para	huir	de
la	 prisión	material	 que	 la	 retenía	 cautiva.	 Sólo	 en	 esta	 absoluta	 dependencia	 de	mí
pudo	 María	 continuar	 viviendo	 y	 permanecer	 feliz	 y	 tranquila…	 La	 imagen	 de
Hipólito	ya	no	existe	para	ella,	sino	en	débiles	perfiles,	que	pronto	se	desvanecerán
ellos	mismos	como	el	humo.

»El	 barón	 y	 el	 viejo	 pintor	 me	 miran	 con	 miradas	 de	 enemistad,	 pero	 es
formidable	la	fuerza	de	que	me	ha	dotado	la	Naturaleza.	Un	extraño	sentimiento	les
obliga	a	 reconocerme	como	maestro,	 aun	odiándome.	Ya	 sabes	de	qué	 rara	manera
conquisté	el	tesoro	de	los	conocimientos	secretos.	Jamás	has	querido	leer	este	libro,	y
sin	embargo	habrías	quedado	sorprendido	de	ver	en	él	aclaradas,	mucho	mejor	que	en
cualquier	tratado	de	física,	las	raras	propiedades	de	algunas	fuerzas	de	la	Naturaleza,
y	los	magníficos	resultados	de	su	empleo.	Yo	no	desdeño	preparar	con	cuidado	ciertas
cosas	que	podrían	llamarse	engaño,	para	que	el	vulgo	se	admire	y	se	asuste	de	lo	que
mira,	con	razón,	como	sobrenatural,	ya	que	el	conocimiento	de	las	verdaderas	causas
destruye	solamente	la	sorpresa	mas	no	el	fenómeno.

»Hipólito	es	coronel	en	servicio	activo;	yo	no	deseo	su	muerte;	puede	volver	y	así
mi	 triunfo	 será	más	 espléndido,	 pues	 la	 victoria	 es	 segura.	Aunque	 el	 enemigo	 sea
más	temible	de	 lo	que	pienso,	puedes	creer	con	confianza	que	el	sentimiento	de	mi
fuerza,	etc».
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El	castillo	desierto

La	 tempestad	 había	 pasado	 y,	 resplandeciendo	 con	 fuego	 rojizo,	 el	 sol	 poniente
penetraba	en	las	sombrías	nubes	que	pasaban	raudas,	disipándose	en	blancos	vapores.
El	viento	vespertino	agitaba	sus	alas	y	la	marea	de	perfumes	emanados	de	los	árboles,
hierbas	 y	 flores	 se	 esparcía	 por	 el	 aire	 tibio	 y	 puro.	 Cuando	 salí	 del	 bosque,	 vi
extenderse	delante	 de	mí,	 en	medio	de	 los	 floridos	prados	del	 valle,	 la	 aldea,	 cuya
cercanía	 me	 había	 señalado	 el	 postillón	 y	 cuyo	 paisaje	 estaba	 dominado	 por	 las
góticas	 torres	 del	 castillo,	 cuyas	 ventanas	 brillaban	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 si
saliesen	llamas	de	su	interior.

Un	sonido	de	campanas	y	cánticos	religiosos	llegaron	a	mis	oídos	y	vi	a	lo	lejos
un	acompañamiento	fúnebre	que	se	dirigía	por	el	camino	del	castillo	al	cementerio;	al
llegar	 a	 él,	 habían	 ya	 cesado	 los	 cánticos	 y,	 conforme	 al	 uso	 del	 país,	 se	 había
descubierto	el	féretro	junto	a	la	tumba	y	el	párroco	pronunciaba	un	sermón	fúnebre.
Al	disponerse	a	cerrar	el	féretro,	me	acerqué	y	miré	al	difunto.	Era	un	hombre	ya	de
avanzada	 edad,	 cuyo	 rostro	 sereno	 y	 nada	 descompuesto	 parecía	 sumergido	 en	 un
profundo	y	tranquilo	sueño.

Un	viejo	campesino	dijo	muy	conmovido:
—Mirad	 cuan	 tranquilo	 descansa	 nuestro	 viejo	 amigo	 Franz;	 que	 Dios	 me

conceda	un	fin	tan	religioso.	¡Sí!,	bienaventurados	los	que	descansan	en	el	Señor.
Tuve	la	sensación	de	que	aquélla	era	la	verdadera	ceremonia	funeraria	celebrada

por	el	difunto	y,	en	 las	piadosas	palabras	del	campesino,	vi	 la	más	sublime	oración
fúnebre.

Bajaron	el	féretro	y	cuando	la	tierra	empezó	a	cubrirle,	haciendo	un	sordo	ruido,
se	apoderó	de	mí	una	amarga	tristeza	como	si	acabasen	de	meter	bajo	aquella	tierra	a
mi	mayor	amigo.

Ya	 me	 disponía	 a	 subir	 la	 colina,	 en	 cuya	 cumbre	 estaba	 situado	 el	 castillo,
cuando	 el	 cura	 se	 me	 acercó	 y	 le	 pregunté	 acerca	 del	 muerto	 que	 acababan	 de
enterrar.	 Era	 el	 viejo	 pintor	 Franz	 Bickert,	 que	 desde	 hacía	 tres	 años	 vivía	 en	 el
castillo	 desierto,	 del	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 castellano.	 Tuve	 deseos	 de	 ver	 el
castillo;	 el	 sacerdote	 se	 había	 encargado	 de	 las	 llaves	 hasta	 la	 llegada	 del	 que
presentase	los	poderes	como	actual	poseedor,	y	entré,	no	sin	una	penosa	angustia,	en
los	amplios	y	vacíos	salones,	que	en	otro	tiempo	habían	habitado	alegres	moradores	y
que	ahora	estaban	desiertos	y	en	un	silencio	mortal.

Bickert,	durante	 los	 tres	últimos	años	que	pasó	allí	 como	un	ermitaño,	 se	había
ocupado	muy	activamente	en	su	arte.	Sin	 la	menor	ayuda,	ni	aun	para	prepararle	 la
mecánica	necesaria	para	sus	trabajos,	se	lanzó	a	pintar	en	estilo	gótico	todo	el	primer
piso	en	que	él	ocupaba	un	aposento.	A	la	primera	mirada,	se	adivinaban	ya	extrañas
alegorías	 en	 la	 fantástica	 composición	 que	 había	 hecho	 de	 los	 temas	 heterogéneos,
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cuyo	empleo	motivaban	 los	 adornos	góticos.	Una	 fea	 figura	de	diablo	acechando	a
una	doncella	dormida	se	repetía	muchas	veces.	Volé	al	aposento	de	Bickert.	Su	sillón
estaba	aún	a	dos	pasos	de	la	mesa,	en	la	cual	se	veía	un	dibujo	empezado,	como	si	el
pintor	 acabase	 en	 aquel	 momento	 de	 dejar	 su	 trabajo;	 del	 respaldo	 de	 su	 sillón
colgaba	su	capote	gris	y	un	gorro	 también	gris	estaba	 junto	al	dibujo…	Me	parecía
que	 iba	 a	 ver	 entrar	 al	 anciano	 con	 su	 rostro	 complaciente,	 en	 el	 cual	 ni	 los
padecimientos	 de	 la	 muerte	 habían	 dejado	 huellas,	 dispuesto	 a	 recibir	 al	 visitante
extranjero	con	cordial	franqueza.

Manifesté	 al	 sacerdote	 el	 deseo	 de	 permanecer	 algunos	 días,	 quizá	 algunas
semanas,	 en	 el	 castillo.	 Pareció	 sorprenderle	 y	me	dijo	 que	 sentía	mucho	no	poder
acceder	a	mis	deseos	puesto	que	se	debían	poner	los	sellos	judiciales	para	esperar	la
llegada	del	poseedor,	y	que	ningún	extraño	podía	vivir	en	el	castillo.

—¿Y	 si	 yo	 fuera	 el	 poseedor	 de	 estos	 poderes?	 —le	 dije	 presentándole	 una
escritura	muy	clara	del	propietario	actual,	el	barón	de	F.

Se	 sorprendió	no	poco	y	me	hizo	mil	 cumplidos.	Pensando	que	no	me	gustaría
vivir	 en	 el	 castillo	 desierto,	 me	 ofreció	 un	 aposento	 en	 su	 casa.	 Me	 excusé	 y
permanecí	 en	el	 castillo,	 y	 allí	 fue	donde	 los	papeles	que	dejara	Bickert	me	dieron
ocupación,	en	mis	horas	de	ocio,	del	modo	más	interesante.	Pronto	descubrí	un	par	de
hojas	 en	 las	 que	 con	 breves	 palabras,	 como	 corresponde	 a	 un	 diario,	 encontré	 la
explicación	de	la	catástrofe	que	aniquiló	una	rama	entera	de	una	familia	importante.
Todo	se	explicaba	en	una	carpeta,	cuyo	contenido	llevaba	este	título	humorístico:	Los
sueños	son	espuma,	y	en	los	fragmentos	de	dos	cartas	que	la	casualidad	hizo	caer	en
manos	del	pintor.
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Del	diario	de	Bickert

«¡Por	 San	 Antonio!,	 ¿acaso	 no	 he	 luchado	 contra	 mil	 diablos	 y	me	 he	mantenido
firme?	Cuando	se	mira	a	la	gente	con	atrevimiento	a	los	ojos,	se	aniquilan	en	polvo	y
humo…	 Si	 Alban	 pudiese	 leer	 en	 mi	 alma,	 vería	 una	 hermosa	 reparación	 y	 mis
formales	 excusas	 por	 haberle	 imputado	 la	 maldita	 brujería	 que	 mi	 imaginación
demasiado	exaltada	me	representaba	en	chillones	colores,	para	mi	instrucción	o	para
mi	mortificación.

»¡Él	 ha	 llegado!	 Fresco,	 sano,	 magnífico,	 floreciente;	 los	 rizos	 de	 Apolo,	 la
soberbia	frente	de	Júpiter,	el	ojo	de	Marte,	el	aspecto	del	mensajero	de	los	dioses…
¡sí,	en	todo	el	héroe	del	que	Hamlet	hace	el	retrato!	María	ya	no	existe	en	la	tierra,	se
halla	en	el	cielo…	Hipólito	y	María…	¡qué	pareja!

»Pero	yo	no	puedo	fiarme	de	él…	¿Por	qué	se	encierra	así	en	su	habitación?…
¿Por	qué	anda	 toda	 la	noche	de	puntillas	como	el	asesino	que	está	en	acecho?	 ¡No
puedo	 fiarme	 de	 él!…	 Hasta	 algunas	 veces	 me	 parece	 que,	 rápidamente	 y	 sin
miramientos,	podría	atravesarle	el	corazón	con	la	hoja	de	mi	espada,	diciéndole	con
cortesía:	Pardonnez!	¡No	puedo	fiarme	de	él!

»¡Singular	acontecimiento!…	Al	acompañar	por	el	corredor	hasta	su	habitación	a
mi	viejo	amigo,	después	de	una	conversación	muy	sincera	en	que	habíamos	abierto
nuestro	corazón,	una	figura	delgada,	con	una	bata	blanca	y	una	luz	en	la	mano	pasó
por	delante	de	nosotros.	El	barón	exclamó:

»—¡El	mayor,	Franz!	¡El	mayor!
»Sin	 duda	 alguna	 era	 Alban	 y	 seguramente	 la	 luz	 que	 le	 alumbraba	 de	 arriba

abajo,	 contrayendo	aún	más	 sus	 facciones,	 le	hacía	parecer	 aún	más	 feo.	Venía	del
lado	 de	 la	 habitación	 de	 María.	 El	 barón	 se	 obstinó	 en	 ir	 a	 verla.	 Dormía
tranquilamente	 como	 un	 ángel	 puro	 de	 los	 cielos…	Mañana	 es	 por	 fin	 el	 día	 tan
deseado	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 ¡Dichoso,	Hipólito!	 Pero	 qué	 terror	me	 inspira
esta	 aparición,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos	 para	 persuadirme	 de	 que	 era	Alban.
¿Pudiera	 ser	 que	 el	 demonio	 enemigo,	 que	 se	 aparece	 al	 barón	 desde	 su	 juventud,
viniese	como	un	genio	fatal	a	amenazarle	de	un	modo	visible	con	alguna	desgracia?
¡Pero,	 alejemos	estos	 sombríos	pensamientos!	Persuádete,	Franz,	de	que	este	 tejido
de	 sueños	 espantosos	 solamente	 es	 debido	 a	 la	 turbación	 de	 las	 funciones	 del
estómago…	 ¿No	 sería	 bueno	 comer	 diavolini	 para	 preservarse	 del	malestar	 de	 los
malos	sueños?

»¡Justo	 Dios!…	 ¡Ha	 muerto…	 ella	 ha	 muerto!	 Debo	 participar	 a	 vuestra
Excelencia,	 para	 los	 archivos	 de	 la	 familia,	 de	 qué	 modo	 ha	 muerto	 la	 hermosa
baronesa	María.	 ¡No	sirvo	para	diplomático…	y	 sólo	Dios	me	ha	dado	un	poco	de
fuerza	en	la	mano	para	manejar	el	pincel!…	Lo	cierto	es	que,	en	el	momento	en	que
Hipólito	 abría	 los	 brazos	 para	 estrecharla	 en	 el	 altar,	 cayó	muerta…	 ¡Muerta!	 ¡Lo
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demás	lo	dejo	a	la	justicia	divina!
»¡Sí,	 tú	 fuiste!…	 ¡Alban…,	 astuto	 demonio!	 ¡Tú	 la	mataste	 con	 tus	maniobras

satánicas!	 ¡Que	 Dios	 se	 lo	 ha	 revelado	 a	 Hipólito!	 Te	 fugaste,	 sigue	 huyendo…
escóndete	en	el	centro	de	la	tierra	y	la	venganza	te	encontrará	para	aniquilarte.

»¡No,	no	puedo	disculparte,	Ottmar!	Tú	fuiste	quien	te	dejaste	seducir	por	aquel
Satanás,	y	será	a	ti	a	quien	Hipólito	reclame	su	adorada…	Hoy	se	han	dicho	algunas
palabras	algo	duras,	el	desafío	es	inevitable.

»¡Hipólito	 ha	 sucumbido!	 ¡Mejor	 para	 él!	Ahora	 volverá	 a	 verla.	 ¡Desgraciado
Ottmar!	¡Infeliz	padre!

»Exeunt	omnes!…	 ¡Paz	 y	 sosiego	 a	 los	muertos!	 ¡Hoy,	 nueve	 de	 septiembre,	 a
medianoche,	mi	amigo	ha	muerto	en	mis	brazos!…	Yo	me	siento	maravillosamente
consolado	 porque	 pronto	me	 reuniré	 con	 él.	 La	 noticia	 de	 la	 sublime	 expiación	 de
Ottmar,	que	ha	encontrado	en	un	reñido	combate	 la	muerte	de	 los	héroes,	 rompe	el
último	hilo	que	retenía	aún	mi	alma	apegada	a	 las	cosas	 terrestres.	Es	aquí,	en	este
castillo,	donde	quiero	permanecer.	¡Viviré	en	las	habitaciones	en	que	ellos	vivieron,
aquellos	 que	me	 han	 amado…!	 Con	 frecuencia	 oiré	 sus	 voces	 amistosas.	 ¡Alguna
palabra	graciosa	de	 la	 buena	y	dulce	María,	 alguna	broma	de	mi	viejo	y	 constante
amigo	resonarán	en	mi	corazón	como	un	 llamamiento	 lejano	de	sus	espíritus,	y	me
darán	la	fuerza	y	valor	para	soportar	con	paciencia	hasta	el	final	la	carga	de	la	vida!…
Ya	no	hay	presente	para	mí;	los	felices	días	del	pasado	son	los	únicos	que	me	hacen
esperar	en	la	vida	futura,	que	ocupa	con	frecuencia,	con	sus	brillantes	imágenes,	mis
sueños	 fantásticos,	 en	 los	 cuales	 veo	 a	mis	 amigos	 queridos	 llamarme	 hacia	 ellos,
sonriéndome…	¿Cuándo,	cuándo	podré	reunirme	con	vosotros?

»¡Al	fin	voy	hacia	ellos!
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«Don	Juan»

Don	Juan	(1813)
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Aventura	fabulosa	ocurrida
a	un	viajero	entusiasta

Una	 exclamación	 y	 un	 grito	 agudo	 que	 decía:	 «La	 función	 va	 a	 empezar»	 me
despertaron	de	mi	profundo	sueño;	 los	violones	sonaban…,	se	oía	el	 tamborileo	de
los	 timbales…,	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas…,	 una	 nota	 clara	 de	 un	 oboe…,	 la	 voz
aguda	de	los	violines;	me	froté	los	ojos.	¿Estaba	entregado	a	Satanás?	No;	estoy	en	el
cuarto	 del	 hotel	 en	 que	 me	 hospedé	 ayer	 noche.	 Encima	 de	 mi	 cabeza	 cuelga
justamente	el	cordón	de	la	campanilla;	tiro	de	él	y	aparece	el	camarero.

—¿Qué	demonio	significa	la	música	que	se	oye	aquí	mismo?	¿Es	que	hay	algún
concierto	en	la	casa?

—Excelencia	—había	bebido	champagne	en	la	comida—:	su	excelencia	quizá	no
sabe	que	este	hotel	está	unido	al	teatro.	Esa	puerta	que	está	tapada	con	una	mampara
da	a	un	pasadizo	que	conduce	al	número	23,	que	es	un	palco	de	los	forasteros.

—¿Qué?	¿Teatro?	¿Palco	de	los	forasteros?
—Sí,	un	palco	pequeño,	con	capacidad	para	dos	o	tres	personas	a	lo	sumo,	sólo

para	viajeros	distinguidos,	 tapizado	de	verde,	 con	celosías	 junto	al	 escenario.	Si	 su
excelencia	tiene	gusto	en	asistir,	hoy	damos	Don	Juan,	del	famoso	Mozart,	de	Viena.
El	precio	de	la	entrada,	un	taler	y	ocho	groschen,	se	lo	cargarán	en	cuenta.

Esto	 último	 lo	 dijo	 abriendo	 la	 puerta	 del	 palco;	 tan	 de	 prisa	me	 dirigí	 a	 él	 en
cuanto	 oí	 decir	Don	 Juan.	 El	 teatro,	 proporcionado	 al	 lugar,	 estaba	 adornado	 con
gusto	 y	 con	 una	 iluminación	 brillante.	 Los	 palcos	 y	 las	 butacas,	 completamente
llenos.	Los	primeros	acordes	de	la	obertura	me	convencieron	de	que	la	orquesta	era
muy	buena,	y,	si	los	cantantes	no	estaban	a	menor	altura,	iba	a	pasar	un	buen	rato	con
la	ópera.

En	 el	 andante	 me	 sentí	 sobrecogido	 por	 la	 emoción	 del	 terrible	 regno	 all
pianto[28];	 horribles	 presentimientos	 de	 algo	 espantoso	 se	 apoderaron	de	mi	 ánimo.
Como	un	sacrilegio	detonante	me	sonó	la	trompetería	del	sexto	compás	del	alegro.	Yo
veía	 en	 una	 noche	 oscurísima	 demonios	 de	 fuego	 alargando	 sus	 garras	 encendidas
para	 alcanzar	 a	 los	 hombres	 que,	 descuidados,	 danzaban	 alegremente	 sobre	 la
cubierta	 liviana	del	abismo	sin	 fondo.	El	conflicto	de	 la	naturaleza	humana	con	 las
fuerzas	desconocidas	y	terribles	que	la	rodean	aguardando	el	momento	favorable	para
su	perdición	se	ponía	de	manifiesto	ante	los	ojos	de	mi	espíritu.	Al	fin,	se	calmó	la
tempestad;	el	telón	se	alzó.	Frío	y	apesadumbrado,	envuelto	en	su	capa,	se	adelantó
Leporello	en	la	noche	oscura,	cantando	Notte	e	giomo	faticar[29].	¿Italiano?	¿Aquí,	en
una	población	alemana,	cantaban	en	italiano?	Ah	che	piacere[30].	 Iba	a	escuchar	 los
recitados	 como	 los	 concibió	 el	 gran	 maestro.	 Salió	 Don	 Juan;	 tras	 él	 Doña	 Ana,
detenida	por	la	capa	del	traidor.	¡Qué	aspecto!	Podía	ser	más	alta,	más	esbelta,	más
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majestuosa,	pero	¡qué	cabeza!	Unos	ojos	en	 los	que	se	expresaba	el	amor,	 la	 ira,	 la
desesperación,	 el	 odio	 y	 lanzaban	 chispas	 como	 si	 estuvieran	 abrasados	 por	 dentro
por	un	fuego	inextinguible.	El	cabello	negro,	suelto,	flotaba	en	ondas	rizadas	por	la
espalda.	La	blanca	túnica	envolvía	su	figura	dejando	entrever	su	encanto	supremo.	El
corazón	late	con	violencia,	conmovido	por	el	hecho	criminal.	¡Y	qué	voz!	Non	sperar
se	non	m’uccidi[31].	A	 través	del	 estruendo	de	 los	 instrumentos	 se	 escucha	como	si
fuera	 metal	 etéreo	 fundido.	 Es	 inútil	 que	 Don	 Juan	 trate	 de	 separarse.	 ¿Lo	 desea
realmente?	¿Por	qué	no	la	empuja	con	decisión	y	se	escapa?	¿Es	que	la	mala	acción
le	ha	dejado	inerme	o	la	lucha	del	amor	con	el	odio	le	quita	el	valor	y	la	fuerza?	El
padre	ha	pagado	con	su	vida	la	locura	de	echarse	encima	del	poderoso	enemigo	en	la
oscuridad.	En	un	recitado	Don	Juan	y	Leporello	se	adelantan	hacia	el	proscenio.	Don
Juan	 se	 desemboza	 y	 aparece	 ricamente	 vestido	 de	 terciopelo	 rojo	 acuchillado	 con
bordados	 de	 plata.	Es	 una	 figura	 hermosa;	 el	 rostro	 es	 de	 belleza	 varonil;	 la	 nariz,
prominente;	 los	ojos,	 expresivos;	 los	 labios,	 finos;	 las	 arrugas	de	 la	 frente	 le	dan	a
ratos	un	aspecto	mefistofélico	a	su	fisonomía,	el	cual,	sin	quitarle	nada	de	su	belleza,
le	confiere	cierta	expresión	de	horror.	Parece	como	si	fuera	capaz	de	ejercer	el	arte	de
la	serpiente	de	cascabel[32];	como	si	las	mujeres,	al	verlo,	no	pudiesen	apartar	la	vista
de	 él	 y	 fatalmente	 hubiesen	 de	 correr	 a	 su	 perdición	 atraídas	 por	 una	 fuerza
misteriosa.	Alto	y	seco,	con	su	casaca	a	rayas	blancas,	una	capa	corta	roja,	sombrero
blanco	con	pluma	encarnada,	Leporello	caracolea	alrededor	suyo.	En	los	rasgos	de	su
fisonomía	se	mezclan	extrañamente	la	bondad,	la	pillería,	la	avaricia	y	la	insolencia
irónica.	Las	cejas	negras	contrastan	violentamente	con	la	cabeza	y	la	barba	grises.	Se
advierte	que	el	viejo	merece	ser	el	criado	de	Don	Juan.	Por	fortuna,	han	desaparecido
tras	 la	muralla…	Antorchas.	Doña	Ana	 y	Don	Octavio	 se	 presentan	 en	 escena.	 El
último	 es	 un	 jovenzuelo	 guapo,	muy	 compuesto	 y	 relamido,	 de	 veintiún	 años	 a	 lo
sumo.	Como	novio	de	Doña	Ana,	y	para	poder	llamarlo	tan	pronto,	debe	de	vivir	en
la	casa;	 al	primer	 ruido	que	ha	oído	acude	a	 salvar	al	padre,	pero	 se	ha	 tenido	que
componer	y	no	debe	de	agradarle	mucho	salir	por	 la	noche.	Ma	qual	mai	s’offre,	o
dei,	spectacolo	funesto	agli	ochi	miei[33]!.

Algo	más	que	desesperación	por	el	horrendo	crimen	se	advierte	en	los	recitados	y
en	los	dúos.	El	atentado	horroroso	de	Don	Juan,	que	amenaza	con	perderle	y	que	a	su
padre	 le	ha	costado	 la	vida,	no	puede	ser	únicamente	 lo	que	 inspira	aquellas	notas:
tienen	que	ser	hijas	de	una	lucha	desesperada	y	a	muerte	en	el	fondo	del	alma.

La	seca	Doña	Elvira,	que	aún	conserva	trazas	de	una	belleza	pasada,	vitupera	al
traidor	 Don	 Juan,	 diciéndole:	 Tu	 nido	 d’inganni[34],	 y	 el	 compasivo	 Leporello
conviene	con	ella:	Parla	come	un	libro	stampato[35].	En	este	momento,	observo	que	a
mi	lado	o	detrás	de	mí	hay	alguien.	Sin	duda,	se	ha	abierto	la	puerta	del	palco	y	se	ha
colado	una	persona…,	siento	frío	en	el	corazón.	¡Me	hallaba	tan	feliz	solo	en	el	palco
para	poder	apreciar	a	mi	gusto	las	bellezas	de	la	obra	maestra	y	dejarme	arrastrar	por
ellas!	 Una	 sola	 palabra,	 que	 además	 sería	 una	 vaciedad,	 me	 hubiera	 arrancado
dolorosamente	de	 la	exaltación	poeticomusical	de	aquel	delicioso	momento.	Decidí

ebookelo.com	-	Página	120



no	darme	por	enterado	de	la	presencia	de	mi	vecino,	y,	atento	a	la	representación,	no
hacer	caso	de	cualquier	palabra	ni	aun	de	una	mirada.	Apoyada	la	cabeza	en	la	mano
y	 volviendo	 la	 espalda	 al	 vecino	 contemplaba	 la	 escena.	 La	 marcha	 de	 la
representación	respondía	al	magnífico	comienzo.	La	pequeña,	maliciosa	y	enamorada
Zerlina	 consolaba	 con	 las	 notas	 más	 armoniosas	 y	 tiernas	 al	 bondadoso	 y	 torpe
Masetto.	Don	Juan	expresaba	su	desprecio	por	 las	gentecillas	que	 le	rodeaban,	sólo
atentas	a	su	placer,	en	el	aria	salvaje	Fin	ch’han	dal	vino[36],	sin	recatarse	para	nada.
Y	fruncía	el	ceño	más	que	nunca.	Aparecieron	las	máscaras.	El	terceto	es	una	oración
que	se	eleva	al	cielo	en	brillantes	acordes.	Se	levantó	el	segundo	telón.	La	escena	es
alegre:	los	vasos	entrechocan,	los	campesinos	y	las	máscaras,	atraídos	por	Don	Juan,
danzan	y	bromean.	Se	presentan	 los	 tres	 juramentados	para	 la	venganza.	La	alegría
aumenta	hasta	que	el	baile	se	descompone.	Zerlina	se	salva	y,	en	el	final,	Don	Juan
ataca	 con	 la	 espada	desenvainada	 a	 sus	 enemigos.	Arrebata	de	 las	manos	 la	 pulida
espada	 al	 novio	 y	 se	 abre	 paso	 en	 medio	 del	 tumulto	 general;	 como	 el	 valiente
Orlando,	después	de	sembrar	el	desorden	en	el	ejército	del	tirano	Cimorco,	aprovechó
el	desorden	para	ponerse	a	salvo[37].

Varias	veces	creí	sentir	detrás	de	mí	un	aliento	suave	y	tibio	y	el	ruido	de	un	traje
de	 seda,	 lo	 cual	 me	 hizo	 suponer	 la	 presencia	 de	 una	 mujer;	 pero,	 absorto	 en	 el
mundo	de	la	poesía	que	la	ópera	representaba	ante	mis	ojos,	no	me	fijé	en	ello.	Ahora
que	 habían	 bajado	 el	 telón	 dirigí	 la	 vista	 a	 mi	 vecina.	 No,	 no	 hay	 palabras	 que
expresen	mi	 asombro:	 Doña	 Ana,	 con	 el	 mismo	 traje	 con	 que	 la	 viera	 en	 escena,
estaba	detrás	de	mí	y	me	dirigía	su	mirada	expresiva.	Mudo	la	contemplé:	su	boca	se
plegó	—al	menos	así	me	lo	pareció	a	mí—	en	una	sonrisa	irónica,	con	la	que	yo	me
vi	en	ridículo.	Sentí	la	necesidad	de	hablarle	y	no	logré	que	mi	lengua,	paralizada	por
el	 asombro	y,	 casi	 puedo	decirlo,	 por	 el	miedo,	 articulase	una	 sola	 palabra.	Al	 fin,
casi	involuntariamente,	dije:

—¿Cómo	es	posible	que	esté	usted	aquí?
A	lo	que	ella,	en	un	toscano	puro,	respondió	que	si	yo	no	hablaba	italiano	tendría

que	renunciar	al	placer	de	mi	conversación,	pues	no	sabía	otro	idioma.	Sus	palabras
sonaban	como	música.	Al	hablar,	aumentaba	la	expresión	de	sus	ojos	oscuros,	y	cada
uno	 de	 sus	 destellos	 encendía	 fuego	 en	 mi	 interior,	 abrasando	 mis	 pulsos	 y
estremeciendo	todas	mis	fibras.	Indudablemente	era	Doña	Ana.	No	comprendía	cómo
podía	estar	 al	mismo	 tiempo	en	mi	palco	y	en	el	 escenario.	Así	como	en	un	 sueño
feliz	se	unen	las	cosas	más	extrañas	y	llega	a	comprenderse	lo	suprasensible,	dándole
sin	vacilar	 las	apariencias	de	 la	vida	natural,	así	yo,	al	 lado	de	aquella	encantadora
mujer,	caí	en	una	especie	de	sonambulismo	en	el	que	reconocí	las	relaciones	secretas
que	tan	íntimamente	me	unían	a	ella,	y	que	no	se	habían	debilitado	en	lo	más	mínimo
con	su	aparición	en	el	teatro.	Con	cuánto	gusto	te	repetiría,	querido	Teodoro[38],	cada
una	de	 las	palabras	de	 la	 encantadora	conversación	que	 sostuvimos	 la	 señora	y	yo;
pero	 al	 tratar	 de	 traducir	 lo	 que	 ella	 dijo	 en	 simpático	 toscano	 encuentro	 que	 las
palabras	son	sosas	y	frías	y	las	frases	incompletas.
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Al	hablar	de	Don	Juan	y	de	su	papel	me	pareció	que	se	descubrían	por	primera
vez	para	mí	 los	secretos	de	 la	obra	maestra,	pudiendo	ver	claro	un	mundo	 lleno	de
fantásticas	apariciones.	Me	dijo	que	su	vida	era	la	música,	y	a	veces	creía	comprender
cantando	cosas	que	no	tenían	sentido	habladas.

—Sí,	lo	comprendo	perfectamente;	pero	alrededor	mío	todo	es	frialdad	y	muerte
—continuó	diciendo	con	los	ojos	brillantes	y	levantando	la	voz—,	y	cuando	aplauden
un	trozo	bien	cantado,	un	momento	feliz,	parece	que	una	mano	de	hierro	me	oprime
el	corazón.	Pero	tú…,	tú	me	comprendes;	yo	sé	que	también	tú	has	visitado	el	reino
de	lo	maravilloso,	donde	reside	el	encanto	celestial	de	las	notas.

—Pero,	mujer	deliciosa…,	¿tú…,	tú	me	conoces?
—¿No	se	expresa	la	locura	fascinadora	del	amor	en	el	papel	de	tu	nueva	ópera,	y

no	es	ella	el	 reflejo	de	 tu	espíritu?	Yo	 te	he	comprendido;	 tu	alma	se	ha	unido	a	 la
mía.	 Sí	—aquí	 pronunció	mi	 nombre—,	 te	 he	 cantado,	 confundiéndome	 yo	misma
con	tus	melodías.

La	campanilla	del	teatro	sonó;	una	rápida	palidez	cubrió	las	mejillas	sin	pintar	de
Doña	Ana;	se	llevó	la	mano	al	corazón,	como	si	se	sintiese	acometida	por	un	dolor
repentino,	y	dijo	en	voz	baja:

—Desgraciada	Ana,	ahora	vienen	los	momentos	terribles	para	ti.
Y	desapareció	del	palco.
El	 primer	 acto	 me	 había	 entusiasmado;	 pero	 después	 del	 extraño	 suceso,	 la

música	me	hizo	un	efecto	distinto	y	extraño.	Me	pareció	que	llegaba	la	realización	de
los	más	hermosos	sueños	y	como	si	los	anhelos	más	secretos	del	alma,	recogidos	en
notas,	adquiriesen	formas	extraordinarias.

En	la	escena	de	Doña	Ana	me	sentí	agitado	por	algo	semejante	a	un	aliento	suave
y	 dulce	 que	 se	 deslizaba	 en	 torno	 mío	 invadiéndome	 de	 una	 voluptuosidad
embriagadora;	 involuntariamente	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 y	 me	 pareció	 que	 un	 beso
ardiente	abrasaba	mis	labios;	pero	este	beso	era	una	nota	sostenida	en	la	que	flotaba
una	pasión	ardiente.

El	 final	 es	 de	 alegría	 criminal.	 Gia	 la	 messa	 è	 preparata[39].	 Don	 Juan	 está
charlando	 amistosamente	 con	dos	muchachas	y	descorcha	una	botella	 tras	 otra	 con
objeto	 de	 dar	 libertad	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 alegría,	 que	 están	 encerrados
herméticamente.	 La	 escena	 representaba	 una	 habitación	 pequeña	 con	 una	 gran
ventana	en	el	fondo,	por	la	cual	se	descubre	la	oscuridad	de	la	noche.	Mientras	Elvira
recuerda	sus	 juramentos	al	 infiel,	 se	ven	por	 la	ventana	 los	 relámpagos	y	 se	oye	el
ruido	 sordo	 de	 la	 tormenta.	 Al	 fin	 llaman	 con	 violencia.	 Elvira	 y	 las	 cuatro
muchachas	desaparecen,	y,	en	medio	de	los	acordes	más	tumultuosos,	se	presenta	el
coloso	 de	 mármol,	 ante	 el	 cual	 queda	 Don	 Juan	 en	 actitud	 de	 pigmeo.	 El	 suelo
tiembla	bajo	las	pisadas	del	gigante.	Don	Juan	lanza	sus	No	terribles	en	el	fragor	de	la
tormenta,	entre	el	estruendo	del	trueno	y	los	alaridos	del	demonio:	ha	llegado	la	hora
de	 la	 ruina.	La	estatua	desaparece;	un	vapor	espeso	 llena	el	aposento,	y	de	él	 salen
fantasmas	horribles.	Torturas	infernales	acometen	a	Don	Juan,	el	cual	se	ve	de	cuando
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en	cuando	entre	los	demonios.	Una	explosión	como	si	estallasen	mil	truenos…	Don
Juan,	los	demonios,	han	desaparecido	no	se	sabe	cómo.	Leporello	yace	sin	sentido	en
el	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Con	 satisfacción	 inmensa	 se	 ve	 aparecer	 a	 los	 demás
personajes,	 que	 buscan	 en	 vano	 a	 Don	 Juan,	 sustraído	 a	 la	 venganza	 por	 fuerzas
ultraterrenas:	parece	como	si	 se	hubiera	escapado	del	círculo	espantoso	del	espíritu
infernal.	Doña	Ana	aparece	cambiada	por	completo:	una	palidez	de	muerte	cubre	sus
mejillas,	sus	ojos	están	apagados,	la	voz	temblona	y	desigual;	pero,	por	ello	mismo,
más	conmovedora	en	el	dúo	con	el	novio,	que,	una	vez	libre	de	las	iras	del	vengador,
quiere	celebrar	las	bodas	a	toda	prisa.

El	 coro	 en	 fuga	 redondeó	 el	 conjunto	 y	 yo	me	 dirigí	 a	mi	 cuarto	 en	 un	 estado
terrible	 de	 exaltación.	 El	 camarero	 me	 avisó	 para	 ir	 a	 comer	 y	 lo	 seguí
mecánicamente.	La	concurrencia	era	muy	distinguida	y	la	conversación	general	giró
sobre	 el	Don	 Juan	 que	 acababa	 de	 representarse.	 Se	 alababa	 a	 los	 italianos	 y	 su
emocionante	 modo	 de	 trabajar,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 alguna
observación	más	o	menos	maliciosa	que,	sin	embargo,	no	alcanzaba	al	espíritu	de	la
ópera	de	las	óperas.	Don	Octavio	gustó	mucho.	Doña	Ana	había	parecido	demasiado
apasionada.	 Según	 el	 que	 hablaba,	 en	 el	 teatro	 debía	 evitarse	 lo	 demasiado
emocionante.	 El	 relato	 de	 la	 sorpresa	 le	 había	 consternado	 verdaderamente.	 Y
tomando	una	pizca	de	rapé	miró	de	un	modo	estúpido	a	su	vecino,	el	cual	dijo	que	la
italiana	 era	muy	 guapa,	 pero	muy	 descuidada	 en	 el	 traje	 y	 en	 los	 adornos;	 en	 esa
misma	escena,	 se	 le	había	deshecho	un	 tirabuzón	que	 le	desdibujó	por	 completo	el
perfil.	Otro	empezó	a	tararear	en	voz	baja	el	aria	Fin	ch’han	dal	vino,	a	 lo	que	una
señora	observó	que	el	que	menos	le	había	gustado	era	Don	Juan,	porque	los	italianos
eran	 demasiado	 sombríos,	 demasiado	 serios	 y	 no	 habían	 comprendido	 bien	 los
caracteres	 alegres	 y	 frívolos.	 La	 explosión	 final	 fue	muy	 celebrada.	Cansado	 de	 la
charla	insustancial	me	metí	en	mi	cuarto.
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En	el	palco	número	23,
el	de	los	forasteros

¡Qué	estrecho	y	qué	angustioso	encontré	aquel	reducido	recinto!	A	media	noche	creí
oír	tu	voz,	querido	Teodoro.	Pronunciaste	mi	nombre,	y	me	pareció	que	arañaban	en
la	mampara.	 ¿Qué	me	 impide	visitar	otra	vez	 el	 lugar	de	mi	 aventura	maravillosa?
Quizá	allí	te	vea	a	ti	y	a	ella,	que	llena	todo	mi	ser.	¡Qué	fácil	es	trasladar	la	mesita…,
dos	candelabros…	y	recado	de	escribir!	El	camarero	me	busca	con	el	ponche	que	yo
le	había	pedido,	encuentra	vacía	 la	habitación,	 se	dirige	a	 la	puerta	excusada,	entra
tras	 de	mí	 en	 el	 palco	 y	me	mira	 con	 expresión	 de	 duda.	 A	 una	 seña	mía	 deja	 la
bebida	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 aleja,	 mirándome	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 decidirse	 a
formular	la	pregunta	que	tiene	en	los	labios.	Volviéndole	la	espalda	me	apoyo	en	la
barandilla	 del	 palco	 y	 contemplo	 el	 amplio	 local,	 completamente	 vacío,	 cuya
arquitectura	adquiere	un	aspecto	raro	y	fantástico	bajo	los	reflejos	de	mis	dos	luces.
El	 telón	 se	 mueve	 por	 la	 corriente	 del	 aire.	 ¿Y	 si	 se	 levantara?	 ¿Si	 Doña	 Ana
apareciese,	asustada	por	los	fantasmas?	«¡Doña	Ana!»,	exclamo	involuntariamente.

La	exclamación	resuena	en	el	local	desierto	y	los	espíritus	de	los	instrumentos	de
la	 orquesta	 se	 despiertan…	 Una	 nota	 tiembla	 en	 el	 espacio	 como	 si	 en	 ella
revolotease	el	nombre	amado.	No	logro	defenderme	de	un	secreto	estremecimiento,
que,	sin	embargo,	ejerce	una	influencia	beneficiosa	en	mis	nervios.

Soy	 dueño	 de	 mí	 mismo,	 y	 me	 encuentro	 dispuesto,	 mi	 querido	 Teodoro,	 a
indicarte,	por	 lo	menos,	 lo	que	creo	haber	apreciado	de	 la	hermosa	obra	del	divino
maestro	en	su	carácter	profundo.	Sólo	el	poeta	comprende	al	poeta;	sólo	un	espíritu
romántico	puede	compenetrarse	con	 lo	 romántico;	 sólo	el	espíritu	poético	exaltado,
que	 en	 el	 templo	 recibió	 la	 consagración,	 puede	 comprender	 lo	 que	 el	 consagrado
expresa	en	el	momento	de	la	exaltación.	Si	se	estudia	la	poesía,	el	Don	Juan,	sin	darle
una	significación	profunda,	sin	tener	en	cuenta	más	que	la	parte	histórica,	apenas	se
comprende	cómo	Mozart	pudo	componer	 aquella	música	y	darle	una	expresión	 tan
poética.	Un	desahogado	a	quien	le	gustan	sobremanera	el	vino	y	las	mujeres,	que	de
un	modo	provocador	 invita	 a	 su	mesa	alegre	a	 la	 estatua	que	 representa	al	 anciano
padre	a	quien	ha	matado	en	defensa	propia…,	en	realidad	no	tiene	nada	de	poético,	y,
mirándolo	 bien,	 tal	 hombre	 no	 es	 digno	 de	 que	 las	 fuerzas	 ultraterrenas	 lo	 señalen
como	favorito	del	infierno,	ni	de	que	la	estatua,	animada	por	el	espíritu	divino,	baje
del	caballo	para	exhortarle	a	la	penitencia	en	el	último	momento,	ni	de	que	al	fin	el
demonio	 envíe	 uno	 de	 sus	 mejores	 secuaces	 para	 trasladarle	 a	 su	 reino	 con	 toda
pompa.	 Puedes	 creerme,	 querido	Teodoro:	Don	 Juan	 fue	 dotado	 por	 la	Naturaleza,
como	hijo	predilecto,	con	todas	las	cualidades	que	hacen	a	los	hombres	asemejarse	a
los	 dioses,	 elevándolo	 sobre	 el	 nivel	 común,	 sobre	 los	moldes	 corrientes,	 que	 sólo
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suelen	ser	como	ceros	dispuestos	para	colocar	ante	ellos	un	número	cualquiera,	y	lo
destinó	 a	 vencer	 y	 a	 dominar.	 Un	 cuerpo	 fuerte	 y	 hermoso;	 una	 organización	 que
siente	todos	los	anhelos	de	lo	más	alto;	un	espíritu	profundo;	una	inteligencia	clara.
Pero	las	consecuencias	terribles	del	pecado	son	las	que	dejan	en	poder	del	enemigo	la
fuerza	para	acechar	a	los	hombres	y	colocarles	trampas,	con	las	que	él	tropieza	en	su
lucha	por	 lo	más	alto,	demostración	de	su	origen	divino.	El	conflicto	de	 las	fuerzas
celestiales	con	las	infernales	da	origen	a	la	noción	de	lo	terreno,	así	como	la	victoria
ganada	es	causa	de	 la	noción	de	 la	vida	supraterrena.	Don	Juan	se	sentía	 fascinado
por	 todos	 los	 atractivos	 de	 la	 vida,	 a	 que	 le	 conducían	 su	 organización	 corporal	 y
espiritual,	y	un	anhelo	ardiente	y	eterno,	que	hacía	correr	su	sangre	ardiente	por	sus
venas,	 le	 empujaba	 a	 correr	 insensato	 tras	 todas	 las	 cosas	 brillantes	 del	 mundo,
esperando	hallar	al	 fin	 la	satisfacción.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	eleve	 tanto	al
hombre	como	el	amor;	él	es	el	que,	obrando	oculto	y	con	energía,	revuelve	y	pone	de
relieve	 todos	 los	elementos	del	 ser	humano;	no	 tiene	nada	de	extraño,	por	 lo	 tanto,
que	Don	Juan	esperase	acallar	en	el	amor	el	ansia	que	destrozaba	su	pecho	y	que	el
demonio	 se	 aprovechase	para	 echarle	 el	 lazo.	Al	 espíritu	de	Don	 Juan	 le	 inspiró	 el
enemigo	eterno,	la	idea	de	que	por	medio	del	amor,	de	la	posesión	de	la	mujer,	podía
satisfacerse	sobre	la	tierra	lo	que	vive	en	nuestro	pecho	como	celestial	promesa	y	es
el	 infinito	anhelo	que	nos	pone	en	 relación	directa	con	 lo	 sobrenatural.	Volando	de
una	mujer	hermosa	a	otra	más	hermosa	hasta	el	hastío,	hasta	gozar	de	sus	encantos	en
una	 borrachera	 destructora,	 creyendo	 siempre	 equivocada	 la	 elección,	 esperando
siempre	hallar	la	satisfacción	del	ideal,	Don	Juan	llegó	al	fin	a	encontrar	la	vida	sosa
y	 sin	 atractivos,	 y	 mientras	 despreciaba	 a	 los	 hombres,	 se	 revolvía	 contra	 la
representación	que,	considerada	por	él	como	lo	más	alto	en	la	vida,	lo	engañara	tan
cruelmente.	Ya	no	miraba	a	la	mujer	como	la	satisfacción	de	sus	sentidos,	sino	como
un	medio	de	venganza	de	la	Naturaleza	y	del	Creador.	Un	profundo	desprecio	por	la
manera	corriente	de	ver	las	cosas,	por	encima	de	la	cual	se	consideraba,	y	un	desdén
aún	mayor	hacia	los	hombres	que	en	sus	amores	felices,	en	sus	uniones	burguesas,	no
podían	 pensar	 ni	 en	 lo	más	mínimo	 en	 la	 satisfacción	 de	 los	 deseos	 nobles	 que	 la
naturaleza	traidora	puso	en	nuestro	ser,	lo	empujaban	a	revolverse	y	a	tratar	de	hacer
daño	 principalmente	 a	 esos	 seres	 desconocidos	 que,	 satisfechos	 de	 su	 suerte,	 le
parecían	malvados	 y	monstruos	 que	 obraban	 en	 contra	 suya,	 llegando	 a	 salirles	 al
encuentro,	agresivo,	siempre	que	se	presentaba	la	ocasión.	La	seducción	de	una	novia
amada,	 un	 golpe	 asestado	 a	 la	 felicidad	 de	 un	 amante,	 es	 siempre	 un	 gran	 triunfo
sobre	esa	fuerza	enemiga	que	lo	sacan	de	la	estrechez	de	la	vida…,	que	lo	ponen	por
encima	de	la	Naturaleza…,	del	Creador.	Él,	efectivamente,	quiere	salirse	de	la	vida,
pero	 para	 precipitarse	 en	 el	 infierno.	 La	 seducción	 de	 Ana,	 con	 todas	 las
consecuencias,	es	el	summum	de	su	aspiración.

Doña	 Ana	 representa,	 en	 cuanto	 a	 las	 altas	 preferencias	 de	 la	 Naturaleza,	 lo
contrario	de	Don	Juan.	Así	como	éste	por	origen	es	un	hombre	fuerte	y	hermoso,	ella
es	una	mujer	divina,	sobre	cuya	alma	para	nada	pueden	las	asechanzas	del	demonio.
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En	cuanto	Satanás	ha	consumado	su	perdición	no	se	hace	esperar,	por	designio	del
Cielo,	la	venganza.	Don	Juan	invita	en	tono	de	burla	a	un	banquete	alegre	a	la	efigie
del	 asesinado	 anciano,	 y	 el	 espíritu	 transfigurado,	 que	 ve	 al	 hombre	 caído	 en	 el
pecado,	se	aflige	por	él	y	no	se	desdeña	de	tomar	un	aspecto	terrible	para	exhortarle	a
la	penitencia.	Pero	su	alma	está	tan	pervertida,	tan	destrozada,	que	ni	la	bendición	del
Cielo	logra	llevarle	la	menor	esperanza	ni	encaminarlo	hacia	el	bien.

Habrás	 comprendido,	 querido	 Teodoro,	 que	 hablaba	 de	 la	 seducción	 de	 Doña
Ana,	y	en	este	momento	en	que,	sumido	en	mis	ideas,	me	sobran	las	palabras,	te	diré
lo	más	sucintamente	posible	que	la	música	sola,	sin	el	menor	recuerdo	del	texto,	me
puso	de	relieve	todas	las	circunstancias	de	la	lucha	de	las	dos	naturalezas	contrarias
de	Don	Juan	y	de	Doña	Ana…	¿Será	que	Doña	Ana	estaba	destinada	por	el	Cielo	a
hacerle	 descubrir	 por	medio	 del	 amor,	 que	 hasta	 aquel	 instante	 sólo	 le	 sirviera	 de
perdición,	 sus	 cualidades	 divinas	 y	 arrancarle	 a	 la	 desesperación	 de	 sus	 esfuerzos
inútiles?	Demasiado	 tarde,	 en	 el	momento	 del	mayor	 de	 sus	 crímenes,	 la	 vio	 y	 no
tuvo	otro	placer	que	perderla.	No	se	pudo	salvar.	Cuando	Don	Juan	huyó,	el	hecho
estaba	 consumado.	 El	 fuego	 de	 una	 sensibilidad	 sobrenatural,	 fuego	 del	 infierno,
inundó	 todo	su	ser	e	hizo	 imposible	 toda	 resistencia.	Sólo	él,	 sólo	Don	Juan,	podía
engendrar	en	Doña	Ana	la	voluptuosa	locura	con	que	le	abrazaba,	haciéndole	pecar
con	toda	la	furia	arrolladora	e	irresistible	de	los	espíritus	infernales.	Cuando	después
de	cometida	 la	hazaña	quiso	huir,	entonces,	Doña	Ana	se	sintió	atormentada	por	 la
idea	 insistente	 y	 terrible	 de	 su	 perdición,	 que	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 monstruo
horroroso,	que	destilase	veneno…	La	muerte	de	su	padre	a	manos	de	Don	Juan;	su
unión	con	el	frío,	inhumano	y	ordinario	Don	Octavio,	al	cual	un	día	creyó	amar…,	la
misma	 llama	amortiguada	de	su	amor,	que	en	el	 fondo	de	su	alma	existía,	y	en	 los
momentos	de	placer	se	avivaba	para	arder	con	todo	el	ímpetu	del	odio	inextinguible,
todo	esto	le	destrozaba	el	pecho.	Comprendía	que	sólo	la	muerte	de	Don	Juan	lograría
librarla	de	aquel	martirio	y	llevar	la	paz	a	su	alma;	pero	esta	paz	había	de	ser	también
su	muerte	terrena…	Por	lo	tanto,	excitaba	a	su	novio	a	la	venganza;	perseguía	por	sí
misma	 al	 traidor,	 y	 no	 comienza	 a	 recobrar	 la	 tranquilidad	 hasta	 que	 las	 fuerzas
infernales	 no	 lo	 han	 arrastrado	 al	 infierno…;	 aun	 entonces	 no	 quiere	 ceder	 a	 las
instancias	 del	 novio,	 deseoso	de	 celebrar	 la	 boda.	Lascia,	 o	 caro,	 un	 anno	ancora,
allo	sfogo	del	mio	cor[40].	No	había	de	vivir	ese	año.	Don	Octavio	no	sería	nunca	el
esposo	de	aquella	hermosa	a	la	que	la	piedad	salvaría	de	ser	eternamente	la	esposa	de
Satanás.

Todas	 estas	 sensaciones	 las	 sentía	 yo	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 alma	 a	 los	 tristes
acordes	de	los	recitados	y	en	el	relato	de	la	sorpresa	nocturna.	La	misma	escena	de
Doña	Ana	en	el	segundo	acto,	Crudele,	que	vista	por	encima	parece	referirse	a	Don
Octavio,	 expresa	 en	 sus	 secretas	 acusaciones,	 en	 admirables	 reflejos	de	 su	 espíritu,
toda	la	dicha	terrena	de	que	está	poseída	su	alma.	Lo	cual	asimismo	está	expresado	en
la	frase	del	poeta,	quizá	dicha	sin	darse	cuenta	exacta	de	su	significación:	Forse	un
giorno	il	Cielo	ancora	sentirá	pietà	di	me![41].
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Sonaron	las	dos.	Una	sacudida	eléctrica	recorrió	 todo	mi	ser…,	aspiré	un	suave
aroma	 de	 un	 perfume	 italiano	 muy	 fino,	 el	 mismo	 que	 antes	 me	 hizo	 aspirar	 mi
vecina;	 entonces	 me	 sentí	 invadido	 por	 una	 sensación	 deliciosa,	 que	 consideré
imposible	 expresar	 de	 otro	 modo	 que	 con	 notas	 musicales.	 El	 aire	 se	 hizo	 más
perceptible	 en	 el	 salón…,	 comenzó	 a	 oírse	 a	 lo	 lejos	 la	 orquesta,	 que	 suavemente
atacaba	las	notas,	y	la	voz	de	Doña	Ana,	que	cantaba:	Non	mi	dir	bell’idol	mió[42]!.
¡Ábrete,	 reino	de	 los	 espíritus…,	 tu	Dschinnistan[43],	 lleno	 de	maravillas,	 donde	 se
hallan	 las	 delicias	 de	 la	 tierra	 prometida!	 ¡Déjame	 penetrar	 en	 el	 recinto	 de	 las
visiones	 divinas!	 Que	 el	 sueño,	 que	 tan	 pronto	 se	 aparece	 a	 los	 hombres	 como
mensajero	de	alegría	o	de	horrores,	me	conduzca,	 cuando	mi	cuerpo	 se	halla	preso
bajo	las	ataduras	del	sopor	material,	a	la	región	etérea.
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Conversación	sostenida	en	la	mesa,
que	va	a	modo	de	apéndice

Un	hombre	serio,	con	una	tabaquera	en	la	mano	y	tamborileando	en	la	tapa	con	los
dedos:

—Es	una	cosa	fatal	que	no	podamos	oír	ya	una	ópera	como	es	debido.	De	todo
tiene	la	culpa	la	exageración.

Uno	con	cara	de	mulato:
—Es	 verdad;	 ya	 lo	 he	 dicho	 yo	muchas	 veces.	 El	 papel	 de	Doña	Ana	 es	muy

sugestivo.	Ayer	estaba	como	iluminada.	Durante	todo	el	entreacto	estuvo	desmayada,
y	en	la	escena	del	segundo	acto	tuvo	un	ataque	de	nervios.

Un	insignificante:
—Dice	usted…
El	de	cara	de	mulato:
—Sí,	un	ataque	de	nervios,	y	no	se	pudo	marchar	del	teatro.
Yo:
—Por	Dios…,	¿será	cosa	de	cuidado?	¿Volveremos	a	oír	a	la	signora?
El	hombre	serio	de	la	tabaquera,	tomando	un	poco	de	rapé:
—Es	muy	difícil,	pues	la	signora	ha	muerto	esta	madrugada,	a	las	dos	en	punto.
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La	aventura	de	la	Noche	de	San	Silvestre

Die	Abenteuer	der	Sylvesternacht	(1815)
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Prólogo	del	editor

El	 viajero	 entusiasta	 de	 cuyo	 diario	 se	 pone	 a	 conocimiento	 del	 lector	 una	 nueva
fantasía	a	la	manera	de	Cállot,	hace	tan	pocas	diferencias	evidentemente	entre	su	vida
interior	 y	 su	 vida	 exterior,	 que	 apenas	 si	 es	 posible	 distinguir	 las	 fronteras	 que	 se
paran	 una	 de	 la	 otra.	 Pero	 justamente	 porque	 tú,	 querido	 lector,	 no	 percibes	 con
claridad	 esa	 frontera,	 el	 visionario	 tal	 vez	 te	 hará	 cruzarla	 sin	 que	 te	 des	 cuenta,	 y
acaso	pronto	te	encuentres	en	el	desconocido	reino	mágico	cuyos	extraños	habitantes
se	introducen	en	tu	vida	exterior	y	te	tutean	como	viejos	conocidos.	Te	pido	de	todo
corazón,	querido	 lector,	que	 los	 tomes	como	 tales,	y	que	entregado	 totalmente	a	 su
hacer	 maravilloso,	 quieras	 sobreponerte	 a	 algún	 ligero	 escalofrío	 que	 puedan
provocarte	al	apoderarse	de	ti	con	mayor	intensidad.

¿Qué	más	puedo	hacer	por	 el	 viajero	 entusiasta,	 a	quien	 le	han	 sucedido	 tantas
cosas	extrañas	y	fantásticas	en	todas	partes,	y	así	también	en	Berlín,	durante	la	noche
de	San	Silvestre?
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I

La	amada

Tenía	la	muerte,	la	muerte	helada	en	el	corazón;	sí,	desde	lo	más	hondo	punzaba	mis
nervios	 ardientes	 como	 con	 agudos	 carámbanos	 de	 hielo.	 Salí	 corriendo	 hacia	 la
noche	oscura	y	tormentosa	olvidando	mi	capa	y	mi	sombrero	en	el	salón.	Las	veletas
rechinaban;	era	como	si	el	tiempo	estuviera	haciendo	girar	ruidosamente	su	eterno	y
terrible	engranaje;	como	si	al	 cabo	de	un	momento	el	 año	viejo	 fuera	a	despeñarse
como	una	pesada	carga	hacia	el	oscuro	abismo.

Bien	 sabes	 ya	 que	 estos	 días	 de	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 que	 tanta	 alegría
despiertan	 en	 toda	 la	 gente,	 a	 mí	 siempre	 me	 arrebatan	 de	 mi	 tranquilo	 refugio
arrojándome	 a	 un	mar	 agitado	 y	 tumultuoso.	 ¡Navidad!	Días	 de	 fiesta	 que	 durante
tanto	tiempo	brillaron	para	mí	con	sus	luces	alegres.	Ya	no	puedo	seguir	esperando	—
soy	 más	 bueno,	 más	 niño	 que	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 año;	 ningún	 pensamiento
maligno	alimenta	mi	pecho	abierto	a	la	verdadera	dicha	celestial;	vuelvo	a	ser	el	niño
que	grita	 jubilosamente.	Dulces	rostros	de	ángeles	me	sonríen	desde	 las	policromas
tallas	de	madera	de	las	tiendas	navideñas,	y	por	entre	la	muchedumbre	rumorosa	de
las	 calles	 se	 deslizan	 como	 desde	 la	 lejanía	 las	 melodías	 sagradas	 del	 órgano:
«¡Porque	un	niño	ha	nacido!».

Pero	después	de	la	fiesta	todo	vuelve	a	quedar	en	silencio;	las	luces	se	diluyen	en
la	 turbia	 oscuridad.	 Cada	 año	 caen	 más	 y	 más	 flores	 marchitas;	 su	 semilla	 se
extinguió	para	 siempre	y	ya	no	encenderá	el	 sol	de	 la	primavera	nueva	vida	en	 las
ramas	secas.	Bien	lo	sé.	Pero	cuando	el	año	está	por	terminar,	los	espíritus	enemigos
me	lo	recuerdan	sin	cesar	con	solapada	malicia.

«Mira»,	escucho	susurrar	en	mis	oídos,	«mira	cuántas	alegrías	se	han	alejado	este
año	de	ti,	que	ya	nunca	regresarán.	Pero	a	cambio	de	ello,	eres	más	inteligente,	y	ya
no	te	interesan	aquellas	tontas	diversiones.	¡Estás	convirtiéndote	en	un	hombre	serio
sin	alegrías!».

Pero	para	 la	noche	de	San	Silvestre	el	diablo	siempre	me	reserva	alguna	jugada
especial.	Sabe	clavar	en	el	momento	preciso	sus	afiladas	garras	en	mi	pecho	con	una
mueca	horrenda,	y	se	ceba	con	la	sangre	que	entonces	mana.	Siempre	encuentra	quien
le	ayude,	y	ayer	fue	el	Consejero	de	Justicia,	que	lo	hizo	muy	bien.

En	su	casa	(la	del	Consejero)	siempre	se	reúne	mucha	gente	en	la	noche	de	fin	de
año	y	él	se	empeña	en	prepararle	a	cada	uno	una	alegría	especial	para	el	Año	Nuevo;
pero	es	tan	torpe,	que	todo	lo	que	había	ideado	trabajosamente	para	provocar	alegría
se	trueca	en	cómico	dolor.	Cuando	entré	al	vestíbulo,	el	Consejero	me	salió	al	paso
rápidamente	impidiendo	que	yo	entrara	al	santuario	de	donde	llegaba	el	aroma	del	té
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y	 del	 fino	 tabaco.	 Parecía	 muy	 contento,	 y	 lanzándome	 una	 mirada	 maliciosa	 me
sonrió	de	manera	muy	extraña	mientras	me	decía:	«¡Amiguito,	amiguito!	En	la	sala	lo
espera	 una	 deliciosa	 sorpresa	 para	 la	 linda	 noche	 de	 San	 Silvestre.	 ¡No	 vaya	 a
asustarse!».

Aquellas	 palabras	 me	 llegaron	 al	 alma	 despertando	 en	 mi	 interior	 oscuros
presentimientos;	me	 sentía	 angustiado,	 atemorizado.	 Las	 puertas	 se	 abrieron,	 entré
rápidamente,	 y	 en	 medio	 de	 las	 señoras	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 me	 deslumbró	 su
presencia.	Era	ella,	 ella	 en	persona,	 a	quien	no	veía	desde	hacía	muchos	años.	Los
momentos	 más	 dichosos	 de	 mi	 vida	 cruzaron	 por	 mi	 alma	 como	 un	 rayo	 de	 luz
poderoso	y	abrasador:	¡no	más	pérdida	mortal,	aniquilada	toda	idea	de	separación!

Por	qué	maravillosa	casualidad	estaba	ella;	qué	circunstancia	la	había	conducido	a
la	 reunión	 del	 Consejero,	 de	 quien	 yo	 no	 sabía	 que	 la	 conociera:	 en	 todo	 eso	 no
pensé.	—¡Volvía	a	tenerla!—.	Me	quedé	allí	sin	poder	moverme,	tomó	capturado	por
un	repentino	hechizo.	El	Consejero	de	Justicia	me	dio	una	ligera	palmada:	«¿Y	bien,
amiguito?»,	me	 dijo.	Avancé	mecánicamente,	 pero	 sólo	 la	 veía	 a	 ella,	 y	 del	 pecho
oprimido	brotaron	penosamente	estas	palabras:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!	Julia[44]	aquí».
Enseguida	que	llegué	a	la	mesa	de	té	Julia	me	vio.	Se	levantó	y	me	dijo	con	una	voz
casi	desconocida:	«Me	alegra	mucho	verlo	aquí.	¡Tiene	usted	muy	buen	aspecto!»,	y
volvió	 a	 sentarse,	 preguntándole	 a	 la	 señora	 que	 estaba	 a	 su	 lado:	 «¿Hay	 algo
interesante	en	el	teatro	la	semana	que	viene?».

Te	acercas	a	la	flor	maravillosa	que	ves	resplandecer	entre	dulces	aromas,	pero	no
bien	 te	 inclinas	 para	 contemplar	 de	 cerca	 su	 semblante	 adorable,	 sale	 de	 entre	 las
hojas	brillantes	un	basilisco	frío	y	escurridizo	y	quiere	aniquilarte	con	la	mirada.	¡Eso
era	 lo	 que	 acababa	de	 sucederme!	Me	 incliné	 con	 torpeza	 ante	 las	 otras	 señoras,	 y
para	 que	 además	 de	 venenoso	 todo	 resultara	 también	 absurdo,	 al	 retroceder
rápidamente	volqué	sobre	el	Consejero	de	Justicia	que	estaba	parado	detrás	de	mí	la
taza	de	té	humeante	que	tenía	en	la	mano	sobre	el	jabot	delicadamente	plisado.	Todo
parecía	dispuesto	para	provocar	en	mí	el	consiguiente	ataque	de	rabia,	pero	yo	traté
de	 calmarme	 en	mi	 resignada	 desesperación.	 Julia	 no	 se	 había	 reído;	 mis	 miradas
trastornadas	se	posaron	en	ella	y	fue	como	si	llegara	hasta	mí	un	rayo	del	maravilloso
pasado,	de	aquella	vida	de	amor	y	de	poesía.

Alguien	empezó	en	ese	momento	a	tocar	algunas	fantasías	en	el	piano	del	cuarto
vecino,	 lo	 que	 conmovió	 a	 toda	 la	 concurrencia.	 Se	 dijo	 que	 se	 trataba	de	 un	gran
músico	 desconocido	 llamado	Berger[45],	 que	 ejecutaba	 divinamente	 y	 al	 que	 había
que	escuchar	con	atención.	«¡No	hagas	tanto	ruido	con	las	cucharas,	Mina!»,	exclamó
el	 Consejero,	 y	 con	 un	 suave	 ademán	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 y	 un	 dulce	 «¡Eh
bien!»,	 invitó	a	las	señoras	a	acercarse	al	músico.	También	Julia	se	había	puesto	de
pie	y	se	dirigía	lentamente	al	salón	de	al	lado.	Toda	su	figura	tenía	algo	extraño;	me
pareció	más	grande,	más	formada	que	antes,	con	una	belleza	casi	voluptuosa.	El	corte
peculiar	de	su	vestido	blanco	con	pliegues,	que	sólo	ocultaba	a	medias	el	pecho,	los
hombros	 y	 la	 nuca,	 con	mangas	 amplias	 hasta	 los	 codos	 y	 el	 cabello	 partido	 en	 la
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frente	y	recogido	con	abundantes	trenzas	por	detrás,	le	daban	un	aire	antiguo.	Tenía
casi	el	aspecto	de	aquellas	vírgenes	de	los	cuadros	de	Mieris[46]	—y	sin	embargo,	ya
intuía	 vagamente	 haber	 visto	 antes,	 en	 algún	 sitio,	 a	 aquel	 ser	 en	 que	 Julia	 se
transformara—.	 Se	 había	 quitado	 los	 guantes,	 y	 tampoco	 faltaban	 los	 primorosos
brazaletes	ceñidos	a	las	muñecas	para	convocar	con	colores	todavía	más	vivos	aquel
oscuro	recuerdo,	a	través	de	la	identidad	absoluta	de	su	atuendo.

Julia	se	volvió	hacia	mí	antes	de	pasar	al	otro	salón,	y	me	pareció	que	el	rostro
angelical,	 delicado	 y	 fresco,	 se	 desfiguraba	 en	 una	 mueca	 grotesca;	 sentí	 algo
espantoso,	terrible,	como	una	convulsión	que	estremeció	todos	mis	nervios.

“¡Oh,	toca	maravillosamente!”	—susurró	una	señorita	exaltada	por	la	dulzura	del
té,	y	no	sé	cómo,	de	repente	la	tuve	del	brazo	y	la	llevaba,	o,	mejor	dicho,	ella	a	mí,
hacia	el	salón	vecino.	En	ese	instante,	Berger	hacía	rugir	el	huracán	más	violento;	los
poderosos	acordes	ascendían	y	bajaban	como	bramantes	olas	del	mar.	¡Eso	me	hacía
sentir	muy	bien!

De	repente,	Julia	estuvo	a	mi	lado	y	me	decía	con	la	voz	más	dulce	y	adorable:
«¡Cómo	me	 gustaría	 que	 estuvieras	 tú	 sentado	 al	 piano,	 y	 cantaras	 suavemente	 las
pasadas	alegrías	y	esperanzas!».	El	espíritu	maligno	había	huido	de	mí,	y	en	el	único
nombre	 de	 Julia	 quise	 expresar	 toda	 la	 dicha	 celestial	 que	 en	 aquel	 momento	 me
embargaba.

Otras	personas	que	se	metieron	entre	nosotros	la	habían	alejado.	Era	evidente	que
huía	 de	 mí,	 pero	 pronto	 pude	 acercarme	 hasta	 rozar	 su	 vestido,	 hasta	 respirar	 su
aliento,	.y	ante	mí	se	reveló	con	brillantes	colores	el	tiempo	de	la	pasada	primavera.

Berger	 había	 dejado	 que	 el	 huracán	 se	 calmará;	 el	 cielo	 se	 había	 despejado	 y
como	pequeñas	nubecitas	doradas	del	amanecer	lo	surcaban	apacibles	melodías	que
se	disolvían	en	el	pianissimo.

El	maestro	 fue	 calurosa	 y	merecidamente	 aclamado;	 la	 concurrencia	 empezó	 a
moverse	y	a	mezclarse,	y	así	fue	que	de	repente	estaba	yo	otra	vez	al	lado	de	Julia.	El
espíritu	 se	hizo	más	poderoso	en	mi	 interior;	quise	 retenerla,	 abrazarla	enloquecido
por	el	 sufrimiento	de	mi	amor,	pero	el	maldito	 semblante	de	un	criado	diligente	 se
metió	 entre	 nosotros	 y,	 con	 una	 enorme	 bandeja	 en	 la	 mano,	 exclamó	 en	 tono
realmente	desagradable:	«¿Desea	usted?».	En	medio	de	los	vasos	llenos	de	humeante
punch,	 había	 una	 copa	 delicadamente	 tallada,	 llena	 al	 parecer	 de	 la	misma	 bebida.
Cómo	fue	que	ella	llegó	a	estar	allí,	entre	todos	los	vasos	comunes,	lo	sabe	mejor	que
nadie	aquél	a	quien	poco	a	poco	voy	conociendo;	hace	un	firulete	con	el	pie,	como
Clemente	en	el	Octaviano[47],	y	le	gustan	muchísimo	los	tapaditos	y	las	plumas	rojas.
Julia	tomó	aquella	copa	tallada	de	extraño	brillo,	y	me	la	ofreció	diciendo	«¿Todavía
te	sigue	gustando	tanto	tomar	el	vaso	dé	mi	mano?».	«Julia…	Julia»,	suspiré	yo.	Al
tomar	la	copa	acaricié	sus	delicados	dedos;	llamas	de	fuego	se	encendieron	en	todas
mis	 venas	 y	 arterias	 —bebí	 y	 bebí—,	 sentía	 como	 si	 pequeñas	 llamitas	 azules
crepitaran	deslizándose	por	el	vaso	y	por	mis	labios.	La	copa	estaba	vacía,	y	sin	saber
cómo,	me	encontré	de	pronto	sentado	en	una	otomana,	en	un	gabinete	iluminado	tan
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sólo	por	una	lámpara	de	alabastro,	y	Julia…	Julia	estaba	a	mi	lado,	mirándome	con
aquella	 ingenuidad	 infantil	 de	 siempre.	 Berger	 estaba	 otra	 vez	 sentado	 al	 piano;
tocaba	ahora	el	andante	de	la	sublime	sinfonía	en	mi	bemol	mayor,	de	Mozart,	y	en
las	alas	de	aquella	melodía	se	conmovió	y	fue	más	intenso	todo	el	amor	y	el	placer	de
mi	vida	más	 luminosa.	Sí,	era	 Julia…	Julia	misma,	 suave	y	bella	como	un	ángel…
Nuestras	 palabras,	 nostálgicas	 quejas	 de	 amor,	más	mirada	 que	 palabras.	 Su	mano
reposaba	en	la	mía.

«¡Nunca	más	voy	a	dejarte;	tu	amor	es	la	chispa	que	arde	en	mí	encendiendo	una
vida	 superior	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 poesía!…	 Sin	 ti…	 sin	 tu	 amor,	 todo	 está	 muerto,
inmóvil.	Pero	¿acaso	no	has	venido	para	ser	eternamente	mía?».

En	ese	instante	entró	al	gabinete	un	hombrecito	torpe,	con	patitas	de	araña	y	ojos
saltones	 de	 sapo,	 y	 exclamó	 chillando	 horriblemente	 y	 con	 una	 risita	 estúpida
«¿Dónde	cuernos	se	metió	mi	esposa?».	Julia	se	levantó	y	dijo	con	una	voz	extraña:
«¿Por	qué	no	va	usted	a	la	reunión?	Mi	esposo	me	está	buscando…	Estuvo	usted	muy
divertido,	 querido,	 siempre	 con	 el	mismo	 buen	 humor	 de	 otros	 tiempos;	 pero,	 sea
mesurado	con	la	bebida».	El	hombrecito	con	patas	de	araña	la	tomó	de	la	mano	y	ella
lo	siguió	riéndose	al	salón.

«¡Perdida	para	siempre!»	—exclamé—.	«Sí,	claro,	Codille,	querido»,	cacareó	una
bestia	 que	 jugaba	 a	 ser	 humana.	 Salí	 corriendo	 entonces	 hacia	 la	 noche	 oscura	 y
tormentosa.
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II

Los	personajes	en	la	taberna

Caminar	bajo	los	tilos	suele	ser	muy	agradable,	pero	no	en	la	noche	de	San	Silvestre
con	un	 frío	 espantoso	 y	 una	 tormenta	 de	 nieve.	Eso	pensé	 cuando	 sin	 sombrero	 ni
capa	comencé	a	sentir	escalofríos	en	medio	de	un	ardor	afiebrado.	Crucé	el	puente	de
la	ópera,	pasé	por	el	palacio,	doblé	en	una	esquina,	atravesé	el	puente	de	esclusas	y	la
Moneda.	Estaba	sobre	la	Jaegerstrwe	junto	a	lo	de	Thiermann[48].	En	las	salas	ardían
luces	alegres;	iba	a	entrar	porque	tenía	mucho	frío	y	ganas	de	tomarme	un	buen	trago
de	algo	fuerte.	En	el	mismo	momento	salía	de	allí	un	grupo	de	jóvenes	muy	alegres.
Hablaban	de	sabrosas	ostras	y	del	buen	Eilfer[49].

«¡Tenía	razón!»,	exclamó	uno	de	ellos,	un	oficial	lancero	según	pude	apreciar	a	la
luz	de	los	faroles,	«¡claro	que	tenía	razón	aquel	tipo	que	el	año	pasado	se	enojó	con
aquellos	condenados	que	no	querían	reconocer	que	el	Eilfer	era	mejor	que	el	Anno
1794!».	Todos	 reían	a	carcajadas.	Yo	había	avanzado	algunos	pasos	más	 sin	darme
cuenta;	me	 detuve	 ante	 una	 taberna	 de	 donde	 salía	 una	 luz	 solitaria.	 ¿Acaso	 no	 se
sintió	una	vez	tan	cansado	y	abatido	el	Enrique	de	Shakespeare[50],	que	se	acordó	de
la	 pobre	 cerveza	 inglesa?	 En	 realidad,	 a	 mí	 me	 pasó	 lo	 mismo;	 mi	 boca	 estaba
sedienta	de	una	buena	botella	de	cerveza.	Me	metí	rápidamente	en	la	taberna.

«¿Qué	desea?»,	me	preguntó	con	amabilidad	el	tabernero,	llevándose	la	mano	a	la
gorra.	Pedí	una	botella	de	cerveza	inglesa	y	una	pipa	de	buen	tabaco,	y	al	poco	rato
disfrutaba	yo	de	un	filisteísmo	tan	sublime	que	el	mismo	diablo	se	asustó	y	se	alejó
de	mi.

¡Oh,	Consejero!	Si	hubieras	visto	cómo	salí	de	tu	claro	salón	de	té	para	meterme
en	una	oscura	taberna,	te	habrías	vuelto	con	expresión	altanera	y	despectiva	y	habrías
murmurado:	 «¿Acaso	 es	 de	 sorprender	 que	 un	 tipo	 así	 estropee	 los	 jabots	 más
primorosos?».

Sin	 capa	 ni	 sombrero	 yo	 tenía	 seguramente	 un	 aspecto	 bastante	 curioso.	 El
hombre	de	la	taberna	tenía	una	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	en	ese	instante
alguien	golpeó	la	ventana,	y	una	voz	exclamó:	«¡Abran,	abran,	soy	yo!».	El	tabernero
salió	 corriendo	 y	 volvió	 a	 entrar	 un	 momento	 después	 con	 dos	 candelabros
encendidos	en	las	manos;	lo	seguía	un	hombre	muy	alto	y	muy	flaco.	Al	pasar	bajo	la
puerta	 pequeña,	 se	 olvidó	 de	 inclinarse	 y	 se	 dio	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 pero
tenía	puesto	un	birrete	como	de	estudiante	que	impidió	que	se	lastimara.	Se	deslizó	de
manera	muy	 extraña	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 vino	 a	 sentarse	 frente	 a	mi;	mientras
tanto,	el	tabernero	ponía	luces	sobre	la	mesa.

Casi	podría	haberse	dicho	de	él	que	 tenía	un	aspecto	distinguido	y	descontento.
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Pidió	en	tal	tono	cerveza	y	tabaco,	y	con	unas	pocas	pitadas	hizo	tanto	humo	que	al
rato	flotábamos	en	una	nube.	Además,	su	rostro	tenía	algo	peculiar	y	llamativo,	que	a
pesar	 de	 ser	 él	 tan	 sombrío,	 hizo	 que	 yo	 le	 tomara	 afecto	 de	 inmediato.	 Tenía	 el
cabello	 negro	 y	 abundante	 partido	 al	medio	 con	 rizos	 a	 ambos	 lados,	 como	 en	 los
cuadros	de	Rubens.	Cuando	se	sacó	el	inmenso	abrigo	que	llevaba	vi	que	tenía	puesto
un	chaquetón	negro	con	muchos	lazos,	pero	lo	que	me	llamó	sobre	todo	la	atención
fue	 que	 sobre	 las	 botas	 llevara	 un	 par	 de	 elegantes	 chinelas.	Me	 di	 cuenta	 de	 eso
cuando	vació	la	pipa	que	se	había	fumado	en	cinco	minutos.	Nuestra	conversación	no
marchaba;	el	desconocido	parecía	muy	ocupado	con	todo	tipo	de	plantas	extrañas	que
había	 sacado	 de	 un	 estuche	 y	 que	 observaba	 visiblemente	 complacido[51].	 Le
manifesté	 mi	 admiración	 por	 aquellas	 hermosas	 plantas	 y,	 como	 parecían	 recién
cortadas,	 le	 pregunté	 si	 había	 estado	 quizás	 en	 el	 Jardín	 Botánico	 o	 en	 lo	 de
Boucher[52].	 Sonrió	 de	 manera	 extraña	 y	 replicó:	 «La	 botánica	 no	 parece	 ser
exactamente	su	especialidad;	si	no,	no	habría	hecho	una	pregunta	tan…»,	se	detuvo	y
yo	 agregué:	 «…	 tonta».	 Entonces	 él	 continuó:	 «Se	 habría	 dado	 cuenta
inmediatamente	de	que	 se	 trata	de	plantas	de	 los	Alpes,	 y	 en	particular,	 de	 las	que
crecen	en	el	Chimborazo».	Estas	palabras	las	dijo	el	desconocido	en	voz	muy	baja,	y
podrás	 imaginarte	 que	 todo	 me	 pareció	 un	 poco	 fantástico.	 No	 podía	 preguntarle
nada,	pero	cada	vez	intuía	más	claramente	no	tanto	que	hubiera	visto	muchas	veces
antes	al	desconocido,	sino	que	muchas	veces	había	pensado	en	él.

Entonces	volvieron	a	oírse	golpes	en	la	ventana;	el	tabernero	abrió	la	puerta	y	se
escuchó	 una	 voz:	 «¡Sea	 usted	 tan	 amable	 de	 cubrir	 su	 espejo!».	 «¡Ah!»,	 dijo	 el
tabernero.	«Aquí	llega,	aunque	tarde	ya,	el	general	Suwarow».	Acto	seguido	cubrió	el
espejo	 con	 un	 paño,	 y	 entonces	 entró	 de	 un	 salto,	 con	 una	 prisa	 torpe,	 con	 pesada
ligereza	diría	yo,	un	hombrecito	enjuto	envuelto	en	una	capa	marrón,	que	al	moverse
su	 dueño	 por	 el	 cuarto	 ondulaba	 de	 manera	 peculiar	 con	 todos	 sus	 pliegues	 y
plieguecitos,	de	 tal	manera	que	al	 resplandor	de	 las	 luces,	 casi	parecía	que	muchas
iban	juntándose	y	separándose,	como	en	las	fantasmagorías	de	Ensler[53].	Al	mismo
tiempo	se	frotaba	las	manos	ocultas	dentro	de	las	amplias	mangas,	y	en	un	momento
exclamó:	«¡Qué	frío!	¡Qué	frío!	En	Italia	es	muy	diferente,	muy	diferente».	Por	fin	se
sentó	entre	el	grandote	y	yo,	diciendo:	«¡Qué	humo	espantoso!	Tabaco	y	más	tabaco.
¿Si	tuviera	aunque	sea	una	pizca?».

Yo	llevaba	en	el	bolsillo	la	lata	de	acero	bruñida	como	un	espejo	que	me	regalaste
hace	 tiempo;	 la	 saqué	 inmediatamente	 y	 quise	 ofrecerle	 tabaco	 al	 hombrecito.	 No
bien	la	vio,	la	agarró	con	las	dos	manos	y	tirándola	lejos	exclamó:	«¡Fuera,	fuera	con
ese	 horrible	 espejo!».	 Su	 voz	 tenía	 algo	 de	 espantoso,	 y	 cuando	 volví	 a	 mirarlo,
perplejo,	 el	 hombrecito	 había	 cambiado	 de	 aspecto.	 Al	 entrar	 lucía	 un	 rostro
agradable	 y	 juvenil;	 pero	 ahora	 me	 miraba	 el	 semblante	 mortalmente	 pálido,
agostado,	 arrugado,	 de	 un	 viejo	 con	 ojos	 hundidos.	 Me	 volví	 aterrado	 hacia	 el
grandote:	 «¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mire	 usted!»,	 quise	 decirle,	 pero	 aquél	 no
participaba	 de	 nada;	 seguía	 concentrado	 en	 sus	 plantas	 del	 Chimborazo.	 En	 ese
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instante	el	pequeño	ordenó	con	cuidada	pronunciación	vino	del	Norte.
Poco	 a	 poco	 la	 conversación	 se	 fue	 animando.	 El	 chiquito	 me	 resultaba	 muy

inquietante,	 pero	 el	 grandote	 decía	 cosas	 profundas	 y	 graciosas	 sobre	 temas
aparentemente	 insignificantes,	 aunque	 parecía	 luchar	 con	 el	 idioma	 y	 a	 veces
introducía	alguna	palabra	que	no	correspondía	pero	que	daba	al	 asunto	uña	curiosa
originalidad.	 Y	 como	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 simpático,	 suavizaba	 la
desagradable	impresión	que	me	producía	el	chiquito.

Éste	parecía	impulsado	por	mil	resortes,	porque	se	movía	constantemente	sobre	la
silla	de	un	lado	a	otro	y	gesticulaba	mucho	con	las	manos.	Yo	no	podía	evitar	que	me
corriera	un	escalofrío	por	la	espalda	al	notar	claramente	que	parecía	mirar	desde	dos
rostros	diferentes.	Muchas	veces	miraba	con	su	cara	vieja	al	grandote,	cuya	agradable
serenidad	contrastaba	notablemente	con	la	agitación	del	chiquito,	pero	su	mirada	no
era	entonces	tan	pavorosa	como	cuando	me	había	mirado	a	mí.

En	el	juego	de	máscaras	que	es	la	vida	terrena,	a	menudo	el	espíritu	interior	mira
con	ojos	brillantes	desde	detrás	del	antifaz	reconociendo	lo	que	le	es	afín;	y	así	puede
haber	 sucedido	 que	 nosotros	 tres,	 hombres	 singulares,	 nos	 hubiéramos	 mirado	 y
reconocido	de	igual	modo	en	aquella	taberna.	Nuestra	conversación	se	tiñó	de	aquel
humor	que	brota	solamente	de	un	ánimo	mortalmente	herido.

«Eso	 también	 es	 un	 clavo»;	 dijo	 el	 grandote.	 «¡Ay,	 Dios!»,	 lo	 interrumpí	 yo,
«¡cuántos	clavos	ha	clavado	el	diablo	para	nosotros	en	todas	partes!	En	las	paredes	de
los	cuartos,	en	las	ramas	de	los	árboles,	en	los	rosales;	y	allí	dejamos	colgada	al	pasar
una	parte	de	nuestro	ser	más	caro.	Me	parece,	estimados	señores,	que	a	todos	se	nos
ha	 perdido	 alguna	 cosa	 de	 esa	manera;	 a	mí,	 por	 ejemplo,	me	 faltan	 esta	 noche	 la
capa	y	el	sombrero.	Los	dos	están	colgados	de	un	clavo	en	el	vestíbulo	de	la	casa	del
Consejero	 de	 Justicia,	 como	 ustedes	 saben».	 El	 chiquito	 y	 el	 grandote	 se	 irritaron
visiblemente,	como	heridos	por	un	rayo	repentino.	El	chiquito	me	lanzó	una	mirada
repulsiva	desde	su	cara	vieja,	pero	enseguida	se	subió	a	una	silla	y	aseguró	el	paño
que	cubría	el	espejo,	mientras	el	grandote	limpiaba	cuidadosamente	las	luces.

Después	de	un	 rato	 la	 conversación	volvió	 a	 animarse.	Se	habló	de	un	 joven	y
esforzado	 pintor,	 de	 nombre	 Phillip[54],	 y	 del	 cuadro	 de	 una	 princesa	 que	 había
pintado	poseído	de	aquel	espíritu	de	amor	y	aquella	piadosa	nostalgia	de	lo	supremo
que	el	profundo	sentido	sagrado	de	su	señora	había	despertado	en	él.

«Parece	que	va	a	hablar,	y	sin	embargo	no	es	un	retrato	sino	un	cuadro»,	opinó	el
grandote.	«Es	muy	cierto»,	repliqué	yo,	«podría	decirse	que	parece	arrebatado	de	un
espejo».	Entonces	el	chiquito	saltó	furioso,	y	mirándome	con	su	cara	vieja	y	sus	ojos
chispeantes	exclamó:	«¡Eso	es	estúpido!	¡Es	absurdo!	¿Quién	puede	robar	imágenes
de	 un	 espejo?	 ¿Quién	 puede	 hacer	 eso?	 ¿Acaso	 el	 diablo?	 ¡Oh,	 oh,	 hermano!	 El
diablo	 quiebra	 el	 cristal	 con	 sus	 garras	 torpes,	 y	 entonces	 también	 se	 lastiman	 y
sangran	las	delicadas	y	blancas	manos	de	la	mujer.	Es	absurdo.	¡Absurdo!	Muéstrame
el	 reflejo,	 el	 reflejo	 robado,	 y	 daré	 un	 salto	 mortal	 desde	 mil	 metros	 de	 altura,
¡muchacho	tonto!».
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Entonces	el	grandote	se	levantó	y	se	precipitó	sobre	el	chiquito:	«¡No	se	haga	el
travieso,	amigo»,	le	dijo,	«porque	puede	que	se	lo	arroje	por	la	escalera,	y	entonces	le
va	a	ir	muy	mal	con	su	propio	reflejo!».	Entonces:	«Ja,	ja,	ja»,	chilló	el	chiquito	en
son	de	burla:	«¿Eso	crees,	eso	crees?	 ¡Yo	 tengo	 todavía	mi	preciosa	sombra,	pobre
amigo	mío,	todavía	tengo	mi	sombra!».	«Diciendo	esto	se	precipitó	hacia	afuera	con
un	salto	y	lo	escuchamos	gritar	y	reír	malignamente	una	vez	más:	“¡Todavía	tengo	mi
sombra!”».

El	 grandote	 se	 había	 dejado	 caer,	 pálido	 como	 un	muerto,	 en	 la	 silla;	 tenía	 la
cabeza	entre	las	manos	y	del	pecho	oprimido	brotaba	un	suspiro	fatigado.	«¿Qué	le
pasa?»,	le	pregunté	queriendo	ayudarle.	«¡Oh,	señor	mío!»,	replicó	el	grandote,	«ese
hombre	malvado	y	agresivo	que	me	siguió	hasta	aquí,	hasta	la	taberna	donde	siempre
vengo	y	donde	siempre	estuve	solo,	porque	a	lo	sumo	se	asomaba	algún	gnomo	por
debajo	de	la	mesa	y	se	comía	las	miguitas	de	pan,	ese	hombre	malvado	ha	vuelto	a
recordarme	mi	profunda	desgracia.	¡Ay!	Ya	he	perdido	irremisiblemente,	he	perdido
mi…	¡Adiós!».

Se	levantó,	cruzó	velozmente	 la	habitación	y	salió	por	 la	puerta.	A	su	alrededor
todo	era	claridad,	no	tenía	sombra.	Corrí	detrás	de	él	sorprendido.	«¡Peter	Schlemihl!
¡Peter	Schlemihl!»[55],	le	grité	amistosamente,	pero	él	había	arrojado	sus	chinelas[56].
Vi	cómo	cruzaba	corriendo	la	torre	de	los	gendarmes	y	se	perdía	en	la	noche.

Cuando	quise	volver	a	entrar	en	la	taberna,	el	tabernero	me	cerró	la	puerta	en	las
narices	diciendo:	«¡Qué	Dios	me	libre	de	semejantes	huéspedes!».

ebookelo.com	-	Página	138



III

Visiones

El	 señor	 Mathieul[57]	 es	 un	 buen	 amigo	 mío,	 y	 su	 ujier	 es	 un	 hombre	 siempre
despierto.	 Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 «Águila	 Blanca»,	me	 abrió	 enseguida.	 Le
expliqué	que	me	había	escapado	de	una	reunión	sin	capa	ni	sombrero,	que	en	la	capa
estaba	la	 llave	de	mi	casa,	y	que	sería	 imposible	despertar	al	ama	de	 llaves	que	era
sorda.	Aquel	hombre	amable	(me	refiero	al	ujier)	abrió	una	de	las	habitaciones,	dejó
allí	las	luces	y	me	deseó	buenas	noches.

El	hermoso	espejo	estaba	tapado,	y	no	sé	por	qué	se	me	ocurrió	quitarle	el	paño
que	lo	cubría	y	colocar	las	dos	luces	sobre	la	mesa,	bajo	el	espejo.	Al	mirarme	en	él
me	vi	tan	pálido	y	demacrado	que	apenas	pude	reconocerme.	Me	pareció	que	desde	el
fondo	del	espejo	se	acercaba	como	entre	nubes	una	figura	en	sombras.	A	medida	que
la	observaba	centrando	en	ella	mi	mirada	y	mi	atención,	se	fueron	dibujando	en	un
resplandor	 extrañamente	mágico	 los	 rasgos	de	una	mujer	 encantadora	—reconocí	 a
Julia—.	Arrebatado	por	un	amor	y	un	anhelo	ardientes	exclamé	suspirando:	«¡Julia,
Julia!».	 Entonces	 escuché	 que	 alguien	 se	 lamentaba	 también	 tras	 los	 cortinados	 de
una	cama	ubicada	en	el	rincón	más	apartado	del	cuarto.	Presté	atención.	Los	gemidos
se	hacían	 cada	vez	más	 angustiosos.	La	 imagen	de	 Julia	había	desaparecido.	Tomé
entonces	resueltamente	una	luz,	corrí	de	golpe	las	cortinas	de	la	cama	y	miré	quién
estaba	allí.

Cómo	podré	describirte	la	sensación	que	me	estremeció	de	pies	a	cabeza	cuando
vi	acostado	en	la	cama	a	aquel	hombrecito	con	su	rostro	joven	aunque	dolorosamente
contraído,	que	entre	sueños	suspiraba	hondamente:	«¡Giulietta,	Giulietta!».

El	nombre	penetró	como	 fuego	en	mi	 interior.	Ya	no	sentía	miedo.	Zarandée	al
hombrecito	 con	 violencia	 gritándole:	 «¡Eh,	 amigo!	 ¿Qué	 hace	 usted	 en	mi	 cuarto?
¡Despiértese	y	hágame	el	favor	de	irse	al	demonio!».

El	chiquito	abrió	los	ojos	y	me	miró	con	una	mirada	sombría:	«¡Qué	pesadilla!»
—dijo—,	 «gracias	 por	 haberme	 despertado».	 Las	 palabras	 parecían	 leves	 suspiros.
Ahora	el	hombrecito	me	resultaba	totalmente	distinto,	y	no	sé	por	qué,	el	dolor	que
tanto	lo	hería	penetró	en	mi	ser	y	toda	mi	furia	se	convirtió	en	profunda	melancolía.
Bastaron	pocas	palabras	para	 enterarme	de	que	 el	 ujier,	 sin	darse	 cuenta,	me	había
asignado	la	misma	habitación	que	ya	había	tomado	el	hombrecito,	y	por	lo	tanto	era
yo	el	impertinente	que	lo	había	despertado	de	su	sueño…

«Señor	 mío»,	 me	 dijo,	 «seguramente	 mi	 comportamiento	 en	 la	 taberna	 debe
haberle	parecido	bastante	extraño	y	turbulento;	la	culpa	la	tiene	un	hechizo	fantástico
que	me	domina	y	me	arrastra	fuera	de	todo	lo	permitido	y	lo	debido;	ésa	es	la	verdad.
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¿Tal	vez	le	sucede	a	usted	lo	mismo	a	veces?».
«¡Ay,	 sí!»	—le	 respondí	 abatido—.	 «Esta	 misma	 noche,	 cuando	 volví	 a	 ver	 a

Julia».	 «¿Julia?»,	 graznó	 el	 hombrecito	 con	 voz	 desagradable,	 y	 su	 rostro	 se	 hizo
viejo	de	repente.	«¡Oh,	déjeme	descansar!	Tape	por	favor	el	espejo,	amigo	mío»,	dijo
dejando	 caer	 su	 mirada	 sobre	 la	 almohada,	 extenuado.	 «Señor	 mío»,	 le	 dije,	 «el
nombre	de	mi	amada,	que	he	perdido	para	siempre,	parece	despertar	en	usted	raros
recuerdos,	 y	 además	 se	 le	 alteran	 curiosamente	 los	 rasgos	 de	 la	 cara.	 Pero	 espero
poder	pasar	tranquilo	la	noche	aquí,	y	por	eso	voy	a	cubrir	inmediatamente	el	espejo
y	me	voy	a	meter	en	la	cama».

El	hombrecito	me	miró	tierna	y	bondadosamente	con	su	rostro	joven,	me	tomó	la
mano	y	dijo	apretándola	un	poquito:	«Duerma	tranquilo,	señor	mío.	Me	doy	cuenta
de	que	somos	compañeros	de	desgracia.	¿Acaso	usted	también…?	Julia…	Giulietta…
Bueno,	 sea	 como	 fuere,	 el	 asunto	 es	 que	 usted	 ejerce	 sobre	 mí	 una	 influencia
irresistible.	No	puedo	evitarlo,	 tengo	que	descubrirle	mi	 secreto	más	oculto,	 ¡luego
desprécieme,	ódieme!».

Y	diciendo	estas	palabras	 el	hombrecito	 se	 levantó	despacio,	 se	 envolvió	en	un
amplio	salto	de	cama	blanco	y	se	dirigió	 lentamente,	como	un	verdadero	 fantasma,
hasta	el	espejo,	parándose	delante.	¡Ah!	Nítidas	y	claras	se	reflejaban	en	el	espejo	las
dos	 luces,	 los	objetos	del	cuarto,	yo	mismo,	pero	al	hombrecito	no	se	 lo	vela	en	el
espejo.	Ningún	rayo	de	luz	reflejaba	su	rostro	frente	al	cristal.	Se	volvió	hacia	mí,	y
su	semblante	manifestaba	la	desesperación	más	honda.

«Ahora	conoce	usted	mi	desgracia	sin	límites»,	me	dijo	apretándome	las	manos.
«Schlemihl,	esa	alma	noble	y	pura,	es	digno	de	alabanza	si	se	lo	compara	conmigo,
que	 soy	 un	 verdadero	 condenado.	 Él	 vendió	 su	 sombra	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía,	pero	yo…	yo	le	di	a	ella	mi	reflejo,	a	ella.	¡Oh!».	Suspirando	profundamente	y
cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	el	hombrecito	se	dirigió	a	la	cama	y	se	acostó	sin
más	trámite.

Yo	estaba	como	petrificado.	Desconfianza,	desprecio,	 terror,	compasión…	ni	yo
mismo	sé	todo	lo	que	sentía	por	aquel	hombrecito.	Pero	él	empezó	a	roncar	enseguida
tan	 melodiosa	 y	 plácidamente	 que	 no	 pude	 resistir	 el	 poder	 narcótico	 de	 aquellos
sonidos.	 Volví	 a	 cubrir	 apresuradamente	 el	 espejo,	 apagué	 las	 luces,	 me	 acosté
también	yo	y	me	quedé	dormido	enseguida.

Debía	ser	ya	de	madrugada	cuando	me	despertó	un	claro	resplandor.	Abrí	los	ojos
y	vi	al	hombrecito	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	espaldas	a	mí,	con	su	blanco	salto
de	cama	y	su	gorra	de	dormir,	y	escribía	afanosamente	con	las	dos	luces	encendidas.
Realmente,	parecía	un	 fantasma;	me	estremecí.	El	sueño	volvió	a	apoderarse	de	mí
repentinamente	y	me	llevó	de	vuelta	a	la	casa	del	Consejero	de	Justicia,	donde	volví	a
estar	sentado	en	la	otomana	al	lado	de	Julia.	Pero	al	cabo	de	un	momento,	me	pareció
que	 toda	 la	 reunión	 era	 una	 graciosa	 exhibición	 navideña	 en	 lo	 de	 Fuchs,	Weide,
Schoch	u	otra	confitería.	El	Consejero	de	Justicia	era	una	delicada	figurita	de	azúcar
con	un	jabot	de	papel	de	seda.	Los	árboles	y	los	rosales	crecían	más	y	más.	Julia	se
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levantaba	 y,	me	 ofrecía	 la	 copa	 de	 cristal	 de	 la	 que	 salían	 llamitas	 azules.	 En	 ese
momento	alguien	me	tironeó	de	la	manga:	él	hombrecito	estaba	detrás	de	mí	con	su
cara	vieja	y	me	susurraba:	«¡No	bebas…	no	bebas!	Mírala	bien,	¿no	la	has	visto	ya	en
los	cuadros	de	Brueghel,	de	Callot	o	de	Rembrandt?».	Me	estremecí	porque	era	cierto
que	Julia,	con	su	vestido	plisado	de	anchas	mangas	y	su	peinado,	se	parecía	mucho	a
esas	mujeres	que	en	los	cuadros	de	aquellos	pintores	aparecen	rodeadas	de	monstruos
infernales.

«¿Qué	temes?»,	dijo	Julia.	«Te	tengo	a	ti	y	a	tu	reflejo,	a	ambos».	Tomé	la	copa,
pero	el	hombrecito	saltó	como	una	ardilla;	y	se	posó	sobre	mi	hombro.	Con	la	cola,
soplaba	 las	 llamitas,	 mientras	 lanzaba	 horribles	 chillidos	 «¡No	 bebas,	 no	 bebas!»,
gritó.	Pero	en	ese	momento	todas	las	figuras	de	azúcar	cobraron	vida	y	empezaron	a
mover	cómicamente	 las	manitos	y	 los	piececitos.	El	Consejero	de	azúcar	 se	acercó
saltando	hasta	mi	y	exclamó	con	una	vocecita	muy	aguda:	«¿Por	qué	tanto	alboroto,
querido	 mío?	 ¿Por	 qué	 tanto	 alboroto?	 Párese	 de	 una	 vez	 sobre	 sus	 lindos	 pies,
porque	desde	hace	rato	veo	que	anda	usted	por	los	aires	sobre	las	sillas	y	las	mesas».
El	hombrecito	había	desaparecido,	Julia	ya,	no	tenía	la	copa	en	la	mano.	«¿Por	qué	no
quisiste	beber?»,	dijo.	«¿Acaso	la	llama	pura	y	hermosa	que,	salía	de	la	copa	no	era	el
beso	 que	 alguna	 vez	 te	 di?».	 Quise	 abrazarla,	 pero	 Schlemihl	 se	 metió	 en	 medio
diciendo:	«Es	Mina,	la	que	se	casó	con	Raskal[58]».	Había	pisoteado	algunas	figuritas
de	azúcar	que	gemían	y	gritaban.

Pero	 de	 pronto	 aquellos	 hombrecitos	 de	 azúcar	 empezaron	 a	 multiplicarse
vertiginosamente	 y	 a	 saltar	 a	 mi	 alrededor	 en	 horrible	 hormigueo	 de	 colores,	 y	 a
subirse	encima	de	mi	zumbando	como	un	enjambre	de	abejas.	El	Consejero	de	azúcar
se	me	había	 trepado	hasta	 la	corbata,	de	 la	que	 tironeaba	cada	vez	con	más	 fuerza.
«¡Maldito	Consejero	de	azúcar!»,	grité,	y,	me	desperté.

Era	 pleno	 día,	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 «Seguro	 que	 también	 soñé	 lo	 del
hombrecito»,	pensé.	En	ese	momento	entró	el	camarero	que	me	traía	el	desayuno	y
me	 informó	que	el	 señor	qué	había	dormido	esa	noche	en	el	mismo	cuarto	que	yo,
había	partido	temprano	dejando	saludos	para	mí.	Sobre	la	mesa	a	la	que	el	fantasmal
hombrecito	 había	 estado	 sentado	 escribiendo	 durante	 la	 noche,	 encontré	 una	 hoja
escrita	 con	 tinta	 todavía	 fresca,	 cuyo	 contenido	 doy	 a	 conocer,	 porque	 sin	 lugar	 a
dudas	se	trata	de	su	fantástica	historia.
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IV

La	historia	del	reflejo	perdido

[59]Por	fin	había	llegado	el	momento	en	que	Erasmo	Spikher	pudo	cumplir	el	deseo
que	había	abrigado	durante	toda	su	vida.	Con	el	corazón	contento	y	la	bolsa	llena	de
dinero	se	metió	en	el	coche	para	abandonar	la	patria	del	norte	en	dirección	a	la	bella,
a	la	cálida	Italia.

Su	esposa	santa	y	buena	lloraba	sin	consuelo;	le	limpió	cuidadosamente	la	nariz	y
la	boca	al	pequeño	Erasmito	y	lo	metió	en	el	coche	para	que	el	padre	le	diera	un	beso
de	despedida.

«¡Que	 te	 vaya	 bien,	 mi	 querido	 Erasmo	 Spikher!»,	 le	 dijo	 su	 esposa	 entre
sollozos.	«Yo	cuidaré	bien	la	casa.	Piensa	en	mí,	no	me	olvides;	y	no	pierdas	tu	linda
gorra	de	viaje	al	sacar	la	cabeza	por	la	ventana,	como	sueles	hacer	cuando	duermes».
Spikher	le	prometió	todo	eso.

En	la	bella	Florencia	encontró	Erasmo	a	algunos	compatriotas	que	desbordantes
de	alegría	de	vivir	y	de	ánimos	juveniles	se	abandonaban	a	los	voluptuosos	placeres
que	les	ofrecía	aquel	maravilloso	país.

Él	 demostró	 ser	 un	 notable	 compañero	 de	 aventuras	 y	 en	 todas	 las	 fiestas
divertidas	que	se	organizaban,	su	espíritu	especialmente	alegre	y	su	ingenio	travieso
daban	a	todo	aquello	un	aire	peculiar.

Así	sucedió	pues	que	una	noche	los	jóvenes	(entre	los	que	se	contaba	Erasmo	con
sus	 veintisiete	 años)	 participaban	 de	 una	 fiesta	 entretenida	 en	 el	 bosquecillo
iluminado	y	fragante	de	un	hermoso	parque.	Cada	uno	de	ellos	había	 llevado	a	una
encantadora	 donna,	 salvo	 Erasmo.	 Los	 hombres	 lucían	 primorosos	 atuendos
teutónicos;	las	mujeres,	magníficos	vestidos	de	colores	brillantes,	todos	diferentes,	y
parecían	así	deliciosas	 flores	en	movimiento.	Y	cuando	ésta	o	aquélla	 terminaba	de
cantar	alguna	canción	de	amor	italiana	al	son	de	las	mandolinas,	los	hombres,	entre	el
alegre	 tintineo	 de	 los	 vasos	 llenos	 de	 vino	 de	 Siracusa,	 emprendían	 una	 ronda
alemana	a	toda	voz.

Italia	es	el	país	del	amor.	La	brisa	nocturna	susurraba	como	suspirando	nostálgica,
y	 las	 fragancias	 de	 azahares	 y	 jazmines	 cruzaban	 el	 bosquecito	 como	melodías	 de
amor	 mezclándose	 entre	 los	 juegos	 frívolos	 y	 deliciosos	 que	 habían	 iniciado	 las
mujeres	 recurriendo	 a	 todas	 las	 gracias	 delicadas	 de	 que	 solamente	 son	 dueñas	 las
mujeres	de	Italia.	El	aire	iba	animándose	más	y	más,	se	iba	llenando	de	sonidos.

Federico,	que	era	el	más	ardiente,	se	puso	de	pie;	con	un	brazo	había	tomado	a	su
donna	y	 levantando	con	la	otra	mano	el	vaso	lleno	de	vino	perlado,	exclamó:	«¿En
qué	 otro	 sitio	 podría	 hallarse	 la	 felicidad	 y	 el	 placer	 celestial?	 Sólo	 entre	 ustedes,
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dulces	 y	 maravillosas	 mujeres	 italianas.	 ¡Ustedes	 son	 el	 amor	 mismo!	 Pero	 tú,
Erasmo»	continuó	dirigiéndose	ahora	a	Spikher,	«no	pareces	sentir	lo	mismo,	porque
no	 solamente	 no	 has	 traído	 a	 ninguna	 donna	 a	 nuestra	 fiesta,	 contra	 todo	 uso	 y
costumbre,	 sino	 que	 además	 pareces	 triste	 y	 ensimismado	 y	 no	 has	 cantado	 ni	 has
bebido…	 ¡casi	 estoy	 por	 creer	 que	 de	 repente	 te	 has	 vuelto	 un	 aburrido
melancólico!».

«Debo	confesarte,	Federico»,	 le	 replicó	Erasmo,	«que	no	puedo	ser	 feliz	de	esa
manera.	Bien	sabes	que	he	dejado	en	casa	a	una	esposa	buena	y	santa	a	la	que	amo
con	toda	el	alma	y	a	quien	traicionaría	abiertamente	si	eligiera	a	una	donna	aunque
sólo	fuera	para	el	juego	de	una	noche.	Ustedes	que	son	solteros	pueden	hacerlo,	pero
yo,	como	padre	de	familia…».	Los	jóvenes	se	echaron	a	reír,	porque	al	decir	padre	de
familia	Erasmo	había	 procurado	dar	 a	 su	 semblante	 afable	 y	 juvenil	 una	 expresión
señera	que	resultó	muy	cómica.

La	donna	de	Federico	tradujo	al	italiano	lo	que	Erasmo	había	dicho	en	alemán,	y
después	 se	volvió	a	 éste	 con	una	mirada	 seria	y	 le	dijo,	 amenazándolo	 ligeramente
con	el	dedo:	«¡Eres	un	alemán	frío,	muy	frío!	¡Cuídate	bien,	que	todavía	no	has	visto
a	Giulietta!».

En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 rumor	 de	 hojas	 que	 llegaba	 del	 bosquecito	 y	 de	 la
noche	oscura	 surgió	 a	 la	 clara	 luz	 de	 los	 faroles	 una	mujer	maravillosa.	El	 vestido
blanco	 que	 sólo	 ocultaba	 a	 medias	 su	 seno,	 sus	 hombros	 y	 su	 nuca,	 con	 mangas
amplias	hasta	los	codos,	caía	en	abundantes	pliegues;	llevaba	el	cabello	partido	desde
la	 frente	 y	 recogido	 con	 trenzas	 por	 detrás.	 Collares	 dorados	 en	 el	 cuello	 y	 ricas
pulseras	que	ceñían	sus	brazos	completaban	el	atuendo	algo	antiguo	de	la	joven	que
parecía	una	imagen	salida	de	algún	cuadro	de	Rubens	o	del	delicado	Mieris.

«¡Giulietta!»,	exclamaron	sorprendidas	las	otras	jóvenes.	Giulietta,	que	superaba
a	todas	por	su	belleza	angelical,	dijo	con	una	voz	dulce	y	encantadora:	«¿Me	dejan
participar	de	la	linda	fiesta,	bizarros	jóvenes	alemanes?	Quiero	ser	la	compañera	de
aquél	 que	 entre	 ustedes	 vive	 triste	 y	 sin	 amor».	 Y	 diciendo	 esto	 se	 dirigió
graciosamente	hacia	Erasmo	y	se	sentó	en	el	sillón	que	había	quedado	libre	su	lado.

Las	 jóvenes	 murmuraban	 entre	 ellas:	 «¡Miren	 qué	 linda	 está	 también	 hoy
Giulietta!»,	y	 los	 jóvenes	decían:	«¡Miren	un	poco	a	este	Erasmo!	Se	quedó	con	 la
más	linda.	¡Buena	broma	nos	ha	hecho!».

Al	mirar	a	Giulietta	por	primera	vez,	Erasmo	había	sentido	una	intensa	sensación
de	 bienestar	 y	 ni	 él	 mismo	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan	 poderosamente	 conmovido.
Cuando	ella	se	acercó,	algo	extraño	se	apoderó	de	él	y	oprimió	su	pecho	cortándole	la
respiración.	Con	la	mirada	fija	en	Giulietta	y	los	labios	inmóviles	estaba	allí	sin	poder
decir	 una	 sola	 palabra,	 mientras	 los	 otros	 jóvenes	 alababan	 entusiasmados	 la
elegancia	y	la	belleza	de	Giulietta.

Ella	levantó	una	copa	y	se	la	ofreció	a	Erasmo;	él	la	tomó	acariciando	levemente
la	delicada	mano	de	Giulietta.	Bebió	y	un	ardor	intenso	recorrió	sus	venas.	Entonces
se	arrojó	como	delirante	a	sus	pies,	estrechó	las	dos	manos	de	ella	contra	su	pecho	y
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exclamó:	«¡Sí,	tú	eres	mi	donna,	siempre	te	he	amado,	criatura	angelical!	¡A	ti,	a	ti	te
he	visto	en	mis	sueños;	tú	eres	mi	alegría,	mi	felicidad,	mi	vida	superior!».

Todos	pensaron	que	el	vino	se	le	había	subido	a	la	cabeza	porque	nunca	antes	lo
habían	visto	así;	parecía	otro.	«¡Sí,	tú	eres	mi	vida;	ardes	dentro	de	mí	como	un	fuego
abrasador!	 ¡Quiero	 perderme,	 perderme	 en	 ti	 solamente;	 quiero	 ser	 sólo	 para	 ti!»,
exclamó	Erasmo;	pero	Giulietta	lo	abrazó	suavemente;	cuando	estuvo	sereno	se	sentó
a	 su	 lado	 y	 de	 inmediato	 recomenzó	 aquel	 alegre	 juego	 del	 amor	 con	 divertidas
bromas	y	canciones,	que	Giulietta	y	Erasmo	habían	interrumpido.

Cuando	cantó	Giulietta	fue	como	si	de	lo	hondo	de	su	pecho	surgieran	melodías
celestiales	despertando	en	todos	un	placer	que	nunca	habían	conocido,	aunque	tal	vez
hubieran	presentido.	Su	maravillosa	voz	plena	y	cristalina	poseía	un	fuego	misterioso
que	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los	 espíritus.	 Cada	 uno	 de	 los	 jóvenes	 abrazó
apasionadamente	a	su	donna	y	las	miradas	ardieron	con	mayor	intensidad.

Un	resplandor	rosado	anunciaba	ya	la	llegada	del	amanecer	y	Giulietta	aconsejó
entonces	poner	fin	a	la	fiesta.	Así	se	hizo.	Erasmo	se	ofreció	a	acompañarla;	ella	se
negó,	pero	le	indicó	dónde	podría	volver	a	encontrarla.	Mientras	los	jóvenes	cantaban
una	 última	 ronda	 alemana	 para	 poner	 fin	 a	 la	 fiesta,	 Giulietta	 desapareció	 del
bosquecito;	 se	 la	 vio	 caminar	 por	 una	 alameda	 lejana	 detrás	 de	 dos	 criados	 que
portaban	antorchas.	Erasmo	no	se	atrevió	a	seguirla.	Cada	uno	de	 los	 jóvenes	 tomó
entonces	a	su	donna	del	brazo	y	todos	se	marcharon	contentos.

Trastornado,	 interiormente	 desgarrado	 por	 el	 dolor	 de	 la	 pasión	 y	 la	 nostalgia,
también	Erasmo	los	siguió	con	su	pequeño	criado,	que	con	una	antorcha	le	alumbraba
el	camino.

Después	de	separarse	de	sus	amigos	iba	Erasmo	caminando	por	una	calle	apartada
que	conducía	a	su	casa.	El	sol	iluminaba	ya	la	mañana	y	el	criado	apagó	la	antorcha
golpeándola	sobre	el	pavimento.	Entre	las	chispas	que	saltaron	surgió	de	pronto	una
extraña	 figura	 ante	 Erasmo:	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 nariz	 puntiaguda	 y
aguileña,	 ojos	 centelleantes	 y	 labios	 de	 trazo	 maligno,	 vestido	 con	 una	 capa	 roja
como	 fuego	y	brillantes	botones	de	metal.	Lanzó	una	carcajada	y	chilló:	«¡Ho,	ho!
Usted	 debe	 haber	 salido	 de	 algún	 libro	 de	 estampas,	 con	 esa	 capa,	 ese	 jubón
acuchillado	y	ese	birrete	de	plumas.	Tiene	un	aspecto	cómico,	señor	Erasmo,	¿acaso
quiere	 que	 la	 gente	 se	 ría	 de	 usted	 por	 la	 calle?	 ¡Vuélvase	 rápido	 a	 su	 tomo	 de
pergamino!».

«¿Qué	 le	 importan	 a	 usted	mis	 vestidos?»,	 le	 dijo	 Erasmo	 bastante	molesto,	 y
estaba	por	seguir	de	largo	haciendo	a	un	lado	al	hombre	de	rojo	cuando	éste	le	gritó:
«Bueno,	 bueno,	 no	 se	 apure	 tanto,	 a	 Giulietta,	 de	 todos	 modos	 no	 la	 puede	 ver
ahora».

Erasmo	se	dio	vuelta	instantáneamente.	«¿Qué	dice	usted	de	Giulietta?»,	exclamó
con	voz	desaforada,	 agarrando	al	hombre	 rojo	de	 la	 solapa.	Pero	éste	 se	dio	vuelta
con	la	velocidad	de	un	rayo	y	antes	de	que	Erasmo	se	hubiera	dado	cuenta	ya	había
desaparecido.	 Erasmo	 se	 quedó	 allí,	 perplejo,	 con	 el	 botón	 de	 metal	 que	 le	 había
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arrancado	de	la	capa	roja	en	la	mano.
«Era	el	curandero,	el	signor	Dapertutto[60],	¿qué	habrá	querido	de	usted?»,	dijo	el

criado.	Pero	Erasmo	se	estremeció	y	empezó	a	caminar	rápido	para	llegar	a	su	casa.
Giulietta	 recibía	a	Erasmo	con	aquella	gracia	y	amabilidad	que	 le	eran	propias.

Oponía	 a	 la	 pasión	 sin	medida	 que	 arrebataba	 a	 Erasmo	 una	 conducta	 tranquila	 y
apacible.	Sólo	de	vez	en	cuando	centelleaban	un	poco	sus	ojos	y	Erasmo	sentía	que
de	 su	 interior	 brotaban	 ligeros	 escalofríos	 cuando	 ella	 le	 dirigía	 alguna	 vez	 una
mirada	realmente	extraña.

Nunca	 le	 dijo	 que	 lo	 amara,	 pero	 el	modo	 de	 comportarse	 con	 él,	 se	 lo	 dejaba
intuir	y	de	ese	modo	Erasmo	fue	quedando	atrapado	en	una	red	cada	vez	más	fuerte.
Comenzó	 para	 él	 una	 vida	 realmente	 luminosa;	 veía	 poco	 a	 los	 amigos	 porque
Giulietta	le	presentó	a	otras	personas	desconocidas.

Una	vez	se	encontró	con	Federico;	éste	lo	retuvo	y	cuando	Erasmo	se	puso	tierno
y	 sensible	 al	 recordar	 su	patria	 y	 su	hogar,	Federico	 le	 dijo:	 «¿Sabes,	Spikher,	 que
andas	en	compañías	peligrosas?	Ya	debes	haber	comprendido	que	la	bella	Giulietta	es
una	de	 las	 cortesanas	más	astutas	que	ha	habido	 jamás.	Se	cuentan	de	ella	muchas
historias	raras	y	misteriosas	que	la	pintan	de	un	modo	muy	peculiar.	Que	ejerce	sobre
los	 hombres	 un	 poder	 irresistible	 cuando	 se	 lo	 propone	 y	 los	 atrapa	 en	 redes
indisolubles	es	algo	que	puedo	comprobar	en	ti.	Eres	otro,	estás	totalmente	entregado
a	la	seducción	de	Giulietta,	ya	no	piensas	en	tu	buena	esposa».

Entonces	Erasmo	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	sollozando	pronunció	el	nombre
de	 su	 esposa.	 Federico	 comprendió	 que	 se	 había	 desatado	 en	 su	 amigo	 una	 difícil
lucha	 interior.	 «Spikher»,	 continuó,	 «vayámonos	 hoy	 mismo».	 «Sí,	 Federico»,
exclamó	Erasmo	violentamente,	«tienes	razón.	A	veces	presiento	cosas	tan	horribles	y
sombrías,	¡tengo	que	irme,	tengo	que	irme	hoy	mismo!».

Los	 dos	 amigos	 cruzaron	 la	 calle	 corriendo;	 se	 encontraron	 con	 el	 signor
Dapertutto,	 que	 riéndosele	 en	 la	 cara	 a	 Erasmo	 exclamó:	 «¡Ah,	 apúrese,	 apúrese!
Giulietta	 lo	 está	 esperando	 con	 el	 corazón	 anhelante	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.
¡Apúrese,	apúrese!».	Erasmo	se	sintió	como	herido	por	un	rayo.	«Ese	 tipo»,	 le	dijo
Federico,	«ese	ciarlatano	me	resulta	repugnante,	y	el	hecho	de	que	entre	y	salga	de	la
casa	 de	 Giulietta	 y	 le	 venda,	 sus	 polvitos	 milagrosos…».	 «¡¿Qué?!»,	 exclamó
Erasmo,	«¿ese	tipo	asqueroso	en	casa	de	Giulietta?».

«¿Dónde	ha	estado	durante	todo	este	tiempo?	Lo	estoy	esperando…	¿Acaso	se	ha
olvidado	 de	 mí?»,	 así	 exclamó	 una	 suave	 voz	 desde	 el	 balcón.	 Era	 Giulietta;	 sin
haberse	 dado	 cuenta,	 los	 dos	 amigos	 habían	 llegado	 hasta	 su	 casa.	 Erasmo	 entró
precipitadamente.	«Está	perdido;	ya	nada	lo	puede	salvar»,	murmuró	Federico,	y	se
alejó	de	allí	cruzando	la	calle.

Giulietta	 no	 había	 lucido	 nunca	 tan	 adorable;	 llevaba	 el	 mismo	 vestido	 que	 la
noche	 del	 parque	 y	 brillaba	 con	 toda	 su	 belleza	 y	 su	 gracia	 juvenil.	 Erasmo	 había
olvidado	 por	 completo	 su	 conversación	 con	 Federico.	 El	 placer	 más	 intenso,	 el
éxtasis	 más	 absoluto	 lo	 arrebataban	 irresistiblemente	 como	 nunca	 antes,	 pero
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tampoco	nunca	le	había	dejado	ver	Giulietta	tan	sin	reservas	su	amor	más	apasionado;
sólo	a	él	parecía	verlo,	sólo	parecía	existir	para	él.

En	 una	 villa	 que	 Giulietta	 había	 arrendado	 para	 la	 temporada	 de	 verano	 iba	 a
realizarse	una	fiesta.	Allá	fueron.	Entre	la	concurrencia	había	un	italiano	de	aspecto
muy	 desagradable	 y	 modos	 todavía	 peores.	 Rondaba	 constantemente	 a	 Giulietta	 y
despertó	así	los	celos	de	Erasmo,	que	se	alejó	de	la	fiesta	con	reconcentrada	furia	y	se
puso	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 una	 de	 las	 alamedas	 laterales	 del	 parque.
Giulietta	 fue	 a	 buscarlo	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 le	 dijo.	 «¿Acaso	 no	 eres	 absolutamente
mío?».	Lo	rodeó	con	sus	brazos	delicados	y	lo	besó	en	los	labios.	Llamas	de	intenso
fuego	ardieron	en	 su	 interior.	Estrechó	a	 la	amada	con	delirante	 frenesí	y	exclamó:
«¡No,	no	te	dejaré!	¡No	te	dejaré	aunque	me	pierda,	aunque	me	destruya	de	manera
denigrante!».	 Giulietta	 esbozó	 una	 rara	 sonrisa	 al	 oír	 esas	 palabras	 y	 lo	 miró	 con
aquella	mirada	extraña	que	siempre	estremecía	profundamente	a	Erasmo.

Volvieron	a	 la	 reunión.	El	 italiano	 repugnante	adoptó	ahora	el	papel	anterior	de
Erasmo;	llevado	por	los	celos	comenzó	a	decir	todo	tipo	de	cosas	ofensivas	contra	los
alemanes	 y	 en	 particular	 contra	 Spikher.	 Éste	 no	 pudo	 soportarlo	 durante	 mucho
tiempo	y	se	abalanzó	sobre	el	italiano:	«Termine	con	sus	pullas	contra	los	alemanes	y
contra	mi,	porque	de	lo	contrario	voy	a	arrojarlo	a	aquella	laguna	para	que	aprenda	a
nadar».

En	 ese	 mismo	 instante	 brilló	 un	 puñal	 en	 la	 mano	 de	 aquel	 hombre;	 entonces
Erasmo	lo	agarró	con	furia	del	cuello	y	lo	arrojó	al	suelo	dándole	un	puntapié	en	la
nuca	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 italiano	 expiró	 con	 un	 hondo	 suspiro.	 Todos	 se
precipitaron	sobre	Erasmo.	Él	estaba	aturdido;	sintió	que	lo	tomaban	del	brazo	y	se	lo
llevaban.

Cuando	despertó	como	de	un	profundo	desmayo	yacía	a	los	pies	de	Giulietta	en
un	pequeño	gabinete	y	ella,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	él,	lo	sostenía	con	ambos
brazos.

«Eres	un	alemán	malo,	muy	malo»,	dijo	por	 fin	con	dulzura	y	 suavidad.	«¡Qué
angustia	 he	 padecido	 por	 ti!	 Te	 he	 salvado	 del	 peligro	 inmediato	 pero	 ya	 no	 estás
seguro	en	Florencia	ni	en	Italia:	Tienes	que	irte;	tienes	que	dejarme».

La	 idea	 de	 la	 separación	 provocó	 en	 Erasmo	 un	 dolor	 indescriptible.	 «¡Quiero
quedarme!»,	 gritó.	 «¡Quiero	morir!	 ¿Acaso	 no	 es	 preferible	morir	 a	 vivir	 sin	 ti?».
Sintió	entonces	como	si	una	voz	suave	pronunciara	dolorosamente	su	nombre.	 ¡Ay!
Era	la	voz	de	su	esposa	en	Alemania.	Erasmo	se	quedó	mudo	y	Giulietta	le	preguntó
con	 una	 voz	 muy	 extraña:	 «¿Piensas	 en	 tu	 esposa?	 ¡Ay,	 Erasmo,	 me	 olvidarás
demasiado	pronto!».	«¡Si	pudiera	ser	eternamente	tuyo,	para	siempre!»,	dijo	Erasmo.

Estaban	de	pie	ante	el	hermoso	espejo	colgado	en	la	pared	del	gabinete	a	cuyos
lados	ardían	claras	velas.	Más	apasionadamente	estrechó	a	Erasmo	contra	 su	pecho
mientras	le	susurraba:	«¡Déjame	tu	reflejo,	amado	mío;	que	sea	él	eternamente	mío,
para	 siempre!».	 «¡Giulietta!»,	 exclamó	 Erasmo	 sorprendido,	 «¿cómo	 se	 te	 ocurre?
¿Mi	 reflejo?».	 Al	 decir	 esto	 miró	 el	 espejo	 que	 lo	 reflejaba	 a	 él	 y	 a	 Giulietta	 en
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amoroso	abrazo.	«¿Cómo	podrías	retener	mi	reflejo»,	continuó,	«que	me	acompaña	a
todas	partes	y	me	sale	al	encuentro	desde	el	agua	clara	o	desde	cualquier	superficie
bruñida?».

«¿Ni	 siquiera	vas	a	concederme	ese	 sueño	de	 tu	yo	que	brilla	 en	el	 espejo?	¿Y
querías	ser	mío	de	cuerpo	y	alma?»,	 le	 reprochó	Giulietta.	«¿Ni	siquiera	 tu	 imagen
errante	ha	de	quedarse	conmigo	y	acompañarme	en	esta	vida	sin	amor	y	sin	placer
que	 habrá	 de	 rodearme	 cuando	 te	 hayas	 ido?».	 Lágrimas	 ardientes	 brotaron	 de	 los
bellos	 ojos	 oscuros	 de	 Giulietta.	 Entonces	 Erasmo,	 en	 el	 delirio	 de	 su	 dolor
innombrable,	 exclamó:	 «¿Tengo	 que	 alejarme	 de	 ti?	 Si	 tengo	 que	 hacerlo,	 que	mi
reflejo	 quede	 eternamente	 contigo.	Que	 ningún	 poder	 extraño,	 ni	 el	mismo	 diablo,
pueda	arrebatártelo	hasta	que	me	tengas	a	mí	mismo	en	cuerpo	y	alma».

Los	besos	de	Giulietta	le	quemaron	los	labios	como	fuego	cuando	pronunció	esas
palabras.	Luego	ella	lo	soltó	y	tendió	anhelante	los	brazos	hacia	el	espejo.	Erasmo	vio
entonces	que	su	imagen	avanzaba	con	independencia	de	sus	propios	movimientos,	se
deslizaba	 en	 los	 brazos	 de	Giulietta	 y	 desaparecía	 con	 ella	 dejando	 una	misteriosa
fragancia.

Se	escucharon	entonces	horribles	chillidos	y	risas	demoníacas.	Dominado	por	un
terror	 pánico	 Erasmo	 cayó	 desvanecido,	 pero	 el	 espanto	 mismo	 lo	 despertó	 de	 su
aturdimiento.	En	la	negra	y	densa	oscuridad	salió	tambaleándose	y	bajó	la	escalera.

En	la	calle,	ante	la	puerta,	lo	tomaron	de	un	brazo	y	lo	metieron	en	un	coche	que
se	alejó	velozmente.

«Está	usted	un	poco	alterado,	según	parece»,	dijo	en	alemán	el	hombre	que	 iba
sentado	al	lado	de	él,	«pero	todo	va	a	salir	muy	bien	si	quiere	dejarlo	en	mis	manos.
Giulietta	 ya	 hizo	 lo	 suyo	 y	 me	 ha	 recomendado	 su	 persona	 muy	 especialmente.
Además,	 es	 usted	 un	 joven	 muy	 simpático,	 con	 una	 notable	 inclinación	 hacia	 los
placeres	que	 tanto	 le	gustan	a	Giulietta	y	a	mí.	Aquél	 sí	 fue	un	puntapié	 realmente
certero,	un	puntapié	alemán	en	la	nuca.	Fue	muy	gracioso	ver	cómo	aquel	amoroso
sacaba	la	 lengua	azulada	y	cómo	graznaba	y	gemía	sin	poder	morirse	de	una	buena
vez.	Ja	ja	ja».

La	voz	de	aquel	hombre	era	tan	sarcástica,	tan	horrible	era	lo	que	decía	que	sus
palabras	se	clavaron	como	puñaladas	en	el	pecho	de	Erasmo.

«Quienquiera	que	usted	sea»,	dijo	Erasmo,	«¡cállese,	no	siga	hablando	de	aquel
horrible	crimen	del	que	tanto	me	arrepiento!».

«Arrepentirse,	arrepentirse»,	replicó	el	hombre.	«¿También	se	arrepiente	de	haber
conocido	a	su	amada	Giulietta	y	de	haber	ganado	su	dulce	amor?».

«¡Ah,	Giulietta!»,	suspiró	Erasmo.
«Bueno,	bueno»,	continuó	el	hombre,	«¡qué	infantil	es	usted!	Lo	quiere	todo	pero

sin	problemas.	Claro	que	fue	una	fatalidad	la	que	ha	motivado	que	deba	abandonar	a
Giulietta;	 pero	 el	 usted	 se	 quedara	 yo	 podría	 salvarlo	 de	 los	 puñales	 de	 sus
perseguidores	y	de	la	venerada	justicia».

La	 idea	 de	 poder	 permanecer	 junto	 a	 Giulietta	 lo	 entusiasmó	 poderosamente.
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«¿Cómo	sería	eso	posible?»,	preguntó.
«Conozco	 un	 recurso	 mágico	 que	 cegará	 a	 sus	 perseguidores»,	 continuó	 el

hombre;	 «en	 pocas	 palabras,	 hace	 que	 usted	 se	 les	 aparezca	 siempre	 con	 un	 rostro
distinto,	de	manera	que	nunca	podrían	reconocerlo.	Cuando	sea	de	día	será	usted	tan
amable	de	mirarse	durante	Un	rato	largo	en	algún	espejo;	yo	efectúo	entonces	algunas
operaciones	en	su	reflejo	sin	dañarlo	en	lo	más	mínimo	y	ya	está	a	salvo.	Así	podría
quedarse	 a	 vivir	 con	Giulietta	 sin	 peligro,	 gozando	 de	 todos	 los	 placeres	 y	 toda	 la
felicidad».

«¡Qué	espantoso!»,	gritó	Erasmo.	«¿Qué	es	lo	espantoso,	mi	estimado	amigo?»,
le	preguntó	burlonamente	el	hombre.	«¡Yo…	yo…!»,	empezó	a	decir	Erasmo.	«¿Dejó
su	 reflejo	 en	 lo	 de	Giulietta?»,	 lo	 interrumpió	 el	 hombre	 rápidamente.	 «¡Ja,	 ja,	 ja;
bravissimo,	amigo!	Entonces	podrá	atravesar	campos	y	bosques,	pueblos	y	ciudades
hasta	 llegar	 otra	 vez	 al	 lado	de	 su	 esposa	y	del	 pequeño	Erasmo	y	volver	 a	 ser	 un
padre	 de	 familia,	 aunque	 sin	 reflejo,	 lo	 que	 seguramente	 no	 le	 va	 a	 importar	 a	 su
esposa,	porque	 lo	 tendrá	a	usted	 físicamente.	En	cambio.	Giulietta	 sólo	ha	de	 tener
para	siempre	el	yo	de	sus	sueños».

«¡Basta,	basta!»,	exclamó	Erasmo.	En	ese	mismo	momento,	mientras	pasaba	un
grupo	de	gente	cantando	alegremente,	 las	antorchas	que	llevaban	iluminaron	por	un
instante	el	interior	del	coche.	Erasmo	pudo	ver	la	cara	de	su	acompañante	y	reconoció
al	 horrible	 doctor	 Dapertutto.	 Salió	 del	 carruaje	 de	 un	 salto	 y	 se	 precipitó	 tras
aquellos	hombres	 cuando	 reconoció	desde	 lejos	 la	 armoniosa	voz	de	Federico.	Los
amigos	volvían	de	un	paseo	campestre.

Erasmo	le	conté	rápidamente	a	Federico	todo	lo	sucedido,	salvo	lo	de	la	pérdida
del	reflejo.	El	amigo	lo	acompañó	presuroso	hasta	la	ciudad,	donde	hicieron	todo	lo
necesario	 con	 tanta	 prisa	 que	 a	 la	 madrugada	 siguiente	 Erasmo,	 montado	 en	 un
caballo	veloz,	se	hallaba	lejos	de	Florencia.

Spikher	anotó	algunas	de	las	aventuras	que	le	sucedieron	durante	su	viaje.	La	más
notable	es	la	que	le	hizo	sentir	por	primera	vez	de	manera	singular	la	pérdida	de	su
reflejo.	Había	hecho	alto	en	una	gran	ciudad	porque	su	caballo	necesitaba	descanso	y
se	 había	 sentado	 ingenuamente	 a	 la	mesa	 de	 una	 taberna,	 ocupada	 ya	 por	muchas
personas,	 sin	 notar	 el	 hermoso	 espejo	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 él.	 Un	 camarero
diabólico	que	estaba	detrás	de	su	silla	observó	que	en	el	espejo	 la	 silla	permanecía
vacía	y	no	reflejaba	en	absoluto	a	la	persona	allí	sentada.	Se	lo	hizo	notar	al	vecino	de
Erasmo,	éste	a	su	vecino	inmediato	y	un	murmullo	corrió	por	toda	la	mesa,	mientras
los	comensales	miraban	primero	a	Erasmo	y	después	al	espejo.

Erasmo	no	se	dio	cuenta	de	que	era	el	centro	de	todo	aquel	rumor,	hasta	que	un
hombre	de	expresión	seria	se	 levantó	de	 la	mesa,	colocó	el	espejo	frente	a	Erasmo,
miró	 al	 espejo	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 la	 concurrencia,	 exclamó	 en	 voz	 alta:	 «¡Es
cierto,	no	tiene	reflejo!».

«¡No	tiene	reflejo!	¡No	tiene	reflejo!»,	empezaron	a	gritar	todos.	«¡Es	un	mauvais
sujet,	un	homo	nefas,	sáquenlo	de	aquí!».
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Furioso	y	avergonzado	se	refugió	Erasmo	en	su	cuarto;	pero	apenas	había	llegado
allí	cuando	se	 le	 informó	que	 la	policía	 le	ordenaba	presentarse	en	una	hora	con	su
reflejo	entero	e	idéntico	ante	las	autoridades;	en	caso	contrario	debería	abandonar	la
ciudad.	Huyó	de	allí	seguido	por	la	gentuza	ociosa	y	los	pillos	que	gritaban:	«¡Ahí	va
el	que	le	vendió	su	reflejo	al	diablo!».	Por	fin	llegó	al	campo	raso.

Desde	entonces,	pretextando	un	horror	natural	hacia	cualquier	 imagen	reflejada,
hacía	cubrir	enseguida	todos	los	espejos	y	por	eso	se	lo	llamó	en	son	de	burla	General
Suwarow,	quien	 también	había	 tenido	 la	misma	costumbre.	Su	esposa	y	su	hijito	 lo
recibieron	muy	contentos	cuando	llegó	a	su	patria	y	a	su	casa,	y	pronto	le	pareció	que
en	el	 ambiente	 tranquilo	y	 sereno	de	 su	hogar	no	 tardaría	en	olvidar	 la	pérdida	del
reflejo.

Sucedió	un	día	que	Spikher	estaba	jugando	con	el	pequeño	Erasmo	sin	acordarse
en	 absoluto	 de	 la	 bella	 Giulietta.	 El	 pequeño	 tenía	 las	 manos	 sucias	 de	 hollín	 y
acarició	 con	 ellas	 a	 su	 padre:	 «¡Ay	 papá,	 papá,	 mira	 cómo	 te	 ensucié	 la	 cara!»,
exclamó	 el	 pequeño	 y	 antes	 de	 que	 Spikher	 pudiera	 evitarlo	 sostenía	 un	 espejo
delante	de	la	cara	del	padre.	Pero	lo	dejó	caer	en	seguida	llorando	y	se	fue	corriendo	a
su	cuarto.	Al	momento	entró	la	señora	con	expresión	de	asombro	y	de	miedo.	«¿Qué
es	lo	que	me	ha	dicho	Erasmo	de	ti?»,	le	dijo.

«Que	 no	 tengo	 reflejo,	 ¿no	 es	 así,	 querida?»,	 la	 interrumpió	 Spikher	 con	 una
sonrisa	forzada,	y	trató	de	probarle	que	era	absurdo	creer	que	uno	pudiera	perder	su
reflejo,	pero	que	aun	así	no	se	habría	perdido	mucho,	ya	que	todo	reflejo	no	es	más
que	una	ilusión;	que	la	contemplación	de	si	mismo	conduce	al	envanecimiento,	y	que
además	esa	imagen	dividía	al	propio	yo	en	sueño	y	realidad.

Mientras	decía	esto,	la	señora	quitó	de	repente	el	paño	qué	cubría	el	espejo	de	la
sala	y	al	mirarlo	cayó	desvanecida,	como	tocada	por	un	rayo.

Spikher	 la	 levantó,	 pero	 apenas	 su	 esposa	 hubo	 recuperado	 el	 conocimiento	 lo
apartó	 con	 horror	 de	 su	 lado.	 «¡Vete!»	 —le	 gritó—;	 «¡déjame	 en	 paz,	 hombre
espantoso!	No	eres	tú,	no,	tú	no	eres	mi	esposo;	eres	un	espíritu	diabólico	que	quieres
empañar	mi	 felicidad,	que	quieres	destruirme.	 ¡Vete,	déjame,	no	 tienes	poder	 sobre
mí,	condenado!».

Sus	 gritos	 resonaron	 en	 la	 habitación	y	 llegaron	 a	 la	 sala;	 los	 criados	 corrieron
despavoridos	y	Erasmo	salió	apresuradamente	de	la	casa,	furioso	y	desesperado.

Como	un	enloquecido	andaba	por	los	solitarios	caminos	del	parque	cercano	a	la
ciudad.	La	imagen	de	Giulietta	surgió	ante	él	con	toda	su	angelical	belleza	y	entonces
le	gritó:	«¡Te	vengas,	Giulietta!	Te	vengas	porque	te	abandoné	y	te	dejé	mi	reflejo	en
lugar	de	mi	propia	persona.	¡Ah,	Giulietta,	seré	tuyo	de	cuerpo	y	alma!	Ella	me	echó;
ella,	por	quien	te	sacrifiqué.	¡Giulietta,	Giulietta,	seré	tuyo	de	cuerpo	y	alma!».

«Eso	 puede	 hacerse	 todavía,	mi	 estimado	 amigo»,	 le	 dijo	 el	 signor	 Dapertutto,
que	 de	 repente	 estaba	 allí,	 junto	 a	 él,	 con	 su	 capa	 escarlata	 de	 brillantes	 botones
metálicos.	Eran	 palabras	 consoladoras	 para	 el	 desgraciado	Erasmo	y	 por	 eso	 no	 se
fijó	en	la	expresión	maligna	y	pavorosa	de	Dapertutto.	Se	detuvo	y	le	preguntó	con

ebookelo.com	-	Página	149



voz	lastimera:	«¿Cómo	podría	volver	a	encontrarla	si	la	he	perdido	para	siempre?».
«¡No,	no!»	replicó	Dapertutto.	«¡No	está	lejos	de	aquí	y	anhela	con	ansias	su	cara

persona,	 estimado	 señor,	 ya	 que	 como	 usted	mismo	 comprenderá,	 un	 reflejo	 no	 es
más	que	una	 ilusión!	Además,	 cuando	esté	 segura	de	que	 será	dueña	de	 su	valiosa
persona	—de	su	cuerpo,	su	vida	y	su	alma—,	entonces	le	devolverá	inmediatamente
su	reflejo	sano	y	salvo	con	profundo	agradecimiento».

«¡Lléveme	hasta	ella!	¡Lléveme!»	—exclamó	Erasmo.	«¿Dónde	está?».
«¡Un	momento!»,	 lo	 interrumpió	Dapertutto.	 «Todavía	 es	 necesario	 efectuar	 un

pequeño	trámite	antes	de	que	vea	a	Giulietta	y	pueda	entregarse	a	ella	con	todo	su	ser,
contra	 reintegro	 de	 su	 reflejo.	 Usted	 no	 puede	 disponer	 totalmente	 de	 su	 valiosa
persona	 porque	 todavía	 está	 ligado	 por	 ciertos	 vínculos	 que	 primero	 deben	 ser
disueltos.	Su	amada	esposa	y	su	prometedor	hijito».

«¿Qué	quiere	decir	con	eso?»,	exclamó	Erasmo	furioso.	«Una	disolución	de	esos
vínculos	 sin	 que	 quede	 vestigio	 alguno»,	 continuó	 Dapertutto,	 «podría	 efectuarse
fácilmente	por	medios	humanos.	Usted	sabe	bien	que	preparo	con	bastante	habilidad
remedios	mágicos	y	así	da	la	casualidad	que	tengo	a	mano	un	brebaje	casero.	Bastará
que	aquéllos	que	se	interponen	entre	usted	y	la	adorable	Giulietta	tomen	sólo	un	par
de	 gotitas	 y	 acabarán	 silenciosamente	 y	 sin	 ningún	 sufrimiento.	 A	 eso	 se	 le	 llama
morir,	y	dicen	que	la	muerte	es	amarga;	pero	¿no	es	acaso	delicioso	el	sabor	amargo
de	las	almendras?	Y	ésa	es	la	amargura	de	la	muerte	que	sobreviene	con	estas	gotas.
Apenas	 hayan	 desaparecido	 con	 alegría,	 difundirá	 sobre	 la	 amada	 familia	 una
deliciosa	 fragancia	 de	 almendras	 amargas.	 ¡Tome	 usted,	 estimado	 amigo!»,	 y	 le
tendió	a	Erasmo	una	pequeña	redoma[61].

«¡Qué	 horror!»,	 exclamó	 éste.	 «¿Pretende	 que	 envenene	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi
hijita?».

«¿Quién	habla	de	veneno?»,	lo	interrumpió	el	hombre	de	rojo.	«En	la	redoma	sólo
hay,	 un	 remedio	 casero	de	 rico	 sabor.	Tengo	otros	 recursos	para	 dejarlo	 a	 usted	 en
absoluta	libertad,	pero	quiero	actuar	humanamente,	por	cierto,	no	quiero	molestarlo,
en	fin,	es	un	capricho.	¡Tómelo	con	confianza,	amigo!».

Erasmo	 no	 podía	 explicarse	 cómo	 tenía	 la	 redoma	 en	 la	 mano.	 Corrió
irreflexivamente	 a	 su	 casa	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 La	mujer	 había	 pasado	 toda
aquella	noche	entre	angustias	y	lamentos.	Aseguraba	una	y	otra	vez	que	quien	había
vuelto	no	era	su	marido	sino	un	espíritu	diabólico	que	había	adoptado	el	aspecto	de	su
esposo.	 No	 bien	 Spikher	 entró	 a	 la	 casa	 todos	 salieron	 corriendo	 asustados	 y
solamente	 el	 pequeño	 Erasmo	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 él	 y	 a	 preguntarle
ingenuamente	por	qué	no	había	 traído	de	vuelta	su	reflejo,	añadiendo	que	eso	haría
morir	 de	 pena	 a	 la	madre.	 Erasmo	miró	 al	 pequeño	 con	 furia.	 Todavía	 tenía	 en	 la
mano	la	redoma	de	Dapertutto.	El	niño	llevaba	en	brazos	a	su	paloma	predilecta.	Ésta
acercó	el	piquito	a	la	redoma	y	bebió	unas	gotas;	inmediatamente	dejó	caer	la	cabeza:
estaba	muerta.	Espantado,	Erasmo	se	levantó	de	un	salto:	«¡Traidor!»,	exclamó,	«¡no
me	vas	a	convencer	de	que	cometa	un	crimen	 infernal!»,	y	arrojó	por	 la	ventana	 la
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redoma,	que	se	rompió	en	mil	pedazos	contra	las	piedras	del	patio.	Por	la	habitación
se	 difundió	 un	 delicioso	 aroma	 de	 almendras.	 El	 pequeño	 Erasmo	 había	 huido
asustado.

Spikher	 pasó	 todo	 aquel	 día	 acosado	 por	 infinitos	 sufrimientos.	 Hacia	 la
medianoche	la	imagen	de	Giulietta	fue	haciéndose	más	y	más	viva	en	su	interior.	Una
vez,	 estando	 él	 presente,	 se	 le	 había	 desprendido	 a	 ella	 una	 gargantilla	 de	 esas
pequeñas	 cuentas	 rojas	 con	 que	 se	 adornan	 las	 mujeres.	 Al	 recoger	 las	 cuentas
Erasmo	 se	 había	 guardado	 una	 y	 la	 conservaba	 con	 cuidado	 fiel.	 La	 sacó	 ahora	 y
mirándola	se	puso	a	pensar	con	toda	su	alma	en	la	amada	perdida.	Entonces	fue	como
si	de	la	perla	emanara	aquel	mágico	perfume	que	lo	envolvía	cuando	estaba	cerca	de
Giulietta.	 «¡Ah,	Giulietta!	Verte	una	vez	más	y	 luego	morir,	 terminar	de	 la	manera
más	infame».

Acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 comenzó	 a	 escucharse	 un	 suave
rumor	en	el	pasillo	delante	de	la	puerta.	Oyó	pisadas,	luego	alguien	llamó	levemente
a	la	puerta	del	cuarto.	Embargado	de	angustia	y	esperanza,	Erasmo	no	podía	respirar.
Abrió.	Giulietta	entró	en	la	habitación,	resplandeciente	de	gracia	y	belleza.	Delirante,
él	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos.	 «¡Aquí	 estoy,	 amado	mío!»,	 le	 dijo	 ella	 con	 ternura.
«Mira	con	cuánta	fidelidad	con	servo	tu	reflejo».	Sacó	entonces	el	paño	que	cubría	el
espejo	 y	 Erasmo	 vio	 extasiado	 su	 imagen	 junto	 a	 la	 de	 Giulietta.	 Pero	 era
independiente	de	él,	no	reflejaba	sus	movimientos.	Se	estremeció.

«¡Giulietta!»,	 exclamó.	 «Mi	 amor	 por	 ti	 va	 a	 volverme	 loco.	 Devuélveme	 el
reflejo	y	tómame	a	mí,	con	mi	cuerpo,	con	mi	vida,	con	mi	alma».

«Todavía	 hay	 algo	 entre	 nosotros,	 querido	 Erasmo»,	 le	 dijo	 Giulietta.	 «Tú	 lo
sabes.	¿Acaso	no	te	lo	ha	dicho	Dapertutto?».

«¡Por	 Dios,	 Giulietta!»,	 la	 interrumpió	 Erasmo,	 «si	 sólo	 así	 puedo	 ser	 tuyo
prefiero	morir».

«Dapertutto	 no	 debe	 incitarte	 de	 ninguna	 manera»,	 continuó	 Giulietta.	 «Por
supuesto,	 es	 espantoso	 que	 una	 promesa	 y	 una	 bendición	 tengan	 tanto	 poder;	 pero
eres	tú	el	que	tiene	que	deshacer	el	vínculo	que	te	ata	porque,	de	lo	contrario,	nunca
serás	 totalmente	 mío.	 Y	 para	 eso	 hay	 un	 recurso	 más	 conveniente	 que	 el	 que	 te
propuso	Dapertutto».

«¿En	qué	consiste?»,	 le	preguntó	ansiosamente	Erasmo.	Giulietta	pasó	entonces
su	brazo	por	la	nuca	de	Erasmo	y	con	la	cabeza	reclinada	sobre	su	pecho	le	susurró
levemente:	«Escribe	en	un	papel	tu	nombre,	Erasmo	Spikher,	debajo	de	las	siguientes
palabras:	Concedo	a	mi	buen	amigo	Dapertutto	poder	sobre	mi	esposa	y	sobre	mi	hijo
para	 que	 haga	 con	 ellos	 lo	 que	 quiera,	 y	 disuelvo	 el	 vínculo	 que	 me	 liga	 a	 ellos
porque	 quiero	 de	 aquí	 en	 más	 pertenecer	 con	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 inmortal	 a
Giulietta,	a	quien	he	elegido	como	mujer	y	a	la	que	me	ligaré	para	siempre	mediante
un	voto	especial».

Erasmo	sintió	una	conmoción	y	un	escalofrío	recorrió	todos	sus	miembros.	Besos
de	fuego	le	quemaban	los	labios;	tenía	en	la	mano	la	hoja	de	papel	que	le	había	dado
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Giulietta.	 De	 pronto,	 detrás	 de	 ella,	 inmenso,	 Dapertutto	 le	 tendía	 una	 pluma	 de
metal.	En	 ese	momento	 se	 le	 reventó	 a	Erasmo	una	 venita	 de	 la	mano	 izquierda	 y
empezó	a	salir	sangre.

«Moja	la	pluma,	moja	la	pluma.	¡Escribe,	escribe!»,	graznó	el	hombre	de	rojo.
«¡Escribe,	escribe,	mi	eterno,	mi	único	amor!»,	susurró	Giulietta.
Erasmo	había	mojado	la	pluma	y	se	sentó	dispuesto	a	escribir.	En	ese	momento	se

abrió	la	puerta	y	apareció	en	el	cuarto	una	figura	blanca	que	luego	de	mirar	a	Erasmo
con	ojos	fijos,	fantasmales,	exclamó	dolorosa	y	lúgubremente:	«¡Por	amor	del	cielo,
Erasmo,	no	cometas	ese	horrible	crimen!».

Al	reconocer	a	su	esposa	en	aquella	figura	que	le	prevenía,	Spikher	arrojó	lejos	de
sí	el	papel	y	la	pluma.	Relámpagos	centelleantes	salieron	de	los	ojos	de	Giulietta;	su
rostro	se	deformó	convulsivamente;	su	cuerpo	era	una	llama.

«¡Vete	de	aquí,	criatura	del	demonio!	¡Mi	alma	no	ha	de	pertenecerte	jamás!	En
nombre	del	Señor,	apártate	de	mí.	¡Víbora!	En	ti	arde	el	infierno».	Así	gritó	Erasmo	y
empujó	 violentamente	 a	 Giulietta,	 que	 todavía	 permanecía	 abrazada	 a	 él.	 Se
escucharon	entonces	salvajes	alaridos	y	lamentos	y	un	rumor	como	de	alas	de	cuervo.
Giulietta	y	Dapertutto	desaparecieron	entre	un	humo	espeso	y	hediondo	que	parecía
brotar	de	las	paredes	velando	las	luces.

Por	fin	entraron	por	la	ventana	los	rayos	de	luz	del	amanecer.	Erasmo	se	dirigió
en	seguida	a	ver	a	su	esposa.	La	encontró	serena	y	afable.	El	pequeño	Erasmo	estaba
sentado	en	 la	 cama	muy	contento.	Ella	 le	 tendió	 la	mano	a	 su	agotado	esposo	y	 le
dijo:

«Sé	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 te	 ha	 sucedido	 en	 Italia	 y	 lo	 siento	 por	 ti,	 de	 todo
corazón.	El	poder	del	enemigo	es	muy	grande	y,	como	tiene	todos	los	vicios,	también
se	dedica	a	robar	y	no	puede	resistir	la	tentación	de	apoderarse	de	tu	hermoso	reflejo
valiéndose	de	medios	realmente	malignos.	Mírate	en	ese	espejo,	esposo	mío».

Spikher	 lo	 hizo,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 expresión	 verdaderamente
desgraciada.	 El	 espejo	 permaneció	 liso	 y	 transparente.	 Ningún	 Erasmo	 Spikher	 se
reflejaba	en	él.

«Por	esta	vez	es	mejor	que	el	 espejo	no	devuelva	 tu	 imagen	porque	pareces	en
verdad	 un	 tonto,	 querido	 Erasmo.	 Seguramente	 tú	 mismo	 comprenderás	 que	 sin
reflejo	siempre	serás	objeto	de	burla	para	todo	el	mundo	y,	por	lo	tanto,	no	podrás	ser
un	padre	de	familia	correcto	y	cabal,	respetado	por	su	esposa	y	sus	hijos.	El	pequeño
Erasmo	ya	se	ríe	de	ti	y	dice	que	va,	a	pintarte	un	gran	bigote	de	carbón	porque	no
podrás	verlo.	Vete,	pues,	a	 recorrer	el	mundo	y	 trata	de	sacarle	al	diablo	 tu	 reflejo.
Cuando	lo	hayas	recuperado	vuelve	y	te	recibiré	de	todo	corazón.	Bésame	(Spikher	lo
hizo),	 y	 ¡buen	 viaje!	Mándale	 al	 pequeño	 Erasmo	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 vez	 en
cuando,	porque	siempre	anda	por	el	suelo	y	los	gasta	mucho.	Y	si	vas	a	Nuremberg
entonces	envíale	también	un	soldadito	de	colores	y	un	bizcocho	de	especias,	como	un
buen	padre.	¡Que	te	vaya	bien,	querido	Erasmo!».

La	mujer	se	dio	vuelta	y	siguió	durmiendo.	Spikher	levantó	al	pequeño	Erasmo	y
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lo	estrechó	contra	su	corazón;	pero	el	niño	empezó	a	gritar	y	entonces	el	padre	volvió
a	ponerlo	en	el	suelo	y	se	fue	por	el	ancho	mundo.

Una	vez	 se	encontró	con	un	 tal	Peter	Schlemihl,	que	había	vendido	 su	 sombra;
quisieron	 asociarse	 de	 manera	 que	 Erasmo	 Spikher	 proyectara	 la	 sombra	 y	 Peter
Schlemihl	el	reflejo,	pero	no	dio	resultado.
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Postdata	del	viajero	entusiasta

¿Qué	es	lo	que	me	mira	desde	ese	espejo?	¿Soy	yo,	realmente?	¡Oh,	Julia,	Giulietta,
imagen	celestial,	espíritu	diabólico,	éxtasis	y	dolor,	anhelo	y	desesperación!

Ya	ves,	mi	querido	amigo	Teodoro	Amadeo	Hoffmann,	que	muchas	veces	penetra
en	mi	vida	una	oscura	fuerza	que	seduce	mi	sueño	con	las	más	hermosas	visiones	y
pone	extraños	personajes	en	mi	camino.	Encantado	por	 las	visiones	de	 la	noche	de
San	Silvestre,	casi	estoy	por	creer	que	aquel	Consejero	de	Justicia	era	realmente	de
azúcar;	su	reunión	un	adorno	de	Navidad	o	Año	Nuevo,	y	la	deliciosa	Julia,	aquella
seductora	 imagen	 femenina	 de	 Rembrandt	 o	 de	 Callot	 que	 estafó	 al	 desdichado
Erasmo	Spikher	apoderándose	de	su	bello	reflejo.	¡Perdóname!
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CUADROS	NOCTURNOS

Nachtstücke	(1816-1817)[61a]
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El	hombre	de	la	arena

Der	Sandmann	(1815)[61b]
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DE	NATANIEL	A	LOTARIO

»Seguro	que	 estaréis	 inquieto	porque	no	 escribo	desde	hace	mucho,	mucho
tiempo.	Mi	madre	 estará	 enfadada	 y	Clara	 pensará	 que	 hago	 aquí	 vida	 de
loco	y	que	olvido	su	imagen	angelical	que	tengo	grabada	en	mi	mente,	pero
no	es	así.	Diariamente	os	recuerdo	a	todos	y	contemplo	la	figura	encantadora
de	 Clara,	 con	 su	 cándida	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 claros,	 igual	 que	 cuando
regresaba	 a	 casa…	 Pero	 ¡cómo	 podré	 escribiros	 en	 el	 estado	 en	 que	 me
hallo!…	 ¡Me	 ha	 sucedido	 algo	 espantoso!	 Torvos	 presentimientos	 de	 un
destino	 amenazador	 y	 fatal	 se	 ciernen	 sobre	 mí	 como	 negros	 nubarrones,
impidiendo	que	penetre	un	rayo	de	sol…	Sólo	a	ti	voy	a	decirte	lo	que	me	ha
sucedido.	 Me	 imagino	 que	 te	 reirás	 locamente	 cuando	 lo	 sepas…	 ¡Ah,	 mi
querido	 Lotario!	 ¡Cómo	 te	 diré	 para	 que	 lo	 comprendas	 que	 lo	 que	me	 ha
sucedido	hace	algunos	días	ha	 trastornado	realmente	mi	vida!	Si	estuvieras
aquí,	 tú	mismo	podrías	 verlo,	 pero	 seguro	que	me	 consideras	 un	 visionario
chiflado…	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 espantoso	 acontecimiento	 que	 me
sucedió,	 y	 cuya	 tremenda	 impresión	 en	 vano	me	 esfuerzo	 en	 olvidar,	 no	 es
otra	cosa	sino	que	hace	días,	precisamente	el	30	de	octubre,	a	 las	doce	del
mediodía,	 un	 vendedor	 de	 barómetros	 entró	 en	 mi	 casa	 para	 ofrecerme	 la
mercancía.	 No	 le	 compré	 nada,	 y	 le	 amenacé	 con	 tirarle	 escaleras	 abajo,
cosa	que	no	hice	gracias	a	que	él	se	retiró	prudentemente.

»Puedes	suponerte	que	en	algunos	acontecimientos	decisivos	de	mi	vida
tuvo	 influencia	 este	 suceso,	 pues	 fueron	 funestas	 mis	 relaciones	 con	 la
persona	de	aquel	malvado	traficante.

»La	 cosa	 fue	 así.	 Antes	 quiero	 referirte	 algunos	 detalles	 de	mi	 primera
infancia,	para	que	comprendas	todo	y	te	hagas	idea	de	lo	que	sucedió.	Antes
de	 comenzar	 me	 parece	 verte	 riendo	 y	 oigo	 a	 Clara	 decir:	 «¡Pero,	 qué
niñerías!».	 ¡Ríete,	 sí…	 ríete	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 quieras…	 os	 lo	 suplico…!
Pero,	por	Dios,	los	pelos	se	me	ponen	de	punta	cuando	os	pido	que	os	riáis,
pues	 verdaderamente	 estoy	 loco	 y	 desesperado,	 como	 Franz	 Moor	 ante
Daniel.	Pero	¡vamos	al	asunto!

»En	aquel	tiempo,	mi	hermana	y	yo	no	solíamos	ver	a	nuestro	padre	más
que	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 pues	 los	 negocios	 parecían	 absorber	 toda	 su
actividad;	poco	después	de	cenar,	todas	las	noches	íbamos	con	nuestra	madre
a	sentarnos	alrededor	de	la	mesa	redonda	de	la	habitación	donde	trabajaba
mi	 padre.	Mi	 padre	 encendía	 su	 pipa	 y	 llenaba	 hasta	 el	 borde	 un	 inmenso
vaso	 de	 cerveza,	 y	 nos	 refería	 una	 infinidad	 de	 maravillosas	 historias;
durante	 la	 narración	 se	 apagaba	 la	 pipa	 y	 yo	me	 alegraba	mucho	 de	 ello,
porque	estaba	encargado	de	encenderla	cuando	esto	sucedía.	A	menudo,	si	no
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estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 nos	 daba	 libros	 muy	 bonitos	 con	 estampas
preciosas,	 y	 él	 se	 recostaba	 en	 un	 sillón	 de	 encina,	 lanzando	 con	 febril
actividad	 bocanadas	 de	 humo,	 de	 forma	 que	 desaparecía	 de	 nuestra	 vista
como	envuelto	tras	una	espesa	niebla.

»Aquellas	 noches,	 mi	madre	 se	 ponía	 triste	 y,	 cuando	 el	 reloj	 daba	 las
nueve,	nos	decía	«¡Niños,	a	 la	cama,	a	 la	cama,	que	viene	el	hombre	de	 la
arena!».	Apenas	pronunciaba	estas	palabras,	oía	yo	en	la	escalera	el	ruido	de
unos	pasos	pesados:	debería	de	ser	el	hombre	de	la	arena.

»Cierta	 noche,	 aquel	 rumor	 fantástico	 me	 atemorizó	 más	 que	 de
costumbre	y	pregunté	a	mi	madre:	«Oye,	mamá,	¿quién	es	ese	hombre	de	la
arena,	que	 siempre	nos	obliga	a	 salir	de	 la	habitación	de	papá?».	«No	hay
hombre	alguno	de	la	arena,	querido	hijo	—repuso	mamá—;	cuando	digo	que
viene	el	hombre	de	la	arena,	únicamente	quiero	decir	que	tenéis	sueño	y	que
cerréis	 los	 ojos	 como	 si	 os	 hubieran	 echado	 arena».	 La	 respuesta	 de	 mi
madre	no	me	satisfizo,	y	en	mi	espíritu	infantil	arraigó	la	convicción	de	que
se	 nos	 ocultaba	 la	 existencia	 del	 personaje	 para	 que	 no	 tuviéramos	miedo,
pues	siempre	le	oía	subir	la	escalera.

«Dominado	 por	 la	 curiosidad,	 y	 deseoso	 de	 saber	 alguna	 cosa	 más
precisa	sobre	el	hombre	de	la	arena	y	sus	relaciones	con	los	míos,	pregunté
finalmente	 a	 la	 anciana	 que	 cuidaba	 de	 mi	 hermanita	 quién	 era	 aquel	 ser
misterioso:	 «¡Ah,	 Thanelchen!	 —me	 contestó—.	 ¿No	 le	 conoces?	 Es	 un
hombre	 muy	 malo,	 que	 viene	 en	 busca	 de	 los	 niños	 cuando	 se	 niegan	 a
acostarse	y	les	arroja	puñados	de	arena	a	los	ojos,	los	encierra	en	un	saco	y
se	los	lleva	a	la	luna	para	que	sirvan	de	alimento	a	sus	hijitos;	éstos	tienen,
así	como	los	mochuelos,	picos	ganchudos,	y	con	ellos	devoran	los	ojos	de	los
niños	que	no	son	obedientes».

»Desde	que	oí	esto,	la	imagen	del	hombre	cruel	de	la	arena	se	fijó	en	mi
mente	bajo	un	aspecto	horrible,	y	apenas	oía	por	la	noche	el	ruido	que	hacía
al	subir,	me	estremecía	de	espanto.	«¡El	hombre	de	la	arena!	¡El	hombre	de	la
arena!»,	exclamaba	yo,	corriendo	a	refugiarme	en	la	alcoba;	y	durante	toda
la	noche	me	atormentaba	la	terrible	aparición.	Ya	mayor,	yo	comprendía	muy
bien	que	el	cuento	de	la	anciana	sobre	el	hombre	de	la	arena	y	sus	hijos	en	la
luna	podía	no	ser	verdad;	sin	embargo,	este	personaje	seguía	siendo	para	mí
un	 fantasma	 terrible,	y	me	espantaba	cuando	 le	oía	subir	 la	escalera,	abrir
bruscamente	la	puerta	del	gabinete	de	mi	padre	y	cerrarla	después.	Algunas
veces	pasaban	varios	días	sin	que	viniera,	pero	luego	se	sucedían	sus	visitas.
Esto	 duró	 algunos	 años	 y	 nunca	 pude	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 del	 odioso
espectro,	 cuyas	 relaciones	con	mi	padre	me	preocupaban	cada	día	más.	No
me	 atrevía	 a	 preguntarle	 a	 mi	 padre	 quién	 era,	 aunque	 siempre	 traté	 de
averiguar	el	misterio,	de	ver	al	fabuloso	hombre	de	la	arena,	y	a	medida	que
pasaban	los	años	era	mayor	mi	deseo.	El	hombre	de	la	arena	me	conducía	a
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la	esfera	de	lo	maravilloso,	de	lo	fantástico,	idea	que	tan	fácilmente	germina
en	el	cerebro	de	los	niños.	Nada	me	agradaba	tanto	como	oír	o	leer	cuentos
de	espíritus,	de	hechiceros	y	de	duendes;	pero,	a	 todo	esto,	 se	anteponía	el
hombre	 de	 la	 arena,	 cuya	 imagen	 dibujaba	 yo	 con	 yeso	 o	 carbón	 en	 las
mesas,	en	los	armarios	y	en	las	paredes,	representándolo	bajo	las	figuras	más
extrañas	y	horribles.

»Cuando	tuve	diez	años,	mi	madre	me	retiró	de	la	habitación	de	los	niños
y	 me	 instaló	 en	 un	 cuartito	 que	 comunicaba	 con	 un	 corredor,	 cerca	 del
gabinete	de	mi	padre.	Todavía	entonces	 sabíamos	que	debíamos	acostarnos
cuando,	 al	 dar	 las	 nueve,	 oyésemos	 pasos	 del	 desconocido.	 Desde	 mi
habitación	 le	 oía	 entrar	 en	 la	 de	 mi	 padre,	 y	 poco	 después	 me	 parecía
percibir	 un	 olor	 extraño.	 Con	 la	 curiosidad	 se	 despertó	 en	 mí	 el	 valor
suficiente	para	trabar	conocimiento	con	el	hombre	de	la	arena;	muchas	veces
me	deslizaba	con	 la	mayor	 ligereza	desde	mi	cuarto	al	corredor,	cuando	mi
madre	 se	 había	 alejado,	 pero	 sin	 lograr	 descubrir	 nada,	 pues	 el	 hombre
misterioso	había	entrado	siempre,	cuando	yo	 llegaba	al	sitio	donde	hubiera
podido	verle	al	pasar.	Finalmente,	llevado	por	un	impulso	irresistible,	resolví
esconderme	 en	 la	 habitación	 misma	 de	 mi	 padre	 y	 esperar	 la	 llegada	 del
hombre	de	la	arena.	Cierto	día,	por	el	silencio	de	mi	padre	y	la	tristeza	de	mi
madre,	 presentí	 que	 el	 hombre	misterioso	 vendría;	 con	 el	 pretexto	 de	 estar
muy	cansado	salí	de	la	habitación	un	poco	antes	de	las	nueve	y	me	oculté	en
un	rincón.	Poco	después,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	rechinando	y	se	cerró;
un	paso	lento	resonó	en	el	vestíbulo	dirigiéndose	hacia	la	escalera;	mi	madre
pasó	junto	a	mí	con	mi	hermana.	Entonces	abrí	suavemente…	suavemente	la
puerta	 del	 gabinete	 de	 mi	 padre.	 Estaba	 sentado	 como	 de	 costumbre,
silencioso	 e	 inmóvil,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 y	 no	 me	 vio.	 Un	 momento
después	me	oculté	en	un	armario	destinado	a	colgar	ropa,	que	sólo	se	cubría
con	 una	 cortinilla.	 Los	 pasos	 se	 aproximaban…	 cada	 vez	 más	 cerca…	 la
campanilla	 resonó	 con	 estrépito.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 de	 temor	 y
ansiedad…	 Junto	 a	 la	 puerta	 se	 oyen	 los	 pasos…	 y	 la	 puerta	 se	 abre
bruscamente.	No	sin	hacer	un	esfuerzo,	me	atrevo	a	entreabrir	la	cortina	con
precaución.	El	hombre	de	 la	arena	está	delante	de	mi	padre	y	 la	 luz	de	 los
candelabros	 se	 proyecta	 en	 su	 rostro…	 Aquel	 ser	 terrible	 que	 tanto	 me
espantaba	es	el	viejo	abogado	Coppelius,	que	come	algunas	veces	en	casa.	La
figura	más	abominable	no	me	hubiera	causado	tanto	horror	como	la	suya.

»Figuraos	un	hombre	alto,	ancho	de	espaldas,	con	una	cabeza	disforme,
rostro	 apergaminado	 y	 amarillento,	 cejas	 grises	 muy	 pobladas,	 bajo	 las
cuales	brillan	 los	ojos	de	gato,	 y	 nariz	 larga	que	 se	 encorva	 sobre	 el	 labio
superior.	La	boca,	algo	torcida,	se	contrae	a	menudo	con	una	sonrisa	irónica;
dos	manchas	de	color	rojizo	coloran	entonces	los	pómulos,	y,	a	través	de	los
dientes	apretados,	se	escapa	una	especie	de	silbido.
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»Coppelius	 vestía	 siempre	 levita	 de	 color	 gris,	 cortada	 a	 la	 antigua,
chaleco	 y	 calzón	 del	mismo	 estilo,	medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 hebillas.	 Su
peluca,	muy	pequeña,	apenas	tapaba	y	cubría	la	parte	superior	de	la	cabeza,
de	 modo	 que	 los	 tirabuzones	 no	 llegaban	 ni	 con	 mucho	 a	 las	 orejas,	 muy
grandes	y	coloradas,	y	en	la	nuca	quedaba	descubierta	la	hebilla	de	plata	que
sujetaba	 su	 corbata	 raída.	 En	 fin,	 toda	 su	 persona	 era	 espantosa	 y
repugnante;	 pero	 sus	 largos	 dedos	 huesudos	 y	 velludos	 nos	 desagradaban
más	que	 todo,	hasta	el	punto	de	que	no	podíamos	comer	nada	de	 lo	que	él
tocaba.	Él	 lo	había	notado	y	 cuando	nuestra	madre	nos	ponía	 furtivamente
algún	pedazo	de	pastel	o	una	 fruta	confitada,	 se	complacía	en	 tocarlo	bajo
cualquier	pretexto;	de	modo	que,	 llenos	los	ojos	de	lágrimas,	rechazábamos
con	disgusto	 las	golosinas	que	 tanto	nos	gustaban.	Lo	mismo	hacía	cuando
nuestro	padre,	en	 los	días	de	 fiesta,	nos	daba	un	vasito	de	vino	con	azúcar.
Pasaba	 la	mano	por	encima	o	acercaba	el	vaso	a	sus	cárdenos	 labios,	y	 se
reía	 con	 expresión	 verdaderamente	 diabólica	 al	 observar	 nuestra
repugnancia	 y	 oír	 los	 sollozos	 que	 manifestaban	 nuestro	 disgusto.	 Siempre
nos	llamaba	sus	pequeños	animales,	y	nos	estaba	prohibido	quejarnos	o	abrir
la	boca	para	decir	 la	menor	cosa.	Nuestra	madre	parecía	temer	tanto	como
nosotros	al	 espantoso	Coppelius,	 pues	 cuando	aparecía,	 la	alegría	habitual
de	su	inocente	ser	se	convertía	en	tristeza	profunda.

»Mi	 padre	 se	 comportaba	 en	 su	 presencia	 como	 si	 estuviera	 ante	 un
superior,	 cuyos	 defectos	 hubiera	 que	 soportar,	 y,	 por	 este	 procedimiento,
conservar	con	buen	humor.	Se	expresaba,	entonces,	con	mucha	prudencia,	y
se	servían	manjares	delicados	y	vinos	raros.

»Cuando	al	 fin	vi	a	Coppelius	me	imaginé	que	este	odioso	personaje	no
podía	ser	otro	sino	el	hombre	de	la	arena,	pero	en	vez	de	ser	el	de	los	cuentos
infantiles,	aquel	espantajo	que	tenía	niños	en	un	nido	en	la	luna…	¡no!,	veía
en	 él	 algo	 de	 satánico	 e	 infernal,	 que	 debía	 atraer	 sobre	 nosotros	 alguna
terrible	desgracia.

»Yo	 estaba	 como	 encantado.	 Por	 miedo	 a	 ser	 sorprendido	 reprimí	 un
movimiento	 de	 espanto	 y	me	 acurruqué	 lo	mejor	 que	 pude	 en	 el	 fondo	 del
armario,	 dejando	 sólo	 el	 espacio	 suficiente	 para	 ver	 la	 escena.	 Mi	 padre
recibió	a	Coppelius	con	el	mayor	respeto.	«¡Vamos,	manos	a	la	obra!»,	gritó
éste	con	voz	ronca,	despojándose	de	 la	 levita.	Mi	padre	le	 imitó	y	ambos	se
pusieron	unas	blusas	de	color	oscuro	que	sacaron	de	un	hueco	practicado	en
la	pared,	 en	 el	 cual	 vi	 un	hornillo.	Coppelius	 se	acercó	 y	 casi	 en	 el	mismo
instante	vi	brotar	bajo	sus	dedos	una	llama	azulada	que	iluminó	la	habitación
con	diabólico	reflejo.	En	el	suelo	estaban	esparcidos	extraños	 instrumentos.
¡Ah,	Dios	mío!…	Cuando	mi	 padre	 se	 inclinó	 sobre	 el	 crisol	 en	 fusión,	 su
semblante	 adquirió	 de	 pronto	 una	 expresión	 extraña.	 Sus	 nobles	 facciones,
crispadas	 por	 el	 dolor	 íntimo,	 tenían	 algo	 diabólico	 y	 odioso.	 Se	 parecía	 a
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Coppelius.	 Este	 último	 sondeaba	 con	 unas	 pinzas	 la	 materia	 en	 fusión,
sacaba	unos	lingotes	de	metal	brillante,	y	 los	batía	sobre	el	yunque.	A	cada
momento	me	parecía	que	veía	saltar	cabezas	humanas,	pero	sin	ojos.

»—¡Ojos,	ojos!	—gritó	Coppelius	con	voz	ronca.
»No	 pude	 oír	 más,	 mi	 emoción	 fue	 tan	 fuerte	 que,	 perdido	 el

conocimiento,	caí	en	 tierra.	Coppelius,	precipitándose	sobre	mí,	me	agarró,
rechinando	 los	 dientes,	 y	 me	 suspendió	 sobre	 la	 llama	 del	 crisol,	 que
comenzaba	a	quemarme	el	cabello.

»—¡Ah!	—gritó—.	¡He	aquí	los	ojos,	y	ojos	de	un	niño!
»Al	 decir	 esto	 sacó	 del	 hornillo	 carbones	 encendidos	 y	 fue	 a	 ponerlos

sobre	 mis	 párpados.	 Mi	 padre,	 suplicante,	 gritaba:	 «¡Maestro,	 maestro!
¡Dejadle	 a	 mi	 Nataniel	 los	 ojos…,	 dejádselos!».	 Coppelius	 se	 rió
sardónicamente	y	dijo:	«Bueno,	que	conserve	el	chico	los	ojos,	y	buen	trabajo
tiene	 con	 lloriquear	 en	 este	 mundo.	 ¡Pero,	 por	 lo	 menos,	 quiero	 ver	 el
mecanismo	de	 sus	manos	 y	 de	 sus	 pies!»,	 y	 diciendo	 esto	hizo	 crujir	 de	 tal
modo	 las	 coyunturas	 de	 mis	 miembros	 que	 me	 parecía	 estar	 ya	 todo
dislocado.	«Hay	algo	que	no	funciona,	¡tan	bien	como	estaba	todo!	¡El	viejo
lo	 ha	 entendido!»,	 murmuraba	 Coppelius.	 Después	 todo	 quedó	 oscuro	 y
silencioso,	 y	 ya	 no	 sentí	 nada.	 Al	 recobrarme	 de	 aquel	 segundo
desvanecimiento,	 sentí	 el	 suave	 hálito	 de	 mi	 madre	 junto	 a	 mi	 rostro,	 y	 le
pregunté	 balbuciente:	 «¿Está	 aquí	 todavía	 el	 hombre	 de	 la	 arena?».	 «No,
ángel	mío	—me	contestó—,	se	ha	marchado	y	ya	nunca	más	 te	hará	daño».
Así	dijo	la	madre,	besando	y	acariciando	al	hijo	que	acababa	de	recuperar.

»¡No	voy	a	cansarte	más,	querido	Lotario!	Creo	que	 te	he	referido	 todo
con	 pormenor	 suficiente,	 y	 que	 no	 queda	 nada	 por	 contar.	 ¡Basta!	 Fui
descubierto	en	mi	escondite	y	maltratado	por	Coppelius.	El	miedo	y	el	terror
hicieron	que	una	fiebre	ardiente	se	apoderase	de	mí,	y	estuve	varias	semanas
enfermo.	 «¿Está	 ahí	 el	 hombre	 de	 la	 arena?»,	 ésa	 fue	 la	 primera	 pregunta
que	hice	al	curarme,	cuando	estuve	sano.

»Pero	todavía	tengo	que	contarte	algo	más	espantoso;	tú	sabes	que	no	es
miopía	lo	que	me	hace	ver	todo	en	este	mundo	como	descolorido,	sino	que	un
velo	 de	 tristeza	 cubre	 mi	 vida	 amenazada	 por	 un	 destino	 fatal,	 que
posiblemente	sólo	podré	desvelar	con	la	muerte.

»No	 volvimos	 a	 ver	 a	 Coppelius,	 y	 se	 decía	 que	 había	 abandonado	 la
ciudad.	 Había	 transcurrido	 un	 año,	 y,	 conforme	 a	 la	 antigua	 costumbre,
estábamos	sentados	en	torno	a	la	mesa	redonda.	Mi	padre	se	mostraba	muy
alegre	y	contaba	cosas	muy	entretenidas	de	los	viajes	que	había	hecho	en	su
juventud.	Cierta	noche,	al	dar	las	nueve,	oímos	la	puerta	rechinar	sobre	sus
enmohecidos	goznes	y	en	la	escalera	resonaron	pesados	pasos.

»—Es	Coppelius	—dijo	mi	madre	palideciendo.
»—¡Sí!,	es	Coppelius	—repuso	mi	padre	con	voz	débil	y	temblorosa.	A	mi
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madre	se	le	saltaron	las	lágrimas:
»—Pero	¡padre,	padre!	—exclamó—,	¿por	qué	tiene	que	ser	así?
»—Es	la	última	vez	—repuso	mi	padre—,	es	la	última	vez	que	vendrá,	te

lo	prometo.	¡Vete,	acuesta	a	los	niños!…	¡Vete…	a	acostar!	Buenas	noches.
»Tuve	la	sensación	de	que	una	piedra	pesada	y	fría	me	oprimía	el	pecho,

dificultando	 mi	 respiración…	 Mi	 madre	 me	 cogió	 del	 brazo,	 y	 como	 yo
permaneciese	 en	 el	 mismo	 sitio,	 dijo:	 «¡Ven,	 Nataniel,	 vente!».	 Me	 dejé
conducir,	 y	 entré	 en	 la	 habitación.	 «¡Estáte	 tranquilo,	 estáte	 tranquilo	 y
acuéstate!…	 ¡Duerme…	 duerme!»,	 me	 gritó	 mi	 madre;	 pero	 mi	 estado	 de
terror	y	agitación	me	impidió	conciliar	el	sueño.	El	odioso	Coppelius	se	me
aparecía	y	de	sus	ojos	salían	chispas,	mientras	se	reía	irónicamente.	En	vano
traté	de	librarme	de	su	imagen.	Serían	las	doce	de	la	noche	cuando	se	oyó	un
ruido	 semejante	al	 que	produce	una	detonación	de	arma	de	 fuego.	La	 casa
entera	 retembló	 y	 las	 puertas	 y	 las	 vidrieras,	 y	 alguien	 pasó	 corriendo	por
delante	de	mi	cuarto,	y	después	se	cerró	con	estrépito	 la	puerta	de	 la	calle.
«¡Es	Coppelius!»,	exclamé	espantado,	saltando	de	la	cama.	En	la	habitación
de	mi	 padre	 resuenan	gritos	 desgarradores	 y	 veo	 salir	 de	 ella	 una	nube	de
humo	negro	e	infecto,	mientras	la	criada	grita:	«¡Mi	amo!	¡Ah,	mi	amo!».

«Delante	 de	 la	 chimenea	 se	 halla	 tendido	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre,
ennegrecido	y	mutilado	de	una	manera	espantosa;	mi	madre	y	mi	hermana,
inclinadas	sobre	él,	profieren	gritos	desgarrados:	«¡Coppelius,	Coppelius	—
exclamé	yo—,	has	matado	a	mi	padre!».	Y	caí	al	suelo	sin	conocimiento.

»Dos	 días	 después,	 cuando	 se	 depositó	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre	 en	 el
ataúd,	 sus	 facciones	habían	 recobrado,	a	pesar	de	 la	muerte,	 la	 calma	y	 la
serenidad	 de	 otro	 tiempo.	 Fue	 muy	 consolador	 para	 mi	 alma	 que	 sus
relaciones	 con	 el	 diabólico	Coppelius	 no	 hubieran	 sido	 causa	 de	 su	 eterna
condenación.

»La	explosión	había	despertado	a	todos	los	vecinos,	el	suceso	dio	lugar	a
muchos	 rumores,	 y	 la	 superioridad	 decretó	 exigir	 responsabilidades	 a
Coppelius,	pero	éste	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	alguno.

»Y	ahora,	querido	Lotario,	cuando	sepas	que	el	vendedor	de	barómetros
que	me	visitó	no	era	otro	sino	ese	maldito	Coppelius,	espero	que	no	dirás	que
me	 atormento	 el	 espíritu	 para	 buscar	 en	 los	 incidentes	 más	 comunes
presagios	de	desgracia.	Aunque	iba	vestido	de	otro	modo,	he	reconocido	bien
las	facciones	y	la	estatura	de	Coppelius,	y	no	es	posible	que	padezca	un	error.
No	ha	cambiado	mucho	su	nombre.	Se	hace	pasar	por	mecánico	piamontés	y
ha	tomado	el	nombre	de	Giuseppe	Coppola.

»Estoy	decidido	a	vengar	la	muerte	de	mi	padre,	pase	lo	que	pase.	No	le
digas	nada	de	la	aparición	de	este	horrible	monstruo	a	mi	madre…	Saluda	a
mi	querida	Clara.	Le	escribiré	cuando	esté	más	tranquilo.	Que	te	vaya	bien,
etc.,	etc».
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DE	CLARA	A	NATANIEL

«Aunque	 no	 me	 hayas	 escrito	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 creo	 que	 no	 has
desechado	mi	recuerdo	de	tu	pensamiento	y	de	tu	corazón,	pues	el	otro	día,	al
escribir	a	mi	hermano	Lotario,	pusiste	en	el	sobre	mi	nombre	y	las	señas	de
mi	casa.	Muy	contenta	abrí	la	carta	y	me	di	cuenta	del	error	cuando	leí	 las
dos	primeras	palabras:	«¡Ah,	mi	querido	Lotario!».	Hubiera	querido	no	leer
una	palabra	más	y	darle	la	carta	a	mi	hermano.	Pero	tú	muchas	veces	me	has
dicho	 en	 broma	 que	 debería	 tener	 un	 carácter	 tranquilo,	 sosegado,	 como
aquella	 mujer	 que	 estando	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 su	 casa,	 y	 echando	 a
correr	 precipitadamente,	 todavía	 tuvo	 tiempo	 para	 arreglar	 un	 pliegue	 del
visillo	del	balcón,	así	es	que	reconozco	que	el	principio	de	la	historia	me	ha
impresionado	mucho.	 Apenas	 si	 podía	 respirar,	 todo	 se	 desvanecía	 ante	mi
vista…	¡Ah,	mi	querido	Nataniel,	qué	horribles	cosas	 te	han	sucedido	en	 la
vida!	 ¡Separarme	 de	 ti,	 no	 volverte	 a	 ver	 más,	 sólo	 ese	 pensamiento	 me
atraviesa	el	pecho	como	un	puñal	ardiente!…	Seguí	 leyendo	y	 leyendo…	Tu
descripción	del	horrible	Coppelius	es	espantosa.	Ahora	me	entero	del	terrible
accidente	que	ocasionó	la	muerte	de	tu	padre.

»Mi	 hermano	 Lotario,	 al	 que	 entregué	 la	 carta,	 en	 vano	 trató	 de
tranquilizarme.	El	maldito	 vendedor	 de	 barómetros,	Giuseppe	Coppola,	me
ha	perseguido	todo	el	día	como	un	espectro	amenazador,	y	me	avergüenzo	de
confesar	 que	 ha	 turbado	mi	 sueño	 tranquilo	 y	 sosegado	 con	 toda	 clase	 de
extrañas	 visiones	 y	 pesadillas.	 Aunque	 al	 día	 siguiente	 he	 considerado	 las
cosas	 de	 otro	 modo.	 No	 te	 enojes,	 amado	 mío,	 si	 Lotario	 te	 dice	 que,	 no
obstante	 tus	presentimientos	de	que	Coppelius	 te	 va	a	hacer	algo	malo,	me
encuentro	otra	vez	con	el	ánimo	alegre	y	sereno.

»Precisamente	iba	a	decirte	que	todo	lo	terrorífico	y	las	cosas	espantosas
de	que	hablas	tienen	lugar	en	tu	imaginación,	y	que	la	realidad	no	interviene
en	 nada.	 Coppelius	 podrá	 ser	 el	 más	 aborrecible	 de	 todos	 los	 hombres,	 y,
además,	 como	 odiaba	 a	 los	 niños,	 por	 eso	 sentíais	 aborrecimiento	 ante	 su
vista.	Has	hecho	la	personificación	del	hombre	de	la	arena	tal	como	podría
hacerla	 un	 espíritu	 infantil	 impresionado	 por	 cuentos	 de	 nodriza.	 Las
entrevistas	nocturnas	de	Coppelius	con	tu	padre	no	tenían	seguramente	más
objeto	 que	 el	 de	 practicar	 operaciones	 de	 alquimia;	 tu	 madre	 se	 afligía
porque	este	trabajo	debía	ocasionar	gastos	muy	grandes	sin	producir	nunca
nada,	 y,	 por	 otra	 parte,	 tu	 padre,	 absorbido	 por	 la	 engañosa	 pasión
investigadora,	descuidaba	los	asuntos	de	su	casa	y	la	atención	a	su	familia.

»Tu	 padre	 ha	 encontrado	 la	 muerte	 debido	 a	 su	 propia	 imprudencia	 y
Coppelius	 no	 tiene	 culpa	 alguna.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 ayer	 pregunté	 al
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boticario	vecino?	Si	era	posible	encontrar	la	muerte	instantánea,	a	causa	de
una	explosión,	haciendo	experimentos	químicos.	Me	dijo:	«Sí,	ciertamente»,	y
me	 describió	 detalladamente	 muchas	 sustancias	 que	 no	 puedo	 repetirte,
porque	no	he	podido	retener	sus	nombres.

»Sé	que	vas	a	compadecer	a	tu	pobre	Clara	y	vas	a	decir:	«Este	carácter
razonable	 no	 cree	 en	 lo	 fantástico,	 que	 envuelve	 a	 los	 hombres	 con	 brazos
invisibles,	sólo	considera	el	mundo	bajo	su	aspecto	más	natural,	igual	que	el
niño	 pequeño	 sólo	 ve	 la	 superficie	 de	 la	 fruta	 dorada	 y	 reluciente,	 sin
adivinar	la	ponzoña	que	esconde».

»¡Ah,	 mi	 querido	 Nataniel!	 ¿No	 crees	 que	 también	 en	 los	 caracteres
alegres,	 ingenuos,	 inocentes	 puede	 existir	 un	 presentimiento	 de	 que	 hay	 un
oscuro	poder	capaz	de	corrompernos?…	Perdóname,	a	mí	que	soy	una	joven
sencilla,	que	me	atreva	a	insinuarte	 lo	que	pienso	acerca	de	estos	combates
en	el	interior	de	uno	mismo.	Al	final	no	encuentro	las	palabras	adecuadas,	y
si	 te	 ríes	no	 será	por	 las	 tonterías	que	diga,	 sino	porque	no	me	 las	arreglo
para	decirlas	bien.

»¿Existirá	alguna	fuerza	oculta,	dotada	de	tal	ascendiente	sobre	nuestra
naturaleza,	que	pueda	arrastrarnos	por	una	senda	de	desgracias	y	desastres?
Si	existe,	está	en	nosotros	mismos,	y	por	eso	creemos	en	ella	y	la	aceptamos
para	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 acciones	misteriosas.	 Si	 recorremos	 con	 firme
paso	la	senda	de	la	vida,	la	fuerza	oculta	tratará	inútilmente	de	atraernos	a
sus	brazos.	Es	cierto,	según	dice	Lotario,	que	el	oscuro	poder	físico	hace	que
en	algunos	momentos	nuestra	 imaginación	 finja	 fantasmas	engañosos,	 cuyo
aspecto	nos	parezca	realmente	amenazador,	pero	estos	fantasmas	no	son	otra
cosa	 sino	 pensamientos	 que	 nos	 influyen	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 arrojan	 al
Infierno	o	nos	 llevan	al	Cielo.	Ya	 sabes,	querido	Nataniel,	 que	mi	hermano
Lotario	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 estos	 poderes	 ocultos,	 y	 que	 ahora	 que	 he
escrito	 lo	 principal,	 creo	 que	 puedo	 meditar	 sobre	 ello.	 No	 entiendo	 las
últimas	palabras	de	Lotario,	me	 supongo	 lo	que	quiere	decir,	 y	 por	 eso	me
parece	que	está	en	lo	cierto.	Te	suplico	que	deseches	de	tu	memoria	la	odiosa
figura	 del	 abogado	 Coppelius	 y	 del	 vendedor	 de	 barómetros	 Giuseppe
Coppola.	Convéncete	 de	 que	 estas	 figuras	 no	 pueden	 hacerte	 nada;	 sólo	 el
pensar	 en	 su	 poder	 enemigo	 puede	 hacerte	 daño.	 Si	 tu	 carta	 no	 llevase	 en
cada	 línea	 el	 sello	 de	 una	 gran	 exaltación,	me	 divertiría	mucho	 diciéndote
todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	de	extraño	respecto	al	hombre	de	la	arena	y	a
Coppelius,	el	vendedor	de	barómetros.	¡Estáte	tranquilo…	muy	tranquilo!

»En	 caso	 de	 que	 el	 odioso	 Coppola	 se	 te	 aparezca	 otra	 vez,	 me	 he
propuesto	de	nuevo	ser	tu	ángel	guardián.	Nada	conozco	más	eficaz	que	una
alegre	carcajada	cuando	se	quieren	desechar	los	monstruos	fantásticos.	No	le
temo,	ni	tengo	miedo	de	sus	garras,	ni	como	abogado	ni	como	hombre	de	la
arena	 podrá	 estropearme	 los	 ojos.	 Siempre,	 tuya,	 mi	 amado	 Nataniel,	 etc.,
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etc…».

ebookelo.com	-	Página	166



DE	NATANIEL	A	LOTARIO

«Me	ha	contrariado	mucho	que,	debido	a	mi	necia	distracción,	Clara	haya
leído	la	carta	que	te	escribí.	Me	ha	escrito	una	profunda	y	filosófica	carta	en
la	que	me	demuestra	que	Coppelius	y	Coppola	sólo	existen	en	mi	interior,	y
que	son	un	fantasma	de	mi	propio	yo,	que	desaparecerán	en	el	acto	en	cuanto
lo	reconozca.

»En	 realidad	 no	 debemos	 creer	 que	 las	 personas	 que	 consideran	 estas
cosas	como	un	sueño	extraño	y	burlón,	son	también	razonables	y	didácticas.
Me	refiero	a	 ti.	Habéis	hablado	de	mí.	Le	enseñas	 lógica	para	que	aprenda
pronto	 a	 distinguir.	 ¡Vamos	 a	 dejarlo!	 Reconozco	 que	 el	 traficante	 en
barómetros	y	el	abogado	Coppelius	son	dos	individuos	diferentes.	Ahora	tomo
lecciones	de	un	célebre	físico	llamado	Spalanzani,	de	origen	italiano,	y	este
hombre	 conoce	 hace	mucho	 tiempo	 al	Giuseppe	Coppola,	 que	 tiene	 acento
piamontés;	mientras	que	Coppelius	era	alemán,	un	alemán	no	muy	digno.

»Y	ahora,	por	más	que	tu	hermana	y	tú	creáis	que	tengo	la	cabeza	vacía,
os	 diré	 que	 no	 puedo	 borrar	 de	 mi	 mente	 la	 impresión	 que	 hace	 en	 mí	 el
maldito	rostro	de	Coppelius.	Me	alegro	que	se	haya	marchado	de	la	ciudad,
según	me	 dice	 Spalanzani.	 Este	 profesor	 es	 un	 personaje	muy	 estrafalario:
figúrate	un	hombre	como	una	bola,	con	 los	pómulos	muy	salientes,	 la	nariz
afilada,	 los	 labios	 abultados	 y	 ojos	 brillantes	 y	 penetrantes.	Mejor	 que	 mi
descripción,	 puedes	 verle	 si	 miras	 el	 dibujo	 de	 Cagliostro	 que	 ha	 hecho
Chodowiecki	 en	 un	 calendario	 de	 bolsillo…	 Lo	 mismo	 es	 Spalanzani.
Recientemente	 fui	 a	 su	 casa	 a	 ver	 algunos	 experimentos;	 al	 pasar	 por	 el
vestíbulo	observo	que	la	cortina	verde	de	una	puerta	vidriera	no	está	corrida
como	de	costumbre;	me	acerco	maquinalmente,	impulsado	por	la	curiosidad.
Veo	a	una	mujer	esbelta	y	bien	proporcionada,	muy	bien	vestida,	sentada	en
el	 centro	 de	 la	 habitación,	 apoyados	 sus	 brazos	 sobre	 una	mesita,	 con	 las
manos	juntas;	como	está	de	cara	a	la	puerta	mis	ojos	se	encuentran	con	los
suyos,	y	observo,	poseído	de	asombro,	a	la	vez	que	de	temor,	que	sus	pupilas
carecen	 de	 mirada,	 mejor	 dicho,	 que	 aquella	 mujer	 duerme	 con	 los	 ojos
abiertos.	Me	siento	desconcertado,	me	deslizo	por	la	sala	donde	un	inmenso
auditorio	espera	las	lecciones	del	profesor.	Luego,	me	entero	de	que	la	mujer
que	he	 visto	 es	Olimpia,	hija	de	Spalanzani,	 que	 la	 tiene	 secuestrada	en	 su
casa	y	no	quiere	que	nadie	se	acerque	a	ella…	Quizá	 la	explicación	es	que
ella	sea	necia	o	algo	por	el	estilo…	¿Dirás	que	por	qué	te	escribo	todo	esto?
Hubiera	sido	mejor	que	te	lo	hubiera	contado	de	palabra.	Sabe	que	dentro	de
quince	días	estaré	con	vosotros.	Y	volveré	a	ver	a	mi	querida	Clara,	mi	dulce
ángel,	que	después	de	aquella	carta	fatal	calmará	mis	inquietudes.	Por	eso	no
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le	escribo	hoy.	Mil	saludos,	etc.,	etc..»

No	puede	inventarse,	¡oh	amable	lector!,	nada	más	raro	y	maravilloso	que	lo	que
te	 he	 contado	 de	 mi	 pobre	 amigo,	 el	 joven	 estudiante	 Nataniel.	 Acaso,	 benévolo
lector,	has	experimentado	en	tu	pecho	o	has	vivido	o	has	imaginado	algo	que	deseas
expresar.	 La	 sangre	 te	 hierve	 en	 las	 venas	 como	 si	 fuera	 fuego	 y	 tus	 mejillas	 se
enrojecen.	Tu	mirada	parece	extraviarse	como	si	vieras	 figuras	en	el	espacio	vacío,
que	los	demás	no	perciben,	y	tu	voz	se	convierte	en	profundo	suspiro.	Los	amigos	te
preguntan:	«¿Qué	te	sucede,	amado	mío?	¿Te	pasa	algo?…».	Y	tú	quisieras	expresar
cómo	 son	 estas	 imágenes	 que	 ves	 en	 tu	 interior	 con	 colores	 brillantes	 y	 sombras
oscuras	y	no	puedes	encontrar	palabras.	Y	desearías	expresar	con	una	sola	palabra,
que	 fuera	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 todo	 lo	 maravilloso,	 horrible,	 fantástico,
espantoso.	 Pero	 esa	 palabra	 que	 apenas	 puedes	 decir	 te	 parece	 incolora,	 helada,
muerta.	Buscas	y	buscas,	balbuceas	y	titubeas,	y	las	secas	preguntas	de	tus	amigos	te
agitan	como	un	huracán,	y	remueven	tu	ser,	hasta	que	te	aplacas.	Si	como	un	pintor
audaz	te	hubieras	atrevido	a	pintar	con	algunas	pinceladas	la	silueta	de	la	imagen	que
has	 visto,	 posiblemente	 con	 poco	 trabajo	 destacarían	 los	 colores	 cada	 vez	 más
brillantes	y	una	serie	de	diversas	figuras	llamarían	la	atención	de	sus	amigos	que	se
entremezclarían	con	estas	creaciones	de	tu	imaginación.

He	 de	 decirte,	 ¡amable	 lector!,	 que	 hasta	 ahora	 nadie	me	 ha	 preguntado	 por	 la
historia	del	joven	Nataniel;	bien	sabes	que	yo	pertenezco	a	ese	maravilloso	linaje	de
autores	 que	 si	 tienen	 algo	 que	 decir	 tienen	 también	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo
entero	les	pregunta:	«¿Qué	sucedió?	¡Continúa	contándonos,	querido!».

Por	 lo	 tanto	 tengo	 verdadero	 interés	 en	 seguir	 contándote	 cosas	 acerca	 de	 la
fatídica	 existencia	 de	 Nataniel.	 Mi	 alma	 estaba	 dominada	 por	 todo	 lo	 raro	 y
maravilloso	que	había	oído,	pero	precisamente	porque,	¡oh,	lector	mío!,	deseaba	que
tú	 también	 tuvieras	 esta	 sensación	 de	 lo	 fantástico,	 me	 devanaba	 la	 cabeza	 para
empezar	 la	historia	de	Nataniel	de	una	manera	original	y	emocionante:	«¡Érase	una
vez…!».	Ese	bello	principio	de	cuento	me	parecía	sosísimo.	«En	la	pequeña	ciudad
provinciana	de	G.	vivía…»,	un	poco	mejor,	por	lo	menos	preparaba	para	el	clímax…
O	in	media	res:	«¡Voto	al	diablo!,	exclamó	furioso	e	iracundo,	echando	rayos	por	los
ojos	 el	 estudiante	 Nataniel,	 cuando	 Giuseppe	 Coppola,	 el	 traficante	 de
barómetros…».	Realmente	 esto	 era	 lo	 que	 yo	 había	 escrito,	 cuando	 creí	 notar	 algo
ridículo	en	la	mirada	del	estudiante	Nataniel;	la	historia,	sin	embargo,	no	tiene	nada
de	ridícula.	Tuve	la	sensación	de	que	no	reflejaba	lo	más	mínimo	el	colorido	de	las
imágenes	que	veía	en	mi	interior.

¡Amable	 lector!,	 toma	 las	 tres	 cartas	 que	 Lotario	me	 dejó	 por	 el	 esbozo	 de	 un
cuadro	que	 trataré	de	completar	durante	el	 relato,	 añadiendo	nuevos	colores.	Quizá
logre	 retratar	 algunas	 figuras,	 como	 esos	 retratistas,	 de	 modo	 que	 puedas	 tener	 la
sensación,	sólo	al	ver	el	retrato,	sin	conocer	el	original,	de	que	has	visto	a	la	persona
con	tus	propios	ojos.	Quizá,	¡oh	lector	mío!,	pienses	que	no	hay	nada	más	absurdo	y
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fantástico	 como	 creer	 que	 el	 poeta	 puede	 reflejar	 la	 verdadera	 vida	 en	 su	 espejo
bruñido,	que	sólo	da	un	oscuro	reflejo.

Para	decirlo	todo	con	exactitud,	lo	primero	que	hay	que	saber	y	que	debe	añadirse
a	las	cartas	anteriores	es	que	al	morir	el	padre	de	Nataniel,	Clara	y	Lotario,	dos	niños
lejanos	 parientes,	 fueron	 recogidos	 en	 su	 casa	 por	 la	 madre	 de	 Nataniel.	 Clara	 y
Nataniel	 se	 profesaron	 siempre	 una	mutua	 simpatía,	 a	 la	 que	 nadie	 tuvo	 nada	 que
objetar;	 ya	 eran	 novios	 cuando	 Nataniel	 tuvo	 que	 irse	 para	 seguir	 sus	 estudios	 en
G…;	acabamos	de	ver,	por	su	última	carta,	que	asistía	al	curso	del	famoso	profesor	de
Física,	Spalanzani.

Ahora	 ya	 me	 siento	 más	 aliviado	 y	 puedo	 continuar	 la	 historia;	 pero,	 en	 este
momento,	la	imagen	de	Clara	está	tan	viva	ante	mis	ojos	que	(siempre	me	sucede	lo
mismo)	no	puedo	dejar	de	mirarla	mientras	me	sonríe.

Clara	 no	 era	 hermosa	 en	 la	 acepción	 vulgar	 de	 la	 palabra.	 Los	 arquitectos
hubieran	 elogiado	 sus	 exactas	 proporciones,	 los	 pintores	 habrían	 visto	 en	 los
contornos	de	su	busto	y	de	su	seno	la	imagen	de	la	castidad,	y	se	habrían	enamorado
al	 mismo	 tiempo	 de	 su	 magnífica	 mata	 de	 pelo	 como	 la	 de	 una	 Magdalena,
apropiándose	del	colorido.

Uno	de	ellos,	 fanático	de	 la	belleza,	habría	comparado	los	ojos	de	Clara	con	un
lago	 azul	 de	 Ruisdael,	 en	 cuya	 límpida	 superficie	 se	 reflejan	 con	 tanta	 pureza	 los
bosques,	los	prados,	las	flores	y	todos	los	poéticos	aspectos	del	más	rico	paisaje.

Los	poetas	y	los	pintores	decían:	«¡Qué	lago…	qué	espejo!».	Si	cuando	miramos
a	 esta	 joven,	 en	 su	 mirada	 parecen	 oírse	 melodías	 y	 sonidos	 celestiales	 que	 nos
sobrecogen	y	nos	animan	a	 la	vez,	 ¿acaso	no	cantamos	nosotros	 también,	y	alguna
vez	 hasta	 creemos	 leer	 en	 la	 fina	 sonrisa	 que	 expresan	 los	 labios	 de	 Clara	 que	 es
como	un	cántico,	no	obstante	algunas	disonancias?

A	estos	encantos	naturales	de	la	joven,	añádase	una	imaginación	viva	y	brillante,
un	 corazón	 sensible	 y	 generoso	 que	 no	 excluía	 lo	 positivo	 ni	 lo	 razonable.	 Los
espíritus	 románticos	 no	 le	 agradaban	 del	 todo;	 discutía	 poco	 con	 los	 que	 son
aficionados	 a	 divagar,	 pero	 su	 mirada	 maliciosa	 decíales	 con	 mucha	 elocuencia:
«Amigos	míos,	inútilmente	os	esforzáis	en	conducirme	a	vuestro	mundo	imaginario».
Muchos	 acusaban	 a	Clara	 de	 insensible	 y	 prosaica,	 pero	 los	 espíritus	 privilegiados
admiraban	bajo	aquella	fría	apariencia	a	la	amable,	delicada	y	razonable	niña.	Nadie
amaba	a	Clara	como	Nataniel,	a	pesar	de	su	férvida	pasión	por	 lo	maravilloso,	y	 la
joven	le	correspondía	con	tierno	amor;	las	primeras	nubes	de	tristeza	pasaron	por	su
vida	cuando	se	separó	de	ella.

Cuando	el	 joven	 regresó,	 ¡con	qué	contento	 la	estrechó	en	sus	brazos	al	 ir	 a	 su
encuentro	en	casa	de	su	madre!	Sucedió,	entonces,	 lo	que	Clara	había	previsto:	que
desde	 aquel	 día	 desechó	 de	 su	 memoria,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 a	 Coppelius	 y	 a
Coppola.

Sin	 embargo,	 Nataniel	 tenía	 razón	 cuando	 escribió	 a	 su	 amigo	 Lotario	 que	 la
presencia	del	maldito	traficante	Giuseppe	Coppola	le	había	sido	fatal.	Todos	notaron
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desde	 el	 primer	 día	 que	 estaba	 totalmente	 cambiado.	 Su	 carácter	 comenzó	 a
ensombrecerse	 y	 se	 hizo	 taciturno,	 tanto	 que	 la	 vida	 le	 parecía	 como	 un	 sueño
fantástico,	 y,	 cuando	 hablaba,	 decía	 que	 todo	 ser	 humano,	 creyendo	 ser	 libre,	 era
juguete	 trágico	 de	 oscuros	 poderes,	 y	 era	 en	 vano	 que	 se	 opusiese	 a	 lo	 que	 había
decretado	el	destino.	Todavía	más;	llegó	a	afirmar	que	consideraba	una	locura	creer
que	 nos	 comportábamos	 conforme	 a	 nuestro	 gusto	 y	 albedrío	 en	 el	 arte	 y	 en	 la
ciencia,	pues	en	realidad	el	entusiasmo	que	nos	llevaba	al	trabajo	creador	provenía	no
de	nuestro	interior,	sino	de	la	influencia	de	un	principio	superior	que	estaba	fuera	de
nosotros.

Sus	meditaciones	místicas,	 de	 las	 cuales	 no	 era	 posible	 sustraerlo,	 ocasionaban
gran	disgusto	a	la	pobre	Clara,	sin	que	toda	la	sabiduría	de	sus	razonamientos	pudiera
calmarle.	 Cierto	 día	 en	 que	 Nataniel	 se	 quejaba	 de	 ver	 sin	 cesar	 al	 monstruoso
Coppelius,	y	dijese	que	este	horrible	demonio	iba	a	destruir	su	felicidad	y	su	futuro,
Clara	repuso	con	tristeza:

—Sí,	Nataniel,	creo	en	efecto	que	ese	hombre	extravagante	es	tu	genio	del	mal,
que	es	un	poder	diabólico	y	que	realmente	se	ha	introducido	en	tu	vida,	pero	a	nadie
debes	culpar	sino	a	ti	mismo,	porque	su	fuerza	reside	en	tu	credulidad.

Enojóse	mucho	Nataniel	al	ver	que	Clara	atribuía	la	existencia	de	los	demonios	a
la	fuerza	de	su	fantasía,	y	en	su	despecho	consideró	a	Clara	como	uno	de	esos	seres
inferiores	 que	 no	 saben	 penetrar	 en	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 invisible.	 No
obstante	 lo	 cual,	 todos	 los	días,	 cuando	Clara	 ayudaba	a	 servir	 el	desayuno,	 le	 leía
tratados	de	filosofía	oculta.	Ella,	entonces,	le	decía:

—Creo,	en	verdad,	querido	Nataniel,	que	tú	eres	el	genio	de	mi	café,	porque	me
es	 preciso	 descuidar	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 perdiendo	 el	 tiempo	 para	 oírte
discurrir.	El	agua	hierve,	el	café	se	vierte	en	la	ceniza,	y	¡adiós	desayuno!

Nataniel,	 furioso	 al	 ver	 que	 no	 le	 comprendían,	 cerraba	 los	 libros	 e	 iba	 a
encerrarse	 en	 su	 habitación.	 En	 otros	 tiempos	 solía	 referir	 narraciones	 graciosas	 y
animadas	que	 luego	escribía,	y	Clara	 le	oía	con	el	mayor	placer;	ahora,	en	cambio,
sus	poemas	eran	secos,	incomprensibles,	informes,	de	modo	que	aunque	Clara	no	lo
decía,	él	se	daba	cuenta	de	todo.	A	Clara	le	fastidiaban	mortalmente	estas	cosas	y	era
evidente	el	aburrimiento	que	trataba	de	dominar,	en	todos	sus	gestos.	Las	poesías	de
Nataniel	 en	 realidad	 eran	 aburridísimas.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 su	 disgusto	 por	 el
carácter	frío	y	prosaico	de	Clara,	y	Clara,	a	su	vez,	no	podía	evitar	su	enojo	por	las
pesadas,	 abstrusas	 y	 tenebrosas	 sofisterías	 de	 Nataniel,	 por	 lo	 que	 cesó	 la	 buena
armonía	entre	ambos,	y	poco	a	poco	fueron	distanciándose.

La	imagen	del	odioso	Coppelius	se	 iba	alejando	cada	vez	más,	según	confesaba
Nataniel,	y	hasta	 le	costaba	trabajo,	a	veces,	evocar	a	este	espantajo	fatídico	en	sus
creaciones.	Finalmente,	le	atormentaba	el	presentimiento	de	que	Coppelius	destruiría
su	amor,	todo	lo	cual	fue	objeto	de	un	poema.	Describía	en	él	la	felicidad	de	ambos,
Clara	 y	 él	 unidos,	 aunque	 un	 negro	 poder	 les	 amenazaba,	 destruyendo	 su	 alegría.
Cuando,	 por	 fin,	 se	 encontraban	 ante	 el	 altar,	 hacía	 su	 aparición	 el	 espantoso
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Coppelius	 que	 tocaba	 los	 bellos	 ojos	 de	 Clara,	 y	 éstos	 saltaban	 sobre	 el	 pecho	 de
Nataniel	como	chispas	sangrientas,	encendidas	y	ardientes.	Luego	Coppelius	le	cogía
y	le	arrojaba	en	medio	de	las	llamas	de	un	horno	que	ardían	con	la	velocidad	de	una
tormenta,	donde	se	consumía	al	instante.	En	medio	del	tumulto	que	parecía	el	de	un
huracán	 que	 bramaba	 sobre	 la	 espuma	 de	 las	 olas,	 semejantes	 a	 blancos	 y	 negros
gigantes	que	combatían	furiosamente	entre	sí,	en	medio	de	este	tronar	furioso,	oía	la
voz	de	Clara	que	decía:

—No	 puedes	 mirarme,	 Coppelius	 te	 ha	 engañado,	 no	 eran	 mis	 ojos	 los	 que
encendían	tu	pecho,	eran	gotas	ardientes	de	tu	propio	corazón…	mira,	yo	tengo	mis
ojos…	¡mírame!…

Nataniel	 pensaba:	 «Es	 Clara,	 y	 yo	 soy	 eternamente	 suyo…».	 Entonces	 parecía
como	 si	 su	 pensamiento	 dominase	 el	 fuego	 del	 horno	 donde	 se	 encontraba,	 y	 el
tumulto	 desaparecía,	 alejándose	 en	 un	 negro	 abismo.	 Nataniel	 miraba	 los	 ojos	 de
Clara,	 pero	 entonces	 la	 muerte	 le	 contemplaba	 amigablemente	 desde	 las
profundidades	de	los	ojos	de	Clara.

Mientras	Nataniel	 escribía	 estas	 cosas	 estaba	muy	 tranquilo	 y	 razonable,	 sentía
que	cada	línea	le	salía	mejor,	y	entregado	a	los	esfuerzos	de	la	rima,	no	descansaba
hasta	que	la	musicalidad	no	le	parecía	perfecta.	Cuando,	al	fin,	hubo	terminado	y	se
leyó	a	sí	mismo,	en	alto,	su	propio	poema,	quedó	horrorizado,	y	lleno	de	espanto	se
dijo:	«¿De	quién	es	esa	horrible	voz?».	No	obstante	lo	cual,	tuvo	la	sensación	de	que
este	poema	estaba	muy	logrado	y	que	podría	inflamar	el	ánimo	de	Clara,	leyéndoselo,
al	tiempo	que	le	hacía	ver	las	espantosas	imágenes	que	le	angustiaban	y	presagiaban
la	destrucción	de	su	amor.

Un	día,	Nataniel	y	Clara	estaban	sentados	en	el	jardincillo	de	su	madre.	Clara	se
hallaba	 muy	 alegre	 porque	 Nataniel	 desde	 hacía	 tres	 días,	 dedicado	 a	 escribir	 su
poema,	 no	 le	 había	 enojado	 con	 sus	 manías	 y	 presentimientos	 fatídicos.	 También
Nataniel	hablaba	animadamente	y	muy	alegre	sobre	asuntos	divertidos,	de	modo	que
Clara	le	dijo:

—Otra	 vez	 estás	 conmigo;	 gracias	 a	 Dios,	 nos	 hemos	 librado	 de	 ese	 odioso
Coppelius.

Entonces	Nataniel	se	acordó	de	que	llevaba	en	el	bolsillo	un	poema	y	que	tenía
intención	 de	 leerlo.	 Sacó	 las	 hojas	 del	 bolsillo	 y	 comenzó	 su	 lectura.	 Clara,
imaginándose	que	sería	algo	aburrido,	como	de	costumbre,	y	resignándose,	comenzó
tranquilamente	a	hacer	punto.	Pero	de	igual	modo	que	los	nubarrones	cada	vez	más
negros	 de	 una	 tormenta	 van	 en	 aumento,	 llegó	 un	 momento	 que,	 abandonando	 la
labor,	miró	fijamente	a	Nataniel.	Terminada	 la	 lectura,	el	 joven	arrojó	 lejos	de	sí	el
manuscrito,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	encendidas	sus	mejillas,	inclinóse	hacia
Clara,	cogió	sus	manos	convulsivamente,	y	exclamó	con	acento	desesperado:

—¡Ah,	Clara,	Clara!
Clara	le	estrechó	contra	su	pecho	y	le	dijo	suavemente,	muy	seria:
—Nataniel,	querido	Nataniel.	¡Arroja	al	fuego	esa	maldita	y	absurda	obra!
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Nataniel,	desilusionado,	exclamó,	apartándose	de	Clara:
—Eres	un	autómata,	inanimado	y	maldito.
Y	 sin	 decir	 más,	 alejóse	 corriendo,	 mientras	 que	 Clara,	 profundamente

desconcertada,	 derramaba	 amargas	 lágrimas.	 «Nunca	 me	 ha	 amado,	 pues	 no	 me
comprende»,	sollozaba	en	alto.	Lotario	apareció	en	el	jardín	y	Clara	tuvo	que	referirle
lo	que	había	sucedido;	como	amaba	a	su	hermana	con	toda	su	alma,	sentía	sus	quejas
en	 lo	 más	 íntimo,	 de	 forma	 que	 el	 disgusto	 que	 sentía	 en	 su	 pecho	 a	 causa	 del
visionario	 Nataniel	 se	 transformó	 en	 cólera	 terrible.	 Corrió	 en	 seguimiento	 de
Nataniel	 y	 le	 reprochó	 con	 duras	 palabras	 su	 loca	 conducta	 respecto	 a	 su	 querida
hermana.	Nataniel	respondió	con	violencia.	El	iluso	y	extravagante	loco	se	enfrentó
con	 el	 desgraciado	y	vulgar	 ser	 humano.	Decidieron	batirse	 a	 la	mañana	 siguiente,
detrás	del	jardín,	conforme	a	las	reglas	al	uso.

Llegaron	mudos	y	sombríos.	Como	Clara	hubiese	oído	la	disputa	y	viese	que	el
padrino,	 al	 atardecer,	 trajese	 los	 floretes,	 imaginó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 A	 la	 hora
designada,	las	armas	estaban	sobre	el	césped	que,	muy	pronto,	iba	a	teñirse	de	sangre.
Lotario	y	Nataniel	se	habían	despojado	ya	de	sus	levitas,	y	con	los	ojos	brillantes	iban
a	 abalanzarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 cuando	Clara	 apareció	 en	 el	 jardín.	 Sollozando
exclamó:

—¡Monstruos,	salvajes,	matadme	a	mí,	antes	de	que	uno	de	vosotros	caiga,	pues
no	quiero	sobrevivir	si	mi	amado	mata	a	mi	hermano,	o	mi	hermano	a	mi	amado!

Lotario	dejó	el	arma	y	miró	al	suelo	silenciosamente.	Nataniel	sintió	en	su	interior
la	 tristeza	y	el	amor	desbordante	que	había	sentido	en	los	bellos	días	de	su	primera
juventud.	El	arma	homicida	cayó	de	sus	manos,	y	se	arrojó	a	los	pies	de	Clara:

—¡Perdóname,	adorada	Clara!	¡Perdóname,	hermano	mío,	querido	Lotario!
Lotario	se	emocionó	al	ver	el	profundo	dolor	de	su	hermano,	y	derramando	 los

tres	abundantes	lágrimas	abrazáronse	reconciliados,	y	juraron	no	separarse	jamás.
Desde	 aquel	 día	 Nataniel	 se	 sintió	 aliviado	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 le	 había

oprimido	hasta	 entonces,	y	 le	pareció	como	si	 se	hubiese	 salvado	del	oscuro	poder
que	 amenazaba	 aniquilarle.	 Permaneció	 tres	 días	 más	 antes	 de	 marcharse	 a	 G.,
adonde	 debía	 volver	 para	 cursar	 el	 último	 año	 de	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 se
acordó	de	que	al	cabo	de	este	 tiempo	se	establecería	para	siempre	en	su	país	natal,
con	su	prometida.

A	la	madre	de	Nataniel	se	le	ocultó	todo	lo	referente	a	Coppelius,	pues	era	bien
sabido	 que	 le	 producía	 horror	 su	 nombre,	 ya	 que	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 Nataniel	 le
recordaba	la	muerte	de	su	esposo.

Al	llegar	a	G.,	Nataniel	se	sorprendió	mucho	al	ver	que	su	casa	había	sido	pasto
de	 las	 llamas,	 que	 sólo	 dejaron	 en	 pie	 dos	 o	 tres	 lienzos	 de	 pared	 ennegrecidos	 y
calcinados.	 Según	 le	 dijeron,	 el	 fuego	 comenzó	 en	 la	 botica	 y	 varios	 amigos	 de
Nataniel	 que	 vivían	 cerca	 de	 la	 casa	 incendiada	 pudieron	 salvar	 algunos	 de	 los
objetos,	 instrumentos	 de	 física	 y	 papeles,	 todo	 lo	 cual	 llevaron	 a	 otra	 habitación
alquilada	a	nombre	del	 estudiante.	Nataniel	no	podía	 suponer	que	estuviera	 situada
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frente	a	la	del	profesor	Spalanzani.	Desde	la	ventana	se	podía	ver	muy	bien	el	interior
del	gabinete	donde,	con	frecuencia,	cuando	las	cortinas	estaban	descorridas,	se	veía	a
Olimpia	muda	e	inmóvil,	y	aunque	se	destacaba	claramente	su	silueta,	en	cambio	los
rasgos	 de	 su	 rostro	 sólo	 borrosamente.	 Nataniel	 se	 extrañó	 de	 que	 Olimpia
permaneciese	 en	 la	 misma	 actitud	 horas	 enteras,	 sin	 ocuparse	 de	 nada,	 junto	 a	 la
mesita,	 aunque	 era	 evidente	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 miraba	 fijamente;	 hubo	 de
confesarse	que	en	su	vida	había	visto	una	mujer	tan	hermosa.	Sin	embargo,	su	amor	a
Clara	le	llenaba	el	corazón,	preservándole	de	las	seducciones	de	la	austera	Olimpia,	y
por	eso	el	joven	dirigía	sólo	de	tarde	en	tarde	algunas	miradas	distraídas	a	la	estancia
habitada	por	aquella	hermosa	estatua.

Cierto	 día,	 en	 ocasión	 de	 estar	 escribiendo	 a	 Clara,	 llamaron	 suavemente	 a	 su
puerta;	al	abrirla,	vio	la	desagradable	figura	de	Coppola;	un	estremecimiento	nervioso
agitó	 a	 Nataniel;	 recordando	 los	 argumentos	 de	 Clara	 y	 los	 datos	 que	 le	 diera	 el
profesor	Spalanzani	acerca	de	aquel	individuo,	avergonzóse	de	su	primer	movimiento
de	espanto,	y	con	toda	la	tranquilidad	que	le	fue	posible	dijo	al	inoportuno	visitante:

—No	necesito	barómetros,	querido	amigo.	¡Idos,	por	favor!
Pero	Coppola,	entrando	en	la	habitación,	dijo	en	un	tono	ronco,	mientras	su	boca

se	entreabría	con	una	odiosa	sonrisa	y	le	refulgían	los	ojillos	entre	sus	largas	pestañas
grises:

—¡Eh,	 no	 sólo	 tengo	 barómetros,	 no	 sólo	 barómetros!	 ¡También	 tengo	 ojos,
bellos	ojos,	ojos!

Nataniel,	espantado,	exclamó:
—¡Maldito	loco!,	¿cómo	es	posible	que	tengas	ojos?…	¿Ojos?…	¿Ojos?
Al	instante	Coppola	puso	a	un	lado	sus	barómetros	y	fue	sacando	de	sus	bolsillos

gafas	que	dejó	sobre	la	mesa:
—¡Gafas,	gafas	para	ponérselas	 sobre	 la	nariz…,	ésos	 son	 los	ojos…	los	bellos

ojos!
Y	 al	 decir	 esto,	 Coppola	 continuó	 sacando	 anteojos,	 de	 modo	 que	 la	 mesa	 se

llenó,	y	empezaron	a	brillar	y	a	refulgir	desde	ella.	Miles	de	ojos	miraban	fijamente	a
Nataniel;	 no	 podía	 evitar	 dejar	 de	mirar	 a	 la	mesa,	 y	Coppola	 continuaba	 sacando
anteojos,	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 fantásticas	 y	 terribles	 las	 penetrantes	 miradas	 que
traspasaban	con	sus	rayos	ardientes	y	rojizos	el	pecho	de	Nataniel.	Sobrecogido	por
un	espantoso	malestar	gritó:

—¡Para	ya,	detente,	hombre	maldito!
Y	sacudiéndole	por	el	brazo	detuvo	a	Coppola,	que	se	preparaba	a	seguir	sacando

gafas	 del	 bolsillo,	 aunque	 la	 mesa	 estaba	 enteramente	 cubierta	 de	 ellas.	 Coppola,
sonriendo	a	duras	penas,	se	desprendió	de	él,	al	tiempo	que	decía:

—¡Ah!…	no	las	queréis…	pues	aquí	tenéis	unos	buenos	anteojos.	—Y	después	de
recoger	 todas	 las	gafas,	empezó	a	sacar	anteojos	de	 larga	vista.	En	cuanto	todas	 las
gafas	 estuvieron	 guardadas,	 Nataniel	 quedó	 tranquilo	 como	 por	 encanto,	 y
acordándose	de	Clara,	recordó	que	el	fantasma	sólo	estaba	en	su	imaginación,	ya	que
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Coppola	 era	 sólo	 un	 gran	 mecánico	 y	 óptico,	 y	 en	 modo	 alguno	 el	 doble	 de
Coppelius.	Además,	las	gafas	que	Coppola	había	puesto	en	la	mesa	no	tenían	nada	de
raro,	ni	tampoco	nada	de	extraordinario	los	anteojos,	de	modo	que,	algo	confuso	por
haberse	entregado	a	la	violencia,	Nataniel	quiso	repararla	comprando	alguna	cosa	al
traficante	Coppola.

Eligió	 un	 pequeño	 anteojo,	 cuya	montura	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 exquisito
trabajo,	y,	para	probarlo,	miró	a	través	de	la	ventana.	Nunca	en	su	vida	había	tenido
un	anteojo	con	el	que	pudiera	verse	con	tanta	claridad	y	pureza.	Instintivamente,	miró
hacia	la	estancia	de	Spalanzani;	Olimpia	estaba	sentada	como	de	costumbre,	ante	la
mesita,	con	los	brazos	apoyados	y	las	manos	cruzadas.	Por	vez	primera,	Nataniel	veía
detenidamente	el	hermoso	semblante	de	Olimpia.	Únicamente	los	ojos	le	parecieron
fijos,	como	muertos.	Pero,	a	medida	que	miraba	más	y	más	a	 través	del	anteojo,	 le
pareció	 como	 si	 los	 ojos	 de	 Olimpia	 irradiasen	 pálidos	 rayos	 de	 luna.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	por	vez	primera	nacía	en	ella	la	capacidad	de	ver;	y	cada	vez	más
intensas	 brillaban	 sus	 miradas.	 Nataniel	 se	 quedó	 como	 galvanizado	 mirando	 a	 la
ventana,	observando	a	 la	bella	y	celeste	Olimpia,	pero	 le	hizo	volver	en	sí	el	 ruido
que	hacía	Coppola,	al	tiempo	que	repetía:

—Tre	zechini	—tres	ducados.
Nataniel,	que	se	había	olvidado	por	completo	del	óptico,	se	apresuró	a	pagarle:
—¿No	os	parecen	unos	buenos	anteojos,	eh?	¡Qué	buenos	anteojos!	—preguntó

Coppola	con	su	odiosa	voz	ronca	y	la	sonrisa	maliciosa.
—Sí,	sí,	sí…	—repuso	Nataniel	disgustado—.	¡Adiós	querido	amigo!
Coppola	 abandonó	 la	 habitación,	 no	 sin	 lanzar	 antes	 algunas	miradas	 de	 reojo.

Apenas	bajó	las	escaleras,	dejó	escapar	una	innoble	carcajada.	«Se	ríe	de	mí	—pensó
Nataniel—	porque	me	ha	hecho	pagar	el	anteojo	a	un	precio	mucho	más	caro	de	lo
que	vale».	Mientras	profería	 en	voz	baja	 estas	palabras,	 le	pareció	oír	 un	profundo
gemido	en	la	habitación,	que	le	estremeció.	Nataniel	sintió	tal	miedo	que	se	le	cortó
la	 respiración.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 mismo	 quien	 había	 suspirado.
«Clara	 tenía	 razón	—se	dijo—	al	 considerarme	un	 visionario;	 pero	 lo	 que	más	me
atormenta	ahora	y	me	parece	absurdo…	incluso	más	que	absurdo,	es	la	idea	de	que	he
pagado	 los	 anteojos	 demasiado	 caros,	 y	 eso	 me	 inquieta;	 y	 no	 sé	 cuál	 es	 el
motivo…».

Dejando	todo,	se	puso	a	escribir	a	Clara,	pero	apenas	había	cogido	la	pluma,	miró
por	la	ventana	para	convencerse	de	que	Olimpia	estaba	allí,	sentada.	Al	instante	sintió
un	impulso	irresistible	de	coger	el	anteojo	de	Coppola	y	permaneció	contemplando	la
fascinante	 figura	 de	 Olimpia,	 hasta	 que	 su	 compañero	 Segismundo	 fue	 a	 buscarle
para	asistir	a	la	clase	del	profesor	Spalanzani.

Desde	 aquel	 día	 los	 visillos	 de	 la	 habitación	 de	 Olimpia	 estuvieron	 siempre
perfectamente	 echados,	 y	 el	 enamorado	 estudiante	 perdió	 el	 tiempo	 haciendo	 de
centinela	durante	dos	días,	anteojo	en	mano.	Al	 tercer	día	 se	cerraron	 las	ventanas.
Desesperado	y	poseído	de	una	especie	de	delirio,	salió	corriendo	de	la	ciudad.
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La	 figura	 de	Olimpia	 se	multiplicaba	 a	 su	 alrededor	 como	por	 encanto,	 la	 veía
flotar	por	el	aire,	brillar	a	través	de	los	setos	floridos	y	reproducirse	en	los	cristalinos
arroyuelos.	Nataniel	no	se	acordaba	ya	de	Clara,	sólo	pensaba	en	Olimpia,	y	gemía	y
sollozaba:	 «¡Oh,	 estrella	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 dejes	 solo	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 negra
oscuridad	de	una	noche	sin	esperanza!».

Cuando	Nataniel	volvió	a	su	casa	observó	que	reinaba	un	gran	bullicio	en	la	de
Spalanzani;	 las	 puertas	 se	 abrían,	 se	 limpiaban	 las	 ventanas,	 y	 numerosos	 obreros
iban	de	un	lado	a	otro	llevando	muebles,	mientras	que	algunos	colocaban	tapices	con
extraordinaria	 actividad.	 Nataniel	 se	 quedó	 asombrado,	 cuando	 en	 plena	 calle,
Segismundo	 apareció	 y	 le	 dijo,	 riéndose:	 «¿Qué	 me	 dices	 de	 nuestro	 viejo	 amigo
Spalanzani?».	 Nataniel	 le	 aseguró	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 Profesor;	 y	 que	 estaba
asombrado	 de	 que	 aquella	 casa	 silenciosa	 y	 sombría	 estuviera	 en	 pleno	 bullicio	 y
actividad.	Segismundo	le	dijo	que	Spalanzani	daría	al	día	siguiente	una	gran	fiesta,	un
concierto	y	baile,	al	que	asistiría	lo	más	notable	de	la	Universidad.	Se	rumoreaba	que
Spalanzani	iba	a	presentar	en	sociedad	a	su	hija	Olimpia,	a	la	que	hasta	ahora	había
mantenido	escondida,	fuera	de	la	vista	de	los	hombres.

Nataniel	encontró	una	invitación	al	 llegar	a	su	casa	y	se	encaminó	a	la	vivienda
del	Profesor	a	la	hora	convenida,	con	el	corazón	palpitante,	cuando	ya	rodaban	otros
carruajes	y	las	luces	brillaban	en	los	adornados	salones.	La	sociedad	allí	reunida	era
numerosa	y	muy	brillante.	Olimpia,	engalanada	con	un	gusto	exquisito,	era	admirada
por	 su	belleza	y	 sus	perfectas	 proporciones.	Sólo	 se	notaba	 algo	 extraño,	 un	 ligero
arqueamiento	del	talle,	posiblemente	debido	a	que	su	talle	de	avispa	estaba	en	exceso
encorsetado.	Andaba	con	una	especie	de	rigidez,	que	desagradaba	y	que	atribuían	a	su
timidez	natural,	 acentuada	al	 encontrarse	ahora	en	 sociedad.	El	 concierto	comenzó.
Olimpia	tocaba	el	piano	con	gran	habilidad	e	incluso	cantó	un	aria	con	voz	sonora	y
brillante	que	parecía	el	vibrante	 sonido	de	una	campana.	Nataniel	estaba	extasiado,
pero	como	llegara	un	poco	tarde	le	tocó	estar	en	la	última	fila,	y	apenas	podía	ver	el
semblante	de	Olimpia,	deslumbrado	por	las	luces	de	los	candelabros;	instintivamente
sacó	el	anteojo	de	Coppola	y	se	puso	a	mirar	a	la	bella	Olimpia.	Ah…	le	pareció	que
ella	 le	 miraba	 con	 miradas	 anhelantes,	 que	 una	 melodía	 acompañaba	 cada	 mirada
amorosa	 y	 le	 traspasaba	 ardientemente.	 Las	 artísticas	 inflexiones	 de	 su	 voz	 le
parecieron	a	Nataniel	cánticos	celestiales	de	un	corazón	enamorado,	y	cuando	resonó
el	largo	trino	por	todo	el	salón,	a	su	cadencia	creyó	que	un	brazo	amoroso	le	ceñía	y
extasiado	no	pudo	evitar	esta	exclamación:	«¡Olimpia!».

Las	personas	más	próximas	se	volvieron	y	muchas	se	echaron	a	reír.	El	organista
de	la	catedral	puso	un	semblante	muy	serio	y	dijo	simplemente:	«Bueno,	bueno».	El
concierto	 llegaba	a	 su	 fin.	El	baile	comenzó.	«Bailar	con	ella…	bailar	con	ella…»,
todos	 los	 deseos	 de	 Nataniel	 tendían	 hacia	 este	 objetivo.	 Pero	 ¿cómo	 atreverse	 a
invitar	 a	 la	 reina	 de	 la	 fiesta?	En	 fin…	no	 supo	 bien	 cómo,	 pero	 poco	 después	 de
empezar	 el	 baile	 se	 encontró	 junto	 a	Olimpia,	 a	 la	 que	 nadie	 había	 sacado	 aún,	 y
apenas	osando	balbucir	alguna	palabra,	tomó	su	mano.	Un	sudor	frío	inundó	su	frente
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cuando	con	la	extremidad	de	sus	dedos	rozó	los	de	Olimpia,	pues	la	mano	de	la	joven
estaba	helada	como	la	de	un	muerto.	Nataniel	detuvo	en	ella	su	mirada	y	observó	que
sus	 ojos	 tenían	 la	 misma	 fijeza	 lánguida,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pulso
empezaba	 a	 latir	 en	 su	muñeca	y	 la	 sangre	 corría	por	 sus	venas.	También	Nataniel
sentía	 en	 su	 interior	 una	 amorosa	voluptuosidad,	 así	 es	 que	 enlazó	 con	 su	brazo	 el
talle	de	la	bella	Olimpia	y	atravesó	las	filas	de	los	invitados.

Creyó	 haber	 bailado	 al	 compás,	 aunque	 sentía	 que	 la	 rigidez	 rítmica	 con	 que
Olimpia	bailaba	a	veces	le	obligaba	a	detenerse,	y	entonces	se	daba	cuenta	de	que	no
seguía	bien	los	compases	de	la	música.	No	quiso	bailar	con	nadie	más,	y	si	alguno	se
hubiera	acercado	a	Olimpia	para	solicitar	un	baile,	de	buena	gana	le	hubiera	matado.
Solamente	 sucedió	 esto	 dos	 veces;	 para	 asombro	 suyo,	 Olimpia	 estuvo	 sentada
durante	todo	el	baile,	así	es	que	pudo	sacarla	cuantas	veces	quiso.

Si	Nataniel	hubiera	tenido	ojos	para	ver	otra	cosa	que	no	hubiera	sido	Olimpia,	de
seguro	que	se	hubiera	encontrado	con	más	de	una	pelea,	pues	era	evidente	que	por	los
rincones	los	jóvenes	se	reían	de	él,	y	hasta	un	sinfín	de	miradas	curiosas	se	dirigían	a
la	bella	Olimpia.	¿Podría	saberse	por	qué?	Excitado	por	la	danza	y	el	vino,	Nataniel
había	perdido	la	timidez.	Sentándose	junto	a	Olimpia,	tomó	su	mano	entre	las	suyas	y
le	habló	de	su	amor	con	todo	el	fuego	de	la	pasión	que	sentía,	aunque	ni	Olimpia	ni	él
mismo	comprendían	bien	 lo	que	 trataba	de	 expresar.	Pero	ésta	mirándole	 fijamente
sólo	suspiraba:	«¡Ah…	ah…	ah…!».	Nataniel	exclamó:	«¡Oh,	mujer	celestial,	que	me
iluminas	desde	el	cielo	del	amor!	¡Oh,	criatura	que	domina	todo	mi	ser!»,	y	cosas	por
el	estilo,	pero	Olimpia	únicamente	respondía:	«¡Ah,	ah!».

Durante	esta	singular	conversación,	el	Profesor	Spalanzani	pasó	varias	veces	por
delante	de	los	felices	enamorados	y	los	miró	sonriendo	de	una	manera	extraña.	Poco	a
poco	Nataniel	 se	dio	cuenta	con	 terror	de	que	el	brillo	de	 las	 luces	disminuía	en	 la
sala	 vacía.	 Hacía	 mucho	 que	 la	 música	 y	 el	 baile	 habían	 cesado.	 «¡Separarse,
separarse	 ahora!»,	 gritó	 desesperado	 y	 furioso,	 y	 besó	 la	 mano	 de	 Olimpia,	 e,
inclinándose	hacia	su	boca,	sus	labios	ardientes	se	encontraron	con	los	labios	helados
de	Olimpia.	Apenas	hubo	tocado	la	fría	mano	de	Olimpia,	se	sintió	dominado	por	el
terror	 y	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 leyenda	 de	 la	 novia	 muerta,	 pero	 Olimpia	 le
oprimía	contra	su	pecho	y	el	beso	pareció	vivificar	sus	labios…

El	 profesor	 Spalanzani	 atravesó	 lentamente	 la	 sala	 vacía,	 sus	 pasos	 resonaban
huecos,	 y	 su	 figura,	 que	 proyectaba	 una	 larga	 sombra,	 tenía	 un	 aspecto
fantasmagórico	 y	 horrible.	 «¿Me	 amas?»,	 musitó	 Nataniel;	 pero	 Olimpia	 suspiró,
poniéndose	de	pie:	«¡Ah!	¡Ah!».	«¡Sí,	amada	mía,	criatura	encantadora	y	celestial	—
decía	 Nataniel—,	 tú	 me	 aclaras	 todo	 y	 me	 explicas	 la	 existencia!».	 «¡Ah!	 ¡Ah!»,
replicó	Olimpia	en	el	mismo	 tono.	Nataniel	 le	siguió	y	 fueron	con	el	Profesor.	«Ya
veo	que	lo	ha	pasado	muy	bien	con	mi	hija	—dijo,	sonriendo—.	Bueno,	mi	querido
Nataniel,	 tendremos	mucho	gusto	en	que	venga	a	conversar	con	mi	hija,	y	su	visita
siempre	será	bienvenida».	A	Nataniel	le	pareció	que	se	le	abrían	las	puertas	del	Cielo.

El	baile	de	Spalanzani	fue	durante	mucho	tiempo	tema	de	conversación.	A	pesar
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de	que	el	Profesor	les	había	obsequiado	espléndidamente,	no	pudo	evitar	la	crítica	y,
especialmente,	recayeron	los	comentarios	sobre	la	callada	y	rígida	Olimpia,	que,	no
obstante	su	hermoso	aspecto	exterior,	demostraba	ser	una	estúpida,	lo	cual	justificaba
que	Spalanzani	se	hubiera	abstenido	tanto	tiempo	de	presentarla	en	público.	Nataniel
se	encolerizaba	al	oír	estas	cosas,	pero	callaba;	pues	creía	poderles	demostrar	a	estos
tontos	que	su	propia	estupidez	les	 impedía	darse	cuenta	del	maravilloso	y	profundo
carácter	de	Olimpia.

«Dime,	 por	 favor,	 amigo	mío	—le	 dijo	 un	 día	 Segismundo—;	 dime,	 por	 favor,
¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 razonable	 como	 tú	 se	 pueda	 enamorar	 de	 una
muñeca?».	Nataniel,	encolerizado,	fue	a	responder;	pero	reflexionó	y	repuso:	«Dime,
Segismundo,	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	con	tan	buenos	ojos	como	tú	no	haya
visto	 los	encantos	y	 los	 tesoros	ocultos	en	 la	persona	de	Olimpia?	Mejor	es	que	no
hayas	 visto	 todo	 eso	 porque	 serías	mi	 rival,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 tendría	 que	morir».
Segismundo	 comprendió	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 Nataniel	 y	 desvió	 la
conversación,	 diciendo	 que	 en	 amor	 era	muy	 difícil	 juzgar.	 «Es	muy	 extraño,	 pero
todos	nosotros	juzgamos	del	mismo	modo	a	Olimpia.	No	te	enfades,	hermano,	si	 te
digo	que	nos	parece	rígida	y	como	inanimada.	Su	cuerpo	es	proporcionado,	como	su
semblante,	 es	 cierto…	 Podría	 decirse	 que	 sus	 ojos	 no	 tienen	 expresión	 ni	 ven.	 Su
paso	 tiene	una	extraña	medida	y	cada	movimiento	parece	deberse	a	un	mecanismo,
canta	y	toca	al	compás,	pero	siempre	lo	mismo	y	con	igual	acompañamiento,	como	si
fuera	una	máquina.	Esta	Olimpia	nos	ha	inquietado	mucho,	y	no	queremos	tratarnos
con	ella;	se	comporta	como	un	ser	viviente,	aunque	en	realidad	sus	relaciones	con	la
vida	son	muy	extrañas».

Nataniel	 se	 disgustó	 mucho	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Segismundo,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	para	contenerse,	y,	al	fin,	dijo	muy	serio:	«Todos	vosotros	sois	unos	jóvenes
prosaicos	y	por	eso	Olimpia	os	inquieta.	¡Sólo	a	los	caracteres	poéticos	se	les	revela
lo	que	es	semejante!	Solamente	me	mira	a	mí,	y	sus	pensamientos	son	para	mí,	y	yo
sólo	 vivo	 en	 el	 amor	 de	 Olimpia.	 Es	 posible	 que	 no	 logréis	 entablar	 con	 ella	 una
conversación	 vulgar,	 propia	 de	 los	 caracteres	 superficiales.	 Habla	 poco,	 es	 cierto,
pero	 las	 escasas	 palabras	 que	 dice	 son	 para	 mí	 como	 verdaderos	 jeroglíficos	 del
mundo	del	amor,	y	me	abren	el	camino	del	conocimiento	de	la	vida	del	espíritu	para
la	consideración	del	más	allá.	Vosotros	no	comprendéis	nada,	y	es	en	vano».

—¡Que	Dios	te	proteja,	hermano!	—dijo	Segismundo	bondadosamente	y	casi	con
tristeza—;	pero	 creo	que	vas	 por	 el	mal	 camino.	Puedes	 contar	 conmigo	 cuando…
¡No	quiero	decir	nada	más!…

Nataniel	 pareció	 conmoverse	 al	 oír	 estas	palabras	y	 le	 estrechó	 cordialmente	 la
mano,	antes	de	separarse.

En	 cuanto	 a	 Clara,	 Nataniel	 la	 había	 olvidado	 por	 completo,	 como	 si	 jamás
hubiera	existido,	y	para	nada	se	acordaba	 tampoco	de	Lotario	ni	de	su	madre.	Sólo
vivía	para	Olimpia,	y	pasaba	los	días	enteros	junto	a	ella,	y	le	hablaba	de	su	amor,	de
la	 ardiente	 simpatía	 que	 sentía,	 y	 fantaseaba	 acerca	 de	 las	 afinidades	 electivas
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psíquicas,	y	Olimpia	escuchaba	esto	con	suma	atención.	Nataniel	 iba	sacando	de	su
escritorio	 todo	 lo	que	había	escrito,	poesías,	 fantasías,	visiones,	novelas,	cuentos,	y
cada	 día	 aumentaba	 el	 número	 de	 sus	 composiciones	 con	 toda	 clase	 de	 sonetos,
estancias,	canciones,	que	leía	a	Olimpia,	que	jamás	se	cansaba	de	escucharle.	Nunca
había	tenido	una	oyente	tan	magnífica.	No	tejía,	no	cosía,	no	miraba	por	la	ventana,
no	daba	de	comer	a	ningún	pájaro,	no	jugaba	con	algún	perrillo	ni	con	algún	gatito,
no	hacía	pajaritas	ni	tenía	algo	en	la	mano,	ni	disimulaba	un	bostezo	fingiendo	toser;
en	una	palabra,	horas	enteras	permanecía	con	la	vista	fija	en	los	ojos	del	amado,	sin
moverse,	ni	menearse	y	su	mirada	era	cada	vez	más	ardiente	y	más	viva.	Sólo	cuando
Nataniel,	al	terminar,	se	levantaba	y	se	llevaba	su	mano	a	los	labios	para	depositar	en
ella	un	beso,	decía:	«¡Ah!	¡Ah!…»,	y	luego:	«¡Buenas	noches,	amor	mío!…».

«¡Qué	encantadora	eres!	—exclamaba	Nataniel	en	su	cuarto—.	¡Sólo	tú,	sólo	tú
me	 comprendes!».	 Se	 estremecía	 de	 placer,	 al	 pensar	 qué	 resonancia	 tenían	 sus
palabras	en	el	ánimo	de	Olimpia,	pues	le	parecía	que	Olimpia	hablaba	en	su	interior,
y	 en	 sus	 obras	 se	manifestaban	 las	 palabras	 suyas.	Así	 debía	 de	 ser,	 pues	Olimpia
nunca	habló	más	de	las	palabras	mencionadas.

Algunas	veces,	en	momentos	de	lucidez,	por	ejemplo	al	levantarse	por	la	mañana,
reflexionaba	 sobre	 la	 pasividad	 y	 el	 laconismo	de	Olimpia.	Entonces	 decía:	 «¿Qué
son	 las	 palabras?	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 dice	 más	 que	 toda	 la	 elocuencia	 de	 los
hombres.	¿Puede,	acaso,	una	hija	del	Cielo	descender	al	círculo	mezquino	y	obligarse
a	vulgares	relaciones?».

El	profesor	Spalanzani	parecía	mirar	con	mucho	agrado	las	relaciones	de	su	hija
con	 Nataniel,	 y	 prodigaba	 al	 estudiante	 las	 mayores	 atenciones	 y	 cordial
benevolencia.	Así	 es	 que	 cuando	Nataniel	 se	 atrevió	 a	 insinuar	 un	matrimonio	 con
Olimpia,	el	Profesor,	con	una	gran	sonrisa,	dijo	que	dejaba	enteramente	la	elección	al
juicio	de	su	hija…	Animado	por	estas	palabras,	con	el	corazón	anhelante,	Nataniel	al
día	siguiente	se	decidió	a	suplicar	a	Olimpia	que	le	manifestase	con	palabras	lo	que
ya	 le	 había	 expresado	 con	 ardientes	miradas,	 que	 deseaba	 ser	 suya.	 Buscó	 en	 una
cajita	el	 anillo	de	oro,	 recuerdo	de	 su	madre,	para	ponerlo	en	el	dedo	de	 su	amada
como	anillo	nupcial.	Lo	primero	que	encontró	en	la	cajita	fueron	las	cartas	de	Lotario
y	de	Clara,	 las	cuales	apartó	con	 impaciencia,	y	cuando	encontró	el	objeto	corrió	a
casa	del	Profesor.	Al	llegar	al	último	tramo	de	la	escalera,	oyó	un	estrépito	espantoso
en	 la	 habitación	 de	 Spalanzani,	 producido	 por	 repetidos	 golpes	 en	 el	 suelo	 y	 las
paredes,	 y	 luego	 choques	metálicos,	 percibiéndose	 en	medio	 de	 aquella	 barahúnda
dos	 voces	 que	 proferían	 tremendas	 imprecaciones:	 «¡Quieres	 soltar,	 miserable,
infame!	¿Te	atreves	a	robarme	mi	sangre	y	mi	vida?».	«¡Yo	hice	los	ojos!».	«¡Y	yo
los	resortes	del	mecanismo!».	«¡Vete	al	diablo!».	«¡Llévese	 tu	alma	Satanás,	aborto
del	Infierno!».

He	aquí	lo	que	decían	aquellas	dos	voces	formidables,	que	eran	las	de	Spalanzani
y	de	Coppelius.	Nataniel,	fuera	de	sí,	descargó	un	puntapié	en	la	puerta	y	se	precipitó
en	la	habitación,	en	medio	de	los	combatientes.	El	Profesor	y	el	italiano	Coppola	se
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disputaban	con	furia	una	mujer,	el	uno	tiraba	de	ella	por	los	brazos,	y	el	otro	por	las
piernas.	Nataniel	retrocedió	horrorizado	al	reconocer	la	figura	de	Olimpia;	luego,	con
furia	salvaje,	quiso	arrancar	a	su	amada	de	manos	de	los	rabiosos	combatientes,	pero
en	el	mismo	 instante,	Coppola,	dotado	de	 fuerza	hercúlea,	obligó	a	 su	adversario	a
soltar	 la	presa,	gracias	a	una	vigorosa	sacudida;	 luego,	 levantando	la	mujer	con	sus
nervudos	 brazos,	 descargó	 tan	 rudo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 del	 Profesor,	 que	 el	 pobre
hombre,	 completamente	 aturdido,	 fue	 a	 caer	 al	 suelo	 a	 tres	 pasos	 de	 distancia,
rompiendo	 con	 su	 caída	 una	 mesa	 llena	 de	 frascos,	 redomas,	 alambiques	 e
instrumentos.	Coppola	se	cargó	a	Olimpia	al	hombro	y	desapareció,	profiriendo	una
carcajada	 diabólica;	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 escalera	 se	 oyó	 el	 choque	 de	 las	 piernas	 de
Olimpia	 contra	 los	 peldaños,	 el	 cual	 producía	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 unas
castañuelas.

Al	 ver	 la	 cabeza	 de	 Olimpia	 en	 el	 suelo,	 Nataniel	 reconoció	 con	 espanto	 una
figura	 de	 cera,	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 ojos,	 que	 eran	 de	 esmalte,	 se	 habían	 roto.	 El
desgraciado	Spalanzani	 yacía	 en	medio	 de	 numerosos	 fragmentos	 de	 vidrio,	 que	 le
habían	ocasionado	sangrientas	heridas	en	los	brazos,	en	el	rostro	y	en	el	pecho.

Recuperándose,	 dijo:	 «¡Corre	 detrás	 de	 él!	 ¡Corre!	 ¿Qué	 dudas?…	 Coppelius,
Coppelius,	me	has	robado	mi	mejor	autómata…	en	el	que	he	trabajado	más	de	veinte
años…	he	puesto	en	este	trabajo	mi	vida	entera,	yo	he	hecho	la	maquinaria,	el	habla,
el	paso…,	los	ojos…	pero	yo	te	he	robado	los	ojos…,	maldito…	condenado…	¡Vete
en	busca	de	él…	tráeme	a	Olimpia…	aquí	tienes	tus	ojos!».

Nataniel	vio	a	 sus	pies,	efectivamente,	dos	ojos	 sangrientos	que	 le	miraban	con
fijeza.	Spalanzani	los	recogió	y	se	los	arrojó	al	estudiante,	tocándole	con	ellos	en	el
pecho.	Apenas	sintió	su	contacto,	Nataniel,	poseído	de	un	acceso	de	locura,	comenzó
a	gritar,	diciendo	las	cosas	más	incoherentes:

«¡Hui…	hui…	hui!	¡Horno	de	fuego…	horno	de	fuego!…	¡Revuélvete,	horno	de
fuego!	¡Divertido…	divertido!	¡Muñeca	de	madera,	muñeca	de	madera,	vuélvete!»,	y
precipitándose	sobre	el	Profesor,	trató	de	estrangularle.	Y	lo	hubiera	hecho	si	en	aquel
instante,	al	oír	el	ruido,	los	vecinos	no	hubieran	acudido	y	se	hubieran	apoderado	de
su	 persona;	 fue	 preciso	 atarle	 fuertemente	 para	 evitar	 una	 desgracia.	 Segismundo,
aunque	era	muy	fuerte,	apenas	si	pudo	sujetar	al	loco	furioso.	Mientras,	gritaba,	con
una	voz	espantosa:	«¡Muñeca	de	madera,	vuélvete!»,	y	se	pegaba	puñetazos.

Finalmente,	 varios	 hombres	 pudieron	 hacerse	 con	 él,	 le	 sujetaron	 y	 le	 ataron.
Todavía	se	oían	sus	palabras	como	si	fueran	los	rugidos	de	un	animal,	y	de	este	modo
fue	conducido	a	un	manicomio.

Antes	 que,	 ¡oh	 amable	 lector!,	 continúe	 refiriéndote	 lo	 que	 sucedió	 al	 infeliz
Nataniel,	voy	a	decirte,	pues	me	imagino	que	te	interesarás	por	el	diestro	mecánico	y
fabricante	de	autómatas	Spalanzani,	que	se	restableció	al	poco	tiempo	y	fue	curado	de
sus	heridas.	Más,	apenas	se	halló	en	estado	de	resistir	el	traslado	a	otro	punto,	le	fue
preciso	abandonar	la	Universidad,	pues	todos	los	estudiantes	que	tenían	conocimiento
de	 la	 burla	 de	 que	 Nataniel	 acababa	 de	 ser	 víctima	 habían	 jurado	 vengarse
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terriblemente	del	mecánico	 italiano,	por	haber	 abusado,	 sirviéndose	de	un	maniquí,
de	la	confianza	de	personas	tan	honorables,	pues	nadie	(excepto	algunos	estudiantes
muy	 listos)	 había	 podido	 percatarse,	 ni	 sospechar	 nada.	 ¿Podía,	 acaso,	 resultar
sospechoso	que	Olimpia,	 según	decía	 un	 elegante	 que	 acudía	 a	 los	 tés,	 ofendiendo
todas	las	conveniencias,	hubiera	bostezado?	En	primer	lugar,	dijo	el	elegante,	había
ocultado	 la	maquinaria	 que	 crujía,	 etc..	 El	 Profesor	 de	 poesía	 y	 retórica	 tomó	 una
dosis	de	rapé,	estornudó	y	dijo	gravemente:	«Honorables	damas	y	caballeros,	¿no	se
dan	 cuenta	 de	 cuál	 es	 el	 quid	 del	 asunto?	 ¡Todo	 es	 una	 alegoría…	 una	 absoluta
metáfora!…	¡Ya	me	entienden!…	Sapienti	sat!».

Pero	 muchos	 señores	 respetables	 no	 se	 conformaron	 con	 esto;	 la	 historia	 del
autómata	había	echado	raíces	y	ahora	desconfiaban	hasta	de	las	figuras	vivas.	Y	para
convencerse	 enteramente	de	que	no	amaban	a	ninguna	muñeca	de	madera,	muchos
amantes	exigían	a	la	amada	que	no	bailase	ni	cantase	a	compás,	y	que	se	detuviese	al
leer,	que	tejiera,	que	jugase	con	el	perrito,	etc.,	y	sobre	todo	que	no	se	limitase	a	oír,
sino	 que	 también	 hablase	 y	 que	 en	 su	 hablar	 se	 evidenciase	 el	 pensamiento	 y	 la
sensibilidad.	Los	lazos	amorosos	se	estrecharían	más,	pues	de	otro	modo	se	desataban
fácilmente.	«Esto	no	puede	seguir	así»,	decían	todos.	En	los	tés,	ahora	se	bostezaba
para	evitar	sospechas.

Como	hemos	dicho,	Spalanzani	tuvo	que	huir	para	evitar	un	proceso	criminal,	por
haber	engañado	a	la	sociedad	con	un	autómata.	Coppola	también	desapareció.

Cuando	Nataniel	recobró	la	razón,	al	abrir	los	ojos	experimentó	un	sentimiento	de
bienestar	 y	 le	 invadió	 un	 placer	 celestial.	 Estaba	 en	 su	 cuarto,	 en	 su	 casa	 paterna.
Clara,	 inclinada	 sobre	 él,	 y	 al	 lado	 su	madre	 y	Lotario:	 «¡Por	 fin,	 por	 fin,	 querido
Nataniel!	Ya	estás	salvado	de	una	cruel	enfermedad.	¡Otra	vez	eres	mío!»,	dijo	Clara
con	 toda	 su	 alma,	 abrazando	 a	 Nataniel,	 mientras	 derramaba	 cristalinas	 lágrimas.
«¡Clara!	¡Clara!»,	murmuró	el	joven.

Segismundo,	 que	 no	 había	 querido	 abandonar	 a	 su	 amigo	 enfermo,	 entró	 en	 la
habitación	y	le	estrechó	la	mano.	Toda	huella	de	locura	había	desaparecido.	Pronto	se
restableció	con	los	excelentes	cuidados	de	su	madre,	de	su	amada	y	de	su	amigo.	La
felicidad	volvió	a	reinar	de	nuevo	en	la	casa,	pues	un	viejo	tío	que	parecía	ser	pobre,
porque	era	muy	avaro,	acababa	de	morir	y	había	dejado	a	la	madre	una	casa	cerca	de
la	 ciudad,	 con	 una	 buena	 herencia.	 Toda	 la	 familia	 se	 proponía	 ir	 allí,	 la	 madre,
Nataniel	con	Clara,	con	la	que	pensaba	casarse,	y	Lotario.

Nataniel	estaba	más	amable	que	nunca,	tenía	un	carácter	infantil,	y	ahora	se	daba
cuenta	del	maravilloso	y	puro	carácter	de	Clara.	Nadie	se	acordaba	ya	de	lo	pasado.
Sólo	 cuando	 Segismundo	 se	 despedía	 de	 Nataniel,	 éste	 dijo:	 «¡Por	 Dios,	 hermano
mío,	iba	por	mal	camino,	pero	gracias	a	este	ángel	voy	por	el	bueno!».

Así,	pues,	llegó	el	día	en	que	los	cuatro,	muy	felices,	se	dirigieron	a	la	casa.	Era	el
mediodía	 y	 atravesaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 hecho	 ya	 las	 compras
necesarias.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 cuya	 larga	 sombra	 se	 proyectaba
sobre	 el	mercado,	Clara	 dijo:	 «¡Eh!	Nataniel,	 ¿quieres	 que	 subamos	 al	 campanario
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para	contemplar	una	vez	más	las	montañas	y	los	lejanos	bosques?».	¡Dicho	y	hecho!
Ambos,	Nataniel	y	Clara,	subieron	solos,	pues	 la	madre	había	vuelto	a	 la	casa	para
dejar	las	compras,	y	Lotario,	no	queriendo	cansarse	en	subir	una	escalera	de	muchos
peldaños,	 prefirió	 esperar	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Los	 dos	 amantes,	 apoyados	 en	 la
balaustrada	del	campanario,	contemplaban	absortos	los	grandes	árboles,	los	bosques
y	las	siluetas	azules	de	las	montañas	que	parecían	una	gigantesca	ciudad.

—¿Ves	aquel	arbusto	que	se	agita	allá	abajo?	—decía	Clara—.	Diríase	que	viene
hacia	nosotros.

Nataniel,	mecánicamente,	buscó	en	el	bolsillo	el	anteojo	de	Coppola.	Clara	estaba
delante	del	cristal.	Entonces	Nataniel	sintió	que	su	pulso	latía	rápidamente	y	que	su
sangre	 hervía	 en	 sus	 venas;	 pálido	 como	 la	muerte	miró	 a	Clara	 y	 sus	 ojos	 tenían
siniestra	expresión.	Saltó	como	un	tigre,	profiriendo	un	grito	ronco	y	feroz:	«¡Muñeca
de	madera,	vuélvete…	muñeca	de	madera,	vuélvete!»,	y	después,	cogiendo	a	la	joven
con	fuerza	convulsiva,	quiso	arrojarla	desde	la	plataforma.	La	pobre	Clara,	poseída	de
espanto,	agarrábase	a	 la	barandilla	con	 la	energía	de	 la	desesperación,	mientras	que
Lotario,	 oyendo	 por	 fortuna	 los	 gritos	 y	 sospechando	 alguna	 desgracia,	 franqueaba
presuroso	la	tortuosa	escalera	de	la	torre.

Rabioso	y	asustado	golpeó	la	puerta,	que	al	fin	saltó:	«¡Socorro,	salvadme!»,	se
oía	 una	 débil	 voz…	 «Ya	 está	 sin	 vida,	 la	 ha	 matado	 ese	 loco»,	 exclamó	 Lotario.
También	 la	 puerta	 de	 la	 galería	 estaba	 cerrada.	 La	 desesperación	 le	 dio	 fuerzas
descomunales	 e	 hizo	 saltar	 la	 puerta.	 Clara,	 poseída	 de	 espanto,	 agarrábase	 a	 la
barandilla	 con	 una	 mano,	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación.	 Rápido,	 como	 una
centella,	Lotario	agarró	a	su	hermana	y	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	a	Nataniel,	que
soltó	su	presa	y	rodó	por	el	suelo.	Lotario	bajó	la	escalera	con	su	hermana	desmayada
en	brazos…	Estaba	salvada…	Nataniel,	entretanto,	corría	como	un	energúmeno	por	la
plataforma	y	gritaba:	«¡Horno	de	fuego,	revuélvete,	horno	de	fuego,	revuélvete!».	Al
oír	 los	 salvajes	 gritos,	 la	multitud	 se	 acercó.	En	medio	de	 los	 curiosos	 apareció	de
repente	 el	 abogado	 Coppelius,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigía	 al
mercado.	Como	algunos	hombres	quisieran	subir	para	apoderarse	del	loco,	Coppelius,
riéndose,	dijo:	«¡Bah,	bah,	dejadle,	que	ya	sabrá	bajar	solo!».	Y	como	mirase	hacia
arriba	 como	 los	 demás,	 Nataniel,	 que	 acaba	 de	 inclinarse	 sobre	 la	 balaustrada,	 le
divisó	al	punto,	y	le	reconoció,	gritando	de	un	modo	estridente:	«¡Ah,	bellos	ojos…,
bellos	ojos!»,	y	saltó	al	vacío.

Mientras	 Nataniel	 yacía	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 calle	 con	 la	 cabeza	 destrozada,
Coppelius	desaparecía	entre	la	multitud.

Algunos	años	después	hubiera	podido	verse	a	Clara	en	un	país	lejano,	a	la	puerta
de	 una	 casita	 de	 campo,	 y	 cerca	 de	 ella	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 dulce	 y	 grave
estrechábale	la	mano;	dos	graciosos	niños	jugaban	a	sus	pies.	Debe	decirse	que	Clara
había	 encontrado	 una	 felicidad	 doméstica	 que	 correspondía	 a	 su	 alegre	 y	 dulce
carácter,	felicidad	que	nunca	hubiera	logrado	al	lado	del	trastornado	Nataniel.
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El	 día	 de	 San	Miguel,	 justo	 cuando	 en	 las	 carmelitas	 llamaban	 a	 vísperas,	 un
elegante	 carruaje	 con	 un	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 de	 posta	 cruzaba	 atronando	 y
rechinando	 las	 callejas	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 fronteriza	 polaca	 de	 L.,	 deteniéndose
finalmente	ante	el	portal	del	anciano	alcalde	alemán.	Los	niños	asomaron	curiosos	la
cabeza	por	la	ventana,	pero	la	señora	de	la	casa	se	levantó	de	su	asiento	y,	mientras
arrojaba	malhumoradamente	 sobre	 la	mesa	 la	 labor,	 gritó	 al	 alcalde,	 que	 presuroso
entraba	desde	la	habitación	contigua:

—Otra	vez	huéspedes	que	toman	nuestra	casa	por	una	posada.	Y	todo	viene	por	el
emblema.	¿Por	qué	has	hecho	dorar	la	paloma	de	piedra	de	la	puerta?

El	anciano,	sin	responder,	sonrió	astuta	y	significativamente.	En	un	momento	se
había	quitado	el	 camisón	y	puesto	el	 traje	de	gala	que	desde	 la	vuelta	de	 la	 iglesia
permanecía	 bien	 cepillado	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Antes	 de	 que	 su	 asombrada
esposa	pudiera	abrir	la	boca	para	preguntar,	estaba	ya,	con	su	gorro	de	terciopelo	bajo
el	brazo,	de	forma	que	su	plateada	cabeza	brillaba	en	la	penumbra,	ante	el	portalón	de
carruajes	que,	entretanto,	un	criado	había	abierto.

Una	mujer	 ya	 entrada	 en	 años	 cubierta	 por	 un	 abrigo	 de	 viaje	 bajó	 del	 coche,
seguida	 de	 una	 alta	 y	 joven	 figura	 cuyo	 rostro	 estaba	 cubierto	 por	 un	 grueso	 velo.
Ésta,	 apoyada	en	el	brazo	del	 alcalde,	vaciló	más	que	anduvo	hacia	 la	 casa	y	nada
más	entrar	en	la	sala	cayó	medio	desfallecida	en	el	sofá	que	la	dueña	de	la	casa,	a	una
seña	del	anciano,	había	arrastrado	hacia	ella	con	rapidez.	La	mujer	de	edad	dijo	muy
apenada	y	en	voz	baja	al	alcalde:

—¡La	pobre	niña!	Debo	quedarme	aún	unos	momentos	con	ella.
Mientras	decía	estas	palabras	hizo	ademán	de	quitarse	el	abrigo,	a	lo	que	le	ayudó

la	hija	mayor	del	alcalde.	Se	hizo	así	visible	su	hábito	de	monja,	además	de	una	cruz
de	 plata	 que	 brillaba	 sobre	 su	 pecho,	 lo	 cual	 la	 caracterizaba	 como	 abadesa	 de	 un
convento	 cisterciense.	 La	 dama	 cubierta	 por	 el	 velo,	 entretanto,	 sólo	 con	 un
silencioso,	 casi	 imperceptible,	 suspiro,	 había	 dado	 muestras	 de	 vida.	 Finalmente
solicitó	a	la	señora	de	la	casa	un	vaso	de	agua.	Ésta,	sin	embargo,	trajo	todo	tipo	de
fuertes	 esencias	 y	 gotas	 medicinales,	 ponderando	 su	 milagrosa	 eficacia	 mientras
rogaba	 a	 la	 dama	 que	 retirara	 los	 gruesos	 y	 pesados	 velos	 que	 dificultaban	 su
respiración.	 Evitando	 con	 la	 mano	 toda	 aproximación	 de	 la	 esposa	 del	 alcalde	 y
echando	hacia	atrás	la	cabeza,	dando	muestras	de	repugnancia,	la	enferma	rechazó	la
propuesta	e	incluso,	cuando	por	fin	consintió	en	tomar	vapores	de	una	fuerte	esencia
y	probó	el	agua	en	la	que	la	inquieta	señora	había	echado	unas	gotas	de	un	probado
elixir,	todo	lo	hizo	bajo	el	velo,	sin	siquiera	alzarlo	mínimamente.

—¿Habéis	preparado,	querido	señor	—se	dirigió	 la	abadesa	al	alcalde—,	habéis
preparado	todo	como	se	deseaba?

—Sí	—replicó	el	anciano—;	espero	que	el	Serenísimo	Príncipe	quede	satisfecho
conmigo,	así	como	la	dama,	por	quien	estoy	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	mis	fuerzas
me	permitan.

—Ahora	—continuó	 la	abadesa—,	dejadme	unos	 instantes	sola	con	mi	pequeña
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niña.
La	 familia	 hubo	 de	 abandonar	 la	 habitación.	 Se	 oyó	 a	 la	 abadesa	 dirigirse

ferviente	y	patéticamente	a	la	dama,	y	cómo	ésta	por	fin	también	comenzó	a	hablar	en
un	tono	que	llegaba	a	lo	más	hondo	del	corazón.	Aun	sin	pararse	específicamente	a
escuchar,	la	señora	de	la	casa	permaneció	junto	a	la	puerta	de	la	habitación;	hablaban
en	italiano,	lo	cual	hizo	que	toda	la	escena	le	pareciera	más	misteriosa,	y	aumentó	la
ansiedad	que	había	mantenido	cerrada	 su	boca.	El	 anciano	hizo	 retirarse	 tanto	a	 su
esposa	como	a	su	hija	para	que	se	ocuparan	del	vino	y	de	los	refrescos;	él	volvió	a	la
habitación.	 La	 dama	 del	 velo,	 que	 parecía	 reconfortada	 y	 serena,	 estaba	 con	 las
manos	cruzadas	y	la	cabeza	inclinada	ante	la	abadesa.	Ésta	no	dejó	de	aceptar	uno	de
los	refrescos	que	la	dueña	de	la	casa	le	ofrecía;	luego	exclamó:

—¡Ha	llegado	la	hora!
La	 dama	 del	 velo	 se	 arrodilló;	 la	 abadesa	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 y

murmuró	 unas	 oraciones.	 Cuando	 terminó,	 abrazó	 a	 la	 dama	 mientras	 corrían	 las
lágrimas	por	su	 rostro,	como	en	un	exceso	de	dolor;	dio	después,	 serena	y	 llena	de
dignidad,	 su	 bendición	 a	 la	 familia	 y	 se	 apresuró,	 guiada	 por	 el	 anciano,	 hacia	 el
carruaje	ante	el	que	relinchaban	los	caballos	de	refresco.	Cuando	la	esposa	del	alcalde
se	dio	cuenta	de	que	la	dama	del	velo,	para	quien	habían	sido	bajadas	dos	maletas	del
carruaje,	 se	 quedaba	 e	 incluso	 parecía	 haberse	 trasladado	 para	 un	 largo	 lapso	 de
tiempo,	no	pudo	resistir	la	curiosidad	y	la	preocupación.	Se	dirigió	al	corredor	de	la
casa,	saliendo	al	paso	al	anciano,	quien	se	dirigía	ya	a	su	alcoba.

—Por	el	amor	de	Dios	—susurró	angustiada—,	¿qué	huésped	me	traes	a	casa?	Ya
lo	sabías	todo	y	me	lo	has	ocultado.

—Todo	 lo	que	yo	 sepa	debes	conocerlo	 tú	 también	—respondió	el	 anciano	con
gran	calma.

—¡Ya,	ya!	—continuó	su	esposa	aún	más	inquieta—.	Pero	tal	vez	tú	no	lo	sepas
todo.	Si	hubieras	estado	ahora	en	la	habitación…	Nada	más	irse	la	abadesa,	la	dama
casi	se	ahoga	bajo	sus	gruesos	velos.	Se	ha	levantado	el	amplio	y	negro	crespón,	que
le	llega	casi	hasta	las	rodillas	y	he	visto	entonces…

—Bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 visto?	—interrumpió	 el	 anciano	 a	 su	 esposa,	 que
miraba	temblorosa	en	derredor	como	si	viera	fantasmas.

—No,	 no	 he	 podido	 reconocer	 los	 rasgos	 del	 rostro	 bajo	 el	 fino	 velo	 que	 los
cubría,	 pero	 esa	 palidez	mortal,	 ¡ay!,	 ese	 tono	 lívido…	Pero	 escucha,	 escucha	 con
atención;	es	del	todo	patente,	claro	como	el	cielo	en	un	día	de	sol,	que	la	dama	está	en
estado	de	buena	esperanza.	Dará	a	luz	en	pocas	semanas.

—Ya	lo	sabía,	querida	esposa	—dijo	el	anciano	de	mal	humor—,	y	para	que	no	te
pierda	la	curiosidad	y	la	inquietud	te	explicaré	todo	en	dos	palabras.	Debes	saber	que
el	 príncipe	 Z.,	 nuestro	 serenísimo	 protector,	 me	 escribió	 hace	 unas	 semanas
diciéndome	 que	 la	 abadesa	 del	 convento	 cisterciense	 de	 O.	 traería	 consigo	 a	 una
dama	 que	 debería	 recibir	 en	 mi	 casa	 del	 modo	 más	 discreto	 posible	 y	 evitando
cuidadosamente	 llamar	 la	 atención.	 La	 dama,	 que	 sólo	 quiere	 ser	 conocida	 por
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Celestina,	 aguardará	 en	 casa	 su	 próximo	 alumbramiento.	 En	 cuanto	 nazca	 el	 niño
vendrán	a	recogerlos.	Debo	añadir	tan	sólo	que	el	príncipe	me	ha	encomendado	con
las	 palabras	más	 enérgicas	 tener	 las	máximas	 atenciones	 hacia	 la	 dama,	 y	 para	 los
primeros	gastos	y	molestias	me	ha	dado	una	bolsa	llena	de	ducados,	que	puedes	ver
encima	de	mi	cómoda;	espero	que	acaben	así	todos	tus	escrúpulos.

—Entonces	 —dijo	 su	 esposa—	 debemos	 amparar	 graves	 pecados,	 por	 lo	 que
anuncian	los	prolegómenos.

Antes	 de	 que	 el	 anciano	 pudiera	 responder,	 su	 hija	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 le
llamó,	pues	la	dama	anhelaba	un	poco	de	calma	y	deseaba	ser	conducida	a	la	alcoba
que	le	habían	preparado.

El	 anciano	 había	 dispuesto	 que	 las	 dos	 habitaciones	 del	 piso	 superior	 fueran
acondicionadas	lo	mejor	posible,	y	quedó	algo	confuso	cuando	Celestina	preguntó	si
además	de	esas	dos	estancias	no	había	otra	cuyas	ventanas	dieran	a	la	parte	posterior.
Contestó	 que	 no	 y	 añadió,	 para	 ser	 todo	 lo	 preciso	 posible,	 que	 aunque	 había	 una
única	pieza	con	una	ventana	hacia	el	 jardín	no	podía	considerársela	una	habitación,
sino	 sólo	 un	 estrecho	 cuarto,	 semejante	 a	 una	 mísera	 celda	 conventual,	 casi	 sin
espacio	para	contener	una	cama	en	él,	una	mesa	y	una	silla.

Celestina	pidió	 al	momento	ver	 ese	 cuarto,	 y	nada	más	 entrar	 en	 él	 afirmó	que
precisamente	esa	estancia	se	adecuaba	a	la	perfección	a	sus	deseos	y	necesidades.	Por
lo	tanto,	viviría	en	ella	y	sólo	cuando	su	estado	precisara	de	un	mayor	espacio	y	de
una	 enfermera	 se	 cambiaría	 a	 uno	 más	 grande.	 Si	 el	 anciano	 había	 comparado	 el
cuarto	con	una	celda,	en	ello	se	había	transformado	al	día	siguiente.	Celestina	había
clavado	una	 imagen	de	María	en	 la	pared	y	sobre	 la	vieja	mesa	de	madera,	bajo	 la
imagen,	había	colocado	un	crucifijo.	La	cama	estaba	hecha	de	un	jergón	de	paja	y	una
colcha	de	lana,	y	excepto	un	taburete	de	madera	y	otra	mesa	pequeña,	Celestina	no
introdujo	otro	mueble.	La	dueña	de	 la	casa,	 reconciliada	con	 la	extraña	a	causa	del
profundo	y	extenuante	dolor	del	que	daba	muestras,	creyó	necesario	charlar	con	ella
para	 animarla	 del	 modo	 habitual,	 pero	 la	 extraña	 le	 rogó,	 sin	 embargo,	 con	 las
palabras	más	 conmovedoras	 no	 turbar	 una	 soledad	 en	 la	 que	 encontraba	 el	 mayor
consuelo,	concentrando	su	pensamiento	en	la	Virgen	y	en	los	santos.

Todas	las	mañanas,	nada	más	apuntar	el	día,	Celestina	se	dirigía	a	las	carmelitas
para	 oír	 la	 primera	 misa.	 El	 resto	 del	 día	 parecía	 dedicarlo	 sin	 interrupción	 a	 los
ejercicios	de	devoción,	pues	siempre	que	era	necesario	buscarla	en	la	habitación	se	la
encontraba	orando	o	leyendo	libros	piadosos.	Rechazaba	toda	comida	que	no	constara
tan	 sólo	 de	 verduras,	 toda	 bebida	 que	 no	 fuera	 agua	 y	 sólo	 las	 más	 imperiosas
advertencias	 del	 alcalde	 respecto	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 estado,	 del	 ser	 que	 en	 ella
vivía,	podían	finalmente	convencerla	de	probar	de	vez	en	cuando	un	poco	de	caldo	de
carne	y	algo	de	vino.

En	la	casa	 todos	consideraban	esta	dura	vida	monacal	como	expiación	de	algún
pecado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 despertó	 en	 ellos	 un	 íntimo	 sentimiento	 de
compasión	y	un	profundo	respeto,	a	lo	que	contribuía	no	poco	la	nobleza	de	su	figura
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y	 el	 encanto	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Pero	 lo	 que	 entretejía	 en	 estos
sentimientos	hacia	la	forastera	un	tono	sombrío	era	la	circunstancia	de	que	nunca	se
retirara	el	velo,	por	lo	que	nadie	pudo	ver	su	semblante.	Nadie	se	aproximaba	a	ella,
excepto	 el	 anciano	 y	 las	mujeres	 de	 su	 familia,	 y	 para	 éstas,	 que	 no	 habían	 salido
jamás	 de	 la	 pequeña	 ciudad,	 era	 imposible	 hallar	 el	 rastro	 que	 les	 condujera	 al
esclarecimiento	 del	 misterio,	 pues	 no	 podían	 reconocer	 un	 semblante	 que	 nunca
habían	visto.	¿Para	qué	entonces	el	velo?	La	activa	fantasía	femenina	elaboró	pronto
una	historia	adecuada.	Una	terrible	señal	(así	rezaba	la	fábula),	la	huella	de	una	garra
demoníaca	había	desfigurado	horriblemente	el	rostro	de	la	extraña	y	a	ello	se	debía	el
espeso	velo.	El	anciano	tuvo	que	esforzarse	por	contener	e	impedir	las	habladurías	y
que	al	menos	ante	la	puerta	de	su	casa	no	se	cotilleara	sobre	la	huésped,	cuya	estancia
en	casa	del	alcalde	ya	era	conocida	en	la	ciudad.	Sus	visitas	al	convento	de	carmelitas
tampoco	 pasaron	 desapercibidas	 y	 pronto	 fue	 conocida	 como	 la	 dama	 negra	 del
alcalde,	lo	que	de	por	sí	se	asociaba	a	la	idea	de	una	aparición	fantasmal.

El	 azar	 quiso	 que	 un	 día	 en	 que	 la	 hija	 subía	 la	 comida	 a	 la	 habitación	 de	 la
extraña	una	corriente	de	aire	levantara	el	velo.	Con	la	rapidez	del	rayo	la	extraña	se
volvió	ocultándose	así	al	momento	a	 la	mirada	de	 la	muchacha.	Ésta,	 sin	embargo,
bajó	pálida	y	 temblorosa.	No	había	ninguna	deformación	pero,	como	su	madre,	vio
un	semblante	blanco	como	el	mármol,	en	cuyos	ojos,	de	profundas	cuencas,	había	un
brillo	 singular.	 El	 anciano,	 con	 razón,	 atribuyó	 gran	 parte	 a	 la	 imaginación	 de	 la
muchacha,	pero	también	a	él,	en	el	fondo,	le	preocupaba	el	asunto	tanto	como	a	los
demás.	Deseaba	que	aquella	persona	trastornada,	a	pesar	de	la	piedad	que	mostraba,
abandonara	su	casa.

Poco	después	el	anciano	despertó	una	noche	a	su	esposa	diciéndole	que	hacía	ya
unos	minutos	que	oía	unos	silenciosos	gemidos	y	quejidos,	unos	golpes	que	parecían
provenir	de	la	habitación	de	Celestina.	La	esposa,	sospechando	la	causa,	se	apresuró	a
subir.	Encontró	a	Celestina,	vestida	y	envuelta	en	el	velo,	casi	desvanecida	en	la	cama
y	se	convenció	de	que	estaba	próximo	el	alumbramiento.	De	inmediato	trajeron	todo
lo	necesario,	ya	preparado	hacía	mucho,	y	en	poco	tiempo	nació	un	sano	y	hermoso
niño.	Este	acontecimiento,	aunque	no	fuera	inesperado,	tuvo	lugar	como	si	lo	fuera	y
sus	consecuencias	destruyeron	la	incómoda	relación	con	la	forastera,	que	había	sido
una	 carga	 para	 la	 familia.	El	 niño,	 como	un	medio	 de	 expiación,	 pareció	 acercar	 a
Celestina	 de	 nuevo	 a	 la	 humanidad.	 Su	 situación	 no	 permitía	 ningún	 ejercicio
ascético,	 y	 como	 su	 desamparo	 la	 obligaba	 a	 aceptar	 a	 los	 hombres	 que	 con	 tanto
mimo	la	cuidaban,	fue	acostumbrándose	más	y	más	a	su	trato.	La	dueña	de	la	casa,
que	sólo	podía	atender	a	la	enferma,	cocinarle	una	suculenta	sopa	y	llevársela,	olvidó
con	estas	preocupaciones	domésticas	todo	lo	malo	que	sobre	la	misteriosa	huésped	le
había	 venido	 antes	 a	 las	mientes.	No	 volvió	 a	 pensar	 que	 su	 honrado	 hogar	 podía
servir	 de	 refugio	 del	 pecado.	 El	 anciano,	 completamente	 rejuvenecido	 y	 lleno	 de
alegría,	 mimaba	 al	 niño	 como	 si	 fuera	 su	 nieto,	 y	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 se
acostumbraron	a	que	Celestina	cubriera	 siempre	 su	 rostro,	 incluso	durante	el	parto.
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La	 comadrona	 tuvo	 que	 prometerle	 que,	 aun	 si	 perdía	 el	 conocimiento,	 nadie
levantaría	 los	 velos	 excepto	 la	 propia	 comadrona,	 y	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 hubiera
peligro	de	muerte.	Todos	estaban	seguros	de	que	la	vieja	había	visto	a	Celestina	sin
velo,	pero	ella	sólo	dijo	al	respecto:

—¡Ay!	La	pobre	dama	ha	de	cubrirse	con	el	velo.
A	 los	 pocos	 días	 apareció	 el	 monje	 carmelita	 que	 había	 bautizado	 al	 niño.	 Su

entrevista	con	Celestina,	en	la	que	nadie	pudo	estar	presente,	duró	más	de	dos	horas.
Se	 le	 oyó	 hablar	 y	 rezar	 con	 fervor.	 Cuando	 se	 hubo	 ido,	 encontraron	 a	 Celestina
sentada	en	el	sofá	con	el	niño	en	el	 regazo.	Éste	 tenía	en	sus	pequeñas	espaldas	un
escapulario	y	sobre	el	pecho	un	agnusdéi.

Pasaron	semanas	y	meses	sin	que	nadie	fuera	a	recoger	a	la	dama	y	al	niño,	como
el	alcalde	creía	y	el	propio	príncipe	Z.	 le	había	dicho.	Ella	podía	haber	entrado	por
completo	en	el	pacífico	círculo	de	la	familia	si	no	hubieran	existido	esos	fatales	velos
que	refrenaban	el	último	gesto	de	acercamiento.	El	anciano	se	permitió	expresárselo
así	 a	 la	 extraña,	 mas	 cuando	 ésta	 replicó	 con	 voz	 sorda	 y	 solemne:	 «Sólo	 con	 la
muerte	caerán	estos	velos»,	él	permaneció	callado	y	deseó	de	nuevo	que	apareciera	el
carruaje	de	la	abadesa.

La	primavera	ya	había	llegado,	cuando	la	familia	del	alcalde	volvía	a	casa	de	un
largo	 paseo	 con	 ramos	 de	 flores	 en	 las	 manos,	 destinados	 los	 más	 hermosos	 a
Celestina.	 Justo	 cuando	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 salió	 un	 jinete	 preguntando	 por	 el
alcalde.	 El	 anciano	 dijo	 que	 él	mismo	 era	 el	 alcalde	 y	 que	 se	 encontraban	 ante	 su
casa.	 El	 jinete,	 entonces,	 descabalgó	 de	 un	 salto,	 sujetó	 al	 animal	 a	 un	 pilar	 y	 se
abalanzó	dentro	de	la	casa	subiendo	las	escaleras	mientras	gritaba:

—¡Ella	está	aquí!	¡Ella	está	aquí!
Se	oyó	golpear	una	puerta	y	un	grito	de	terror	de	Celestina.	El	anciano,	dominado

por	la	angustia,	se	apresuró	a	subir.	El	jinete,	que	por	lo	que	podía	verse	era	un	oficial
de	los	cazadores	franceses,	varias	veces	condecorado,	había	cogido	al	niño	de	la	cuna
y	 lo	 rodeaba	 con	 su	 brazo	 izquierdo,	 envuelto	 en	 la	 manta.	 Al	 derecho	 se	 había
aferrado	Celestina,	recurriendo	a	todas	sus	fuerzas,	para	retener	al	ladrón	del	niño.	En
la	lucha,	el	jinete	arrancó	el	velo…	Un	rostro	blanco	como	el	mármol	y	mortalmente
rígido,	sombreado	en	derredor	por	rizos	negros,	le	miró,	arrojando	rayos	brillantes	de
las	 profundas	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 mientras	 unos	 penetrantes	 y	 agudos	 gemidos
brotaban	de	 los	 labios	medio	abiertos	e	 inmóviles.	El	anciano	se	dio	cuenta	de	que
Celestina	llevaba	una	máscara	blanca	y	muy	ceñida	a	la	piel.

—¡Oh,	mujer	nefasta!	¿Quieres	que	tu	delirio	me	alcance	también	a	mí?	—gritó
el	 oficial,	 al	 tiempo	 que	 se	 soltaba	 con	 violencia,	 de	 forma	 que	 Celestina	 cayó	 al
suelo.

Pero	ella	abrazó	sus	rodillas	mientras,	expresando	el	dolor	más	inefable	y	en	un
tono	que	traspasaba	el	corazón,	imploraba:

—¡Déjame	al	niño!	 ¡Oh,	déjame	al	niño…!	 ¡Por	 la	 salvación	eterna,	no	puedes
quitármelo!	¡Por	Cristo,	por	la	Virgen	Santa!	¡Déjame	al	niño…,	déjame	al	niño!
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Y	al	susurrar	estos	lamentos	no	movía	un	solo	músculo,	no	se	movían	siquiera	los
labios	 de	 aquel	 rostro	 cadavérico,	 y	 al	 anciano,	 a	 su	 esposa…,	 a	 todos	 los	 que	 les
habían	seguido,	se	les	heló	la	sangre	en	las	venas.

—¡No!	—gritó	el	oficial	como	en	plena	desesperación—.	¡No!	¡Mujer	inhumana
e	 implacable,	puedes	arrancar	 el	 corazón	de	este	pecho,	pero	no	corromperás	en	 tu
funesta	locura	el	ser	que	se	reclina	buscando	consuelo	en	la	sangrante	herida!

Aún	con	más	fuerza	apretó	al	niño	contra	sí,	hasta	el	punto	de	que	éste	comenzó	a
llorar.

—¡Venganza!	¡Caiga	la	venganza	del	Cielo	sobre	ti…,	asesino!
—¡Apártate…,	 apártate…,	 vete	 al	 diablo!	 —chilló	 el	 oficial,	 apuntando	 a

Celestina	con	un	movimiento	convulsivo	del	pie.
Quiso	 llegar	 hasta	 la	 puerta.	 El	 anciano	 le	 salió	 al	 paso.	 Pero	 el	 oficial	 sacó

rápidamente	una	tercerola	y	exclamó,	dirigiéndose	al	alcalde:
—Una	bala	en	la	cabeza	para	el	que	piense	en	arrancar	el	niño	a	su	padre.
Corrió	escaleras	abajo,	saltó	encima	del	caballo	sin	soltar	al	niño	y	huyó	de	allí	a

todo	galope.
La	 dueña	 de	 la	 casa,	 angustiada	 por	 la	 situación	 y	 el	 porvenir	 de	Celestina,	 se

sobrepuso	 al	 pavor	 que	 la	 horrible	 máscara	 le	 producía	 y	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a
ayudarla.	Cuál	no	sería	su	asombro	cuando	vio	a	Celestina,	semejante	a	una	estatua,
en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 con	 los	 brazos	 inermes.	 Le	 habló,	 pero	 no	 hubo
respuesta.	Incapaz	de	soportar	la	visión	de	la	máscara,	le	colocó	los	velos	que	yacían
en	el	suelo.	Ni	un	solo	movimiento.	Celestina	parecía	hundida	en	un	estado	semejante
al	de	 los	autómatas,	que	 llenó	de	nuevo	a	 la	señora	de	 la	casa	de	miedo	y	pena,	de
forma	que	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	rogó	a	Dios	que	la	librara	al	menos	de	aquella
inquietante	 extraña.	 Su	 ruego	 fue	 escuchado	 de	 inmediato,	 pues	 en	 ese	 mismo
momento	paró	frente	a	 la	puerta	el	mismo	carruaje	que	había	traído	a	Celestina.	La
abadesa,	acompañada	por	el	príncipe	Z.,	el	alto	protector	del	viejo	alcalde,	entró	en	la
casa.	Cuando	supo	lo	que	acababa	de	ocurrir,	dijo	con,	voz	suave:

—Entonces	 hemos	 llegado	 demasiado	 tarde;	 debemos	 abandonarnos	 a	 la
Providencia	divina.

Trajeron	abajo	a	Celestina,	quien	se	dejaba	conducir	 rígida	y	muda,	sin	un	solo
signo	 de	 voluntad	 o	 deseo	 propio.	 La	 introdujeron	 en	 el	 carruaje,	 que	 partió	 al
momento.	 El	 alcalde	 y	 toda	 su	 familia	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 acababan	 de
despertar	de	una	pesadilla	fantasmagórica	que	les	había	aterrorizado.

Poco	después	de	que	todo	esto	ocurriera	en	casa	del	alcalde	de	L.,	enterraban	con
desacostumbrada	 solemnidad	 a	 una	 francmasona	 en	 el	 convento	 de	 monjas
cistercienses	de	O.	Corrió	el	rumor	de	que	se	trataba	de	la	condesa	Hermenegilda	de
C.,	 de	 la	 que	 se	 creía	 que	 había	 viajado	 a	 Italia	 con	 la	 hermana	 de	 su	 padre,	 la
princesa	 de	 Z.	 Por	 la	 misma	 época	 había	 aparecido	 el	 conde	 Nepomuceno	 de	 C.,
padre	 de	 Hermenegilda,	 en	 Varsovia,	 para	 ceder	 sus	 diversas,	 cuantiosas	 e
importantes	 posesiones,	 excepto	 una	 pequeña	 propiedad	 en	 Ucrania	 que	 conservó
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para	 sí,	 a	 sus	 sobrinos,	 los	 hijos	 del	 príncipe	 Z,	 en	 virtud	 de	 un	 acta	 judicial
incondicional.	Preguntado	por	la	dote	de	su	hija,	levantó	su	adusta	y	sombría	mirada
al	cielo	y	dijo	con	voz	áspera:

—Ya	tiene	su	dote.
No	sólo	no	vaciló	en	confirmar	el	rumor	sobre	la	muerte	de	Hermenegilda	en	el

convento	 de	O.,	 sino	 en	 hacer	 pública	 la	 extraordinaria	 fatalidad	 que	 había	 obrado
sobre	Hermenegilda	llevándola,	sufrida	mártir,	antes	de	tiempo	a	la	tumba.

Algunos	 patriotas,	 inclinados	 pero	 no	 quebrados	 por	 la	 caída	 de	 la	 patria,
pensaron	en	establecer	de	nuevo	con	el	conde	relaciones	secretas	que	se	proponían	la
instauración	del	estado	polaco,	pero	ya	no	encontraron	al	hombre	ferviente,	inspirado
por	 la	 libertad	 y	 la	 patria,	 que	 antes	 ofrecía	 su	mano	 con	 ánimo	 inalterable	 a	 toda
tentativa	 audaz,	 sino	 a	 un	 viejo	 desfallecido	 y	 desgarrado	 por	 un	 dolor	 brutal,
distanciado	de	todos	los	negocios	del	mundo	y	a	punto	de	encerrarse	en	una	profunda
soledad.	Antes,	en	la	época	en	que	se	preparaba	la	insurrección	tras	el	primer	reparto
de	Polonia,	el	solar	de	la	estirpe	del	conde	Nepomuceno	de	C.	había	sido	el	lugar	de
reunión	secreto	de	los	patriotas.

Allí	se	encendieron	los	ánimos,	en	solemnes	banquetes,	para	la	lucha	por	la	patria
destruida.	Allí,	como	la	imagen	de	un	ángel	enviada	por	el	cielo	para	dar	su	sagrada
bendición,	 aparecía	 Hermenegilda	 en	 el	 círculo	 de	 los	 jóvenes	 héroes.	 Como	 es
característico	en	las	mujeres	de	su	nación,	tomaba	parte	en	todos	los	debates,	incluso
en	los	políticos,	y	atendiendo	y	ponderando	con	precisión	la	situación	de	las	cosas,	a
la	edad	de	diecisiete	años,	y	a	veces	incluso	frente	a	todos,	expresaba	una	opinión	que
mostraba	 la	 más	 extraordinaria	 agudeza	 y	 perspicacia,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 era
quien	tomaba	la	decisión.	Además	de	ella,	nadie	más	poseía	el	talento	de	compendiar
en	una	sola	ojeada,	de	concebir	y	mostrar	la	situación	de	las	cosas,	excepto	el	conde
Estanislao	 de	 R.,	 un	 fogoso	 y	 muy	 dotado	 joven	 de	 veinte	 años.	 Sucedía	 con
frecuencia	que	Hermenegilda	y	Estanislao	mantenían	a	solas	vivas	discusiones	sobre
los	 diversos	 motivos	 que	 hubieran	 sido	 planteados	 y	 examinaban,	 aprobaban	 o
rechazaban	 las	 propuestas	 o	 sugerían	 otras;	 los	 resultados	 del	 diálogo	 entre	 la
muchacha	 y	 el	 joven	 eran	 muchas	 veces	 reconocidos	 por	 los	 viejos	 e	 inteligentes
hombres	de	Estado	que	se	sentaban	al	consejo	como,	los	más	astutos	y	mejores.	Lo
más	natural	 era	pensar	en	 la	unión	de	ambos,	en	cuyos	magníficos	 talentos	parecía
germinar	 la	 salvación	 de	 la	 patria.	 Además,	 el	 vínculo	 entre	 ambas	 familias	 era
políticamente	importante,	ya	que	se	les	creía	animados	por	distintos	intereses,	como
había	 sido	 el	 caso	 en	 otras	 familias	 de	 Polonia.	 Hermenegilda,	 completamente
convencida	por	estos	puntos	de	vista,	consideró	al	marido	que	le	estaba	predestinado
como	 un	 regalo	 de	 la	 patria	 y	 así,	 con	 su	 solemne	 promesa	 de	 matrimonio,
concluyeron	 las	 reuniones	patrióticas	en	 la	posesión	de	su	padre.	Es	sabido	que	 los
polacos	 fueron	 derrotados,	 que	 con	 la	 caída	 de	 Kósciuszko	 fracasó	 la	 tentativa
excesivamente	basada	en	 la	autoconfianza	y	en	una	errónea	 lealtad	caballeresca.	El
conde	 Estanislao,	 cuya	 temprana	 carrera	 militar,	 cuya	 juventud	 y	 vigor	 parecían
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destinarle	 a	 un	 puesto	 en	 el	 ejército,	 había	 combatido	 con	 el	 arrojo	 de	 un	 león.
Regresó	habiendo	escapado	con	dificultad	de	una	denigrante	prisión	y	casi	herido	de
muerte.	 Sólo	 Hermenegilda	 le	 mantenía	 unido	 a	 la	 vida,	 y	 en	 sus	 brazos	 creía
encontrar	 de	 nuevo	 el	 consuelo	 y	 la	 esperanza	 perdidas.	 En	 cuanto	 sanó	 de	 sus
heridas	 corrió	 a	 la	 quinta	 del	 conde	 Nepomuceno	 para	 ser	 de	 nuevo	 herido	 de	 la
forma	más	dolorosa	posible.	Hermenegilda	le	recibió	con	una	atención	casi	burlona.

—¿Estoy	viendo	al	héroe	que	deseaba	ir	hacia	la	muerte	por	su	patria?	—exclamó
cuando	estuvo	frente	a	él.

Parecía	como	si,	en	un	rapto	de	locura,	tomara	a	su	prometido	por	uno	de	aquellos
paladines	 de	 la	 fabulosa	 caballería	 cuya	 espada	 podía	 derrotar	 a	 ejércitos	 enteros.
¿Para	 qué	 servían	 todas	 las	 afirmaciones	 de	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	 podía
enfrentarse	al	 impetuoso	 torrente	que	había	 inundado	y	asolado	la	patrina,	para	qué
servían	todas	las	súplicas	del	amor	si	Hermenegilda,	como	si	su	helado	corazón	sólo
pudiera	 encenderse	 en	 la	 brutal	 actividad	 del	 mundanal	 ruido,	 había	 tomado	 la
determinación	 de	 otorgar	 su	mano	 al	 conde	 Estanislao	 sólo	 cuando	 los	 extranjeros
fueran	 expulsados	 de	 la	 patria?	 El	 conde	 comprendió	 demasiado	 tarde	 que
Hermenegilda	 no	 le	 amaba,	 teniendo	 que	 convencerse	 además	 de	 que	 la	 condición
que	 Hermenegilda	 había	 establecido	 tal	 vez	 nunca,	 o	 al	 menos	 no	 durante	 largo
tiempo,	 podría	 verse	 cumplida.	 Jurándole	 fidelidad	 hasta	 la	muerte,	 abandonó	 a	 su
amada	y	se	alistó	en	el	ejército	francés,	que	lo	llevó	a	las	guerras	de	Italia.

Se	dice	de	las	mujeres	polacas	que	un	ser	veleidoso	las	distingue.	Un	sentimiento
profundo,	 una	despreocupación	 apasionada,	 una	 frialdad	mortal	 se	 entremezclan	 en
su	 ánimo,	mostrando	 en	 el	movimiento	 de	 la	 superficie,	 en	 su	 juego,	 el	 reflejo	 del
constante	 cambio	 de	 las	 murmurantes	 olas	 del	 arroyo	 que	 corre	 en	 las	 más
insondables	profundidades.

Hermenegilda	 vio	 partir	 a	 su	 prometido	 con	 indiferencia,	 pero	 apenas	 habían
pasado	unos	pocos	días	cuando	se	vio	embargada	por	un	anhelo	inexpresable	que	sólo
nace	 del	 amor	 más	 encendido.	 La	 tormenta	 de	 la	 guerra	 se	 había	 disipado,	 se
proclamó	la	amnistía	y	se	liberó	a	los	oficiales	polacos	prisioneros.	Sucedió	entonces
que	muchos	de	los	compañeros	de	armas	de	Estanislao	se	reencontraron	en	la	quinta
del	 conde.	 Con	 hondo	 dolor,	 pero	 también	 con	 el	 entusiasmo	 que	 proporciona	 el
valor,	recordaron	aquellos	infelices	días	en	los	que	todos	habían	combatido,	aunque
ninguno	con	mayor	denuedo	que	Estanislao.	Había	conducido	a	 la	 línea	de	 fuego	a
los	batallones	cuando	todo	parecía	perdido,	y	logró	romper	las	filas	enemigas	con	su
caballería.	La	suerte	del	día	pendía	de	un	hilo	cuando	fue	herido	por	una	bala	y	con	el
grito:	«¡Patria!	¡Hermenegilda!»	cayó	del	caballo,	bañado	en	sangre.

Cada	palabra	de	este	relato	fue	como	una	daga	que	se	clavaba	profundamente	en
el	corazón	de	Hermenegilda.

—¡No!	 ¡No	 sabía	 que	 le	 amaba	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 le	 vi!	 ¡Qué
artificio	diabólico	pudo	engañarme,	infeliz	de	mí,	que	pensaba	en	vivir	sin	él,	sin	él,
que	 es	 mi	 vida	 entera!	 ¡Yo	 le	 he	 enviado	 hacia	 la	 muerte…,	 no	 volverá!	—gritó
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Hermenegilda	entre	agitados	gemidos	que	a	todos	conmovieron.
Desvelada,	 atormentada	 por	 una	 permanente	 inquietud,	 vagaba	 de	 noche	 por	 el

parque	y,	como	si	el	viento	pudiera	 transportar	sus	palabras	hasta	el	 lejano	amante,
gritaba:

—¡Estanislao!	¡Estanislao!	¡Vuelve!	¡Soy	yo,	Hermenegilda,	quien	te	llama!	¿No
me	oyes?	¡Vuelve…!	¡Si	no,	moriré	de	añoranza	y	desesperación!

Parecía	 que	 el	 estado	 de	 sobreexcitación	 de	 Hermenegilda	 terminaría	 por
transformarse	en	una	auténtica	locura	que	le	haría	cometer	mil	insensateces.	El	conde
Nepomuceno,	lleno	de	preocupación	y	angustia	por	la	muchacha,	pensaba	que	tal	vez
fuera	necesario	recurrir	a	una	ayuda	médica,	y	de	hecho	consiguió	un	doctor	que	con
gusto	permanecería	unos	días	en	la	quinta	para	tomar	a	su	cargo	a	la	enferma.	Cuanto
más	adecuado	parecía	ser	el	método	de	curación,	más	bien	psíquico	que	físico,	cuanto
menos	podía	negarse	también	su	efectividad,	tanto	más	dudoso	era	el	poder	hablar	de
un	auténtico	restablecimiento,	pues	tras	largos	períodos	de	calma	de	nuevo	aparecían
esos	extraños	paroxismos.

Un	singular	incidente	dio	otro	sesgo	al	asunto.	Hermenegilda	acababa	de	arrojar
indignada	al	fuego	al	pequeño	soldado	ulano,	al	muñeco	que	apretaba	contra	su	pecho
dándole	 los	 apelativos	más	 dulces,	 como	 si	 fuera	 su	 amado,	 porque	 el	muñeco	 de
ningún	modo	quería	cantar:	Podrosz	twoia	nam	niemita,	milsza	przyaszn	w	kraiwbta,
etc.	A	punto	de	volver	a	su	alcoba	tras	esa	expedición	de	castigo,	se	encontraba	en	el
vestíbulo	cuando	oyó	a	alguien	andar	detrás	de	ella	con	un	repiqueteo	métalico.	Miró
a	 su	 alrededor,	 vio	 a	 un	 oficial	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 cazadores	 franceses	 con	 el
brazo	 izquierdo	 en	 cabestrillo	 y,	 gritando:	 «¡Estanislao,	 mi	 Estanislao!»,	 cayó
desvanecida	en	sus	brazos.

El	 oficial,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 asombro,	 tuvo	 que	 hacer	 no	 pocos
esfuerzos	 para	 mantener	 en	 pie	 con	 un	 solo	 brazo	 a	 Hermenegilda	 que,	 alta	 y	 de
carnes	 exuberantes,	 no	 era	 una	 carga	 pequeña.	 Él	 la	 abrazaba	 cada	 vez	 con	mayor
fuerza	 y,	 al	 sentir	 en	 su	 pecho	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Hermenegilda,	 tuvo	 que
reconocer	que	ésta	era	de	las	más	excitantes	aventuras	que	había	vivido.	Pasaron	los
segundos.	El	oficial,	inflamado	por	el	fuego	del	amor	que	brotaba	como	mil	chispas
eléctricas	de	la	encantadora	figura	que	sostenía	en	sus	brazos,	besaba	con	pasión	sus
dulces	labios.	Así	los	encontró	el	conde	Nepomuceno	cuando	salía	de	su	habitación.
También	él	gritó,	lleno	de	júbilo:

—¡Conde	Estanislao!
Hermenegilda	 despertó	 en	 ese	mismo	 instante,	 estrechando	 al	 oficial	 contra	 su

pecho	y	exclamando	fuera	de	sí:
—¡Estanislao!	¡Mi	amado…,	mi	esposo!
El	 oficial	 se	 sonrojó	 temblando…	Perdió	 la	 presencia	 de	 ánimo	 y	 dio	 un	 paso

atrás	mientras	se	libraba	suavemente	del	crispado	abrazo	de	Hermenegilda.
—Es	 el	 momento	 más	 dulce	 de	 mi	 vida…,	 pero	 no	 quiero	 abandonarme	 a	 la

felicidad	que	sólo	una	equivocación	me	ha	deparado.	Yo	no	soy	Estanislao…	¡ay!
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Así	habló	el	oficial,	tartamudeando;	Hermenegilda	retrocedió	asustada	y	cuando,
al	 observar	 con	 mayor	 atención	 al	 oficial,	 se	 convenció	 de	 que	 el	 extraordinario
parecido	de	éste	con	su	amado	le	había	confundido,	huyó	gimiendo	y	lamentándose.
El	conde	Nepomuceno,	dado	que	el	joven	dijo	ser	el	primo	más	joven	de	Estanislao,
el	 conde	 Javier	 de	 R.,	 no	 pudo	 creer	 casi	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 un	 niño	 se
desarrollara	y	 transformara	en	un	 joven	vigoroso.	Sin	duda,	 las	 fatigas	de	 la	guerra
contribuyeron	a	dar	un	mayor	carácter	de	adulto	al	rostro,	a	la	actitud	entera.	El	conde
Javier	había	abandonado	su	patria	al	mismo	tiempo	que	su	primo	Estanislao	y,	como
él,	 se	 había	 enrolado	 en	 el	 ejército	 francés	 y	 combatido	 en	 Italia.	 Aunque	 por
entonces	 tenía	 apenas	 dieciocho	 años,	 pronto	 se	mostró	 como	un	 héroe	 prudente	 y
valeroso,	de	forma	que	el	general	le	nombró	su	ayudante	y	ahora,	a	los	veinte	años,
había	 ascendido	 ya	 a	 coronel.	 Habiendo	 sido	 herido,	 necesitaba	 descansar	 algún
tiempo.	Retornó	a	la	patria	y,	para	transmitir	a	la	amada	de	Estanislao	los	encargos	de
éste,	se	dirigió	a	las	posesiones	del	conde	Nepomuceno,	donde	fue	recibido	como	si
fuera	 el	 prometido	 mismo.	 El	 conde	 Nepomuceno	 y	 el	 médico	 hicieron	 todos	 los
esfuerzos	imaginables	por	calmar	a	Hermenegilda	quien,	anonadada	por	la	vergüenza
y	 la	 amargura,	 no	 quería	 salir	 de	 su	 habitación	mientras	 Javier	 permaneciera	 en	 la
casa,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Javier	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 ver	 a
Hermenegilda.	Le	escribió	diciéndole	que	expiaba	una	semejanza	nefasta	de	la	que	no
era	culpable.	Pero	no	sólo	para	él;	también	al	amado	Estanislao	afectaba	el	infortunio
producido	 en	 un	 funesto	 momento,	 pues	 a	 él,	 al	 portador	 de	 una	 dulce	 embajada
amorosa,	le	había	sido	arrebatada	toda	posibilidad	de	entregar	en	propia	mano,	como
debía,	 la	 carta	 de	 Estanislao	 que	 llevaba	 consigo	 y	 transmitir	 de	 palabra	 lo	 que
Estanislao,	 por	 la	 premura	 del	 momento,	 no	 había	 podido	 poner	 por	 escrito.	 La
doncella	 de	 Hermenegilda,	 que	 Javier	 había	 ganado	 para	 sus	 intereses,	 aceptó	 de
buena	gana	el	encargo,	y	lo	que	el	padre	y	el	médico	no	habían	conseguido	lo	logró
Javier	 con	 su	 nota.	Manteniendo	 un	 absoluto	 silencio	 y	 con	 la	mirada	 baja	 recibió
Hermenegilda	 a	 Javier	 en	 su	 alcoba.	 Javier	 se	 aproximó	 con	 paso	 vacilante	 y
silencioso	y	se	situó	frente	al	sofá	en	el	que	ella	se	hallaba,	pero	al	inclinarse	en	su
asiento	 más	 bien	 parecía	 que	 se	 arrodillara	 ante	 Hermenegilda.	 Así,	 con	 las
expresiones	más	conmovedoras	y	en	un	tono	con	el	que	parecía	acusarse	a	sí	mismo
del	crimen	más	imperdonable,	le	suplicaba	no	cargara	sobre	su	cabeza	la	culpa	de	la
equivocación,	que	sentía	más	por	la	felicidad	de	su	querido	amigo.	No	había	sido	él
sino	el	propio	Estanislao	quien	la	había	abrazado	en	el	gozo	del	reencuentro.	Entregó
la	 carta	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 Estanislao,	 de	 cómo,	 con	 auténtica	 fidelidad	 de
caballero,	 pensaba	 en	 su	 dama	 en	 plena	 batalla,	 de	 cómo	 su	 corazón	 ardía	 por	 la
libertad	 y	 la	 patria,	 etc.	 Javier	 se	 expresaba	 con	 vivo	 ardor,	 entusiasmando	 a
Hermenegilda,	quien,	superando	pronto	todo	temor,	dirigía	hacia	él	la	mágica	mirada
de	sus	ojos	celestiales	de	forma	que	Javier,	un	nuevo	Kalaf	alcanzado	por	la	mirada
de	Turandot,	temblaba	de	dulce	dicha,	y	sólo	con	esfuerzo	podía	continuar	su	relato.
Sin	saberlo	él	mismo,	acosado	por	 la	 lucha	 interior	contra	 la	pasión	que	brotaba	en
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llamas	 luminosas,	 se	 extendió	 en	 la	 descripción	 de	 ciertos	 combates.	 Habló	 de
ataques	 de	 caballería,	 masas	 dispersadas,	 baterías	 conquistadas.	 Impaciente,
Hermenegilda	le	interrumpió	exclamando:

—¡Oh,	fuera	esas	sangrientas	escenas	de	un	espectáculo	infernal!	¡Dime…,	dime
tan	sólo	que	me	ama,	que	Estanislao	me	ama!

Javier,	conmovido,	tomó	su	mano	y	la	oprimió	con	fuerza	con	su	propio	pecho:
—¡Escúchale,	 escucha	 a	 tu	 Estanislao!	 —dijo,	 y	 las	 manifestaciones	 más

fervientes	del	amor,	como	sólo	corresponden	a	la	locura	de	la	pasión	más	devoradora,
manaron	de	sus	labios.

Había	 caído	 a	 los	 pies	 de	Hermenegilda	 y	 ella	 le	 envolvía	 en	 sus	 brazos,	mas
cuando,	 alzándose	 de	 improviso,	 quiso	 estrecharla	 contra	 su	 pecho,	 se	 sintió
violentamente	apartado.	Hermenegilda	le	observaba	con	una	mirada	fija	y	extraña	y
dijo	con	voz	sorda:

—¡Presumido	 fantoche!	 ¡Aunque	 mi	 pecho	 también	 te	 dé	 calor,	 tú	 no	 eres
Estanislao	y	nunca	lo	serás!

En	ese	momento	abandonó	 la	habitación	con	paso	calmo	y	silencioso.	 Javier	se
dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	de	 su	 imprudencia.	Sentía	 con	 claridad	que	 amaba	 con
locura	a	Hermenegilda,	a	la	prometida	del	amigo	y	primo	carnal,	pero	también	que	a
cada	paso	que	estaba	dispuesto	a	dar	al	compás	de	su	pasión	habría	de	acusarse	de
una	 desleal	 ruptura	 de	 la	 amistad..	 Tomó	 la	 heroica	 determinación	 de	 partir	 de
inmediato	 y	 no	 volver	 a	 ver	 a	Hermenegilda,	 y	 ordenó	 que	 hicieran	 su	 equipaje	 y
engancharan	los	caballos.	El	conde	Nepomuceno	se	sorprendió	sobremanera	cuando
Javier	fue	a	despedirse	de	él;	le	rogó	que	dejara	todo	en	sus	manos,	pero	Javier,	con
suma	 firmeza	 provocada	 más	 por	 una	 compulsión	 que	 por	 una	 auténtica	 fuerza
espiritual,	 afirmó,	 terne	 que	 terne,	 que	 por	 causas	 extraordinarias	 tenía	 que	 irse.
Ceñida	 la	espada	y	 la	gorra	en	 la	mano,	permanecía	en	el	 centro	de	 la	estancia;	 su
criado	 estaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 abrigo,	 y	 frente	 a	 la	 puerta	 piafaban	 los
caballos.	 Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 y	 entró	 Hermenegilda.	 Con	 un	 donaire
indescriptible	se	dirigió	hacia	el	conde	y	dijo	sonriendo:

—¿Quiere	irse,	querido	Javier?	¡Y	yo	que	esperaba	oír	todavía	muchas	más	cosas
de	mi	amado	Estanislao!	¿Sabe	usted	que	sus	relatos	me	producen	un	gran	consuelo?

Javier,	 sonrojado,	 bajó	 la	 vista.	Tomaron	 todos	 asientos;	 el	 conde	Nepomuceno
aseguró	una	y	otra	vez	que	desde	hacía	muchos	meses	no	veía	a	Hermenegilda	con	un
ánimo	tan	sereno	y	alegre.	A	una	seña	suya,	dado	que	era	hora	de	cenar,	prepararon	la
mesa	en	aquella	misma	estancia.	El	más	noble	vino	de	Hungría	brillaba	en	las	copas,
y	Hermenegilda,	con	ardor	en	las	mejillas	y	celebrando	el	recuerdo	del	amado,	de	la
libertad	y	la	patria,	bebía	de	las	copas	colmadas.	«Saldré	de	noche»,	pensaba	Javier
en	 su	 interior,	 y	 de	 hecho,	 y	 cuando	 ya	 habían	 recogido	 la	 mesa,	 preguntó	 a	 los
criados	si	aún	esperaba	el	carruaje;	éste,	como	había	ordenado	el	conde	Nepomuceno,
hacía	 tiempo	 había	 sido	 retirado	 y	 desenganchado	 y	 estaba	 en	 las	 cocheras,	 los
caballos	comían	el	pienso	en	las	cuadras	y	Woyzec	roncaba	abajo,	sobre	el	jergón	de
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paja.	Javier	se	dio	por	satisfecho	con	ello.	La	inesperada	aparición	de	Hermenegilda
convenció	 al	 conde	 de	 que	 no	 sólo	 era	 posible	 sino	 aconsejable	 y	 adecuado
permanecer,	y	este	convencimiento	le	llevó	al	siguiente:	sólo	tenía	que	vencerse	a	sí
mismo,	 es	 decir,	 defenderse	 de	 los	 arrebatos	 de	 la	 pasión	 interna	 que,	 excitando	 el
enfermizo	estado	de	Hermenegilda,	sólo	a	él,	en	cualquier	caso,	podían	dañar.	Fuera
cual	 fuere	el	 rumbo	que	 luego	 tomara	el	 asunto,	 Javier	 tomó	 la	determinación,	 aun
cuando	Hermenegilda	 despertara	 de	 sus	 sueños,	 de	 anteponer	 el	 alegre	 presente	 al
sombrío	 futuro,	 pues	 todo	 dependía	 de	 la	 configuración	 de	 circunstancias
concurrentes	y	no	había	que	pensar	en	deslealtad	ni	en	rupturas	de	amistad.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 Javier	 volvió	 a	 ver	 a	 Hermenegilda,	 logró	 de	 hecho,
evitando	cuidadosamente	 la	menor	nimiedad	que	pudiera	alterar	 su	sangre	ardiente,
dominar	 su	 pasión.	 Permaneciendo	 en	 los	 límites	 de	 la	 más	 estricta	 cortesía,
observando	incluso	un	frío	ceremonial,	dio	a	su	conversación	sólo	la	vibración	de	esa
galantería	que	suministra	a	las	mujeres	un	veneno	nocivo	junto	a	dulce	azúcar.	Javier,
un	joven	de	veinte	años	inexperto	en	las	lides	del	amor,	desarrollaba,	al	compás	de	la
maldad	interior,	el	arte	de	un	maestro.	Sólo	hablaba	de	Estanislao,	de	su	inexpresable
amor	por	su	dulce	prometida,	pero	en	el	fuego	que	encendía	supo	esbozar	hábilmente
su	propia	imagen,	de	forma	que	Hermenegilda,	perpleja,	no	lograba	distinguir	ambas
figuras,	 la	 del	 ausente	 Estanislao	 y	 la	 de	 Javier.	 La	 compañía	 de	 éste	 se	 convirtió
pronto	en	una	necesidad	para	la	desasosegada	Hermenegilda,	y	así	sucedió	que	se	les
veía	 incesantemente	 juntos	 y	 con	 frecuencia	 como	 si	 mantuvieran	 una	 íntima
conversación	 amorosa.	 La	 costumbre	 hizo	 que	Hermenegilda	 fuera	 olvidando	 cada
vez	más	 sus	 temores	 y,	 en	 el	 mismo	 grado,	 Javier	 sobrepasó	 esos	 límites	 del	 frío
ceremonial	en	los	que	al	principio,	prudentemente,	se	había	confinado.	Hermenegilda
y	 Javier	 paseaban	 del	 brazo	 por	 el	 parque	 y	 ella,	 descuidadamente,	 abandonaba	 su
mano	 en	 las	 de	 él	 cuando	 en	 la	 habitación	 escuchaba	 hablar	 del	 afortunado
Estanislao.	 Como	 no	 se	 trataba	 de	 asuntos	 de	 Estado	 ni	 de	 la	 patria,	 el	 conde
Nepomuceno	era	incapaz	de	ver	más	allá	y	se	conformaba	con	lo	que	podía	observar
en	la	superficie.	Su	espíritu,	 insensible	para	todo	lo	demás,	sólo	podía	reflejar	en	el
mismo	momento	las	fugitivas	imágenes	de	la	vida,	que	desaparecían	sin	dejar	huella.
Sin	 sospechar	 siquiera	 el	 íntimo	 carácter	 de	Hermenegilda,	 daba	 por	 bueno	 el	 que
ésta	 finalmente	 hubiera	 sustituido	 los	 muñecos	 que	 en	 sus	 momentos	 de	 delirio
habían	representado	al	amado	por	un	joven,	y	creía	suponer	con	gran	perspicacia	que
Javier,	quien	como	yerno	también	le	profesaba	cariño,	pronto	ocuparía	por	entero	el
sitio	de	Estanislao.	Ya	no	pensaba	en	éste.	Javier	era	de	la	misma	opinión,	ya	que,	tras
un	par	de	meses,	Hermenegilda,	aún	cuando	parecía	que	todo	su	espíritu	estaba	lleno
del	recuerdo	de	Estanislao,	permitía	que	Javier	se	hiciera	más	y	más	visible	con	sus
propias	pretensiones.

Cierta	mañana	Hermenegilda	se	encerró	en	su	alcoba	con	su	doncella	y	no	quiso
ver	 a	 nadie.	 El	 conde	 Nepomuceno	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 ataque	 que
pronto	 remitiría.	 Rogó	 al	 conde	 Javier	 que	 utilizara	 ahora	 el	 poder	 que	 sobre
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Hermenegilda	 había	 adquirido	 para	 su	 curación.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 su	 asombro
cuando	Javier	no	sólo	rehusó	acercarse	de	cualquier	forma	a	Hermenegilda,	sino	que
mostraba	 haber	 cambiado	 por	 completo	 de	 actitud.	 En	 vez	 de	 presentarse	 con
arrogancia,	como	antes,	parecía	intimidado,	como	si	hubiera	visto	fantasmas;	el	tono
de	 su	voz	vacilaba	y	 la	 expresión	era	 lánguida	e	 inconexa.	Habló	de	que	 tenía	que
partir	para	Varsovia,	de	que	no	volvería	a	ver	a	Hermenegilda…	Renunciaba	a	toda	la
dicha	del	amor…,	sentía	en	la	fidelidad	de	Hermenegilda,	 lindante	con	la	 locura,	 la
deslealtad	en	que	incurría,	para	su	vergüenza,	con	su	amigo…	Una	huida	sin	demora
era	su	único	medio	de	salvación.	El	conde	Nepomuceno	no	entendió	nada;	le	pareció
tan	sólo	que	 la	alocada	exaltación	de	Hermenegilda	había	contagiado	al	muchacho.
Intentó	demostrárselo,	pero	fue	en	vano.	Javier	se	opuso	con	tanta	mayor	intensidad
cuanto	más	mostraba	Nepomuceno	 la	 necesidad	 de	 que	 sanara	 a	Hermenegilda	 de
todas	 sus	 rarezas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 obligación	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 verla.	 La
discusión	terminó	con	rapidez	pues	Javier,	como	impulsado	por	un	poder	invisible	e
irresistible,	salió,	se	arrojó	dentro	del	carruaje	y	huyó.

El	 conde	Nepomuceno,	 lleno	 de	 horror	 e	 ira	 por	 la	 conducta	 de	Hermenegilda,
dejó	 de	 ocuparse	 de	 ella	 y	 así	 sucedió	 que	 pasaron	 muchos	 días	 en	 los	 que	 ella
permaneció	encerrada	y	sin	ser	molestada	en	su	habitación,	acompañada	tan	sólo	de
su	doncella.

Cierto	 día	 estaba	 Nepomuceno	 en	 su	 habitación,	 sumido	 en	 profundas
meditaciones,	llenas	de	las	heroicas	acciones	de	ese	hombre	al	que	por	entonces	los
polacos	 adoraban	 como	 a	 un	 falso	 ídolo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Hermenegilda	de	luto	riguroso	y	con	un	largo	velo	de	viuda	sobre	el	rostro.	Con	paso
lento	y	solemne	se	aproximó	al	conde,	se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	y	dijo	con	voz
temblorosa:

—¡Oh,	padre	mío!	El	conde	Estanislao,	mi	amado	esposo,	ha	muerto.	Cayó	como
un	héroe	en	el	campo	de	batalla.	¡Ante	ti	se	halla	su	inconsolable	viuda!

El	conde	Nepomuceno	lo	consideró	una	nueva	perturbación	en	el	estado	de	ánimo
de	 Hermenegilda,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 pocos	 días	 antes	 había	 recibido	 noticias
según	 las	cuales	el	conde	Estanislao	se	hallaba	perfectamente.	Alzó	con	suavidad	a
Hermenegilda	mientras	decía:

—Tranquilízate,	querida	hija,	Estanislao	está	bien;	pronto	correrá	a	tus	brazos.
Hermenegilda	hizo	una	profunda	inspiración,	semejante	a	un	suspiro	agonizante,

y	se	hundió,	desgarrada	por	un	hondo	dolor,	entre	los	almohadones	del	sofá.	Pero	a
los	 pocos	 segundos,	 recobrándose,	 dijo	 con	 pasmosa	 tranquilidad	 y	 presencia	 de
ánimo:

—Dejadme,	querido	padre,	explicaros	cómo	ha	ocurrido	todo,	pues	debéis	saberlo
para	 así	 reconocerme	 como	 la	 viuda	del	 conde	Estanislao	de	R.	Hace	 seis	 días	me
encontraba	a	 la	hora	del	ocaso	en	el	pabellón	del	sur	de	nuestro	parque.	Todos	mis
pensamientos,	 todo	mi	 ser	 se	 dirigían	 a	mi	 amado.	 Sentí	 que	mis	 ojos	 se	 cerraban
involuntariamente;	no	me	adormecí,	no,	sino	que	caí	en	un	singular	estado	que	sólo
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puedo	 llamar	 soñar	 despierta.	 Pronto	 me	 sentí	 rodeada	 por	 terribles	 zumbidos	 y
estallidos.	 Oí	 un	 gran	 estruendo.	 Muy	 cerca	 de	 mí	 sonaban	 disparos.	 Me	 levanté
precipitadamente	 y	me	 asombré	 no	 poco	 al	 encontrarme	 en	 un	 cobertizo.	Ante	mi
estaba	él	arrodillado…,	mi	Estanislao.	Le	rodeé	con	mis	brazos,	le	estreché	contra	mi
pecho.	 «¡Dios	 sea	 alabado!	 —exclamó—.	 ¡Eres	 mía!».	 Me	 dijo	 que	 justo	 tras	 la
bendición	nupcial	me	desvanecí	y	yo,	tonta	de	mí,	no	recordé	hasta	entonces	que	el
padre	Cipriano,	al	que	en	ese	momento	vi	salir	del	cobertizo,	nos	había	unido	en	la
capilla	aneja	bajo	los	truenos	de	la	artillería,	bajo	el	estrépito	de	la	cercana	batalla.	La
alianza	 de	 oro	 brillaba	 en	mi	 dedo.	La	 felicidad	 con	 la	 que	 abracé	 a	mi	 esposo	 es
indescriptible;	 un	 éxtasis	 inefable	 y	 nunca	 antes	 sentido,	 el	 éxtasis	 de	 la	 mujer
dichosa,	 inundó	mi	alma…	Perdí	el	sentido…	Un	soplo	helado	me	rozó…	Abrí	 los
ojos…	 ¡Horror…!	 En	 medio	 de	 la	 confusión	 de	 la	 feroz	 batalla	 ardía	 ante	 mí	 el
cobertizo,	del	que	al	parecer	me	habían	 rescatado…	Estanislao,	acosado	por	 jinetes
enemigos…	Sus	camaradas	se	abalanzaron	para	salvarle…	Demasiado	 tarde;	por	 la
espalda,	un	jinete	le	derribó	del	caballo.

De	 nuevo	 desfalleció	Hermenegilda	 por	 el	 terrible	 dolor.	Nepomuceno	 corrió	 a
buscar	 algún	 medicamento	 que	 le	 devolviera	 las	 fuerzas,	 pero	 no	 hizo	 falta,	 pues
Hermenegilda	se	recuperó	de	un	modo	prodigioso.

—Se	ha	 cumplido	 la	 voluntad	del	Cielo	—dijo	 con	voz	 sorda	y	 solemne—;	no
debo	lamentarme	pero,	fiel	a	mi	esposo	hasta	la	muerte,	ninguna	atadura	terrenal	me
separará	de	él.

Con	toda	razón	el	conde	Nepomuceno	hubo	de	creer	que	la	locura	incubada	en	el
alma	de	Hermenegilda	se	desahogaba	a	través	de	esa	visión,	y	ya	que	el	plácido	duelo
de	 Hermenegilda	 por	 su	 esposo	 no	 producía	 actitudes	 alarmantes	 o	 indecentes,	 al
conde	 le	 pareció	 bien	 esta	 situación	 que	 terminaría	 con	 la	 llegada	 del	 conde
Estanislao.	 Cuando	Nepomuceno	 dejaba	 caer	 alguna	 palabra	 sobre	 ensoñaciones	 o
visiones,	 Hermenegilda	 sonreía	 dolorosamente,	 apretaba	 la	 alianza,	 que	 siempre
llevaba	en	el	dedo,	contra	sus	labios	y	la	regaba	de	tibias	lágrimas.

El	 conde	 Nepomuceno	 se	 dio	 cuenta	 con	 asombro	 de	 que	 el	 anillo	 le	 era
realmente	desconocido	y	que	nunca	se	lo	había	visto	a	su	hija,	pero	como	había	mil
circunstancias	en	las	que	podía	haberlo	recogido,	no	hizo	el	esfuerzo	de	investigarlas.
Para	él	era	más	importante	la	nefasta	noticia	de	que	el	conde	Estanislao	había	caído
prisionero.	 Hermenegilda	 comenzó	 a	 debilitarse	 de	 un	 modo	 extraordinario,	 se
quejaba	 con	 frecuencia	 de	 una	 extraña	 sensación	 que	 no	 podía	 llamar	 enfermedad,
pero	que	agitaba	todo	su	ser.

Por	aquella	época	llegó	el	príncipe	Z.	con	su	esposa.	La	princesa,	como	la	madre
de	Hermenegilda	había	muerto	a	temprana	edad,	había	ocupado	su	puesto	y	por	ello
fue	recibida	con	la	abnegación	de	una	hija.	Hermenegilda	abrió	su	corazón	por	entero
a	la	noble	dama	y	con	la	más	amarga	tristeza	se	lamentaba	de	que	se	la	calificara	de
loca	 visionaria	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 prueba	más	 convincente,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	 de	 la	 certeza	 de	 su	 unión	 con	Estanislao,	 realmente	 consumada.	 La
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princesa,	 que	 conocía	 ya	 el	 asunto	 y	 estaba	 convencida	 del	 perturbado	 estado	 de
Hermenegilda,	 se	cuidó	muy	mucho	de	contradecirla,	 contentándose	con	asegurarle
que	el	tiempo	todo	lo	aclararía	y	que	lo	más	adecuado	era	abandonarse	a	la	voluntad
del	cielo.	La	princesa	puso	más	atención	cuando	Hermenegilda	le	habló	de	su	estado
físico,	 describiendo	 los	 extraordinarios	 ataques	 que	 parecían	 perturbar	 su	 interior.
Pudo	 verse	 cómo	 la	 princesa	 velaba	 a	Hermenegilda	 con	 la	mayor	 preocupación	 y
cómo	 aumentó	 su	 aflicción	 cuando	 Hermenegilda	 parecía	 sentirse	 recuperada.	 Las
pálidas	mejillas	y	labios	recobraron	el	color,	sus	ojos	perdieron	ese	fuego	inquietante
y	sombrío,	la	mirada	se	hizo	dulce	y	tranquila,	las	demacradas	formas	se	hicieron	más
llenas	 y	 redondas;	 en	 una	 palabra,	 Hermenegilda	 florecía	 en	 toda	 su	 juventud	 y
belleza.	 Y	 sin	 embargo	 parecía	 que	 la	 princesa	 la	 consideraba	 más	 enferma	 que
nunca.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 ¿Qué	 tienes,	 mi	 niña?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes?	 —
preguntaba,	 con	 grave	 alarma	 en	 el	 semblante	 en	 cuanto	 Hermenegilda	 tan	 sólo
suspiraba	o	palidecía	lo	más	mínimo.

El	 conde	Nepomuceno,	 el	 príncipe	 y	 la	 princesa	 consultaron	 entre	 sí	 qué	 hacer
con	Hermenegilda	y	su	idea	fija	de	ser	la	viuda	de	Estanislao.

—Lamento	 creer	 —dijo	 el	 príncipe—	 que	 su	 locura	 es	 incurable,	 pues
físicamente	está	sana	y	alimenta	con	todas	sus	fuerzas	el	turbado	estado	de	su	alma.
Sí	—continuó	mientras	 la	 princesa	miraba	 dolorosamente	 al	 frente—,	 está	 sana,	 a
pesar	de	que	para	su	perjuicio,	es	cuidada	y	mimada	como	una	enferma.

La	 princesa,	 a	 la	 que	 estas	 palabras	 afectaron	 sobremanera,	 miró	 fijamente	 al
conde	Nepomuceno	y	dijo	con	decisión:

—¡No!	 Hermenegilda	 no	 está	 enferma;	 pero,	 si	 no	 perteneciera	 al	 reino	 de	 lo
imposible	el	que	ella	hubiera	pecado,	estaría	convencida	de	que	se	halla	en	estado	de
buena	esperanza.

Se	levantó	de	inmediato	y	abandono	la	habitación.	Como	alcanzados	por	un	rayo,
el	 conde	 y	 el	 príncipe	 se	 miraron	 fijamente.	 Este	 último,	 tomando	 el	 primero	 la
palabra,	opinó	que	 su	esposa	 también	 se	veía	a	veces	visitada	por	 las	visiones	más
extraordinarias.	Pero	el	conde	Nepomuceno	dijo	con	gravedad:

—La	princesa	tiene	razón	en	que	un	suceso	de	ese	tipo	por	parte	de	Hermenegilda
pertenece	 sin	 duda	 al	 reino	 de	 lo	 imposible,	 pero	 si	 te	 digo	 que	 cuando	 vi	 ayer	 a
Hermenegilda	andando	frente	a	mí	cruzó	mi	mente	un	loco	pensamiento:	«Mirad,	la
joven	viuda	 está	 encinta»,	 y	que	 este	pensamiento	 sólo	puede	 ser	 producido	por	 la
observación	de	 su	 figura,	 si	 te	digo	 todo	esto,	 comprenderás	que	 las	palabras	de	 la
princesa	me	han	llenado	de	una	sombría	preocupación,	de	una	penosa	angustia.

—Entonces	 —replicó	 el	 príncipe—	 es	 el	 médico	 o	 la	 comadrona	 quien	 debe
determinarlo,	 anulando	 el	 juicio	 tal	 vez	 precipitado	 de	 la	 princesa	 o	 corroborando
nuestra	deshonra.

Durante	varios	días	ambos	dudaron	sobre	qué	resolución	tomar.	Para	ambos,	las
formas	 de	 Hermenegilda	 se	 hicieron	 sospechosas	 y	 la	 princesa	 debía	 tomar	 una
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decisión	 sobre	 lo	 que	 hacer	 ahora.	 Rechazó	 la	 intromisión	 de	 un	 médico,	 quizá
demasiado	locuaz,	y	opinó	que	en	cinco	meses	no	necesitarían	de	otro	tipo	de	ayuda.

—¿Qué	ayuda?	—exclamó	asustado	el	conde	Nepomuceno.
—Sí	 —continuó	 la	 princesa	 alzando	 la	 voz—,	 ya	 no	 cabe	 ninguna	 duda:	 o

Hermenegilda	es	la	más	perversa	hipócrita	que	nunca	haya	nacido	o	hay	un	misterio
inescrutable.	¡Es	suficiente,	está	encinta!

El	 conde	Nepomuceno,	 petrificado	 de	 horror,	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Finalmente,
sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 imploró	 a	 la	 princesa	 que,	 costara	 lo	 que	 costase,
averiguase	por	la	propia	Hermenegilda	quién	era	la	aciaga	persona	que	había	traído	la
eterna	deshonra	a	su	casa.

—Hermenegilda	—dijo	la	princesa—	aún	no	sospecha	que	conozco	su	estado.	A
partir	del	momento	en	que	hable	con	ella	de	 lo	que	le	sucede,	espero	poder	saberlo
todo.	 Sorprendida,	 dejará	 caer	 la	 máscara	 de	 hipocresía	 o	 bien	 se	 hará	 patente	 de
algún	modo	 su	 inocencia,	 aunque	no	puedo	 siquiera	 imaginar	 cómo	puede	 tal	 cosa
ocurrir.

Esa	misma	noche	estaba	la	princesa	a	solas	en	su	habitación	con	Hermenegilda,
cuyo	 respeto	 filial	 parecía	 aumentar	 a	 cada	momento.	La	princesa	 tomó	a	 la	 pobre
muchacha	 del	 brazo,	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 en	 tono	 cortante:	 ¡Querida	 tú	 estás
encinta!

Hermenegilda	 alzó	 la	 mirada,	 transfigurada	 de	 gozo	 celestial,	 y	 exclamó	 en	 el
mayor	éxtasis:

—¡Oh	madre	mía!	Ya	lo	sé.	Hace	tiempo	siento	que,	aunque	mi	fiel	esposo	yace
bajo	 los	mortales	golpes	de	 sus	 enemigos,	 debo	 sentirme	 indeciblemente	 feliz.	 ¡Sí!
Aquel	momento	de	máxima	felicidad	terrenal	vive	en	mí,	volveré	a	tener	a	mi	amado
esposo	en	la	fiel	prueba	de	la	dulce	unión.

La	 princesa	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 casi
perdió	el	sentido.	La	sinceridad	de	la	expresión	de	Hermenegilda,	su	entusiasmo,	el
aura	de	veracidad	que	la	envolvía	no	permitía	pensar	en	un	fraude	y,	sin	embargo,	en
sus	afirmaciones	había	algo	de	extravagante	locura.	Dominada	por	esta	última	idea,	la
princesa	apartó	a	Hermenegilda	de	sí	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Insensata!	 ¡Un	 sueño	 te	 ha	 puesto	 en	 un	 estado	 que	 nos	 trae	 a	 todos	 la
ignominia	 y	 la	 deshonra!	 ¿Crees	 que	 vas	 a	 poder	 engañarme	 con	 esas	 necedades?
¡Reflexiona!	Recuerda	todos	los	sucesos	de	los	días	pasados.	Tal	vez	una	confesión
arrepentida	nos	reconcilie.

Hermenegilda,	 bañada	 en	 lágrimas	y	deshecha	por	un	 amargo	dolor,	 cayó	 a	 los
pies	de	la	princesa	y	gimió:

—¡Madre!	 ¿También	 tú	 me	 tomas	 por	 una	 soñadora,	 tampoco	 tú	 crees	 que	 la
iglesia	nos	ha	unido	a	Estanislao	y	a	mí,	que	yo	soy	su	esposa?	Pero	mira	el	anillo	en
mi	 dedo…	 ¡Qué	 digo…!	 Tú,	 tú	 conoces	 mi	 estado.	 ¿No	 es	 eso	 suficiente	 para
convencerte	de	que	no	miento?

La	princesa	se	dio	cuenta	con	asombro	de	que	en	Hermenegilda	no	cabía	la	idea

ebookelo.com	-	Página	198



de	un	desliz	 y	no	había	 comprendido	 en	 absoluto	 la	 alusión.	Apretando	 sus	manos
contra	el	pecho	de	la	princesa,	Hermenegilda	continuó	su	súplica:	ahora,	dado	que	su
estado	estaba	fuera	de	toda	duda,	ya	podía	pensar	en	su	esposo.

La	 dama,	 sorprendida	 y	 seria,	 ya	 no	 sabía	 de	 hecho	 qué	 decir	 a	 la	 pobre,	 qué
camino	 debía	 seguir	 para	 desvelar	 el	 secreto	 que	 explicara	 todo	 este	 asunto.	Hasta
varios	días	después	la	princesa	no	explicó	a	su	esposo	y	al	conde	Nepomuceno	que
era	imposible	averiguar	algo	más	a	través	de	Hermenegilda,	por	completo	convencida
de	estar	embarazada	de	su	esposo.	Los	hombres,	llenos	de	ira,	calificaron	de	hipócrita
a	Hermenegilda,	y	el	conde	Nepomuceno	en	particular	juró	que	si	la	indulgencia	no
conseguía	 librarla	 de	 la	 idea	 de	 que	 un	 cuento	 insípido	 podía	 convencerle,	 él	 lo
intentaría	con	medidas	más	duras.	Por	el	contrario,	la	princesa	opinaba	que	la	dureza
sería	 una	 crueldad	 inútil.	 Estaba	 convencida,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 de	 que
Hermenegilda	no	fingía,	sino	que	creía	con	toda	su	alma	en	lo	que	decía.

—Hay	—continuó—	 algunos	 secretos	 en	 el	 mundo	 que	 no	 somos	 capaces	 de
comprender.	 ¿Qué	ocurriría	 si	 la	vívida	 influencia	del	pensamiento	 tuviera	 también
un	efecto	físico	y	si	la	reunión	espiritual	de	Estanislao	y	Hermenegilda	la	ha	situado
en	ese	estado	para	nosotros	inexplicable?

A	pesar	de	su	ira	y	de	todas	las	dificultades	del	momento,	el	príncipe	y	el	conde
Nepomuceno	 no	 pudieron	 reprimir	 una	 sonora	 carcajada	 cuando	 la	 princesa
exteriorizó	estas	ideas,	que	los	varones	denominaron	las	más	sublimes	y	etéreas	que
nunca	habían	oído.	La	princesa,	sonrojada	por	entero,	opinó	que	a	los	toscos	hombres
les	 faltaba	 sentido	 para	 tales	 cosas,	 que	 encontraba	 todo	 el	 asunto	 en	 el	 que	 había
caído	 su	 pobre	 niña,	 en	 cuya	 inocencia	 creía	 incondicionalmente,	 escandaloso	 y
repugnante,	 y	que	un	viaje,	 en	 el	 que	pensaba	 acompañarla,	 sería	 el	mejor	y	único
medio	de	apartarla	de	la	malicia	y	la	burla	de	la	vecindad.

El	conde	Nepomuceno	se	mostró	muy	satisfecho	con	este	proyecto,	pues,	ya	que
Hermenegilda	no	hacía	de	su	estado	ningún	secreto,	debía	ser	alejada	del	círculo	de
sus	conocidos	para	resguardar	su	fama.

Tomada	 esta	 determinación,	 todos	 se	 sintieron	 más	 tranquilos.	 El	 conde
Nepomuceno	casi	no	volvió	a	pensar	en	el	alarmante	secreto,	ya	que	había	visto	 la
posibilidad	de	ocultarlo	al	mundo,	cuya	burla	era	lo	más	amargo	para	él,	y	el	príncipe
juzgó	con	toda	la	razón	que,	dado	el	no	fingido	estado	anímico	de	Hermenegilda,	no
se	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	al	paso	del	tiempo	la	solución	del	enigma.

Precisamente	 cuando	 daban	 por	 acabada	 la	 discusión	 y	 cada	 uno	 se	 iba	 por	 su
lado,	 la	 repentina	 aparición	 del	 conde	 Javier	 de	 R.	 trajo	 nuevas	 preocupaciones.
Acalorado	por	la	larga	cabalgada,	cubierto	de	polvo	y	con	la	precipitación	de	quien	es
arrastrado	por	una	pasión,	entró	en	la	estancia	y,	sin	saludar	ni	respetar	las	normas	de
cortesía,	gritó	con	voz	fuerte:

—¡El	conde	Estanislao	ha	muerto!	No	cayó	prisionero,	no…	Cayó	abatido	por	sus
enemigos…	¡Aquí	están	las	pruebas!	—y	diciendo	esto,	puso	varias	cartas	en	manos
del	conde	Nepomuceno,	quien	comenzó	a	leerlas	completamente	desconcertado.
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La	princesa	echó	una	ojeada	a	las	cartas	y	nada	más	leer	unas	pocas	líneas	levantó
los	ojos	al	cielo,	juntó	las	manos	y	exclamó	llena	de	dolor:

—¡Hermenegilda!	¡Pobre	niña!	¡Qué	misterio	inescrutable!
Había	leído	que	el	día	en	que	murió	Estanislao	coincidía	con	el	que	Hermenegilda

había	 dicho	 y	 que	 todo	 había	 ocurrido	 como	 ella	 lo	 vislumbrara	 en	 ese	 funesto
instante.

—Él	 ha	 muerto	 —dijo	 Javier,	 impulsiva	 y	 fogosamente—.	 Hermenegilda	 ha
quedado	 libre	y	no	hay	ningún	obstáculo	para	que	yo,	que	 la	amo	como	a	mi	vida,
solicite	su	mano.

El	conde	Nepomuceno	no	pudo	responder;	tomó	el	príncipe	la	palabra	y	explicó
que	 ciertas	 circunstancias	 hacían	 imposible	 considerar	 su	 petición,	 que	 en	 ese
momento	no	podía	ver	a	Hermenegilda	y	lo	mejor	era	que	se	alejara	rápidamente	de
allí,	 tal	como	había	venido.	Javier	replicó	que	conocía	bien	el	perturbado	estado	de
ánimo	de	Hermenegilda,	a	lo	que	probablemente	se	referían,	pero	que	no	consideraba
esto	 un	 obstáculo,	 tanto	menos	 cuanto	 que	 su	 unión	 con	 ella	 terminaría	 con	 él.	 La
princesa	 le	 aseguró	 que	 Hermenegilda	 había	 jurado	 fidelidad	 hasta	 la	 muerte	 a
Estanislao	 y,	 por	 tanto,	 desecharía	 cualquier	 otra	 unión.	 Por	 otro	 lado,	 no	 se
encontraba	 ya	 en	 el	 palacio.	 El	 conde	 Javier	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dijo	 que	 sólo
necesitaba	 el	 consentimiento	 paterno.	 El	 conmover	 el	 corazón	 de	 Hermenegilda
dependía	por	 entero	de	 él.	Muy	enojado	por	 la	violenta	 impertinencia	del	 joven,	 el
conde	 Nepomuceno	 explicó	 que	 esperaba	 en	 vano	 su	 consentimiento	 y	 que	 podía
abandonar	el	palacio	de	inmediato.	El	conde	Javier	 le	miró	de	hito	en	hito,	abrió	la
puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 y	 ordenó	 a	 Woycec	 que	 trajera	 la	 manta	 de	 viaje,
desenganchara	 los	 caballos	 y	 los	 condujera	 al	 establo.	 Volvió	 entonces	 a	 la
habitación,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 sillón	que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	y	 explicó
calmosa	 y	 gravemente	 que,	 sin	 ver	 ni	 hablar	 con	 Hermenegilda,	 sólo	 mediante	 la
violencia	sería	expulsado	del	palacio.	El	conde	Nepomuceno	replicó	que	en	ese	caso
podía	contar	con	una	larga	estancia,	aunque	debía	entonces	perdonar	el	que	fuera	él
mismo	quien	abandonara	el	palacio.	En	ese	momento	todos,	el	conde	Nepomuceno,	el
príncipe	y	su	esposa,	salieron	de	la	habitación	para	lograr	llevarse	a	Hermenegilda	lo
antes	posible.

El	 azar	 quiso	 que	 precisamente	 en	 esos	 momentos,	 contra	 su	 costumbre,	 se
encontrara	 en	 el	 parque	 Javier,	 quien	 miraba	 por	 la	 ventana,	 la	 vio	 pasear	 en	 la
lejanía.	 Corrió	 hacia	 el	 parque	 y	 alcanzó	 finalmente	 a	 Hermenegilda	 cuando	 ésta
entraba	en	ese	nefasto	pabellón	del	sur	del	parque.	Su	estado	era	ya	perceptible	casi
para	cualquiera.

—¡Oh,	Dios	del	Cielo!	—exclamó	Javier	al	encontrarse	frente	a	ella.
Se	 arrojó	 entonces	 a	 sus	 pies	 y	 le	 juró	 con	 las	 expresiones	 más	 fervientes	 de

devoto	 amor	 tomarla	 por	 esposa.	Hermenegilda,	 fuera	 de	 sí	 a	 causa	 del	 susto	 y	 el
horror,	 le	dijo	que	un	mal	hado	 le	había	enviado	allí	para	perturbar	su	 tranquilidad.
Nunca,	nunca	seria	 la	esposa	de	otro	que	no	 fuera	 su	amado	Estanislao,	a	quien	se

ebookelo.com	-	Página	200



había	unido	hasta	 la	muerte.	Mas	cuando	Javier	no	cesó	en	sus	 ruegos	y	promesas,
cuando	finalmente,	con	una	loca	pasión,	le	aseguró	que	se	confundía,	que	ya	le	había
ofrecido	 a	 él	 los	 más	 dulces	 momentos	 del	 amor	 y,	 alzándose	 del	 suelo,	 quiso
abrazarla,	 ella	 le	 apartó	 con	 repugnancia,	 desprecio	 y	 un	 gesto	 mortal	 mientras
exclamaba:

—¡Mísero	egoísta!	¡Del	mismo	modo	que	no	podrás	destruir	 la	dulce	prueba	de
mi	unión	con	Estanislao,	 tampoco	podrás	seducirme	para	que	 rompa	criminalmente
mi	fidelidad!	¡Fuera	de	mi	vista!

Extendió	 entonces	 Javier	 el	 puño	 cerrado	 frente	 a	 ella	 y,	 tras	 una	 carcajada
burlona,	gritó:

—¡Loca!	¿No	rompiste	 tú	misma	ese	necio	 juramento?	El	niño	que	 llevas	en	 tu
seno	es	mío,	fue	a	mí	a	quien	abrazaste	en	este	mismo	lugar…	Fuiste	mi	amante	y	mi
amante	serás	si	yo	no	te	convierto	en	mi	esposa.

Hermenegilda	le	miró	con	un	fulgor	infernal	en	los	ojos;	entonces	gritó:
—¡Monstruo!	—y	se	derrumbó	como	muerta	en	el	suelo.
Javier,	 como	 si	 todas	 las	 furias	 le	 persiguieran,	 corrió	hacia	 el	 palacio.	Se	 topó

con	la	princesa,	quien	le	agarró	sin	miramientos	del	brazo	y	le	condujo	a	la	sala.
—¡Me	ha	apartado	horrorizada	de	su	lado!	¡A	mí,	el	padre	de	su	hijo!
—¡Por	 todos	 los	 Cielos!	 ¿Tú?	 ¡Javier!	 ¡Dios	 mío!	 Di,	 ¿cómo	 fue	 posible?	—

exclamó,	aterrada	la	princesa.
Maldígame	quienquiera	que	 sea	—continuó	 Javier,	 con	calma—,	pero	 si	 en	 sus

venas	hierve	la	sangre	como	en	las	mías,	habría	pecado	como	yo	en	esos	momentos.
Encontré	a	Hermenegilda	en	el	pabellón	en	un	extraño	estado	que	no	soy	capaz	de
describir.	Yacía	sobre	el	canapé,	como	si	estuviera	profundamente	dormida	y	soñara.
Acababa	yo	de	entrar	cuando	se	levantó,	se	dirigió	hacia	mí,	me	tomó	de	la	mano	y
comenzó	 a	 andar	 con	paso	 solemne	por	 el	 pabellón.	Luego	 se	 arrodilló,	 yo	hice	 lo
mismo	e	inició	una	oración.	Pronto	comprendí	que	imaginaba	estar	ante	un	sacerdote.
Sacó	un	anillo	de	su	dedo,	que	ofreció	al	sacerdote,	yo	le	tomé	y	le	puse	otro	anillo	de
oro	que	quité	de	mi	dedo.

Hermenegilda	 cayó	 entonces	 en	mis	 brazos,	 llena	 de	 íntimo	 amor.	 Cuando	 huí
yacía	desvanecida.

—¡Hombre	horrible!	¡Qué	ultraje!	—gritó	la	princesa	fuera	de	sí.
El	 conde	 Nepomuceno	 y	 el	 príncipe	 entraron	 en	 la	 sala.	 En	 pocas	 palabras

conocieron	 la	confesión	de	 Javier.	La	princesa	 se	 sintió	herida	cuando	 los	hombres
consideraron	que	el	crimen	de	Javier	era	perfectamente	excusable	y	quedaba	expiado
mediante	su	unión	con	Hermenegilda.

—¡No!	—dijo	 la	 princesa—.	 Nunca	 dará	 Hermenegilda	 su	 mano	 a	 aquel	 que,
como	un	maligno	espíritu	infernal,	se	atrevió	a	emponzoñar	el	momento	más	sublime
de	su	vida	con	el	crimen	más	infame.

—Ella	—dijo	 el	 conde	 Javier	 con	 un	 orgullo	 frío	 e	 irónico—,	 ella	 tendrá	 que
darme	su	mano	para	salvar	su	honor.	Permaneceré	aquí	y	todo	sucederá	por	sí	mismo.
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En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 ruido	 sordo.	Trajeron	 al	 palacio	 a	Hermenegilda,	 a
quien	el	jardinero	había	encontrado	inerte	en	el	pabellón.	La	colocaron	en	el	sofá	y,
antes	 de	 que	 la	 princesa	 pudiera	 evitarlo,	 llegó	 Javier	 y	 la	 tomó	 de	 la	 mano.
Hermenegilda	 se	 levantó	 sobresaltada,	 lanzó	 un	 grito	 inhumano,	 semejante	 al
penetrante	 aullido	 de	 un	 animal	 salvaje,	 y	 miró	 horrorizada	 al	 conde	 con	 ojos
centelleantes.	 Éste,	 como	 alcanzado	 por	 una	mirada	 letal,	 retrocedió	 tambaleante	 y
balbuceó	casi	inaudiblemente:

—¡Los	caballos!
A	una	señal	de	la	princesa	le	llevaron	abajo.
—¡Vino!	 ¡Vino!	 —gritó;	 bebió	 unos	 vasos	 y,	 reanimado,	 montó	 a	 caballo	 y

desapareció.
El	estado	de	Hermenegilda,	que	parecía	 transformarse	de	una	sorda	enajenación

en	un	salvaje	delirio,	modificó	también	los	sentimientos	del	conde	Nepomuceno	y	del
príncipe,	 que	 comprendieron	 el	 horror,	 lo	 irreparable	 del	 acto	 de	 Javier.	 Quisieron
llamar	 al	médico,	 pero	 la	 princesa	 rechazó	 toda	 ayuda,	 dado	 que	 sólo	 el	 consuelo
espiritual	 podía	 resultar	 efectivo.	 Por	 tanto,	 en	 lugar	 del	médico	 llegó	Cipriano,	 el
monje	carmelita	confesor	de	 la	familia.	De	un	modo	sorprendente	 logró	despertar	a
Hermenegilda	de	la	pérdida	de	conciencia	en	la	que	la	había	sumido	su	enajenación.
¡Aún	 más!	 Pronto	 estaba	 tranquila	 y	 serena;	 habló	 con	 toda	 coherencia	 con	 la
princesa,	a	quien	manifestó	su	deseo	de	vivir	tras	el	parto	en	el	convento	cisterciense
de	O.,	 como	permanente	 acto	 de	 contrición	 y	 duelo.	A	 su	 luto	 había	 añadido	 unos
velos	 que	ocultaban	por	 completo	 su	 rostro	 y	 que	nunca	 alzaba.	El	 padre	Cipriano
abandonó	 el	 palacio,	 pero	 volvió	 a	 los	 pocos	 días.	 Entretanto	 el	 príncipe	 Z.	 había
escrito	 al	 alcalde	 de	 L.,	 en	 cuya	 casa	 debía	 esperar	 Hermenegilda	 el	 parto.	 Sería
conducida	 allí	 por	 la	 abadesa	 del	 convento	 cisterciense,	 pariente	 de	 la	 familia,
mientras	 la	 princesa	 viajaba	 hacia	 Italia,	 supuestamente	 acompañada	 por
Hermenegilda.

Era	 medianoche.	 El	 carruaje	 que	 debía	 llevar	 a	 Hermenegilda	 al	 convento
esperaba	ante	 la	puerta.	 Inclinado	por	el	dolor,	 el	 conde	Nepomuceno	aguardaba	al
príncipe,	 a	 la	 princesa	 y	 a	 la	 infeliz	 muchacha	 para	 despedirse.	 Entró	 entonces
Hermenegilda,	cubierta	por	el	velo	de	la	mano	del	monje	en	la	habitación	iluminada
por	candelabros.	Cipriano	dijo	con	voz	solemne:

—La	hermana	lega	Celestina	ha	pecado	gravemente	mientras	aún	se	hallaba	en	el
mundo,	 pues	 el	 crimen	 del	 diablo	 ha	 mancillado	 su	 alma	 pura.	 Mas	 un	 voto
indisoluble	 le	 sirve	de	 consuelo…	¡Paz	y	 felicidad	eterna!	Nunca	verá	de	nuevo	el
mundo	 el	 rostro	 cuya	 belleza	 sedujo	 al	 diablo.	 ¡Mirad!	 Así	 comienza	 y	 consuma
Celestina	 su	 expiación.	Y	 el	monje	 alzó	 el	 velo	 de	Hermenegilda.	Un	 agudo	 dolor
dominó	 a	 todos	 cuando	 vieron	 la	 pálida	máscara	mortuoria	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba
para	siempre	 la	angelical	hermosura	de	Hermenegilda.	Ésta	se	despidió,	 incapaz	de
pronunciar	una	sola	palabra,	de	su	padre,	quien,	deshecho	de	ardiente	dolor,	creía	no
poder	 seguir	 viviendo.	 El	 príncipe,	 en	 otras	 ocasiones	 un	 hombre	 de	 sangre	 fría,
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quedó	bañado	en	lágrimas.	Sólo	la	princesa,	luchando	con	todas	sus	fuerzas	contra	el
horror	de	ese	voto,	logró	mantener	una	actitud	serena.

Es	 indescifrable	 cómo	 supo	 el	 conde	 Javier	 la	 estancia	 de	 Hermenegilda	 y	 la
circunstancia	de	que	 el	 recién	nacido	 iba	 a	 ser	 consagrado	 a	 la	 Iglesia.	De	poco	 le
sirvió	 el	 rapto	 del	 niño,	 pues	 cuando	 llegó	 a	 P.,	 y	 quiso	 dejarlo	 al	 cuidado	 de	 una
mujer	de	confianza,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	desmayado	a	causa	del	frío,	como
él	había	creído,	sino	muerto.	Después	de	ello,	el	conde	Javier	desapareció	sin	dejar
rastro	y	se	creyó	que	se	había	dado	muerte.

Habían	pasado	muchos	años	cuando	el	 joven	príncipe	Boleslav	de	Z	 llegó	a	 las
cercanías	del	Posílipo	en	su	viaje	hacia	Nápoles.	Allí,	en	ese	ameno	lugar,	se	halla	un
convento	camaldulense	al	que	ascendió	el	príncipe	para	gozar	de	una	perspectiva	que
le	habían	descrito	como	la	más	atractiva	de	todo	Nápoles.	A	punto	de	llegar	a	unos
peñascos	del	jardín	que	le	habían	dicho	era	el	lugar	más	hermoso,	descubrió	ante	él	a
un	monje	 que	 había	 tomado	 asiento	 en	 una	 gran	 roca	 y	 que,	 con	 un	 devocionario
abierto	 en	 el	 regazo,	 tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 horizonte.	 Su	 rostro,	 de	 rasgos
todavía	 jóvenes,	 estaba	 deformado	 por	 un	 hondo	 pesar.	Cuanto	más	 se	 acercaba	 el
príncipe	al	monje	más	se	le	venía	a	las	mientes	un	oscuro	recuerdo.	Se	deslizó	junto	a
él	 y	 vio	 que	 el	 devocionario	 estaba	 escrito	 en	 lengua	 polaca.	 Habló	 entonces	 en
polaco	al	monje,	quien,	sobresaltado,	se	volvió.	Pero	nada	más	ver	al	príncipe	ocultó
su	 rostro	 y	 con	 rapidez,	 como	 arrastrado	 por	 un	 espíritu	 malvado,	 huyó	 entre	 los
matorrales.	El	príncipe	Boleslav	aseguró	al	conde	Nepomuceno,	cuando	le	relató	esta
aventura,	que	tal	monje	no	era	otro	que	el	conde	Javier	de	R.
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La	iglesia	de	los	jesuitas	de	G.

Die	Jesuiterkirche	in	G.	(1817)[61c]
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Encajonado	 en	 un	 miserable	 coche	 de	 postas,	 que	 hasta	 las	 polillas	 habían
abandonado,	como	las	ratas	abandonaron	la	embarcación	de	Próspero,	 llegué	al	 fin,
después	de	un	peligroso	viaje,	con	una	rueda	medio	partida,	a	la	hostería	del	Mercado
de	G.	Todas	las	desgracias	que	hubieron	podido	sucederme	recayeron	sobre	mi	coche,
que	 quedó	 averiado	 en	 la	 última	 estación	 de	 postas.	 Finalmente,	 cuatro	macilentos
caballos	 habían	 podido	 arrastrar	 durante	 varias	 horas,	 con	 ayuda	 de	 algunos
campesinos	y	de	mi	criado,	la	frágil	casa	viajera;	los	expertos,	que	vinieron	a	verla,
sacudieron	la	cabeza	diciendo	que	serían	necesarios	dos	o	tres	días	para	la	reparación.

El	 lugar	me	 pareció	 agradable,	 la	 región	 acogedora,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	me
asustase	 un	 poco	 la	 forzada	 estancia.	 Amable	 lector,	 si	 te	 has	 visto	 alguna	 vez
obligado	a	permanecer	tres	días	en	una	pequeña	ciudad,	donde	no	conoces	a	nadie	y
nadie	te	conoce,	donde	eres	un	desconocido	para	todos,	¿no	has	sentido	una	profunda
angustia,	 no	 te	 ha	 consumido	 la	 necesidad	de	 comunicarte	 con	 alguien?	De	 ser	 así
podrás	comprender	mi	malestar.

En	realidad,	ya	se	sabe	que	el	espíritu	de	la	vida	hállase	por	doquier;	pero	a	 las
pequeñas	 ciudades	 les	 sucede	 lo	 que	 a	 esas	 orquestas	 que	 siempre	 tocan
correctamente	las	mismas	piezas	y	cualquier	tonalidad	extraña	les	parece	disonante	y
las	 hace	 callar	 al	 punto.	De	muy	mal	 humor	 paseaba	 en	mi	 cuarto	 arriba	 y	 abajo,
cuando	he	aquí	que,	súbitamente,	recordé	que	un	amigo	de	mi	país	había	pasado,	hace
algún	tiempo,	dos	años	en	G.	y	que	me	había	hablado	a	menudo	de	un	hombre	sabio	e
instruido	con	el	que	tuvo	mucho	trato.	Incluso	recordaba	el	nombre:	Aloysius	Walter,
profesor	 en	 el	 Colegio	 de	 los	 Jesuitas.	 Decidí	 dirigirme	 allí	 y	 aprovecharme	 de	 la
amistad	 de	 mi	 amigo.	 En	 el	 colegio	 me	 dijeron	 que	 el	 profesor	 Walter,	 en	 aquel
momento,	 daba	 la	 clase,	 pero	 que	 faltaba	 poco	 para	 que	 terminara;	 también	 me
preguntaron	 si	 quería	 volver	 o	 prefería	 esperar	 en	 las	 salas	 exteriores.	 Escogí	 esto
último.

En	 todas	 partes,	 las	 residencias,	 los	 colegios,	 las	 iglesias	 de	 los	 jesuitas	 se
construyen	 en	 ese	 estilo	 italiano	 que,	 inspirándose	 en	 formas	 y	 cánones	 antiguos,
ostenta	 la	 nobleza	 y	 la	 suntuosidad	 de	 lo	 sagrado,	 de	 la	 dignidad	 religiosa.	 Así,
también	 aquí,	 los	 salones	 lucían	 su	 rica	 arquitectura,	 al	 tiempo	 que	 resaltaban	 las
grandes	puertas	adornadas	con	genios	de	la	danza,	frutas	y	manjares,	alternando	con
las	pinturas	de	santos,	que	adornaban	los	muros	entre	columnas	jónicas.

El	 profesor	 entró,	 le	mencioné	 a	mi	 amigo	 y	 ofrecióme	 hospitalidad	 durante	 el
tiempo	que	durase	mi	forzada	estancia.	Encontré	que	el	profesor	era	tal	y	como	me	lo
había	descrito	aquél:	comunicativo,	mundano,	en	una	palabra,	con	los	modales	de	un
sacerdote	superior,	muy	ilustrado,	y	hombre	que	había	mirado	la	vida	por	encima	del
breviario	lo	suficiente	como	para	saber	cómo	marchan	las	cosas.	Cuando	vi	su	cuarto
amueblado	con	moderna	elegancia,	volví	a	hacer	las	mismas	reflexiones	que	hice	en
los	salones	y	así	se	lo	manifesté	a	mi	amigo.

El	profesor	sonrióse	y	dijo:
—Es	 verdad	—repuso—,	 hemos	 desterrado	 de	 nuestras	 construcciones	 aquella
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adusta	 seriedad,	 aquella	majestad	 peculiar	 de	 los	 tiranos	 inderrocables	 que	 oprimía
nuestro	pecho	en	la	construcción	gótica,	causando	un	siniestro	pavor,	y	realmente	ha
sido	muy	beneficioso	que	nuestros	edificios,	ahora,	muestren	 la	vivacidad	y	alegría
de	lo	antiguo.

—Pero	 ¿acaso	—repuse	 yo—	 no	 ha	 sido	 obra	 del	 espíritu	 del	 cristianismo	 la
grandeza,	 la	 sagrada	 majestad	 de	 la	 arquitectura	 gótica	 que	 se	 levanta	 majestuosa
hacia	 el	 cielo?	 ¿No	 opone	 el	 cristianismo	 lo	 espiritual	 a	 lo	 sensual	 y	 no	 ataca	 el
espíritu	del	mundo	antiguo,	que	sólo	veía	el	reino	de	lo	terreno?

—¡Ah,	 sí!	 El	 reino	 de	 las	 alturas	 también	 debe	 conocerse	 en	 este	mundo	 y	 el
conocimiento	debemos	hacerlo	por	medio	de	elevados	símbolos;	así	es	como	la	vida
del	 espíritu	 desciende	 hacia	 la	 tierra.	Nuestra	 patria	 está	 allá	 arriba,	 pero,	mientras
vivamos	aquí,	nuestro	reino	es	de	este	mundo.

«Sí	—pensé—,	 en	 todo	 lo	 que	 hacéis	 demostráis	 que	 vuestro	 reino	 es	 de	 este
mundo,	incluso	sólo	de	este	mundo».	Pero	no	se	me	ocurrió	decirle	esto	al	profesor
Aloysius,	que	continuó	diciendo:

—Todo	cuanto	se	dice	del	lujo	de	nuestros	edificios	en	este	caso	debéis	referirlo	a
la	gracia	de	las	formas.	Aquí	donde	el	mármol	tiene	un	precio	exorbitante,	donde	no
disponemos	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura,	conforme	a	las	nuevas	tendencias,
tenemos	que	contentarnos	con	sucedáneos.	Hacemos	mucho	ya	con	pulir	el	yeso	para
que	 luego	 el	 pintor	 imite	 diversos	 mármoles,	 lo	 que	 se	 está	 ahora	 precisamente
haciendo	en	el	 interior	de	nuestra	 iglesia,	que,	gracias	a	 la	generosidad	de	nuestros
protectores,	está	siendo	decorada.

Como	manifestase	 el	 deseo	 de	 ver	 la	 iglesia,	 el	 profesor	 me	 condujo	 abajo,	 y
cuando	 entré	 en	 la	 nave	 central	 con	 columnas	 corintias,	 que	 formaba	 el	 eje	 de	 la
iglesia,	 volví	 a	 experimentar	 de	 nuevo	 la	 agradable	 impresión	 y	 elegancia.	 A	 la
izquierda	 del	 altar	 mayor	 habían	 levantado	 un	 andamiaje,	 sobre	 el	 que	 estaba	 un
hombre	pintando	las	paredes	con	un	tono	amarillento,	a	la	manera	antigua.

—¿Qué	tal,	Bertoldo?	—gritó	el	profesor.
El	 pintor	 volvióse	 hacia	 nosotros,	 pero	 al	 punto	 continuó	 pintando,	 mientras

profería	con	voz	imperceptible	palabras	sueltas:
—¡Muy	penoso,	 es	un	barullo,	no	 se	puede	utilizar	ni	una	 línea…,	animales…,

monos…,	semblantes	de	hombres…,	semblantes	de	hombres…,	desgraciado	de	mí!
Estas	últimas	palabras	las	pronunció	en	voz	alta,	dando	muestras	de	un	profundo

dolor	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Me	impresionó	de	un	modo	singular,	no	sólo	cada
palabra,	sino	la	expresión	de	su	rostro,	que,	como	la	mirada	que	dirigió	al	profesor,
me	 dieron	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 ante	 mí	 la	 vida	 destrozada	 de	 un	 pintor
desventurado.

El	hombre	podría	tener	unos	cuarenta	años;	su	figura,	aunque	desaparecía	bajo	la
amplia	y	 sucia	bata	de	pintor,	 tenía	no	 sé	qué	de	noble	y	el	profundo	disgusto	que
mostraba	 sólo	 podía	 hacer	 palidecer	 su	 semblante,	 pero	 no	 apagar	 el	 fuego	 que
brillaba	en	sus	negros	ojos.

ebookelo.com	-	Página	206



Pregunté	al	profesor	qué	relación	tenía	con	el	artista.
—Es	 un	 pintor	 extranjero	 —repuso—	 que	 se	 encontraba	 precisamente	 aquí

cuando	se	decidió	la	reparación	de	la	iglesia.	Emprendió	con	alegría	el	trabajo	que	le
encargamos	y,	en	realidad,	su	llegada	a	G.	fue	una	suerte	para	nosotros,	pues	en	toda
la	 región	no	hubiéramos	podido	 encontrar	 nadie	 tan	 competente	 como	él,	 capaz	de
pintar	todo	lo	que	hay	que	pintar.	Añádase	a	esto	que	es	uno	de	los	hombres	mejores
del	mundo	y	que	todos	le	queremos;	así	el	colegio	le	ha	recibido	con	mucho	agrado.
Además	 de	 los	 honorarios	 que	 le	 corresponden	 por	 su	 trabajo,	 le	 costeamos	 su
manutención;	sin	embargo,	todo	esto	representa	muy	poco,	pues	es	tan	austero	que	no
se	cómo	resiste	tanto	su	cuerpo,	de	por	sí	enfermizo.

—Pero	—advertí	yo—	parece	hoy	tan	disgustado,	tan	excitado…
—Tiene	 sus	 motivos	—dijo	 el	 profesor—;	 pero	 veamos	 algunos	 cuadros	 muy

hermosos	de	los	altares	laterales,	que	hace	algún	tiempo	nos	proporcionaron	una	grata
sorpresa.	Aquí	tenemos	sólo	un	cuadro	auténtico,	un	Dominichino,	los	demás	son	de
maestros	desconocidos	de	la	escuela	italiana;	pero,	si	no	tenéis	prejuicios,	confesaréis
que	cualquiera	de	ellos	podría	estar	firmado	por	un	nombre	famoso.

Así	lo	estimé,	tal	como	el	profesor	lo	había	dicho.	Cosa	curiosa;	el	único	cuadro
auténtico	era	uno	de	los	más	flojos,	por	no	decir	el	más	flojo,	y,	pese	a	la	belleza	de
muchos	cuadros	sin	nombre,	me	atrajo	irresistiblemente.	Uno	de	los	cuadros	del	altar
estaba	cubierto	por	una	cortina;	pregunté	la	causa.

—Este	cuadro	—dijo	el	profesor—,	el	más	hermoso	que	tenemos,	es	la	obra	de	un
joven	pintor	de	la	actualidad,	y	seguramente	el	último	cuadro	suyo,	pues	su	carrera	se
ha	truncado.	Estos	días	debemos	tener	tapada	la	pintura	por	diversos	motivos,	aunque
mañana	o	pasado	podré	mostrárosla.

Quise	preguntarle	más,	pero	el	profesor	echó	a	andar	presuroso	por	el	pasillo,	y
esto	fue	suficiente	para	darme	a	entender	que	le	disgustaba	seguir	dando	respuestas.
Volvimos	al	colegio	y	gustosamente	acepté	la	invitación	que	me	hizo	el	profesor	para
visitar	después	del	mediodía	un	lugar	de	esparcimiento	cercano.

Regresamos	 tarde,	 amenazaba	 tormenta	 y	 apenas	 llegué	 a	 mi	 casa	 comenzó	 a
llover	 torrencialmente.	 Sería	 a	 eso	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 el	 cielo	 comenzó	 a
aclarar	y	se	fue	alejando	el	ruido	de	los	truenos.	A	través	de	la	ventana	abierta	entraba
un	vientecillo	fresco	en	la	habitación	calurosa	y	no	pude	resistir	la	tentación,	a	pesar
de	estar	cansado,	de	dar	un	paseo.	Tuve	la	fortuna	de	poder	despertar	al	portero,	que
roncaba	desde	hacía	dos	horas,	y	explicarle	que	no	era	ninguna	locura	salir	a	pasear
por	la	noche,	así	es	que	pronto	me	encontré	en	la	calle.	Cuando	pasé	por	la	iglesia	de
los	jesuitas	me	iluminó	la	luz	deslumbrante	que	refulgía	en	una	ventana.	La	pequeña
puerta	lateral	estaba	entreabierta,	pasé	y	vi	que	había	encendido	un	hachón	colocado
frente	 a	 un	 nicho,	 delante	 del	 cual,	 al	 acercarme,	 percibí	 una	 gran	 red	 tendida
verticalmente	 y	 detrás	 de	 la	 red	 una	 figura	 en	 la	 sombra	 que	 subía	 y	 bajaba	 los
peldaños	 de	 una	 escalera	 y	 que	 parecía	 pintar	 algo	 en	 el	 nicho.	 Era	Bertoldo,	 que
señalaba	con	rayas	negras	en	la	pared	todas	las	líneas	de	sombra	que	marcaba	la	red,
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y,	 poco	más	 arriba,	 había	 un	 gran	 caballete	 donde	 estaba	 colocado	 el	 dibujo	 de	 un
altar.	Permanecí	contemplando	aquel	ingenioso	procedimiento.	Por	poco	que	te	halles
familiarizado,	amable	lector,	con	el	noble	arte	de	la	pintura,	seguramente	adivinarás
de	qué	servía	aquella	red,	cuyos	compartimentos	 trazaba	Bertoldo	en	 la	concavidad
de	la	pared.	Debía	pintar	en	el	nicho	un	altar	en	relieve	y,	para	hacer	con	exactitud	el
dibujo	en	grande,	conforme	al	modelo	en	pequeño,	iba	siguiendo	el	método	ordinario,
pasando	su	croquis	a	la	superficie	que	había	de	pintar	por	medio	de	la	red	aplicada	en
aquel	plano.	Pero	aquí,	en	vez	de	una	superficie	plana	era	un	nicho	abovedado	donde
debía	 pintar	 y	 aquel	 proceder	 tan	 sencillo	 como	 ingenioso,	 por	 cuyo	 medio	 los
uniformes	 cuadros	 de	 la	 red	 dibujaban	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 pared	 sombras
curvilíneas,	 era	 el	 único	 que	 se	 podía	 emplear	 para	 poner	 exactamente	 el	 altar	 en
perspectiva	y	darle	la	apariencia	del	relieve.

Tuve	buen	cuidado	de	no	acercarme	al	hachón	para	no	traicionar	mi	presencia	por
la	sombra,	pero	me	mantuve	lo	suficientemente	cerca	para	observar	a	gusto	al	pintor.
Me	pareció	otra	persona.	Quizá	fuese	por	efecto	de	la	iluminación,	pero	su	semblante
estaba	enrojecido,	sus	ojos	brillaban,	denotando	un	contento	interior,	y,	cuando	hubo
dibujado	una	serie	de	líneas,	se	puso	a	un	lado	con	las	manos	apoyadas	en	la	tela	y
silbó	una	cancioncilla	mientras	contemplaba	el	trabajo.	Luego,	volviéndose,	arrancó
la	red	que	había	tendido.	Entonces	es	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.

—¡Eh,	venid!	¡Eh,	venid!	—exclamó—.	¿Sois	Cristian?
Me	acerqué	y	traté	de	explicarle	que	había	entrado	por	casualidad	en	la	iglesia	y

elogié	 la	 ingeniosa	 invención	 de	 la	 red	 de	 sombras,	 dándome	 así	 a	 conocer	 como
experto	y	aficionado	al	noble	arte	de	la	pintura.	Sin	responderme,	Bertoldo	dijo:

—Cristian	 no	 ha	 regresado,	 es	 un	 vago;	 de	 seguro	 que	 hubiera	 querido
permanecer	conmigo	toda	la	noche,	pero	¡vaya	usted	a	saber	dónde	estará!	Tengo	que
hacer	progresos	en	mi	obra,	pues	mañana	será	mal	día	para	pintar…,	pero	yo	solo	no
puedo	hacer	nada.

Me	ofrecí	a	ayudarle.	Se	echó	a	reír,	me	cogió	por	los	hombros	y	exclamó:
—Excelente	broma,	¿qué	dirá	Cristian	cuando	mañana	vea	que	es	un	asno	y	que

no	necesito	nada	de	él?	Venid,	 compañero	desconocido,	hermano	mío,	 ayudadme	a
poner	los	andamios.

Encendió	algunos	cirios	más,	atravesamos	la	iglesia	y	amontonamos	caballetes	y
tablones	de	tal	forma	que	pronto	estuvo	dispuesto	un	buen	andamiaje	ante	la	tela.

—¡Manos	a	la	obra!	—exclamó	Bertoldo,	subiendo.
Quedé	 asombrado	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 trazó	 la	 pintura	 en	 tamaño	 grande;

dibujaba	 las	 líneas	con	seguridad,	 sin	un	 titubeo,	perfectamente,	con	gran	 limpieza.
Acostumbrado	yo	a	hacer	lo	mismo	en	otro	tiempo,	serví	al	pintor	con	fidelidad,	unas
veces	arriba	y	otras	abajo,	procurando	ayudarle	a	trazar	las	líneas	más	largas,	y	le	fui
entregando	los	carboncillos	bien	afilados,	etcétera…

—Sois	un	buen	ayudante	—me	gritó	Bertoldo	muy	contento.
—Y	 vos	 —repuse—	 realmente	 sois	 uno	 de	 los	 más	 expertos	 artífices	 que	 he
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conocido;	 decidme,	 con	 una	 mano	 tan	 hábil,	 ¿no	 habéis	 pintado	 otras	 cosas?	 Y
perdonadme	la	pregunta.

—¿Qué	queréis	decir?	—repuso	Bertoldo.
—Que	 valéis	 para	 algo	más	 que	 para	 pintar	 paredes	 de	 iglesia	 y	 columnas	 de

mármol.	La	pintura	arquitectónica	siempre	ha	sido	algo	de	segundo	orden;	la	pintura
histórica	y	de	paisajes,	indiscutiblemente,	es	superior.	El	espíritu	y	la	fantasía,	que	no
están	ordenados	en	líneas	geométricas,	elevan	su	vuelo	con	toda	libertad.	Incluso	lo
único	 fantástico	 de	 la	 vuestra,	 la	 engañosa	 perspectiva,	 depende	 de	 la	 observación
precisa,	de	modo	que	no	es	obra	de	la	creación,	producto	de	un	pensamiento	genial,
sino	de	la	especulación	matemática.

El	 pintor,	 en	 tanto	 que	 yo	 hablaba	 así,	 permanecía	 con	 el	 pincel	 en	 alto	 y	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano.

—Desconocido	 amigo	 —comenzó	 a	 decir	 con	 voz	 forzadamente	 alegre—,
desatináis	 al	 querer	 establecer	 un	 rango	 entre	 las	 diversas	 ramas	 del	 arte,	 como	 si
fueran	vasallos	de	un	rey	orgulloso,	y	todavía	más	cuando	sólo	reverenciáis	al	audaz,
que,	 sordo	 al	 gemir	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 esclavos,	 insensible	 a	 la	 presión	 de	 lo
terrenal,	 trata	 de	 elevarse	 dominante	 por	 encima	 de	 la	 luz	 y	 la	 vida,	 libremente,
igualándose	con	Dios.	¿Conoces	la	fábula	de	Prometeo,	que	intentaba	ser	un	creador
y	robó	el	fuego	del	cielo	para	animar	sus	figuras	muertas?	Al	fin	pudo	lograrlo,	 las
figuras	 se	 animaron	 y	 en	 sus	 ojos	 resplandeció	 el	 fuego	 celeste,	 que	 ardía	 en	 su
interior;	 pero	 el	 culpable,	 por	 haberse	 querido	 igualar	 a	 los	 dioses,	 fue	 castigado	 a
sufrir	eterna	pena.	El	pecho	que	anheló	lo	divino	y	lo	sobrenatural	fue	despedazado
por	 un	 buitre,	 nacido	 para	 la	 venganza,	 que	 se	 alimentaba	 de	 las	 entrañas	 de	 los
atrevidos.	Aquel	que	ha	deseado	lo	divino	siente	eternamente	el	dolor	terrenal.

El	pintor	calló	y	quedó	como	ensimismado.
—Pero,	Bertoldo	—exclamé—,	¿qué	relación	tiene	todo	esto	con	vuestro	arte?	No

creo	que	nadie	considere	una	ofensa	pintar	figuras	humanas	o	esculpirlas.
Bertoldo	rió	sarcásticamente:
—¡Ja,	ja!,	¿que	no	son	una	ofensa	los	juegos	de	niños?	Eso	que	hacen	es	un	juego

de	niños,	que	mojan	sus	pinceles	en	los	tarros	de	pintura	y	embadurnan	lienzos	con	la
necia	pretensión	de	pintar	hombres…	de	verdad.	¡Realmente	no	son	criminales,	sino
sólo	 pobres	 locos	 infelices!	 ¡Señor,	 Señor!	 Cuando	 se	 aspira	 a	 lo	 más	 alto,	 no	 al
deleite	carnal	como	Tiziano,	sino	a	lo	más	elevado	de	la	naturaleza	divina,	al	fuego
de	Prometeo	en	el	ser	humano…	¡Señor!…,	hay	un	abismo,	una	raya	donde	uno	se
detiene	 como	 ante	 el	 precipicio	 bajo	 nuestros	 pies.	Y	 sobre	 el	 precipicio	 planea	 el
audaz	 argonauta,	 pero	 un	 engaño	 diabólico	 le	 atrae	 y	 le	 lanza	 al	 fondo…	 y	 abajo
contempla	lo	que	había	pretendido	contemplar	desde	las	estrellas.

El	pintor	suspiró	profundamente,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y,	mirando	hacia	lo
alto,	dijo:

—¡Pero	cuántas	tonterías	estoy	hablando	aquí	contigo,	compañero,	y	mientras	sin
pintar!	Mira,	a	esto	le	llamo	yo	ser	fiel	y	hacer	bien	las	cosas.	¡Qué	magnífica	es	la
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regla!…	Todas	 las	 líneas	 se	 unen	 para	 un	 fin	 determinado,	 para	 lograr	 un	 objetivo
claro	y	preciso.	Sólo	aquello	que	es	mensurable	es	humano;	 todo	 lo	que	se	 sale	de
esos	límites	pertenece	al	mal.	Lo	sobrenatural	es	cosa	de	Dios	o	del	diablo.	Y	¿acaso
no	deberían	incluirse	ambos	en	la	matemática	de	los	hombres?	¿Por	qué	no	hemos	de
imaginar	 que	 Dios	 nos	 ha	 creado	 para	 que	 nos	 ocupemos	 de	 lo	 que	 se	 mide	 con
reglas,	 es	 decir,	 de	 lo	 conmensurable,	 para	 utilizarnos	 a	 su	 servicio,	 igual	 que
nosotros	 nos	 valemos	 de	 máquinas	 tejedoras	 o	 aserradoras?	 El	 profesor	 Walter
afirmaba	recientemente	que	ciertos	animales	han	sido	creados	para	ser	comidos	por
los	otros,	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	repercutía	en	utilidad	nuestra;	así,	por	ejemplo,	los
gatos,	 que	 tienen	 el	 instinto	 natural	 de	 comer	 ratones,	 para	 que	 éstos	 no	 puedan
quitarnos	el	azúcar	que	nos	servimos	en	el	desayuno.	Y	realmente	el	profesor	 tiene
razón.	 Los	 animales,	 e	 incluso	 nosotros	 mismos,	 ¿no	 somos	meras	 máquinas	 para
tejer	determinadas	telas	destinadas	a	la	mesa	de	ese	rey	desconocido?	Y	ahora	vamos,
vamos,	 compañero,	 acércame	 los	 tarros…	Ayer	 preparé	 los	 colores	 a	 la	 luz	 del	 sol
para	 no	 engañarme	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha.	 Ahí	 están	 numerados	 en	 esa	 esquina.
¡Dame	el	 número	uno,	 joven,	 el	 gris!	 ¿Qué	 sería	de	 la	vida	 árida	y	miserable	 si	 el
Señor	del	cielo	no	nos	hubiese	puesto	en	las	manos	tantos	juguetes	de	colores?	Las
personas	 juiciosas	 no	 hacen	 como	 los	 niños	 curiosos,	 que	 rompen	 las	 cajas	 donde
suena	 la	 música,	 mientras	 giran	 el	 manubrio.	 Dicen	 que	 es	 natural	 que	 suene	 la
música	 dentro,	 y	 así	 yo	 doy	 vueltas	 a	 la	 manivela.	 Cuando	 dibujo	 este	 plano	 en
proporción	 exacta	 sé	 positivamente	 que	 el	 espectador	 tiene	 una	 visión	 plástica…
¡Dame	el	número	dos,	 joven!	Ahora	pinto	con	el	color	más	conveniente	para	dar	la
sensación	de	una	perspectiva	de	cuatro	palmos.	Lo	sé	con	toda	seguridad.	¡Ah!,	qué
listos	 somos…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 objetos	 aparezcan	 más	 pequeños	 en	 la
lejanía?	 Sólo	 esta	 necia	 pregunta	 de	 un	 chico	 podría	 desconcertar	 al	 profesor
Eytelwein;	pero	saldría	del	paso	con	la	caja	del	órgano	portátil,	diciendo	que	cada	vez
que	puso	un	registro	en	juego	obtuvo	el	mismo	resultado…	¡Joven,	dame	el	violeta,
número	uno!	Otra	 regla…	y	un	pincel	grueso	bien	 lavado.	 ¡Ah!,	 ¿qué	 son	nuestros
esfuerzos	hacia	lo	alto?	¡Nada	más	que	los	movimientos	desordenados	del	niño	que
araña	el	pecho	de	la	nodriza	que	le	nutre!	El	violeta,	número	dos…	¡Rápido,	joven!
El	ideal	no	es	más	que	un	sueño	engañador	y	miserable	producido	por	el	hervor	de	la
sangre…	 Llévate	 los	 botes,	 joven,	 voy	 a	 bajar…	 ¡Pero	 el	 diablo	 se	 complace	 en
engañarnos	con	muñecas,	a	las	que	ha	puesto	alas	de	ángel!

Me	 sería	 imposible	 repetir	 todo	 lo	 que	 fue	 diciendo	Bertoldo,	mientras	 pintaba
activamente,	y	se	valía	de	mí	como	si	fuera	su	aprendiz.	En	el	mismo	tono	continuó
burlándose,	con	la	mayor	ironía,	de	las	limitaciones	de	todas	las	empresas	humanas.
¡Ah!	Sus	palabras	brotaban	de	un	alma	mortalmente	herida,	que	se	expresaba	con	el
más	amargo	sarcasmo.

La	mañana	comenzaba	a	alborear,	la	luz	de	los	cirios	palidecía	ante	los	primeros
rayos	del	sol.	Bertoldo	seguía	pintando	sin	cesar,	aunque	cada	vez	se	 iba	quedando
más	silencioso	y	únicamente	algunos	débiles	sonidos,	algunos	suspiros	se	escaparon
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de	 su	 pecho	 oprimido.	 Había	 ya	 pintado	 todo	 el	 altar	 con	 la	 gradación	 de	 tonos
correspondiente,	de	modo	que	la	pintura	presentaba	un	aspecto	maravilloso.

—¡Magnífico!	—exclamé	entusiasmado—.	¡Magnífico!
—¿Creéis	—me	 dijo	 Bertoldo	 con	 voz	 débil—,	 creéis	 que	 de	 aquí	 puede	 salir

algo?	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	el	dibujo	fuese	correcto,	pero	ya	no	puedo
hacer	más.

—¡No	añadáis	ni	una	sola	pincelada,	amigo	Bertoldo!	—exclamé—.	Es	increíble
cómo	habéis	podido	adelantar	tanto	la	obra	en	tan	pocas	horas,	os	cansáis	demasiado
y	agotáis	vuestras	fuerzas.

—Y	sin	embargo	—repuso	Bertoldo—,	¡éstas	son	mis	horas	más	preciosas!	Quizá
he	charlado	demasiado,	pero	sólo	con	palabras	se	alivia	el	dolor	terrible	que	consume
nuestro	corazón.

—Parece	que	os	halláis	atormentado	por	un	profundo	pesar,	amigo	mío	—le	dije
—.	Acaso	algún	tremendo	suceso	ha	trastornado	vuestra	vida.

El	 pintor	 llevó	 lentamente	 sus	 utensilios	 a	 la	 capilla,	 apagó	 la	 antorcha,	 y
adelantándose	hacia	mí	me	dio	la	mano,	mientras	decía	con	voz	temblorosa:

—¿Podríais	descansar	confiado	y	alegre	algún	instante	de	vuestra	vida	si	tuvieseis
la	conciencia	cargada	con	un	crimen	horrendo,	imposible	de	expiar?

Me	 quedé	 petrificado.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 iluminaron	 el	 pálido	 y
desencajado	 semblante	 del	 pintor,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 algo	 fantasmagórico,
cuando	 se	 alejó	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 la	 puertecita	 que	 conducía	 al	 interior	 del
colegio.

Al	 día	 siguiente	 apenas	 pude	 esperar	 a	 que	 llegase	 la	 hora	 en	 que	 el	 profesor
Walter	me	había	dado	cita.	Le	conté	toda	la	escena	de	la	noche	anterior,	que	me	había
impresionado	no	poco;	y	 le	describí	con	colores	muy	vivos	 la	extraña	conducta	del
pintor,	y	no	callé	ni	una	palabra	de	lo	que	había	dicho,	incluso	hasta	lo	que	se	refería
a	su	propia	persona.	Cuanto	más	contaba	despertar	el	interés	del	profesor,	mayor	me
parecía	su	indiferencia;	hasta	terminó	riéndose	casi	despectivamente,	cuando	vio	que
yo	 no	 cesaba	 de	 hablar	 de	 Bertoldo	 y	 le	 suplicaba	 que	 me	 refiriese	 todo	 cuanto
supiera	acerca	de	él.

—¡Es	 un	 hombre	muy	 extraño	 este	 artista!	—comenzó	 a	 decir	 por	 fin—,	muy
bueno…	trabajador…	sobrio,	como	ya	os	dije	anteriormente,	pero	de	espíritu	débil;
de	 otro	modo	 no	 se	 explica	 que	 haya	 abandonado	 su	magnífica	 posición	 de	 pintor
histórico	para	convertirse	en	un	miserable	pintor	de	paredes,	incluso	aunque	hubiese
cometido	un	crimen.

Me	 molestó	 mucho	 que	 le	 llamase	 pintor	 de	 paredes,	 y	 más	 todavía	 su
indiferencia.	Procuré	hacerle	comprender	que	todavía	Bertoldo,	en	la	actualidad,	era
un	artista	digno	de	aprecio	y	consideración.

—Bien	—me	dijo	finalmente—,	ya	que	demostráis	tanto	interés,	vais	a	saber	todo
lo	que	sé	acerca	de	él,	que	no	es	poco.	Pero	antes	de	comenzar,	entremos	en	la	iglesia.
Como	 Bertoldo	 ha	 pasado	 la	 noche	 trabajando	 afanosamente	 hoy,	 después	 del
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mediodía,	descansará.
Nos	dirigimos	a	 la	 iglesia.	El	profesor	descorrió	el	velo	que	cubría	el	cuadro,	y

ante	mi	vista	apareció	la	pintura	más	maravillosa	que	haya	podido	ver	en	mi	vida.	La
composición	 era	 al	 estilo	 de	 Rafael,	 llena	 de	 sencillez	 y	 de	 una	 elevación	 divina.
Representaba	a	María	y	Santa	 Isabel	 sentadas	 sobre	 la	hierba	de	un	bello	 jardín,	y,
delante	de	ellas,	Juan	y	Jesús	niños,	jugando	con	flores;	al	fondo	se	veía	un	hombre
rezando.

El	bello	y	celestial	semblante	de	María,	 la	majestad	y	devoción	de	su	figura	me
llenaron	de	profunda	admiración.	Era	muy	hermosa,	más	hermosa	que	ninguna	mujer
de	la	tierra,	pero	su	mirada,	como	la	de	la	Virgen	de	Rafael	de	la	galería	de	Dresde,
manifestaba	 la	omnipotencia	de	 la	Madre	de	Dios.	 ¡Ay!	¿Cómo	dejar	de	sentir	ante
aquellos	 ojos	 milagrosos,	 rodeados	 de	 misteriosas	 sombras,	 el	 ardor	 de	 un	 deseo
sobrehumano	e	insaciable?	Aquellos	labios	entreabiertos,	¿no	parecían	consolar,	con
sus	melodiosos	acentos	y	la	infinita	dulzura	celestial	de	los	ángeles?	Un	sentimiento
inexpresable	me	forzó	a	prosternarme	ante	la	Reina	de	los	Cielos.

Incapaz	 de	 proferir	 palabra,	 no	 podía	 separar	 mis	 miradas	 del	 cuadro
incomparable.	Sólo	las	figuras	de	la	Virgen	María	y	de	los	niños	estaban	acabadas,	la
de	Santa	 Isabel	parecía	esperar	que	el	artista	diese	el	último	 toque,	y	el	hombre	en
oración	 todavía	no	había	sido	coloreado.	Al	acercarme	reconocí	en	el	semblante	de
este	hombre	los	rasgos	de	Bertoldo	y	presentí	lo	que	poco	después	me	confirmaría	el
profesor:

—Este	cuadro	—me	dijo—,	que	nos	 fue	enviado	hace	algunos	años	desde	Alta
Silesia,	donde	uno	de	nuestros	colegas	lo	compró	en	una	almoneda,	es	el	último	que
pintó	Bertoldo.	Cuando	éste	llegó	y	vio	el	cuadro,	lanzó	un	gran	grito	y	cayó	al	suelo
sin	 sentido.	 Después	 evitó	 cuidadosamente	mirarlo,	 y	me	 dijo	 que	 sería	 su	 último
trabajo	en	materia	de	pintura.	Esperaba	convencerle	para	que	poco	a	poco	concluyese
el	 cuadro	mientras	 trabajase	 en	 la	 iglesia.	 Como	 su	 vista	 reparase	 en	 él,	 corría	 en
aquella	dirección	como	atraído	por	fuerza	irresistible,	y,	entonces,	sollozando,	entraba
en	un	estado	tal	de	paroxismo	que	le	incapacitaba	para	trabajar	varios	días.

—¡Desgraciado!	—exclamé—.	¡Desgraciado!	¿Qué	demonio	ha	puesto	en	tu	vida
su	mano	maléfica?

—¡Oh	—dijo	el	profesor—,	 la	mano	y	el	brazo	que	 lo	 llevan	sólo	pertenecen	a
él…!	 ¡Ja…	 ja!	 Él	 mismo	 ha	 sido	 su	 propio	 demonio,	 su	 propio	 Lucifer,	 que	 ha
encendido	 en	 su	 corazón	 el	 fuego	 fatal.	 Por	 lo	menos	 eso	me	parece	 deducir	 de	 la
historia	de	su	vida.

Supliqué	 al	 profesor	 que	 me	 dijese	 todo	 cuanto	 supiera	 acerca	 de	 la	 vida	 del
infeliz	pintor.

—Esto	 sería	 muy	 largo	 de	 contar	 y	 se	 necesitaría	 mucho	 ánimo	 —repuso	 el
profesor—.	 ¡No	 turbemos	 este	 hermoso	 día	 con	 asuntos	 tan	 sombríos!	Vámonos	 a
desayunar,	y	luego	nos	iremos	al	molino,	donde	nos	espera	una	buena	comida.

Sin	embargo,	no	cesé	de	importunarle	y,	después	de	muchos	ruegos,	me	dijo	que
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Bertoldo,	 tras	 su	 llegada	 al	 colegio,	 había	 trabado	 gran	 amistad	 con	 un	 joven
estudiante,	 a	 quien	 había	 confiado	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 y	 que	 el
joven	 había	 escrito	 todo	 cuidadosamente,	 entregando	 después	 el	 manuscrito	 al
profesor.

—¡No	es	un	joven	entusiasta	como	vos,	caballero!	Perdonad,	pero	la	redacción	de
la	historia	sorprendente	de	Bertoldo	ha	sido	en	el	fondo	para	él	un	excelente	ejercicio
de	estilo.

Con	gran	trabajo	obtuve	la	promesa	del	profesor	de	que	aquella	misma	noche,	a
nuestro	regreso,	me	entregaría	el	manuscrito.	Ya	sea	por	efecto	de	mi	curiosidad	no
satisfecha,	ya	 fuera	por	culpa	del	propio	profesor,	 lo	cierto	es	que	 jamás	me	aburrí
tanto	 como	 aquel	 día.	La	 frialdad	 de	 éste,	 respecto	 a	Bertoldo,	me	hacía	 un	 efecto
fatal;	 luego,	 sus	 conversaciones	 con	 los	 colegas	 que	 participaban	 en	 la	 comida	me
convencieron	de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ciencia	 y	 espíritu	mundano,	 carecía	 de	 espíritu
para	lo	más	elevado;	era	el	materialista	más	craso	que	darse	puede.	Había	realmente
adoptado	el	sistema	de	comer	o	ser	comido,	tal	como	Bertoldo	me	lo	había	explicado.
Los	 elevados	 esfuerzos	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 imaginación	 y	 del	 talento,	 todo	 lo
hacía	depender	de	ciertas	predisposiciones	del	estómago	y	entrañas,	y	decía	acerca	de
esto	mil	absurdos.	Por	ejemplo,	afirmaba	muy	seriamente	que	cada	pensamiento	era
el	 resultado	de	dos	filamentos	unidos	en	el	cerebro.	Entonces,	comprendí	hasta	qué
punto,	 con	 semejantes	 locuras,	 debía	 de	 aborrecer	 al	 pobre	 Bertoldo,	 ya	 que
repudiaba	 con	 desesperada	 ironía	 toda	 influencia	 de	 lo	 alto,	 y	 ahondaba	 con	 puñal
acerado	en	una	herida	aún	sangrante.

Por	 fin,	 al	 llegar	 la	 noche,	 el	 profesor	 me	 entregó	 un	 montón	 de	 papeles,
diciéndome:

—Ved	 aquí,	 mi	 querido	 entusiasta,	 la	 obra	 de	 nuestro	 estudiante.	 No	 está	 mal
escrita,	pero	no	sé	por	qué	el	autor	introduce	sin	ningún	miramiento	los	discursos	del
pintor	en	primera	persona.	Os	regalo	el	manuscrito,	cuya	propiedad	me	concedió	el
destino,	porque	creo	que	no	estoy	tratando	con	ningún	literato.	Un	escritor	de	cuadros
fantásticos,	a	la	manera	de	Callot,	lo	hubiera	pronto	incluido	en	su	género	frenético,
imprimiéndolo	a	toda	prisa,	lo	que	no	debo	temer	por	parte	vuestra.

El	profesor	Aloysius	Walter	ignoraba	que	tenía	ante	sí	lo	que	él	temía:	un	viajero
entusiasta	 de	 ese	 género,	 aunque	 le	 hubiera	 sido	 fácil	 averiguarlo.	 Así	 es,	 amado
lector,	que	ahora	te	puedo	comunicar	la	breve	relación	del	estudiante	de	los	jesuitas,
referente	al	pintor	Bertoldo.

La	conducta	del	desgraciado	artista	se	encuentra	en	él	perfectamente	explicada,	y
verás,	 ¡oh	 lector!,	 a	 qué	 crueles	 y	 deplorables	 errores	 nos	 puede	 arrojar	 el
sorprendente	juego	del	destino.

«—¡Dejad	que	vuestro	hijo	vaya	a	Italia!	Ya	es	un	hábil	artista;	aquí,	en	D.,	tiene
todas	 las	 facilidades	 necesarias	 para	 estudiar	 su	 arte,	 según	 los	 originales	 más
perfectos	 de	 toda	 clase,	 pero	 no	 debe	 quedarse	 en	 nuestro	 país.	 Que	 siga	 la	 libre
existencia	del	artista	en	el	risueño	país	del	arte;	sus	estudios	le	darán	mayor	vida	y	le
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inspirarán	ideas	propias.	No	le	basta	el	copiar.	El	ardor	del	sol	es	necesario	al	joven
arbusto	 para	 hacer	 crecer	 sus	 hojas	 y	 madurar	 sus	 frutos.	 Vuestro	 hijo	 tiene	 un
verdadero	sentimiento	de	artista,	así	que	no	debéis	preocuparos.

»Así	 habló	 el	 viejo	 pintor	 Esteban	 Birkner	 a	 los	 padres	 de	 Bertoldo.	 Éstos
vendieron	cuanto	tenían	en	la	casa,	de	que	podían	pasarse,	y	arreglaron	las	cosas	para
el	lejano	viaje	del	joven,	y	de	este	modo	Bertoldo	vio	realizarse	el	más	ardiente	deseo
suyo:	ir	a	Italia.

»—Cuando	Birkner	me	anunció	la	resolución	de	mis	padres,	salté	de	alegría	y	de
sorpresa…	Hasta	el	día	de	mi	partida	no	hice	sino	pasearme	como	en	sueños.	Me	era
imposible	coger	un	pincel	y	pintar	en	el	Museo.	Fue	preciso	que	el	inspector	y	todos
los	pintores	que	habían	estado	en	Italia	contestasen	a	mis	preguntas	acerca	de	aquel
país	 donde	 florece	 el	 arte.	 Por	 fin	 llegó	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Fue	 muy	 dolorosa	 la
despedida	 de	mis	 padres,	 que	 tenían	 el	 triste	 presentimiento	 de	 que	 no	 volverían	 a
verme,	y	no	querían	dejarme	marchar.	A	mi	propio	padre,	hombre	firme	y	decidido,	le
costaba	trabajo	mantener	la	serenidad.	«¡Italia,	Italia!	¡Vas	a	verla!»,	exclamaban	con
entusiasmo	mis	compañeros.	El	ardor	de	mis	deseos	creció	entonces	con	la	emoción
profunda	 que	me	 agitaba	 y	 partí	 precipitadamente.	 Ya	 lejos	 de	 la	 casa	 paterna	me
pareció	que	emprendía	la	carrera	de	artista.

»Bertoldo,	aunque	ejercitado	en	todos	los	géneros	de	la	pintura,	se	había	dedicado
con	preferencia	al	paisaje,	que	pintaba	con	gran	entusiasmo.	En	Roma	esperaba	hallar
grandes	 recursos	 para	 practicar	 esta	 rama	 del	 arte,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 medio	 del
círculo	de	artistas	y	de	aficionados	en	que	se	encontraba,	oía	todo	el	día	repetir	que	la
pintura	de	historia	era	la	cumbre	del	arte	y	que	todo	lo	demás	le	estaba	supeditado.	Le
aconsejaban	 que,	 si	 quería	 ser	 un	 pintor	 de	 fama,	 abandonase	 su	 especialidad	 para
dedicarse	a	aquella	otra	más	alta,	a	lo	que	se	unía	la	impresión,	jamás	experimentada
hasta	entonces,	que	recibió	de	los	magníficos	frescos	de	Rafael	en	el	Vaticano,	con	lo
cual	decidió	abandonar	el	paisaje.	Dibujó	al	estilo	de	Rafael	y	copió	otros	pequeños
cuadros	al	óleo	de	otros	maestros	famosos,	y,	merced	a	su	mucha	práctica,	le	fue	muy
bien	en	este	nuevo	trabajo,	aunque	se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	la	aprobación
general	 de	 los	 artistas	 y	 los	 conocedores	 no	 eran	 sino	 lisonjas	 para	 animarle.	 Él
mismo	comprendía	que	sus	dibujos	y	copias	estaban	faltos	de	esa	vida	que	animaba
los	 originales.	 Inspirado	 por	 las	 celestiales	 creaciones	 de	 Rafael	 y	 de	 Corregio,	 se
creía	llamado	a	crear	como	ellos,	pero	en	cuanto	trataba	de	fijar	sus	fantasías,	las	veía
desaparecer	como	entre	una	niebla,	y	todo	lo	que	quería	ejecutar	de	invención	estaba
completamente	falto	de	expresión	y	carácter,	como	todo	producto	de	una	concepción
oscura	e	incompleta.

»Esta	lucha	penosa	y	estos	esfuerzos	sin	resultados	llenaron	el	alma	de	Bertoldo
de	una	negra	melancolía,	y	más	de	una	vez	le	alejaba	de	sus	amigos,	para	vagar	solo
por	 los	 alrededores	 de	 Roma	 y	 pintar	 grupos	 de	 árboles	 y	 trozos	 de	 paisaje.	 Pero
tampoco	lograba	esto	con	la	misma	facilidad	de	antes,	de	tal	modo	que	llegó	a	dudar
de	su	verdadera	vocación.	Sus	mejores	esperanzas	parecía	que	iban	a	desvanecerse.
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»—¡Ah!,	mi	buen	maestro	y	amigo	—escribió	Bertoldo	a	Birkner—,	Me	creísteis
capaz	 de	 hacer	 algo	 grande,	 pero	 aquí,	 ahora	 que	 he	 visto	 claro	 en	 mi	 alma,
comprendo	 que	 lo	 que	 tú	 llamabas	 genio	 de	 artista	 sólo	 era	 talento	 y	 agilidad	 de
mano.	Dile	a	mis	padres	que	pronto	volveré	para	aprender	un	oficio	con	el	que	pueda
vivir	en	lo	sucesivo,	etc.

»Birkner	le	contestó:
»—¡Oh,	si	yo	pudiera	estar	junto	a	ti,	hijo	mío,	para	sostenerte	en	tu	triste	estado!

Pero,	créeme,	tus	dudas	hablan	aún	en	tu	favor	y	son	la	mejor	prueba	de	tu	verdadera
vocación.	 Aquel	 que	 lleno	 de	 una	 confianza	 inalterable	 en	 sus	 fuerzas	 se	 imagina
hacer	diariamente	progresos	es	un	loco	ciego	que	se	engaña	a	sí	mismo,	pues	le	falta
el	verdadero	impulso	para	luchar,	que	nace	del	pensamiento	de	la	propia	inferioridad.
¡Anímate!	Pronto	te	fortificarás	y	estarás	satisfecho	de	tus	obras,	no	según	el	juicio	y
aprecio	de	tus	colegas,	que	quizá	no	son	capaces	de	estimularte,	anquilosados	como
están,	mientras	 que	 tú	 seguirás	 tu	 propio	 camino	 conforme	 a	 tu	 talento.	Tú	mismo
eres	quien	ha	de	decidir	si	vas	a	ser	pintor	histórico	o	paisajista	y	no	volverás	a	pensar
más	en	un	indigno	desmembramiento	de	las	ramas	de	un	mismo	tronco.

Sucedió	 que	 precisamente	 por	 la	 época	 en	 que	 Bertoldo	 recibía	 la	 respuesta
consoladora	de	su	antiguo	maestro,	se	extendía	la	fama	en	Roma	de	Felipe	Hackert.
La	gracia	maravillosa	y	la	perfección	de	algunas	de	sus	obras,	que	se	hallaban	en	las
exposiciones,	 confirmaban	 todos	 los	 elogios	 de	 que	 era	 objeto	 y	 hasta	 los	mismos
pintores	de	historia	reconocían,	en	aquella	pura	imitación	de	la	Naturaleza,	que	había
mucha	 grandeza	 y	 perfección.	 Bertoldo	 cobró	 ánimo…	 ya	 no	 oía	 despreciar	 la
especialidad	del	arte	que	a	él	le	gustaba	más,	pues	veía	que	un	pintor	que	la	ejercía
era	honrado	y	elogiado.	Súbitamente,	como	un	relámpago,	tuvo	la	idea	de	que	debía
marchar	a	Nápoles	y	estudiar	con	Hackert.	Lleno	de	alegría	escribió	a	Birkner	y	a	sus
padres,	 diciéndoles	 que	 después	 de	 penosos	 esfuerzos	 había	 encontrado	 el	 camino
verdadero,	y	que	pronto	esperaba	adquirir	renombre	en	su	especialidad.

»El	 noble	 alemán	Hackert	 recibió	muy	 amistosamente	 al	 discípulo,	 su	 paisano,
que	no	tardó	en	rivalizar	con	el	mismo	maestro.	Bertoldo	se	distinguía	por	reproducir
fielmente	de	la	naturaleza	toda	especie	de	árboles	y	arbustos;	asimismo	representaba
no	menos	bien	los	efectos	de	la	niebla	y	los	cielos	vaporosos,	tal	y	como	aparecían	en
los	paisajes	de	Hackert.	Esto	le	valió	muchos	elogios,	pero	con	frecuencia,	a	la	vista
de	 sus	 cuadros	y	hasta	de	 los	 cuadros	de	 su	maestro,	 sentía	una	 sensación	extraña,
como	si	les	faltase	algo	que	no	sabía	definir,	pero	que	había	en	los	paisajes	de	Claude
Lorraine	y	hasta	en	los	salvajes	desiertos	de	Salvatore	Rosa.	Mil	dudas	se	suscitaban
en	 él	 acerca	 del	 genio	 de	Hackert,	 sintiéndose	muy	 disgustado	 después	 de	 haberle
visto	 un	 día	 con	 cuánto	 empeño	 pintaba	 unas	 fieras	 muertas	 que	 el	 Rey	 le	 había
enviado.	 Sin	 embargo,	 logró	 sobreponerse	 a	 estas	 penosas	 ideas	 que	 le	 parecían
criminales,	y	continuó	trabajando,	con	constancia	alemana,	conforme	a	 los	modelos
de	su	maestro,	de	tal	modo	que	en	poco	tiempo	casi	llegó	a	ser	su	igual.

»Sucedió	 pues,	 que,	 por	 instigación	 de	 Hackert,	 tuvo	 que	 permitir	 que	 se
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expusiese	al	público	un	gran	paisaje	que	había	copiado	de	la	Naturaleza,	junto	a	los
cuadros	de	paisajes	y	naturalezas	muertas	de	aquél,	su	maestro.	Todos	los	pintores	y
aficionados	 admiraron	 sinceramente	 la	 ejecución	 franca	 y	 esmerada	 de	 su	 obra	 y
elogiaron	a	Bertoldo.	Sólo	un	hombre	de	avanzada	edad,	vestido	de	manera	original,
no	 decía	 palabra	 ante	 los	 cuadros	 de	 Hackert,	 limitándose	 a	 sonreír	 de	 un	 modo
significativo	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 y	 elogios	 de	 la	 multitud.	 Bertoldo	 vio
claramente	cómo	el	desconocido	se	detenía	ante	su	paisaje,	sacudía	la	cabeza	con	aire
de	profundo	pesar	y	 luego	se	alejaba	lentamente.	El	 joven	pintor,	un	tanto	engreído
por	 los	elogios	unánimes	que	había	obtenido,	no	pudo	menos	que	 sentir	un	 secreto
despecho	 hacia	 el	 desconocido,	 y,	 acercándose	 a	 él,	 le	 dijo	 con	 acento	 mordaz,
recalcando	sus	palabras:

»—Parece,	 señor,	 que	 no	 os	 ha	 gustado	 mi	 cuadro,	 aunque	 muchos	 artistas	 y
conocedores	 no	 le	 han	 encontrado	 del	 todo	 mal.	 Os	 ruego	 tengáis	 la	 bondad	 de
decirme	 qué	 es	 lo	 que	 os	 desagrada	 para	 corregir	 las	 faltas	 y,	 siguiendo	 vuestros
consejos,	poder	mejorar.

»El	desconocido	miró	de	una	manera	penetrante	a	Bertoldo	y	dijo	con	seriedad:
»—¡Joven,	de	ti	podría	esperarse	mucho!
»Bertoldo	 sintió	 un	 gran	 terror	 ante	 la	mirada	 y	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre;

pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 preguntar	 más	 ni	 para	 seguirle	 cuando	 salió	 de	 la	 sala.
Hackert	 en	persona	entró	poco	después	y	Bertoldo	 se	apresuró	a	contarle	 lo	que	 le
había	sucedido	con	aquel	extraño	personaje.

»—¡Ah!	—exclamó	 el	maestro	 sonriendo—;	 no	 lo	 tomes	 en	 serio.	 Es	 un	 viejo
gruñón	que	no	halla	nada	a	su	gusto	y	todo	lo	censura.	Ya	le	encontré	en	la	antesala.
Ha	nacido	en	Malta	de	padres	griegos,	es	un	sujeto	rico	y	extravagante,	no	mal	pintor,
pero	 todo	 lo	 que	 pinta	 tiene	 un	 aspecto	 tan	 fantástico	 que	 hay	 que	 explicar	 sus
absurdas	ideas	y	locas	opiniones	acerca	del	arte	y	el	sistema	artístico	que	ha	adoptado
y	que	ni	el	diablo	usaría.

»Sin	embargo,	aunque	Bertoldo	sabía	dentro	de	sí	que	el	maltés	había	puesto	el
dedo	en	 la	 secreta	herida	de	 su	 alma,	 como	el	 cirujano	que	 la	 sondea	para	 curarla,
pronto	olvidó	esta	circunstancia	y	se	puso	a	trabajar	alegremente,	como	antes.

»El	 éxito	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 primer	 cuadro	 le	 dieron	 fuerza	 para	 ejecutar	 otro
cuadro	que	hiciera	la	pareja;	el	mismo	Hackert	escogió	en	los	alrededores	de	Nápoles
el	sitio	más	bello,	y	como	el	primer	paisaje	representaba	la	puesta	del	sol,	decidieron
que	éste	representase	el	sol	naciente.	Bertoldo	comenzó	a	pintar	muchos	y	diversos
árboles,	muchos	viñedos	y	preferentemente	niebla	y	neblinas.

»Una	mañana,	cuando	estaba	Bertoldo	sentado	en	una	gruesa	piedra,	en	el	lugar
mismo	 escogido	 por	 Hackert,	 y	 acababa	 de	 perfilar	 el	 gran	 cuadro,	 conforme	 a	 la
Naturaleza,	oyó	que	decían	detrás	de	él:

»—¡Muy	exacto,	en	verdad!
»Bertoldo	alzó	la	vista	y	el	maltés,	con	la	suya	fija	en	su	lienzo,	continuó	diciendo

con	sonrisa	sarcástica:
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»—Sólo	 habéis	 olvidado	 una	 cosa,	 amigo	 mío.	 ¡Mirad	 allá	 abajo,	 la	 pared
cubierta	de	aquella	vid	en	el	último	plano!	La	puerta	está	entreabierta;	sería	preciso
procurar	demostrar	esto	por	medio	de	una	sombra.	La	puerta	entreabierta	produce	un
efecto	prodigioso…

»—Hacéis	muy	mal	en	burlaros	—contestó	Bertoldo—.	Semejantes	menudencias
no	 son	 tan	 de	 despreciar	 como	 pensáis,	 y	 por	 eso	 mi	 maestro	 se	 complace	 en
reproducirlas	en	sus	cuadros.	Acordaos	del	 lienzo	blanco	extendido	en	el	paisaje	de
aquel	 antiguo	pintor	 flamenco,	y	 sin	 el	 cual	no	hubiera	producido	ningún	efecto	 el
cuadro.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 sois	 amigo	 de	 la	 pintura	 de	 paisaje,	 a	 la	 que	 me	 he
dedicado	en	cuerpo	y	alma,	así	que	os	suplico	que	me	dejéis	acabar	 tranquilamente
mi	obra.

»—¡Grande	 es	 tu	 error,	 joven!	 —repuso	 el	 maltés—.	 De	 nuevo	 te	 repito	 que
hubieras	 podido	 ser	 un	 gran	 artista,	 porque	 tus	 obras	 manifiestan	 visiblemente	 la
tendencia	a	lo	ideal,	que	nunca	alcanzarás	de	seguir	ese	camino	equivocado.	¡Fíjate
bien	en	lo	que	voy	a	decirte!	Quizá	logre	encender	la	llama	que	duerme	en	tu	interior
y	que	tú	con	tu	ignorancia	te	obstinas	en	apagar;	entonces	a	su	luz	viva	podrás	ver	tu
verdadero	genio.	¿Me	crees	tan	loco	para	subordinar	el	paisaje	a	la	pintura	histórica?
¿Crees	que	no	conozco	el	objetivo	único	al	que	se	dirigen	tanto	el	paisajista	como	el
pintor	histórico?	Es	tomar	de	la	Naturaleza	la	manifestación	más	brillante	que	revela
a	todos	los	seres	animados	el	presentimiento	de	lo	infinito;	éste	es	el	sagrado	fin	del
arte.	La	servil	y	material	imitación	de	la	Naturaleza,	¿puede	jamás	conducirte	a	esto?
…	Qué	pobre,	qué	dura	y	servil	resulta	una	inscripción	en	una	lengua	extraña,	cuando
el	copista	no	la	entiende,	y	sólo	ha	reproducido	penosamente	aquellos	caracteres	cuyo
significado	no	puede	penetrar.	Así	los	paisajes	de	tu	maestro	no	son	más	que	copias
correctas	de	un	original	escrito	en	una	lengua	extraña.	El	iniciado	percibe	la	voz	de	la
Naturaleza	 que	 se	 manifiesta	 en	 los	 maravillosos	 ruidos	 de	 los	 árboles,	 de	 los
arbustos,	 de	 las	 flores,	 de	 los	 montes,	 de	 las	 aguas	 y	 que	 despiertan	 en	 su	 pecho
emociones	religiosas	y	sencillas.	Entonces	es	cuando	el	espíritu	de	Dios	insufla	en	su
obra	sus	dones.	¡Joven!,	¿acaso	no	has	experimentado	una	sensación	extraña	cuando
contemplabas	los	paisajes	de	los	antiguos	maestros?	Seguramente	en	su	presencia	ya
no	sólo	piensas	si	las	hojas	del	tejo,	del	pino	o	del	plátano	están	pintadas	conforme	a
la	Naturaleza,	 si	 el	 agua	 es	más	 transparente	 y	 el	 cielo	más	 vaporoso,	 sino	 que	 el
espíritu	 que	 brota	 del	 conjunto	 te	 eleva	 a	 una	 región	 ideal	 donde	 crees	 ver	 una
resplandeciente	belleza.	Así	pues,	 trabaja	y	esfuérzate	en	estudiar	 la	Naturaleza,	 en
todo	 lo	 que	 tiene	 de	 mecánico,	 pero	 no	 tomes	 a	 la	 técnica	 por	 el	 mismo	 arte.
Únicamente	cuando	hayas	penetrado	en	el	profundo	sentido	de	la	Naturaleza	verás	en
tu	interior	hermosas	imágenes	en	toda	su	espléndida	belleza.

»Calló	 el	 maltés,	 y,	 mientras	 Bertoldo,	 profundamente	 conmovido,	 permanecía
inmóvil	 con	 la	 cabeza	baja,	 incapaz	de	 articular	 palabra,	 se	 alejó	 tras	 estas	 últimas
explicaciones:

—Jamás	he	tenido	el	propósito	de	apartarte	de	tu	vocación,	pero	sé	que	un	genio
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reposa	 en	 tu	 interior,	 y	 he	 querido	 despertarle	 con	 enérgicas	 palabras	 para	 que
libremente	agite	sus	alas.	¡Adiós!

A	Bertoldo	 le	parecía	que	el	maltés	no	había	hecho	sino	 repetir	con	palabras	 lo
que	 hervía	 en	 su	 corazón,	 y	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 se	 dejó	 oír	 libremente:	 «¡No!
¡Todos	mis	esfuerzos,	todos	mis	sufrimientos	han	sido	los	pasos	engañosos	e	inciertos
de	 un	 ciego!	 ¡Basta	 ya	 de	 todo	 cuanto	me	ha	 deslumbrado!».	Ya	 no	 le	 fue	 posible
añadir	 una	 sola	 línea	 a	 su	 dibujo.	 Abandonó	 a	 su	 maestro	 y	 se	 le	 vio	 vagar	 a	 la
ventura	 poseído	 de	 una	 salvaje	 inquietud,	 suplicando	 en	 voz	 alta	 que	 le	 fuese
concedida	aquella	inteligencia	superior	de	la	que	había	hablado	el	maltés.

«¡Sólo	 en	 sueños	 era	 feliz…	muy	 feliz!	 En	 ellos	 era	 cierto	 lo	 que	 había	 dicho
aquél.	Encontrándome	tumbado	en	una	verde	floresta,	respiraba	balsámicos	aromas	y
percibía	las	voces	de	la	Naturaleza	que	resonaban	melódicamente	a	través	del	oscuro
bosque	y	decían:	“¡Escucha…	escucha,	joven	consagrado!	Oye	los	acentos	primitivos
de	 la	 creación	 que	 toman	 forma	 para	 que	 puedan	 percibirlos	 tus	 sentidos…”.	 Y
conforme	 oía	 resonar,	 cada	 vez	 con	más	 claridad,	 esas	 voces,	me	 pareció	 como	 si
naciese	en	mí	un	sentido	nuevo,	gracias	al	cual	comprendía	claramente	 todo	 lo	que
hasta	entonces	me	había	parecido	indescifrable.	Como	si	fueran	extraños	jeroglíficos,
veía	dibujarse	en	el	aire	los	oscuros	misterios	con	rasgos	flamígeros;	pero	este	escrito
jeroglífico	 era	 un	 extraño	 paisaje,	 en	 el	 que	 se	 agitaban	 árboles,	 arbustos,	 flores,
montes	y	aguas	en	armonías	resonantes».

Mas	 toda	 esta	 felicidad	 no	 la	 sentía	 el	 pobre	Bertoldo	 sino	 en	 sueños,	 y	 luego
permanecía	 aniquilado	 y	 deshecho,	 como	 cuando	 en	 Roma	 intentó	 ser	 pintor	 de
historia.	 Si	 se	 internaba	 en	 el	 bosque	 sombrío,	 se	 apoderaba	 de	 él	 tal	 terror	 que,
cuando	salía	y	contemplaba	las	montañas	lejanas,	sentía	su	pecho	como	despedazado
por	 heladas	 garras;	 su	 respiración	 se	 detenía	 y	 era	 como	 si	 fuera	 a	 sucumbir	 de
angustia.	Toda	la	naturaleza,	que	antes	le	sonreía	tan	amigablemente,	le	parecía	ahora
un	monstruo	 amenazador,	 y	 hasta	 las	 voces	 que	 oía	 en	 el	murmullo	 del	 viento	 del
atardecer,	en	el	rumor	de	los	arroyos	y	en	el	batir	de	las	frondas	y	los	arbustos,	que	le
saludaban	 con	 dulces	 palabras,	 le	 parecían	 ahora	 amenazadoras	 y	 terribles.
Finalmente,	 la	 benéfica	 influencia	 de	 los	 deliciosos	 sueños	 fue	 tranquilizándole,
aunque	 ya	 evitó	 pasear	 solo	 por	 el	 campo	 y,	 trabando	 amistad	 con	 dos	 pintores
alemanes	de	carácter	alegre,	hizo	frecuentes	excursiones	a	los	más	hermosos	lugares
de	las	inmediaciones	de	Nápoles.

Uno	de	aquellos	pintores,	 a	quien	 llamaremos	Florentino,	 se	preocupaba	menos
de	seguir	 los	profundos	estudios	que	exigía	 su	arte	que	de	gozar	alegremente	de	 la
vida,	 y	 así	 lo	 mostraba	 su	 carpeta,	 en	 la	 que	 se	 veían	 grupos	 de	 muchachas
campesinas	 bailando,	 procesiones	 y	 fiestas	 campestres.	 Florentino	 sabía	 reproducir
todo	esto	con	mano	ligera	y	segura.

En	todos	sus	dibujos,	aunque	fueran	sencillos,	había	vida	y	movimiento.	Añádase
a	esto	que	Florentino	no	era	insensible	a	lo	ideal;	al	contrario,	penetraba	más	hondo
que	 sus	 compañeros	 en	 el	 sentido	 simbólico	 de	 las	 antiguas	 obras	maestras.	Había
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dibujado	 en	 su	 álbum	 los	 frescos	 de	 una	 iglesia	 de	Roma,	 antes	 de	 que	 los	muros
fuesen	demolidos.	Representaban	el	martirio	de	Santa	Catalina.	Nada	mejor	acabado
y	 mejor	 delineado	 que	 aquellos	 dibujos,	 que	 produjeron	 en	 Bertoldo	 una	 gran
impresión.	Vio	las	densas	nieblas	que	le	rodeaban	iluminarse	de	repente,	y	de	pronto
también	comprendió	la	manera	de	ver	de	Florentino,	pues	éste,	aunque	muy	sensible
al	 encanto	 de	 la	 Naturaleza,	 tendía	 principalmente	 a	 reproducirla	 en	 toda	 su
animación,	reconociendo	este	principio	del	movimiento	como	el	punto	de	apoyo	en	el
que	debía	mantenerse	para	no	desvanecerse	en	el	espacio	vacío	de	lo	inanimado.

Mientras	 Florentino	 dibujaba	 con	 mano	 veloz	 los	 grupos	 que	 encontraba,
Bertoldo	hojeaba	el	álbum	de	su	amigo	y	 trataba	de	copiar	 la	maravillosa	figura	de
Santa	 Catalina,	 lo	 que	 logró	 bastante	 bien,	 aunque	 hizo	 vanos	 esfuerzos,	 como	 en
Roma,	para	dar	a	sus	dibujos	la	vida	y	animación	del	original.	Se	quejó	de	todo	esto	a
Florentino,	a	quien	creía	superior	en	genialidad	artística,	y	le	contó	lo	que	el	maltés	le
había	dicho	acerca	del	arte.

»—¡Ay!,	amigo	Bertoldo	—dijo	Florentino—,	en	realidad	el	maltés	tenía	razón,	y
creo	que	un	hermoso	paisaje	está	a	la	misma	altura	de	las	historias	sagradas	que	los
antiguos	 pintores	 han	 representado.	 Pero	 creo	 también	 que	 lo	 mejor	 es	 hacer
familiares	los	tipos	de	la	naturaleza	viviente,	que	nos	son	más	fáciles	de	comprender,
para	iluminarnos	en	el	reino	de	la	noche.	Te	aconsejo,	Bertoldo,	que	te	acostumbres	a
dibujar	figuras	para	ordenar	tus	ideas,	y	todo	lo	verás	más	claro.

»Bertoldo	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 amigo	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se
disipaban	las	tinieblas	que	se	cernían	sobre	su	vida.

»«Hacía	penosos	esfuerzos	para	ver	lo	que	sucedía	en	mi	interior,	pero	era	como
un	jeroglífico	y	los	trazos	de	este	jeroglífico	tenían	la	forma	de	figuras	humanas,	que
aparecían	 extrañamente	 entrelazadas	 para	 converger	 en	 un	 foco	 luminoso.	 Aquel
centro	de	luz	era	la	figura	más	prodigiosa	que	jamás	había	imaginado	la	fantasía	de
un	pintor;	pero	en	vano	me	consumía	para	fijar	sus	rasgos	cuando	se	me	aparecía	en
sueños,	 rodeada	 de	 rayos	 celestiales.	 Todo	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 representarla
fracasaba,	y	yo	me	consumía	de	ardiente	deseo».

«Florentino,	dándose	cuenta	del	estado	enfermizo	en	que	se	encontraba	su	amigo,
le	consolaba	todo	lo	mejor	que	podía.	Con	frecuencia	le	decía	que	estaba	a	punto	de
llegar	 el	 instante	 en	que	brotase	 la	 luz;	 pero	Bertoldo	 continuaba	vagando	 como	 si
fuera	un	soñador,	y	todos	sus	intentos	parecían	los	vagos	esfuerzos	de	un	débil	niño.

»No	lejos	de	Nápoles	hallábase	la	villa	de	un	duque,	desde	la	cual	se	gozaba	de	la
magnífica	 perspectiva	 del	 mar	 y	 del	 Vesubio,	 por	 lo	 que	 permanecía	 abierta	 a
disposición	de	los	artistas	que	pintaban	paisajes.	Bertoldo	había	ido	allí	muchas	veces
a	 trabajar	 y	 con	 frecuencia	 se	 detenía	 en	 una	 gruta	 del	 parque,	 entregado	 al	 juego
fantástico	 de	 su	 fantasía.	Un	 día	 que	 estaba	 sentado	 en	 aquel	 lugar,	 desgarrado	 su
pecho	 por	 el	 intenso	 deseo	 que	 le	 consumía,	 derramando	 ardientes	 lágrimas	 y
pidiendo	al	Cielo	que	una	estrella	le	iluminase	su	oscuro	camino,	oyó	un	rumor	entre
el	 ramaje	 y	 apareció	 ante	 su	 vista,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gruta,	 una	 mujer	 de	 belleza
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extraordinaria.
»«Los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban	 su	 rostro	 celestial.	 Me	 miró	 con	 una	 mirada

indescriptible…	 Era	 Santa	 Catalina…	 no,	 más	 que	 ella…	 era	 mi	 ideal,	 ¡mi	 ideal!
¡Loco	y	extático	caí	de	rodillas,	y	la	figura	desapareció,	sonriéndome	plácidamente!».

«Florentino	entró	en	la	gruta	y	con	sorpresa	vio	que	Bertoldo	salía	al	encuentro	y
le	estrechó	contra	su	corazón.	Derramaban	sus	ojos	abundantes	lágrimas	y	balbució:

»—¡Amigo…	 amigo	 mío!	 ¡Soy	 feliz,	 feliz!	 ¡La	 he	 encontrado…	 la	 he
encontrado!

»Se	 encaminó	 al	 taller	 presuroso	 e	 instaló	 el	 lienzo	 y	 comenzó	 a	 pintar.	Como
animado	por	una	fuerza	divina	dio	vida	intensa	a	la	sobrenatural	mujer,	tal	como	se	le
había	aparecido.

»Desde	aquel	momento	todo	cambió	en	su	interior.	En	lugar	de	aquella	 tristeza,
que	 le	 había	 consumido,	 recuperó	 la	 alegría	 y	 el	 bienestar.	 Volvió	 a	 estudiar	 con
aplicación	y	energía	las	obras	de	los	antiguos	maestros.	Terminó	muchas	copias	a	la
perfección	y	en	seguida	comenzó	a	pintar	cuadros	de	su	 invención,	que	 llenaron	de
asombro	 a	 los	 buenos	 conocedores.	 Ya	 no	 volvió	 a	 pensar	 más	 en	 paisajes,	 y	 el
mismo	Hackert	confesó	que	el	joven	había	encontrado	su	camino.	Sucedió	entonces
que	se	 le	encargó	que	pintase	muchos	 retablos	para	 las	 iglesias	y	otras	 importantes
obras.	Lo	que	con	mayor	frecuencia	escogía	eran	asuntos	graciosos	de	 las	 leyendas
cristianas,	 pero	 sobre	 todo	 trataba	 de	 reproducir	 la	 maravillosa	 figura	 de	 su	 ideal.
Viose	que	ésta	era	semejante	en	su	semblante	y	en	su	figura	a	la	princesa	Angela	T.,	y
empezaron	a	suponer	que	el	joven	pintor	estaba	enamorado	de	la	mirada	de	fuego	de
la	hermosa	mujer.	Bertoldo	se	enojaba	al	oír	los	necios	comentarios	de	las	gentes	que
se	obstinaban	en	rebajar	lo	celeste	al	nivel	de	lo	terreno.

»—Pero	 ¿podéis	 suponer	 —les	 decía—	 que	 en	 la	 tierra	 se	 encuentre	 un	 ser
semejante?	Yo	la	he	visto	en	una	aparición,	en	una	visión	maravillosa	que	tuve;	fue
un	momento	de	inspiración	artística.

»Bertoldo	vivía	 feliz	 y	 satisfecho	hasta	 que	 las	 victorias	 de	Bonaparte	 en	 Italia
condujeron	 al	 ejército	 francés	 a	 las	 puertas	 de	 Nápoles	 y,	 cuando	 la	 revolución
destructora	 estalló,	 todas	 las	 cosas	 cambiaron.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 habían	 salido	 de
Nápoles	y	 la	 ciudad	 fue	entregada,	pues	el	vicario	general	 concluyó	con	el	general
francés	una	capitulación	vergonzosa,	y	pronto	se	vio	llegar	a	los	comisarios	franceses
para	 cobrar	 la	 suma	 estipulada	 como	 contribución	 de	 guerra.	 El	 vicario	 general	 se
apresuró	a	huir	del	furor	del	pueblo	que	le	acusaba	de	traición	por	haber	entregado	a
sus	enemigos	la	ciudad,	que	le	había	sido	confiada.	Se	aflojaron	todos	los	lazos	y	en
la	más	salvaje	anarquía	el	pueblo	vituperó	el	orden	y	la	ley.	Al	grito	de	¡Viva	la	Santa
Fede!,	pandillas	de	asesinos	iban	a	atacar	las	casas	de	los	patricios,	que	imaginaban
haberse	 vendido	 al	 enemigo,	 saqueándolas	 e	 incendiándolas.	 Fueron	 vanos	 los
esfuerzos	 de	Moliterno	 y	Rocca	Romana,	 que	 gozaban	 del	 afecto	 del	 pueblo,	 para
detener	 los	 excesos	 de	 los	 más	 furiosos.	 Los	 duques	 della	 Torre	 y	 Clemente
Filomarino	fueron	asesinados,	pero	esto	no	bastó	para	calmar	la	sed	de	sangre	de	la
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plebe	furiosa.
»Bertoldo	había	escapado	a	medio	vestir	de	su	casa	 incendiada	y	por	el	camino

topó	 con	 un	 tropel	 numeroso	 de	 gente	 que	 se	 dirigía	 con	 antorchas	 encendidas	 y
brillantes	 cuchillos	 al	 palacio	 del	 conde	 de	 T.	 Tomándole	 por	 uno	 de	 los	 suyos,
aquellos	seres	enloquecidos	le	arrastraron,	mientras	gritaban:	¡Viva	la	Santa	Fede!	Un
momento	 después	 el	 conde,	 sus	 criados	 y	 todos	 los	 que	 habían	 intentado	 oponer
resistencia	yacían	asesinados,	mientras	el	palacio	era	presa	de	las	llamas.

»Bertoldo	 había	 sido	 arrastrado,	 siempre	 hacia	 delante;	 un	 denso	 humo	 invadía
los	corredores…	trató	de	huir	atravesando	aposentos	diferentes	sin	hallar	una	salida.

»De	pronto,	un	penetrante	grito	de	angustia	llegó	a	sus	oídos.	Se	precipitó	en	la
sala	y	vio	a	una	mujer	luchando	con	un	lazzarone,	que	se	había	apoderado	de	ella	y	se
disponía	a	apuñalarla	en	el	pecho.	¡Era	la	princesa…	el	ideal	de	Bertoldo!	Inmóvil	de
terror	 Bertoldo,	 de	 pronto	 se	 lanzó	 contra	 el	 lazzarone,	 le	 asió	 por	 el	 cuello	 y	 le
derribó	al	suelo,	donde	le	clavó	su	propio	puñal.	Con	la	princesa	en	brazos,	atravesó
huyendo	la	sala	en	llamas,	bajó	las	escaleras,	corrió	a	través	de	la	espesa	multitud…
¡y	todo	en	un	instante!

»Nadie	se	ocupó	en	detener	a	Bertoldo,	que	corría	con	el	puñal	ensangrentado	en
la	mano,	ennegrecido	el	rostro	por	el	humo,	con	los	vestidos	rotos,	pues	le	tomaban
por	un	asesino	y	un	saqueador	y	le	dejaban	que	se	llevase	su	botín.	A	llegar	a	un	lugar
desierto	de	la	ciudad,	bajo	unas	antiguas	ruinas	donde	instintivamente	corrió	a	buscar
refugio,	Bertoldo	cayó	sin	sentido.	Cuando	volvió	en	sí,	la	princesa	estaba	arrodillada
a	su	lado,	lavándole	la	frente	con	agua	fresca.

»—¡Oh,	gracias!	—decía	ella—.	¡Gracias	a	Dios	que	 te	vuelve	a	 la	vida,	 tú,	mi
salvador,	mi	todo!

»Bertoldo,	 incorporándose,	 creía	 soñar;	 miró	 fijamente	 a	 la	 princesa…	 Sí,	 era
ella,	 la	 misma;	 aquella	 maravillosa	 figura	 celestial	 que	 había	 encendido	 la	 chispa
divina	en	su	pecho.

»—¿Es	posible?	¿Es	cierto?	¿Estoy	vivo?	—exclamó.
»—Sí,	vives	—dijo	la	princesa—,	vives	para	mí;	lo	que	no	te	atreviste	a	esperar,

sucede	ahora	gracias	a	un	milagro.	¡Oh!	te	conozco	muy	bien,	eres	el	pintor	alemán
Bertoldo.	 Siempre	 me	 has	 amado	 y	 me	 has	 reproducido	 magníficamente	 en	 tus
hermosos	 cuadros…	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 entonces	 ser	 tuya?	 Pero	 ahora	 lo	 seré
para	siempre.	¡Huyamos,	huyamos!

»Una	sensación	extraña	se	apoderó	de	Bertoldo	al	oír	las	palabras	de	la	princesa,
como	 si	 un	 repentino	 dolor	 aniquilara	 sus	 más	 dulces	 sueños.	 Pero	 cuando	 la
maravillosa	 mujer	 le	 estrechó	 con	 sus	 brazos,	 blancos	 como	 la	 nieve,	 y	 le	 atrajo
apasionadamente	contra	su	corazón,	entonces,	sobrecogido	de	un	estremecimiento	de
felicidad	desconocida,	y	loco	de	placer,	exclamó:

»—¡Ah,	 no	 es	 una	 ilusión,	 no!	 ¡Es	 mi	 esposa	 a	 quien	 abrazo,	 y	 ya	 nunca	 me
separaré	de	ella,	que	viene	a	colmar	los	ardientes	deseos	de	mi	corazón!

»Era	 imposible	salir	de	 la	ciudad	pues	el	ejército	 francés	 la	 rodeaba.	El	pueblo,
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apenas	armado	y	sin	ningún	jefe,	 la	defendió	sin	embargo	durante	dos	días	enteros.
Bertoldo,	 yendo	 de	 escondrijo	 en	 escondrijo	 con	 Ángela,	 logró	 al	 fin	 huir	 de	 la
ciudad.	La	princesa,	movida	del	amor	más	ardiente	hacia	su	salvador,	no	vacilaba	en
dejar	Italia.	Así	su	familia	la	daría	por	muerta	y	ella	permanecería	con	Bertoldo.	Un
collar	de	brillantes	y	algunos	anillos	costosos	que	llevaba	les	proporcionaron	lo	más
necesario	 en	 Roma,	 adonde	 habían	 ido	 peregrinando,	 y	 desde	 allí	 pudieron	 llegar
felizmente	a	M.	en	la	Alemania	del	Sur,	donde	Bertoldo	pensaba	establecerse	y	vivir
de	 su	 arte.	 ¿No	 era	 para	 él	 una	 inaudita	 e	 inimaginable	 felicidad	 verse	 esposo	 de
Ángela,	 aquella	 celestial	 mujer,	 el	 ideal	 de	 sus	 sueños	 de	 artista,	 después	 de	 que
tantas	circunstancias	de	la	vida	parecían	oponerse	como	un	muro	siempre	inseparable
entre	 él	 y	 su	 amada?	 Bertoldo	 apenas	 podía	 resistir	 tanta	 felicidad	 y	 permanecía
inmerso	 en	 aquella	 delicia	 amorosa,	 hasta	 que	 al	 fin	 una	 voz	 secreta,	 pero	 muy
imperiosa,	 le	 recordó	 que	 debía	 volver	 a	 pensar	 en	 su	 arte.	 En	M.	 resolvió	 cobrar
fama	 pintando	 un	 gran	 cuadro,	 que	 destinaba	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 aquel
lugar.

»Concibió	un	plan	muy	sencillo:	la	Virgen	y	Santa	Isabel,	sentadas	sobre	la	hierba
en	un	bello	 jardín;	 el	Niño	 Jesús	y	San	 Juan,	 jugando	delante	 de	 ellos.	Esto	 era	 el
cuadro.	Pero	en	vano	trató	de	lograr	una	impresión	espiritual	del	conjunto.	Igual	que
en	aquella	época	desdichada	de	sus	crisis,	se	le	desvanecían	las	figuras,	y,	en	vez	de
la	Virgen	divina,	sólo	veía	a	Ángela	desfigurada	de	un	modo	horrible.	Esperaba,	sin
embargo,	triunfar	del	siniestro	poder	que	le	tenía	encadenado.	Preparó	los	colores	y
comenzó	a	pintar,	pero	había	perdido	las	fuerzas	y	todos	sus	ensayos	fueron	inútiles;
parecía	un	niño	incapaz,	impotente.	Todo	lo	que	pintaba	era	frío	e	inanimado,	incluso
la	misma	Ángela…	Ángela,	su	ideal,	parecía	en	el	lienzo	una	figura	de	cera,	lúgubre,
que	 le	 miraba	 tristemente	 con	 ojos	 de	 vidrio.	 Entonces	 sintió	 que	 una	 negra
melancolía	 se	 apoderaba	de	 él	 y	 le	 robaba	 el	 gozo	de	 la	vida.	No	podía,	 no	quería
seguir	 trabajando,	 así	 es	 que	 pronto	 cayó	 en	 la	 miseria	 más	 completa,	 que	 le
humillaba	aún	más,	porque	Ángela	no	dejaba	oír	una	sola	palabra	de	queja.

»“Esta	 impotencia	 funesta	me	 llenaba	de	 rabia	 y	 llegó	 a	 ponerme	 en	un	 estado
próximo	a	la	locura.	Mi	esposa	me	dio	un	hijo,	que	acabó	por	aumentar	la	desventura
en	 que	 estaba,	 y	 toda	 la	 escondida	 furia	 que	 había	 en	 mi	 interior	 se	 manifestó
entonces	 con	 la	 violencia	 de	 un	 odio	 feroz.	 ¡Ella,	 sólo	 ella	 era	 la	 causa	 de	 mi
desgracia!	 ¡No,	no	era	el	 ideal	que	 se	me	había	aparecido!	Ángela	 se	me	apareció,
para	perderme	para	siempre,	con	el	semblante	y	la	figura	de	aquella	mujer	celestial.
En	 mi	 salvaje	 desesperación	 la	 maldije	 y	 también	 al	 inocente	 niño.	 Les	 deseé	 la
muerte	 para	 verme	 libre	 del	 tormento	 que	 me	 afligía,	 y	 que	 atravesaba	 mi	 pecho
como	cuchillos	ardientes.	Pensamientos	infernales	se	apoderaron	de	mí.	En	vano	leí
en	 el	 semblante	 pálido	 de	Ángela,	 en	 sus	 lágrimas,	 el	 espanto	 que	 le	 producía	mi
conducta	 criminal.	 «Has	 destrozado	 mi	 vida,	 mujer	 maldita»,	 exclamé	 con	 rabia,
derribándola	 al	 suelo	 con	 el	 pie,	 donde	 quedó	 medio	 desmayada	 abrazando	 mis
rodillas”.
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»La	conducta	cruel	y	frenética	de	Bertoldo,	respecto	a	su	mujer	y	su	hijo,	llamó	la
atención	de	los	vecinos,	que	le	denunciaron	a	la	autoridad.	Quisieron	prenderle,	pero
cuando	los	agentes	de	policía	se	presentaron	en	su	domicilio,	había	desaparecido	con
su	mujer	y	el	niño.	Volvió	a	ser	visto	en	N.,	en	la	Alta	Silesia;	ya	no	llevaba	consigo	a
la	mujer	y	al	hijo,	y	entonces	comenzó	a	pintar	lleno	de	entusiasmo	el	cuadro	que	no
había	podido	terminar	en	M.	Pero	sólo	pudo	concluir	el	rostro	de	la	Virgen	María	y
del	Niño	 Jesús,	 pues	 se	 vio	 atacado	de	una	 enfermedad	que	 le	 puso	 al	 borde	de	 la
muerte.	 Para	 sufragar	 sus	 necesidades	 se	 vendieron	 todos	 los	 efectos	 y	 hasta	 aquel
cuadro	 empezado.	 Apenas	 se	 sintió	 con	 algunas	 fuerzas	 se	 fue	 solo,	 como	 un
mendigo	 enfermo	 y	 despojado	 de	 todo.	 Y	 así	 es	 como	 continúa	 viviendo,
alimentándose	miserablemente	 por	medio	 de	 la	 pintura	 de	 paredes	 que	 le	 encargan
aquí	y	allá.

—Esa	historia	de	Bertoldo	es	algo	espantosa	y	horrible	—le	dije	al	profesor,	y,
aunque	sea	aventurado	afirmarlo,	creo	que	es	el	vil	asesino	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

—Es	un	loco	y	un	pobre	diablo	—repuso	el	profesor—,	pero	no	le	creo	capaz	de
una	 acción	 semejante.	 Jamás	 se	 ha	 aclarado	 nada	 acerca	 de	 este	 punto,	 y	 aún	 es
cuestión	de	saber	si	él	mismo	cree	ser	el	autor	de	la	muerte	de	su	esposa	y	de	su	hijo;
ahora	 está	 pintando	 imitaciones	 de	 mármol,	 la	 próxima	 noche	 terminará	 el	 altar;
entonces	 quizá	 sea	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	 le	 preguntéis	 algo	 acerca	 de	 este
punto	delicado.

Confesaré	con	franqueza	que	la	idea	de	volver	a	hallarme	a	solas	en	la	iglesia	con
Bertoldo	y	a	medianoche,	ahora	que	sabía	su	historia,	hizo	que	un	estremecimiento
recorriese	todos	mis	miembros.	Pensé	que	podía	tener	relación	con	el	diablo,	y	que,
no	obstante	su	amabilidad	y	buen	carácter,	era	preferible	que	hablase	con	él	a	la	luz
del	sol.

Le	hallé	subido	a	su	gran	andamio,	con	aspecto	sombrío	y	 trazando	en	 la	pared
vetas	para	imitar	el	mármol.	Subí	junto	a	él	y	en	silencio	le	alargué	los	botes	de	color.
Asombrado	se	volvió	hacia	mí	y	entonces	le	dije:

—Soy	vuestro	aprendiz.
Por	lo	que	se	sonrió.	Entonces	empecé	a	hablarle	de	su	vida,	de	forma	que	notase

que	 estaba	 enterado	 de	 todo,	 aunque	 vi	 que	 él	 mismo	 creía	 haberme	 contado	 su
historia	la	noche	última.	Poco	a	poco	llegué	a	la	horrible	catástrofe,	y	entonces	le	dije
de	repente:

—¿Fue	 en	 un	 ataque	 de	 locura	 furiosa	 cuando	 matasteis	 a	 vuestra	 mujer	 y	 a
vuestro	hijo?

Al	oír	estas	palabras	dejó	caer	el	pincel	y	el	bote	y	gritó,	fijando	en	mí	una	mirada
horrible	y	con	las	manos	levantadas	al	aire:

—¡Estas	manos	están	limpias	de	la	sangre	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo!	¡Una	palabra
más	y	me	tiro	con	vos	desde	aquí	arriba,	para	que	nuestros	cráneos	se	estrellen	contra
las	losas	de	la	iglesia!

En	aquel	instante	me	encontré	en	una	situación	extraña,	tuve	la	sensación	de	estar
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ante	algo	desconocido.
—¡Ah,	mirad,	amigo	Bertoldo	—le	dije	con	toda	la	sangre	fría	y	tranquilidad	de

que	fui	capaz—,	cómo	está	corriéndose	ese	amarillo	ocre	pared	abajo!
Volvió	 la	 cabeza	 y,	mientras	 recogía	 el	 color	 con	 un	 grueso	 pincel,	 descendí	 a

escondidas	del	andamio,	abandoné	la	iglesia	y	me	dirigí	a	la	casa	del	profesor,	que	se
burló	de	mi	indiscreta	curiosidad.

Como	mi	coche	ya	estaba	reparado,	abandoné	G.	no	sin	que	Aloysius	Walter	me
prometiese	 seriamente	 hacerme	 saber	 todo	 lo	 que	 le	 sucediese	 desde	 ahora	 en
adelante	al	pintor	Bertoldo.

Debía	de	haber	pasado	ya	medio	año	cuando	recibí	una	carta	de	aquél,	en	la	que
se	extendía	sobre	su	satisfacción	acerca	de	nuestro	encuentro	en	G.	Con	 respecto	a
Bertoldo	me	 informaba	 de	 lo	 siguiente:	 «Poco	 después	 de	 vuestra	marcha,	 nuestro
original	artista	se	mostró	más	extraño	que	nunca.	De	pronto	se	apoderó	de	él	una	gran
alegría	 y	 terminó	 con	 prodigiosa	 habilidad	 el	 gran	 cuadro	 del	 altar	 que	 llena	 de
admiración	a	 todos	 los	que	 lo	contemplan.	Luego	desapareció,	y,	como	no	se	había
llevado	 nada	 consigo	 y	 algunos	 días	 después	 se	 hallase	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón	 a
orillas	del	río	O.,	todos	creemos	que	murió	de	muerte	voluntaria».
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El	mayorazgo

Das	Majorat	(1817)[62]
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I

En	las	orillas	solitarias	de	un	lago	del	Norte	se	ven	todavía	las	ruinas	de	una	antigua
finca	que	lleva	el	nombre	de	R…	Unos	áridos	brezales	la	rodean	por	entero;	cierran	el
horizonte	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 profundas,	 y	 por	 el	 otro	 un
bosque	de	pinos	que	cuentan	siglos	remeda	en	medio	de	la	niebla	unos	brazos	negros
de	espectros.	Un	cielo	siempre	enlutado	cobija	como	únicos	moradores	unos	pájaros
de	fúnebre	aspecto.	A	un	cuarto	de	hora	del	camino,	cambia	de	pronto	la	decoración:
surge	 una	 aldea	 risueña	 en	 medio	 de	 unos	 prados	 salpicados	 de	 flores;	 y	 en	 un
extremo	de	esta	aldea,	no	lejos	de	la	mancha	verde	de	un	bosque	de	alisos	los	vecinos
señalan	 al	 viajero	 los	 cimientos	 de	 un	 castillo	 que	 uno	 de	 los	 señores	 de	 R…
proyectaba	 levantar	 en	 aquel	 oasis	 la	 naturaleza	 pródiga.	 Quizá	 poco	 dispuesto	 a
compartir	 con	 los	mochuelos	 el	 caserón	 familiar,	 el	 barón	 Roderich	 de	 R…	 no	 se
preocupó	de	 continuar	 la	 construcción	de	 la	mansión	de	 recreo	 comenzada	por	 sus
antecesores.	Se	había	 limitado	a	 llevar	a	cabo	alguna	 reparación	en	 los	puntos	más
castigados,	 para	 encastillarse	 en	 la	 antigua	 finca	 con	 un	 grupo	 de	 servidores,	 no
menos	taciturnos	que	él,	y	mataba	el	tiempo	recorriendo	a	caballo	las	orillas	del	lago;
raramente	 se	 le	 veía	 en	 la	 aldea	 de	 sus	 vasallos,	 de	manera	 que	 su	 nombre	 había
pasado	 a	 ser	 una	 especie	 de	 «coco»	 para	 asustar	 a	 los	 chicos.	 Había	 mandado
disponer	 por	 encima	 de	 la	 atalaya,	 una	 especie	 de	 azotea	 provista	 con	 todo	 el
instrumental	de	astronomía	conocido	hasta	aquella	fecha,	y	allí	se	pasaba	a	veces	días
y	 noches	 enteros,	 en	 compañía	 de	 un	 intendente,	 que	 compartía	 todas	 sus
extravagancias.

En	 la	 comarca	 le	 atribuían	 extensos	 conocimientos	 en	 artes	mágicas,	 y	 algunos
llegaban	a	 afirmar	que	 le	habían	expulsado	de	Curlandia	por	haberse	permitido	 sin
reboso	tener	relaciones	ilícitas	con	el	espíritu	maligno.

Sentía	 Roderich	 por	 el	 caserón	 de	 los	 suyos	 un	 afecto	 supersticioso;	 para
restablecer	su	importancia	feudal	se	decidió	a	erigirlo	en	mayorazgo.	Pero,	ni	si	hijo
Huberto,	ni	el	actual	poseedor	de	la	primogenitura,	que	se	llamaba	Roderich	como	su
abuelo,	 compartían	 las	 ideas	 de	 su	 pariente	 y	 habían	 arraigado	 en	 sus	 dominios	 de
Curlandia,	donde	la	vida	era	más	llevadera	y	no	tan	sombría.	El	barón	Roderirch	daba
hospitalidad	a	dos	hermanas	de	su	padre,	venerables	ruinas	de	la	más	rancia	nobleza.
Las	cocinas	ocupaban	la	planta	baja;	una	especie	de	palomar	destartalado	daba	abrigo
a	un	montero	casi	inválido,	que	hacía	las	veces	de	guardián,	y	los	servidores	restantes
habitaban	 en	 la	 aldea	 con	 el	 señor	 intendente.	Todos	 los	 años,	 a	 fines	 de	 otoño,	 el
castillo	salía	del	silencio	lúgubre	que	pesaba	sobre	él	como	una	mortaja,	y	vibraban
los	 viejos	 muros	 al	 ladrido	 de	 las	 jaurías.	 Las	 amistades	 del	 barón	 Roderich
festejaban	alegremente	las	cacerías	en	que	se	les	ponían	a	tiro	lobos	y	jabalíes.	Hasta
seis	 semanas	 se	 prolongaban	 las	 partidas,	 y	 durante	 este	 tiempo	 el	 mayorazgo	 se
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convertía	 en	 posada	 pródiga	 para	 todos.	 De	 ningún	modo	 descuidaba	 el	 Barón	 su
señorío	 y	 asesorado	 por	 el	 abogado	 V…	 administraba	 justicia	 a	 sus	 vasallos.	 De
generación	en	generación,	la	misma	familia	se	había	encargado	de	los	asuntos	legales
de	R…

En	 el	 año	 179…,	 el	 digno	 abogado,	 cuya	 cabeza	 entrecana	 contaba	 ya	más	 de
sesenta	 inviernos,	me	dijo	un	día	con	una	sonrisa	sutilmente	 irónica:	—Primo—	yo
era	 sobrino	 segundo	 del	 abogado,	 pero	 me	 llamaba	 primo	 por	 el	 hecho	 de	 llevar
ambos	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila—,	 me	 siento	 tentado	 a	 llevarte	 a	 R…	 El	 viento
Norte,	 el	 grato	 frescor	 de	 las	 aguas	 y	 las	 heladas	 tempranas	 comunicarán	 a	 tus
órganos	algo	del	vigor	que	necesitas	para	consolidar	tu	salud.	Allá	podrás	prestarme
más	de	un	 servicio	 en	 la	 redacción	de	 las	 actas	 que	van	 amontonándose,	 y	 tendrás
para	distraerte	los	cotos	de	caza—.	Sabe	Dios	cómo	me	llenó	de	júbilo	la	proposición
de	mi	 tío-abuelo.	Al	 día	 siguiente	 corríamos	 en	una	berlina,	 bien	 equipados,	 y	 con
buenos	abrigos	de	pieles,	a	través	de	una	comarca	cuyo	carácter	agreste	se	acentuaba
cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 al	 lado	 Norte,	 entre	 nieves	 y	 bosques	 de	 pinos
interminables.	Para	hacerme	el	viaje	más	agradable,	mi	tío	me	contaba	anécdotas	de
la	 vida	 del	 barón	 Roderich	 —el	 fundador	 del	 mayorazgo—.	 Sirviéndose	 de
pintorescas	figuras,	me	ponía	en	el	secreto	de	los	hábitos	y	de	las	aventuras	del	viejo
señor	de	R…	y	se	lamentaba	de	que	ese	gusto	por	la	vida	agreste	llegara	a	absorber
toda	la	inteligencia	del	heredero	actual,	un	joven	que	era	antes	de	carácter	más	bien
amable,	y	de	naturaleza	enclenque.	Me	manifestó,	por	lo	demás,	que	me	encontraría
muy	 a	 mis	 anchas	 en	 el	 castillo,	 y	 acabó	 describiendo	 las	 habitaciones	 a	 ambos
destinadas,	que	daban	por	un	lado	a	la	antigua	sala	de	las	audiencias	de	los	señores
del	castillo	y	por	el	otro	a	la	habitación	de	las	dos	damas	a	que	antes	me	he	referido.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 llegamos	 al	 territorio	 de	 R…	La	 aldea	 estaba	 de
fiesta;	 resonaba	 la	música	en	 la	casa	del	 intendente,	 iluminada	de	arriba	abajo,	y	 la
única	posada	rebosaba	de	gozosos	convidados.	Y	volvimos	a	emprender	el	viaje	por
la	carretera	ya	casi	intransitable	a	causa	de	la	nieve	que	la	cubría.	Un	cierzo	helado
rizaba	las	aguas	del	lago	y	hacía	crujir	el	ramaje	de	los	pinos	con	ruido	siniestro	y	la
silueta	del	caserón,	con	los	rastrillos	echados,	se	recortaba	en	negro	en	medio	de	una
especie	de	mar	de	niebla.	Reinaba	en	el	interior	un	silencio	de	muerte	y	no	asomaba
ni	un	rayo	de	luz	a	las	ventanas,	que	más	bien	parecían	troneras.

—¡Ea!	¡Franz!	¡Franz!	—gritaba	mi	tío-abuelo—.	¡Levántate!	Nos	cae	encima	la
nieve	y	nos	iría	muy	bien	un	buen	fuego.

Un	perro	guardián	fue	el	primero	en	responder	a	nuestra	llamada,	y	hasta	al	cabo
de	un	rato	no	se	oyó	ningún	indicio	de	vida	humana	en	el	interior;	los	reflejos	de	una
antorcha	 agitaron	 las	 sombras,	 rechinaron	 pesadamente	 en	 la	 cerradura	 unas	 toscas
llaves,	y	el	viejo	Franz	nos	dirigió	un:	—¡Buenas	noches,	señor	letrado!	¡Bienvenido!
…	Pero	¡qué	tiempo	del	demonio!—.	Con	una	mala	librea,	que	parecía	bailar	sobre
su	cuerpo	mísero,	mal	calzado,	nos	daba	la	bienvenida	una	figura	de	las	más	cómicas.
Impresa	 en	 sus	 arrugadas	 facciones	 se	 veía	 una	 sumisión	 embobada,	 y	 su	 oficioso
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recibimiento	llegaba	casi	a	hacer	olvidar	su	fealdad—.	Mi	digno	señor	—dijo—,	nada
tenemos	a	punto	para	recibir	a	usted;	hiela	en	los	cuartos,	no	están	puestas	las	camas
y,	 además,	 el	 viento	 hace	 sonar	 sus	 esquilas	 de	Levante	 a	Poniente	 a	 través	 de	 los
cristales	 rotos.	Ni	 con	 la	 lumbre	encendida	 se	puede	 soportar.	Y	 tú	viejo	pícaro	—
exclamó	mi	 tío,	 sacudiendo	 la	 nieve	 de	 su	 abrigo	 de	 pieles—,	 ¿no	podrías,	 ya	 que
eres	el	guardián	de	esta	casa,	velar	por	la	reparación	de	lo	que	esté	averiado?	Dices,
tan	desenvuelto,	que	mi	cuarto	está	inhabitable.

—Casi,	 casi	 —respondió	 Franz,	 haciendo	 una	 reverencia	 hasta	 el	 suelo	 en
correspondencia	a	mi	estornudo—.	El	cuarto	del	señor	abogado	se	encuentra	a	estas
horas	sembrado	de	escombros.	Hace	tres	días	que	se	hundió	el	pavimento	de	la	sala
de	 audiencias	 a	 consecuencia	 de	 una	 sacudida	 imponente.	—Mi	 tío	 se	 disponía	 a
lanzar	una	exclamación	de	asombro,	pero	se	refrenó	y	volviéndose	a	mí	y	calándose
más	 hondo	 el	 casquete	 de	 piel	 de	 zorro—:	 Primo	 —me	 dijo—,	 veremos	 de
arreglarnos	 como	 se	 pueda.	 En	 principio,	 procuremos	 evitar	 las	 preguntas	 que	 se
refieran	a	este	maldito	castillo,	porque	serían	capaces	de	innovarnos	cosas	mil	veces
más	 desesperadoras.	 Veamos	 —insistió	 dirigiéndose	 a	 Franz—.	 ¿No	 podrá
habilitarnos	otro	cuarto?

—Nos	hemos	adelantado	a	lo	que	el	señor	pide	—replicó	con	vivacidad	el	viejo
servidor;	y	abriendo	él	la	marcha,	nos	llevó,	por	una	escalerilla	de	caracol	a	una	larga
galería,	iluminada	por	una	sola	antorcha	que	prestaba	formas	fantásticas	a	los	objetos
más	comunes.	Al	llegar	al	cabo	de	la	galería,	que	se	ramificaba	en	múltiples	ángulos,
nos	 guió	 a	 través	 de	 varias	 salas,	 húmedas,	 sin	 un	mueble,	 y	 abriendo	 una	 última
puerta	nos	introdujo	en	un	salón,	en	cuya	chimenea	ardía	un	generoso	fuego.	La	vista
de	 las	 llamas	me	 confortaba,	 y	 mi	 tío	 paseaba	 alrededor	 una	mirada	 en	 la	 que	 se
agitaba	algo	inquietante.

—¿Es	ésta	la	sala	que	en	lo	sucesivo	ha	de	servir	para	las	recepciones?	—Franz
adelantó	unos	pasos	hacia	uno	de	los	ángulos	del	salón,	y	a	la	luz	de	la	antorcha	que
llevaba,	 distinguí	 sobre	 la	 pared	 un	 rastro	 blanco,	 alto	 y	 ancho,	 que	 por	 sus
proporciones	parecía	una	puerta	tapiada.

Luego	 Franz	 se	 afanó	 en	 preparar	 lo	 que	 necesitábamos.	 Puso	 la	 mesa,	 muy
diligente,	y	después	de	una	cena	 reparadora,	mi	 tío	preparó	un	ponche	caliente	que
bebido	 hasta	 la	 última	 gota	 había	 de	 proporcionarnos	 un	 largo	 y	 reposado	 sueño.
Franz,	una	vez	terminado	su	servicio	se	retiró	discretamente.	La	luz	de	dos	velas	y	las
llamas	que	se	extinguían	en	la	chimenea	prodigaban	los	más	caprichosos	reflejos	en
la	 decoración	 gótica	 de	 la	 sala.	 Adornaban	 las	 paredes	 unos	 cuadros	 que
representaban	cacerías	o	escenas	de	guerra,	y	los	parpadeos	de	las	llamas	parecían	dar
movimiento	 de	 vida	 a	 los	 personajes	 de	 aquellos	 cuadros.	 Noté	 unos	 retratos	 de
familia,	de	tamaño	natural,	que	seguramente	perpetuaban	los	rasgos	de	los	miembros
más	 significados	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 señores	 feudales	 de	 R…	 Las	 viejas	 arcas	 y
arquimesas	adosadas	a	las	paredes,	que	los	años	habían	patinado,	daban	todavía	más
carácter	 a	 la	 mancha	 blanca	 cuyo	 aspecto	 me	 había	 sorprendido.	 Sencillamente,
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supuse	que	había	existido	allí	una	puerta	de	comunicación,	que	más	tarde	había	sido
tapiada,	sin	que	cuidara	nadie	de	disimular	aquella	labor	de	albañil	echando	encima
una	capa	de	pintura	que	correspondiera	con	el	decorado	de	la	sala.	Bastante	ocupada
estaba	 mi	 imaginación,	 y	 más	 que	 la	 realidad	 vivía	 unos	 sueños	 heterogéneos.
Poblaba	el	castillo	de	apariciones	por	encima	de	lo	natural,	creándome	un	ambiente
de	miedo.	Hasta	que	la	casualidad	o	la	oportunidad	quisieron	que,	echando	mano	a	mi
bolsillo,	diera	con	un	libro	que	era	en	aquel	entonces	el	inseparable	de	la	juventud	—
me	 refiero	 al	 «Visionario»—.	 Esta	 lectura	 estimuló	 con	 creces	 la	 actividad	 de	 mi
imaginación.	Engolfado	en	un	medio	alucinante	motivado	por	 las	escenas	que	en	la
lectura	 pasaban	por	mis	 ojos,	me	pareció	 oír	 unos	 pasos	 ágiles,	 que	 atravesaban	 la
sala.	Azuzando	el	oído	percibo	un	sordo	gemido,	que	cesa	de	pronto,	para	volverse	a
oír	 inmediatamente.	 Diríase	 que	 alguien	 escarba	 en	 el	 muro	 detrás	 de	 la	 mancha
blanca	parecida	a	una	puerta	 tapiada.	No	hay	duda,	allí	detrás	está	encerrado	algún
mísero	viviente.	Voy	a	golpear	el	suelo	con	el	pie	y	cesará	el	ruido	o	bien	el	cautivo
dará	 señales	 de	 vida…	 ¡Oh,	 terror!	 No	 cesan	 de	 escarbar	 con	 verdadera	 furia…
Aparte	 de	 este	 ruido,	 todo	 permanece	 en	 silencio,	 la	 sangre	 parece	 helarse	 en	mis
venas	y	me	asedian	las	ideas	más	incoherentes.	Estoy	como	clavado	en	la	silla	—no
me	atrevo	a	moverme—	cuando	la	garra	misteriosa	deja	por	fin	de	escarbar	y	vuelven
a	oírse	los	pasos.	Me	levanto,	como	impulsado	por	un	resorte,	y	sin	más	luz	que	la	de
una	 antorcha	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 ando	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 habitación.	 De
pronto	 siento	 una	 corriente	 de	 aire	 helado	 en	 las	mejillas,	 y	 en	 el	 mismo	 instante
asoma	la	Luna	por	detrás	de	la	nube,	y	veo	iluminarse	temblorosamente	el	retrato	de
un	hombre	en	pie,	de	cara	repulsiva,	y	me	rodean	unas	voces,	que	no	son	como	las	de
la	tierra,	murmurando	estas	palabras	muy	parecidas	al	sollozo:

—¡No	adelantes	un	paso	más!	¡Vas	a	caer	en	el	abismo	del	mundo	invisible!	La
sala	se	estremece	con	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cierra	con	violencia	y	oigo	unos
pasos	 que	 corren	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería,	 y	 luego,	 abajo,	 las	 herraduras	 de	 unos
caballos	que	hieren	las	baldosas	del	patio.	Se	ha	levantado	el	rastrillo…	Sale	alguien,
y	a	poco	vuelve	a	entrar…	¿Es	realidad	o	un	sueño	de	mi	espíritu	en	delirio?	Mientras
estoy	bregando	con	mis	dudas,	oigo	a	mi	tío	que	suspira	en	el	cuarto	inmediato.	¿Se
habrá	 despertado?	 Con	 el	 candelabro	 en	 la	 mano	 entro	 en	 su	 cuarto.	 Estaba
revolviéndose	 contra	 la	 congoja	 de	 un	 sueño	 cruel;	 le	 estrecho	 la	 mano	 para	 que
despierte,	y	da	un	grito	ahogado,	pero	me	reconoce	en	seguida.	—Gracias,	primo	—
me	dice—.	Tenía	una	terrible	pesadilla,	en	la	que	figuraba	este	aposento	mezclado	a
unos	viejos	sucesos	que	en	él	he	vivido.	Pero	¡bah!…	Volveré	a	probar	si	me	duermo,
y	será	mejor—.	Con	estas	palabras	se	arropó	bien,	se	subió	el	embozo	hasta	cubrirse
la	 cara,	 y	 en	 efecto	me	 pareció	 que	 conciliaba	 nuevamente	 el	 sueño.	 Pero,	 apenas
hube	apagado	las	candelas	y	me	hube	vuelto	a	mi	exigua	cama,	oí	que	mi	digno	tío
murmuraba	en	voz	baja	unas	plegarias,	y	maquinalmente	hice	como	él.

Al	día	siguiente	nos	levantamos	muy	temprano	y	entramos	en	funciones.	Hacia	el
mediodía	nos	hicimos	anunciar	a	 las	dos	damas.	La	antesala	fue	larga.	Una	anciana
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jorobada	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 de	 hoja	 seca	 nos	 acompañó	 a	 sus
habitaciones.	Las	dos	castellanas	que	vestían	a	la	moda	de	antaño,	me	miraban	con	un
pasmo	tan	cómico	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	en	sus	barbas;	pero	mi	tío	se
apresuró	a	decirles	con	su	jovialidad	habitual	que	yo	era	un	joven	versado	en	Leyes
que	 estaría	 de	 temporada	 en	 R…	La	 faz	 de	 aquellas	 dos	 antiguallas	 femeninas	 se
alargó	 de	 tal	 modo	 que	 hacía	 sospechar	 que	 no	 confiaban	 mucho	 en	 mi	 porvenir
profesional.	 En	 resumen	 la	 visita	 no	 me	 satisfizo	 gran	 cosa.	 Agitado	 por	 los
incidentes	 que	me	 habían	 ocurrido	 en	 la	 noche	 anterior,	 creía	 recordar	 a	 una	 bruja
disfrazada	 de	 oropeles,	 como	 los	 que	 daban	 a	 las	 damas	 de	 R…	 un	 aspecto	 de
gonfalones.	Sus	 figuras,	macilentas,	 sus,	ojillos	bordeados	de	un	 rojo	de	 sangre,	 su
nariz	puntiaguda	y	su	acento	gangoso,	únicamente	podían	pertenecer	 lógicamente	a
unos	seres	escapados	de	otro	mundo.

Llegó	 el	 ocaso	 de	 esta	 primera	 jornada.	 Sentados	 ambos	 en	 el	 cuarto	 de	 mi
pariente,	con	las	piernas	cruzadas,	y	calentándonos	los	pies	al	amor	de	la	lumbre,	me
preguntó	mi	tío,	el	excelente	abogado:	—¿Qué	diablo	te	tiene	embrujado	desde	ayer?
No	te	apetecen	ni	comida	ni	bebida,	y	pones	una	cara	que	pareces	un	sepulturero…

Me	creí	en	el	deber	de	confesarle	 lo	que	causaba	mi	malestar.	A	medida	que	 le
hablaba,	la	seriedad	de	su	rostro	iba	en	aumento.

—¡Qué	 rareza!	—me	dijo—.	Todo	 lo	 que	me	 estás	 contando	 lo	 he	 visto	 yo	 en
sueños	 la	noche	pasada.	He	visto	un	 inquietante	 fantasma	que	entraba	en	 tu	cuarto,
que	se	arrastraba	hasta	la	puerta	tapiada,	y	que	rascaba	en	ella	con	tal	furor	que	sus
dedos	quedaban	desgarrados;	y	 luego	bajó	al	patio,	mandó	ensillar	un	caballo	de	 la
cuadra,	y	lo	volvió	al	establo	al	poco	rato.	Hasta	que	no	volví	en	mí	no	logré	vencer
el	 íntimo	 horror	 que	 nace	 hasta	 de	 los	 más	 insignificantes	 tratos	 con	 el	 mundo
invisible.

No	me	 atrevía	 a	 hacer	 ciertas	 preguntas	 al	 anciano.	 Y	 él	 me	 dijo:	—¿Tendrás
bastante	 valor	 para	 esperar	 a	 mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 próxima	 visita	 del
fantasma?

Sin	vacilar	acepté	la	idea.
—Pues,	bien,	aguardemos	la	noche	—concluyó—.	Tengo	fe	en	la	buena	intención

que	me	impulsa	a	luchar	contra	el	genio	adverso	a	este	castillo.	Sea	cual	fuere	el	éxito
de	mi	propósito	quiero	que	participes	tú	también	de	lo	que	pueda	acontecer	para	que
des	 testimonio	 de	 ello,	 y	 espero	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 quebrantar	 el	 hechizo	 que
mantiene	alejados	de	esta	finca	a	los	herederos	de	R…	Si	sucumbiera	en	la	empresa
me	quedará,	por	lo	menos,	la	satisfacción	de	inmolarme	a	esta	buena	intención.	Y	en
cuanto	a	 ti,	primo	mío,	ningún	peligro	 te	amenaza	en	 lo	que	suceda.	El	espíritu	del
mal	no	podrá	nada	contra	ti.

Franz	nos	atendió	como	el	día	anterior.	Nos	regaló	con	una	cena	excelente	y	un
buen	jarro	de	ponche,	y	se	retiró	luego.	Una	vez	solos	vimos	en	el	cielo	la	luna	llena
en	 todo	 su	 esplendor;	 oíamos	 silbar	 el	 viento	 en	 torbellinos	 por	 encima	 de	 los
bosques,	y	de	minuto	en	minuto	 las	vidrieras	parecían	dar	quejas	 removidas	en	sus
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marcos	de	plomo.	Mi	tío	había	puesto	sobre	la	mesa	su	reloj	de	repetición.	Al	dar	las
doce…	la	puerta	se	abrió	con	estrépito,	y	volvieron	a	oírse	los	pasos	que	rozaban	el
pavimento,	como	la	noche	anterior.	Mi	tío	palideció,	pero,	sin	ceder	a	la	flaqueza,	se
levantó	y	se	volvió	hacia	el	lado	de	donde	procedía	el	ruido,	con	el	brazo	izquierdo
apoyado	en	la	cadera,	y	extendiendo	la	mano	derecha	en	actitud	heroica.	Al	roce	de
los	pasos	se	mezclaban	ahora	unos	sollozos,	y	luego	se	oyó	rascar	con	fuerza	contra
la	puerta	 tapiada.	Mi	 tío	se	adelantó	y	 llamó	en	voz	alta:	—¡Daniel!	 ¡Daniel!	¿Qué
haces	a	estas	horas?—.	Respondió	a	la	llamada	un	gran	lamento,	seguido	de	la	caída
de	un	cuerpo	pesado—.	¡Pide	gracia	al	pie	del	trono	de	Dios!	—exclamó	mi	tío	con
un	acento	cada	vez	más	animado—.	Y	si	el	Señor	no	te	perdona	sal	de	estos	lugares
donde	no	hay	sitio	para	ti.

Hubiera	 dicho	 que	 un	 gemido	 prolongado	 se	 perdía	 afuera	 mezclándose	 a	 los
murmullos	 del	 viento.	Mi	 tío	 volvió	 pausadamente	 a	 su	 sillón	 cerca	 de	 la	 lumbre.
Tenía	un	no	sé	qué	de	iluminado,	con	los	ojos	centelleantes	como	ascuas,	y	con	las
manos	juntas	y	 la	mirada	puesta	en	alto,	parecía	orar.	Después	de	un	breve	silencio
me	dijo:	—Ea,	primo,	¿qué	te	parece	de	todo	lo	que	va	sucediendo?—.	Dominado	por
el	terror	y	el	respeto,	me	arrodillé	ante	el	anciano	y	cubrí	sus	manos	de	lágrimas.	Me
dio	un	fuerte	abrazo	y	añadió:	—Ahora	a	descansar.	Se	ha	restablecido	la	calma—.	Y
tenía	razón;	nada	más	turbó	las	noches,	y	en	los	días	que	siguieron	conseguí	volver	a
experimentar	lo	que	es	la	franca	alegría	en	la	cual	más	de	una	vez	pagaban	la	fiesta
las	ancianas	baronesas	con	sus	ridiculeces,	si	bien,	por	lo	demás,	eran	bastante	buenas
personas.

A	 poco	 de	 instalarnos	 en	R…	 llegó	 nada	menos	 que	 el	mismo	 barón	Roderich
acompañado	de	su	esposa,	y	llegó	con	ellos	la	servidumbre	precisa	para	la	época	de
las	cacerías.	Acudieron	en	gran	número	los	invitados	y	el	castillo	parecía	adquirir	una
fisonomía	 festiva,	muy	diferente	de	 sus	 trazas	 en	el	 resto	del	 año.	El	Barón	vino	a
saludamos,	contrariado	al	parecer	en	los	primeros	momentos	a	causa	del	cambio	de
cuarto	a	que	hubiera	de	verse	obligado	el	señor	abogado	de	V.	Al	poner	los	ojos	en	la
puerta	 tapiada	su	semblante	se	puso	sombrío	y	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	como
para	ahuyentar	un	penoso	recuerdo.	Increpó	severamente	al	pobre	Franz	porque	nos
había	destinado	unas	habitaciones	 tan	destartaladas,	y	 rogó	a	mi	 tío	que	mandara	y
dispusiera	de	todo	el	castillo,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Me	di	cuenta	de	que	los
modales	del	Barón	para	 con	 su	 abogado	no	 solamente	 eran	muy	corteses,	 sino	que
iban	entreverados	de	señales	de	un	respeto	casi	filial,	que	podía	hacer	suponer	entre
ambos	 relaciones	más	 íntimas	 que	 las	 que	 apreciaba	 la	 gente.	A	mí	 no	 alcanzaban
esas	 demostraciones	 de	 cordialidad;	 el	 Barón	me	 trataba	 con	 creciente	 altanería,	 y
estoy	 seguro	 que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 tutelar	 de	 mi	 pariente,	 nuestro
desacuerdo	se	habría	traducido	en	alguna	escena	de	acrimonia,	y	aún	de	violencia.

La	esposa	del	barón	Roderich	de	R…	me	había	causado	desde	buen	principio	una
impresión	que	no	dejaba	de	contribuir	a	que	yo	soportara	con	paciencia	las	asperezas
del	 castellano.	 Serafina	 resultaba	 un	 delicioso	 contraste	 con	 sus	 dos	 ancianas
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parientas,	que	ya	empezaban	a	acabarme	la	paciencia.	Su	belleza,	realzada	por	todas
las	seducciones	propias	de	 la	 juventud	 tenía	un	sello	de	 idealidad	sorprendente.	Me
pareció	un	ángel	de	luz,	más	poderoso	que	cualquier	exorcismo	para	echar	fuera	a	los
genios	malignos	 que	 rondaban	 el	 castillo.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 adorable	 criatura
tuvo	 a	 bien	 dirigirme	 la	 palabra	 fue	 para	 preguntarme	 cómo	 me	 iba	 la	 sombría
soledad	 de	R…	Me	 sobrecogieron	 de	 tal	manera	 el	 encanto	 de	 su	 voz	 y	 la	 celeste
melancolía	de	sus	ojos	de	ensueño,	que	no	hallé	más	respuesta	que	unos	monosílabos
incoherentes.	Debí	parecerle	 el	más	 tímido	y	 el	más	 torpe	de	 los	 adolescentes.	Las
viejas	 tías,	convencidas	de	mis	cortos	alcances,	se	propusieron	encomendarme	a	las
bondades	de	la	dama;	lo	hicieron	con	una	oficiosidad	tan	cargada	de	orgullo,	que	no
pude	menos	que	dedicarles	algunos	cumplidos	que	rayaban	en	sarcasmo.	Desde	aquel
día	vino	a	unirse	a	la	pena	que	me	hacía	sentir	mi	posición	de	inferioridad,	el	calor	de
una	pasión;	por	muy	convencido	que	estuviera	de	la	locura	de	un	sentimiento	tal,	me
era	 imposible	resistirle	y	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	delirio.	Durante	mis
largos	 insomnios	 llamaba	 a	 Serafina	 en	 los	 transportes	 de	 la	 desesperación.	 Una
noche	mi	tío	despertó	sobresaltado	al	oír	mis	monólogos	extravagantes.

—Primo,	¿has	perdido	el	seso?	Si	te	agrada	tienes	el	día	para	sentirte	enamorado
—me	gritó	desde	su	cama—.	La	noche	es	para	dormir.

Lo	que	yo	temía	era	que	mi	tío	hubiera	oído	el	nombre	de	Serafina	escapar	de	mis
labios,	y	que	me	echara	una	seria	reprimenda;	pero	su	conducta	en	el	caso	fue	de	lo
más	reservado	y	discreto.

Al	día	siguiente,	cuando	entramos	en	la	sala	donde	estaban	reunidos	todos	para	la
audiencia	de	 justicia,	dijo	en	voz	alta:	—Quisiera	Dios	que	todos	y	cada	uno	sepan
velar	con	prudencia	sobre	sí	mismos—.	Y,	como	yo	me	sentara	a	su	lado,	se	inclinó
hacia	mí	y	 añadió:	—Primo,	procura	 escribir	 sin	que	 se	 turbe	el	pulso	para	que	yo
pueda	descifrar,	sin	estropearme	la	vista,	tus	garrapatos	judiciales.

Mi	 tío	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 a	 la	 derecha	 de	 la	 bella	Baronesa,	 y	 no	 dejaba	 de
despertar	celos	en	algunos	esta	preferencia.	Yo,	según	se	presentara	 la	oportunidad,
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 el	 cuadro	 de	 convidados,	 que	 solía	 componerse	 de
oficiales,	de	la	guarnición	vecina,	que	nos	ponían	a	prueba	en	las	proezas	de	la	bebida
y	 de	 la	 charla.	 Durante	 una	 cena,	 la	 casualidad	 me	 acercó	 a	 Serafina,	 de	 la	 que
siempre	me	había	mantenido	a	distancia;	yo	acababa	de	ofrecer	el	brazo	a	su	dama	de
compañía	para	pasar	al	comedor,	cuando	al	volvernos	para	los	saludos	de	rúbrica	me
di	cuenta,	 con	grato	 sobresalto,	de	que	estaba	cerca	de	 la	Baronesa.	Con	una	dulce
mirada	me	permitió	que	me	sentara	a	su	lado,	y	durante	la	cena,	que	dejé	casi	intacta,
entré	únicamente	en	conversación	con	la	dama	de	compañía,	pero	todo	lo	que	se	me
ocurría	de	delicado	y	de	amable	 se	dirigía	a	 la	Baronesa	y	a	ella	 iban	 también	mis
miradas.	Después	de	la	cena,	al	hacer	Serafina	los	honores	de	la	sala,	se	acercó	a	mí,
y	como	el	primer	día,	con	la	misma	graciosa	afabilidad,	me	preguntó	si	la	estancia	en
el	castillo	me	era	agradable.	Le	respondí,	 lo	mejor	que	supe,	que	al	principio	aquel
agreste	 lugar	me	había	parecido	más	bien	 enojoso,	 pero	 el	 aspecto	había	 cambiado
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desde	la	llegada	del	señor	Barón;	y	que,	si	valía	mi	voto,	únicamente	suplicaría	que	se
me	excusara	de	tomar	parte	en	las	partidas	de	caza.

—Creo	 haber	 oído	 decir	—observó	 la	 Baronesa—	 que	 es	 usted	 músico	 y	 que
escribe	versos.	A	mí	las	artes	me	agradan	con	pasión	y	he	logrado	algún	resultado	en
el	arpa;	pero	es	un	placer	del	que	me	veo	privada	porque	a	mi	marido	le	desagrada	la
música.	—Me	apresuré	a	replicar	que	la	señora	Baronesa	podría	permitirse	el	gusto
de	 dedicarse	 a	 la	 música	 durante	 las	 largas	 partidas	 de	 caza	 de	 su	 marido.	 Era
imposible	que	entre	el	mobiliario	del	castillo	no	se	escondiera	algún	instrumento	de
música.	 No	 le	 valió	 a	 la	 señorita	 Adelaida,	 la	 dama	 de	 compañía,	 jurar	 que	 nadie
recordaba	que	jamás	hubiera	resonado	en	R…	otra	música	que	la	de	los	cuernos	de
caza	y	los	ladridos	de	las	jaurías.	Yo	insistía	en	mi	idea	cuando	acertó	a	pasar	Franz.

—He	 aquí	 el	 último	 hombre,	 que	 yo	 sepa	 —exclamó	 la	 señorita	 Adelaida—,
capaz	de	dar	una	solución	atinada	a	los	asuntos	más	embarazosos;	desafío	a	quien	le
haga	pronunciar	la	palabra:	«imposible».

Le	llamamos.
El	 bonachón	 de	Franz,	 después	 de	 haber	 dado	mil	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 a	 su

gorro,	acabó	por	 recordar	que	 la	esposa	del	 señor	 Intendente,	que	vivía	en	 la	aldea
vecina,	 tenía	 un	 clave	 con	 el	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 acompañaba	 para	 cantar	 con
acento	tan	patético	que	al	oírla	no	había	quien	no	llorara	como	si	se	hubiera	frotado
los	ojos	con	una	corteza	de	cebolla.

—¡Un	clave!	¡Tendremos	un	clave!	—exclamó	la	señorita	Adelaida.
—Sí	 —dijo	 Franz—,	 pero	 sufrió	 un	 percance;	 el	 organista	 de	 la	 aldea	 quiso

ensayar	en	él	un	cántico	de	su	composición	y	dislocó	el	instrumento…
—¡Dios	mío!	—exclamaron	a	una	voz	la	Baronesa	y	su	dama.
—De	manera	—continuó	Franz—	que	fue	preciso	llevar	el	clave	a	la	ciudad	para

componerlo.
—¿Pero,	no	estará	ya	reparado?	—le	interrumpió	con	viveza	la	señorita	Adelaida.
—Sin	duda,	noble	señorita	—replicó	Franz—,	y	la	esposa	del	señor	Intendente	se

verá	muy	honrada,	encantada.
En	 este	momento	 el	Barón	 se	 paraba	 delante	 del	 grupo,	 y	 pasó	 luego	 adelante,

mientras	decía	a	 su	esposa:	—¿Qué	hay,	querida?	Parece	 ser	que	el	viejo	Franz	no
desmiente	su	fama	de	hombre	de	recursos—.	La	Baronesa	no	halló	respuesta	y	Franz
permanecía	como	clavado	en	el	suelo	con	los	brazos	caídos.	Las	viejas	tías	llegaron
poco	después	y	 se	 llevaron	 a	Serafina;	 la	 señorita	Adelaida	 las	 siguió,	 y	yo	no	me
moví	 del	 sitio,	 soñando	 en	 la	 feliz	 casualidad	 que	 me	 había	 deparado	 una
conversación	tan	grata,	y	renegando	del	barón	Roderich,	a	quien	sólo	podía	concebir
como	 a	 un	 tirano	 brutal,	 indigno	 de	 una	 mujer	 tan	 admirable.	 Allí	 me	 hubiera
quedado	 plantado	 a	 no	 ser	 por	 mi	 tío,	 que	 me	 buscaba	 hacía	 un	 rato	 y	 me	 dijo,
golpeándome	la	espalda,	con	su	bondadosa	voz	y	en	todo	amistoso:	—Primo,	primo,
no	 te	manifiestes	 tan	 asiduo	 cerca	de	 la	Baronesa.	Deja	para	 los	 insensatos	que	no
tienen	 en	 qué	 ocuparse	 la	 peligrosa	 profesión	 de	 suspirante—.	Yo	 le	 hice	 un	 largo
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discurso	para	probarle	que	no	me	había	permitido	nada	que	pasara	de	los	límites	de	lo
decoroso;	pero	él	 se	 encogió	de	hombros,	 atiborró	 la	pipa	y	empezó	a	hablar	de	 la
partida	 de	 caza	 del	 día	 anterior.	 Una	 noche	 hubo	 baile	 en	 el	 castillo.	 La	 señorita
Adelaida	había	tenido	la	ocurrencia	de	reclutar	una	banda	de	músicos	ambulantes.	Mi
tío,	amigo	de	la	comodidad,	se	acostó	a	la	hora	de	todos	los	días.	Pero	la	juventud	y	el
amor	 hacían	 que	 yo	 bendijera	 la	 ocasión	 del	 baile	 improvisado.	 Acababa	 de
acicalarme	cuando	Franz	llamó	a	mi	puerta,	anunciándome	que	habían	traído	el	clave
de	la	señora	del	Intendente	en	un	trineo,	y	que	la	Baronesa	había	mandado	colocarlo
en	 su	 cuarto,	 donde	 me	 esperaba	 con	 su	 dama	 de	 compañía.	 Júzguese	 del
estremecimiento	 de	 felicidad	 que	 circulaba	 en	 todo	 mi	 ser	 al	 oír	 la	 invitación.
Embriagado	de	amor	y	de	deseos,	corrí	al	lado	de	Serafina.	La	señorita	Adelaida	no
cabía	en	sí	de	gozo,	pero	la	Baronesa,	ya	vestida	para	el	baile,	estaba	en	pie,	más	bien
silenciosa	 y	 en	 actitud	 de	 melancolía,	 cerca	 de	 la	 caja	 que	 encerraba	 el	 tesoro	 de
acordes	que	en	mi	calidad	de	músico	y	de	poeta	yo	tenía	que	despertar.

—Teodoro	 —me	 dijo	 llamándome,	 como	 es	 costumbre	 en	 el	 Norte,	 por	 mi
nombre	 de	 pila—,	 aquí	 tenemos	 el	 instrumento	 esperado.	 Dios	 quiera	 que	 cumpla
usted	 lo	prometido—.	Me	acerqué	al	clave,	pero	apenas	había	 levantado	 la	 tapa,	 se
rompieron	ruidosamente	varias	cuerdas,	y	las	enteras	debían	ser	de	tan	mala	calidad
que	únicamente	lograban	producir	un	sonido	ofensivo	al	oído	menos	exigente.

—Aseguraría	 que	 el	 organista	 ha	 querido	 ensayar	 una	 vez	 más	 —exclamó	 la
dama	de	compañía,	con	una	alegre	carcajada.

Pero	Serafina	no	compartía	su	humor	risueño.
—¡Fatalidad!	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 ¡Está	 visto	 que	 aquí	 no	 podré	 nunca

procurarme	ni	un	solo	placer!	—Pero,	rebuscando	en	la	caja	del	clave,	tuve	la	suerte
de	 dar	 con	 un	 juego	 de	 cuerdas	 de	 recambio—.	 ¡Estamos	 salvados!	—exclamé—.
¡Paciencia	y	ánimo!	Ayúdenme;	pronto	estará	arreglado.

La	 Baronesa	 ayudó	 a	 la	 tarea	 con	 sus	 dedos	 delicados,	 mientras	 Adelaida
desenvolvía	 cada	 una	 de	 las	 cuerdas,	 a	 medida	 que	 yo	 iba	 indicándolas	 por	 los
números	del	clave	a	que	correspondían.	Después	de	más	de	una	docena	de	pruebas,
coronó	nuestra	perseverancia	un	éxito	completo.	Como	por	encanto	se	restableció	la
armonía;	faltaba	poco	para	que	el	instrumento	quedase	afinado,	y	este	celo,	este	amor
al	 arte	 ejerciéndose	 en	 común	 habían	 hecho	 desaparecer	 las	 distancias.	 La	 bella
Baronesa	 participaba	 ingenuamente	 de	 la	 dicha	 de	 un	 éxito	 prometedor	 de	 gratas
distracciones.	El	clave	se	convirtió	en	algo	como	un	vínculo	activo;	se	borraron	mi
timidez	y	mi	desmaña	y	quedó	el	amor,	el	amor	que	dominaba	todo	mi	ser.	Preludié
en	el	acariciado	instrumento	una	de	las	tiernas	sinfonías	que	tan	poéticamente	pintan
las	pasiones	del	mundo	meridional.	Serafina,	en	pie	delante	de	mí,	me	escuchaba	con
toda	el	alma;	me	llegaban	los	rayos	de	luz	de	sus	ojos	y	los	escalofríos	que	agitaban
su	 seno;	 volaba	 alrededor	 de	 mí	 su	 aliento	 como	 el	 beso	 de	 un	 ángel	 y	 mi	 alma
ascendía	 al	 empíreo.	 De	 pronto	 su	 semblante	 pareció	 inflamarse,	 sus	 labios
murmuraron	 unas	 notas	 cadenciosas,	 olvidados	 de	 tiempo;	 mis	 dedos	 recorrían	 el
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instrumento,	 y	 fui	 recordando	 nota	 por	 nota	 la	 melodía,	 en	 tanto	 que	 la	 voz	 de
Serafina	prorrumpía	en	música,	como	un	repique	de	campanillas	de	cristal.

Era	un	verdadero	alarde	de	divina	poesía,	un	océano	de	armonías,	en	el	cual	se
engolfaba	mi	corazón	rogando	a	Dios	que	nos	llevara	a	su	reino…	Al	salir	del	éxtasis,
me	dijo	Serafina:	—Le	agradezco	la	hora	que	le	debo	y	que	no	olvidaré	jamás—.	Me
tendió	 la	mano,	y	yo	caí	de	rodillas	para	besarla.	Me	parecía	sentir	 la	cobración	de
sus	nervios;	pero	la	fiesta	la	reclamaba	y	desapareció.

Mi	tío	me	acogió	con	expresión	más	severa	que	nunca.	No	ignoraba	los	detalles
de	mi	entrevista	con	la	Baronesa.

—Mucho	tiento,	primo	—me	dijo—,	porque	te	deslizas	sobre	un	hielo	quebradizo
que	oculta	un	abismo	insondable.	¡Que	el	demonio	se	lleve	la	música	si	ha	de	servirte
únicamente	 para	 cometer	 necedades	 y	 sembrar	 la	 perturbación	 en	 la	 vida	 de	 una
mujer	 inclinada	 a	 lo	 romántico!	Mucho	 tiento,	 porque	 no	 hay	nada	 tan	 cerca	 de	 la
muerte	como	un	enfermo	que	se	cree	sano.

—Pero,	tío	—le	dije,	dispuesto	a	sincerarme—,	¿me	creería	usted	capaz	de	soñar
siquiera	en	abusar	de	la	benevolencia	de	la	Baronesa?

—¡Qué	 fantoche	 eres!	—exclamó	él	 hiriendo	 en	 suelo	 con	 el	 pie—.	 ¡Si	 por	 un
minuto	creyera	tal	cosa	ya	te	habría	echado	ventana	abajo!

La	vuelta	del	Barón	había	cambiado	el	aspecto	de	las	circunstancias,	y	por	mucho
tiempo	nuestra	 tarea	profesional	no	me	permitió	acercarme	a	Serafina.	Pero	nuestro
trato	se	reanudó	poco	a	poco.	La	dama	de	compañía	cumplió	a	menudo	el	encargo	de
hacerme	 llegar	misivas	secretas	de	parte	de	su	señora	y	en	 las	 frecuentes	ausencias
del	Barón	nos	reuníamos	alrededor	del	clave.	La	presencia	de	la	dama	de	compañía,
cuyo	carácter	era	bastante	adocenado,	nos	 impedía,	por	otra	parte,	 la	posibilidad	de
una	 excursión	 hacia	 el	 país	 del	 sentimentalismo.	 Serafina	 abrigaba	 en	 su	 alma	 un
fondo	de	tristeza	que	minaba	lentamente	su	vida.

Un	mediodía,	no	apareció	a	la	mesa.	Los	convidados	se	apresuraron	a	preguntar	al
Barón	si	la	indisposición	de	su	esposa	era	o	no	inquietante.

—¡De	 ningún	 modo!	 —respondió	 el	 castellano—.	 El	 aire	 estimulante	 de	 esta
comarca,	 sumado	 a	 la	 ronquera	 que	 puede	 resultar	 del	 abuso	 de	 las	 sesiones
musicales	deben	ser	 la	causa	de	su	 indisposición;	pero	es	cosa	pasajera.	—Al	decir
esto	 el	 Barón	 me	 miró	 de	 soslayo	 con	 expresión	 muy	 significativa.	 La	 señorita
Adelaida	comprendió	 la	 alusión	hasta	 el	punto	de	 ruborizarse.	No	 levantó	 los	ojos,
pero	 su	 postura	 parecía	 indicarme	 que	 en	 lo	 sucesivo	 sería	 preciso	 tomar	 nuevas
precauciones	para	no	excitar	los	celos	del	Barón,	del	cual	era	de	temer	alguna	mala
partida.	 Se	 apoderó	 de	mi	 espíritu	 una	 viva	 ansiedad;	 no	 sabía	 qué	 decidir.	El	 aire
amenazador,	 revestido	 de	 sorna,	 del	 Barón,	 me	 irritaba	 más	 todavía	 porque	 mi
conciencia	 estaba	 tranquila;	 pero	 temía	 los	 arrebatos	 del	 Barón	 cerca	 de	 Serafina.
¿Era	 aconsejable	 salir	 del	 castillo?	 Renunciar	 a	 Serafina	 me	 parecía	 un	 sacrificio
superior	a	mis	fuerzas.	Supe	que	todo	el	grupo	iba	a	salir	para	la	caza	después	de	la
comida;	y	anuncié	a	mi	tío	que	yo	sería	también	de	la	partida.
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—¡Enhorabuena!	—me	 dijo	 el	 anciano—.	Es	 un	 ejercicio	 propio	 de	 tu	 edad,	 y
puedes	desde	luego	disponer	de	mi	fusil	y	de	mi	cuchillo	de	caza.

Partimos.	 En	 el	 bosque	 vecino	 se	 señalaron	 los	 apostaderos	 para	 cercar	 a	 los
lobos.	Caía	la	nieve	en	copos	espesos,	y	cuando	el	día	iba	hacia	el	ocaso	se	abatió	la
bruma	encima	de	todo,	de	modo	que	no	se	veía	ningún	objeto	a	seis	pasos.	Yo	sentía
más	frío	a	cada	momento,	y	busqué	abrigo	en	lo	más	frondoso	del	bosque;	después	de
apoyar	en	el	tronco	de	un	pino	mi	fusil,	volví	a	mis	sueños	a	propósito	de	Serafina.
Pero,	he	aquí	que	suenan	unos	disparos	sucesivos,	de	puesto	en	puesto,	y	a	diez	pasos
de	la	espesura	en	que	busqué	abrigo	veo	plantado	un	lobo	enorme;	apunto,	disparo,
me	 falla	 el	 tiro…	y	el	 lobo	corre	hacia	mí;	pero	no	pierdo	 la	 serenidad	y	 recibo	al
animal	enfurecido	sobre	la	punta	de	mi	cuchillo	de	caza,	hundiéndole	el	acero	hasta	la
guarda.	Acude	a	sus	aullidos	uno	de	los	monteros,	se	repliegan	hacia	nuestro	lado	los
cazadores,	y	el	Barón	viene	hacia	a	mi	encuentro.

—¿Está	usted	herido?
—No,	señor	—le	respondo—;	mi	mano	ha	sido	más	certera	que	 la	carabina.	—

Dios	sabe	los	elogios	que	me	valió	aquella	proeza.	El	Barón	se	empeñaba	en	que	me
apoyara	en	su	brazo	para	la	vuelta	al	castillo.	Un	montero	se	hizo	cargo	de	mi	fusil.
Estas	atenciones	que	el	 señor	de	R…	me	prodigaba	me	conmovieron	en	el	 alma,	y
desde	entonces	formé	de	él	otro	juicio.	Vi	que	era	hombre	de	bien	y	enérgico;	pero	no
por	ello	logré	dejar	de	pensar	en	Serafina.	Convencido	de	que	las	distancias	se	habían
acortado,	 concebí	 las	 más	 audaces	 esperanzas.	 Cuando	 por	 la	 noche,	 radiante	 de
orgullo,	conté	a	mi	tío	la	aventura,	se	contentó	con	decirme	compasivamente:	—Dios
demuestra	su	poder	por	la	mano	de	los	débiles.

Hacía	 mucho	 rato	 que	 había	 sonado	 la	 hora	 de	 recogerse	 cuando,	 al	 cruzar	 la
galería	para	ir	a	mi	cuarto,	se	me	pone	delante	una	figura	blanca,	con	una	lamparita
en	la	mano.	Era	la	señorita	Adelaida.	—Buenas	noches,	gran	cazador	de	lobos	—me
dijo	soltando	la	risa—.	¿Por	qué	pasea	usted	sin	luz	ni	compañía,	como	un	espectro
auténtico?—.	Al	oír	las	últimas	palabras	me	estremecí	de	pies	a	cabeza,	recordando
las	 dos	 primeras	 noches	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 castillo.	 Y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
impresión—.	Pero	¿qué	le	pasa?	—exclamó,	cogiéndome	la	mano—.	Tiene	la	mano
fría	como	el	mármol.	Venga	conmigo	a	que	le	devuelva	salud	y	vida.	La	Baronesa	se
desvive	aguardándole.

Sin	resistencia,	pero	también	sin	gozo,	me	dejé	llevar.	Una	fatal	preocupación	me
dominaba.	Al	vernos	entrar,	la	Baronesa	se	adelantó	unos	pasos	hacia	mí	e	inició	una
exclamación,	 que	 ahogó	 en	 su	 garganta	 antes	 de	 acabar,	 como	 herida	 por	 una
sospecha	 fatal.	Le	cogí	 la	mano,	que	no	 retiró	y	se	 la	besé;	y	ella	dijo:	—Teodoro,
¿cómo	le	ha	ocurrido	ir	de	caza?	¿Cómo	puede	manejar	las	armas	y	puede	matar	la
mano	que	crea	unos	acordes	de	tanta	dulzura?—.	Penetró	hasta	mi	alma	el	timbre	de
su	adorada	voz,	 se	nublaron	mis	ojos,	 y	ni	 sé	 cómo	 sucedió,	pero	 al	despertar	 a	 la
realidad	 me	 encontré	 sentado	 al	 lado	 de	 Serafina	 en	 el	 sofá,	 y	 le	 conté	 mi	 rara
aventura	 de	 caza.	 Al	 enterarse	 de	 las	 atenciones	 de	 su	 marido,	 que	 contrastaban
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acentuadamente	 con	 su	 envaramiento	 habitual,	 me	 interrumpió,	 y	 con	 la	 voz	 más
amable	 que	 nunca	me	 dijo:	—Teodoro,	 no	 conoce	 usted	 todavía	 al	 Barón;	 es	 aquí
únicamente	donde	su	temple	se	muestra	tan	poco	grato.	Todas	las	veces	que	viene	le
persigue	una	idea	fija:	que	este	castillo	viene	llamado	a	ser	teatro	de	alguna	catástrofe
terrible	para	nuestra	familia	y	para	su	propia	tranquilidad.	Se	obstina	en	creer	que	un
enemigo	invisible	ejerce	sobre	esta	finca	un	poder	que	se	convertiría	tarde	o	temprano
en	una	desgracia	inmensa.	Se	cuentan	cosas	extraordinarias	del	hombre	que	instituyó
este	mayorazgo,	y	puedo	asegurar,	por	mi	parte,	que	el	castillo	encierra	un	secreto	de
familia;	 la	 pavorosa	 tradición	 se	 hace	 realidad;	 un	 fantasma	 frecuenta	 el	 castillo	 y
asedia	a	su	propietario	de	modo	que	todos	permanecen	aquí	poco	tiempo.	Cada	vez
que	vengo	con	mi	marido	vivo	en	un	terror	continuo,	y	sólo	al	arte	de	usted	debo	esta
vez	algún	alivio,	que	no	sé	cómo	agradecerle	dignamente.

Esta	 confidencia	 me	 dio	 ánimos	 y	 le	 conté	 a	 mi	 vez	 las	 aprensiones	 que
experimentaba;	ocultándole	 los	pormenores	demasiado	horribles	vi	que	su	 rostro	se
cubría	 de	 una	 palidez	mortal,	 y	 entendí	 que	 era	 preferible	 revelárselo	 todo	 a	 dejar
rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación.	 Cuando	 le	 refería	 lo	 de	 la	 garra	 misteriosa	 que
escarbaba	detrás	de	la	puerta	tapiada,	Serafina	exclamó:

—¡Sí,	sí,	en	ese	muro	se	encierra	el	misterio	fatal!	—Y	escondiendo	la	cara	entre
las	manos,	cayó	en	una	profunda	reflexión.	Hasta	este	punto	no	me	di	cuenta	de	que
Adelaida	se	había	retirado.	Ni	yo	referí	nada	más,	ni	Serafina	decía	una	sola	palabra.
Hice	un	esfuerzo	para	 levantarme	y	acercarme	al	 clave.	Algunos	acordes	que	de	él
arranqué	 la	 sacaron	 de	 su	 abatimiento;	 me	 escuchó	 apaciblemente	 mientras	 yo
cantaba	una	tonada	triste	como	nuestras	almas,	y	vi	 inundarse	de	lágrimas	sus	ojos.
Me	arrodillé	a	sus	pies,	y	ella	se	inclinó	hacia	mí	y	se	unieron	nuestros	labios	en	un
beso	celeste;	luego	se	alejó	de	mis	brazos,	y	ya	en	el	umbral	del	cuarto	se	volvió	y	me
dijo:	—Querido	Teodoro,	 su	 tío	es	un	hombre	digno,	que	ha	actuado	siempre,	 creo
yo,	 como	 protector	 de	 esta	 casa.	 ¡Dígale,	 se	 lo	 ruego,	 que	 rece	 todos	 los	 días	 por
nosotros,	para	que	Dios	quiera	guardarnos	de	todo	mal!

La	dama	de	compañía	volvía	a	estar	en	la	habitación.	Yo	no	sabía	qué	responder	a
Serafina;	 estaba	 tan	 conmovido,	 que	 seguramente	 hubiera	 dicho	 sandeces.	 La
Baronesa	me	tendió	la	mano.

—Hasta	la	vista,	querido	Teodoro	—me	dijo—.	No	olvidaré	esta	noche.
Encontré	 a	mi	 tío	 durmiendo.	Yo	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 el	 amor	 de

Serafina	me	oprimía	dolorosamente	el	corazón,	y	mis	sollozos	fueron	al	poco	rato	tan
precipitados	y	tan	vehementes,	que	mi	pariente	despertó.

—Decididamente,	 primo,	 padeces	 de	 locura,	 diría	 yo.	 Hazme	 el	 favor	 de	 ir	 a
acostarte,	pero	¡vivo!	—Este	vulgar	apostrofe	me	devolvió,	con	algo	de	aspereza,	a	la
vida	real.	No	quedaba	más	remedio	que	obedecer.	Unos	instantes	después	oí	un	ir	y
venir	de	pasos,	 ruido	de	puertas	al	abrirse	o	cerrarse,	y	 luego	rumor	de	pasos	en	 la
galería.	Llamó	alguien	a	mi	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté	con	voz	de	pocos	amigos.
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—Señor	 Letrado	—respondieron	 desde	 fuera—.	 ¡Pronto!	 ¡Levántese!	—Era	 la
voz	del	viejo	Franz.

—¿Hay	un	incendio?	—pregunté.
Al	oír	la	palabra	incendio,	mi	tío,	saliendo	del	sueño	dio	un	brinco	y	se	dispuso	a

abrir.
—¡Apresúrese,	 por	 Dios!	—decía	 Franz—.	 El	 señor	 Barón	 le	 llama;	 la	 señora

Baronesa	 está	 grave.	 —El	 pobre	 servidor	 tenía	 la	 cara	 lívida.	 Acabábamos	 de
encender	una	antorcha.

—¿Podría	 hablar	 inmediatamente	 con	 usted,	 querido	 V…?—.	 Era	 la	 voz	 del
Barón.

—¡Diablo!	—exclamó	mi	tío—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Verla	una	vez	más,	decirle	que	la	amo,	y	morir	luego	—respondí	con	una	voz

quebrada	y	profunda.
—Hubiera	 debido	 suponerlo	—replicó	mi	 severo	 pariente,	 cerrando	 la	 puerta	 y

guardándose	la	llave	en	el	bolsillo.	En	la	embriaguez	de	la	cólera	quise	hacer	saltar	la
cerradura,	pero,	volviendo	en	mí,	a	la	idea	de	las	consecuencias	que	pudiera	acarrear
mi	 corazonada	 resolví	 esperar	 con	paciencia	 que	 volviera	mi	 tío,	 decidido	 por	 otra
parte	a	escurrirme,	costara	lo	que	costara	así	que	estuviera	de	vuelta.	Le	oí	hablar	con
el	Barón	a	cierta	distancia,	pero	sin	que	pudiera	distinguir	el	sentido	de	las	palabras;
en	 ellas	 se	 mezclaba	 mi	 nombre.	 La	 ansiedad	 se	 me	 hacía	 intolerable.	 Por	 fin,	 el
Barón	se	alejó.	Mi	tío	quedó	estupefacto	al	hacerse	cargo	de	mi	estado	de	delirio.

—¿Ha	muerto?	—grité	al	verle—.	Voy	a	bajar;	la	veré	ahora	mismo	y	si	intenta
impedirlo	me	levanto	la	tapa	de	los	sesos	delante	de	usted.

Mi	tío,	impasible,	midiéndome	con	una	mirada	fría,	me	dijo:	—¿Acaso	crees	que
doy	tanto	valor	a	tu	vida	y	que	la	amenaza	de	que	te	vales	ha	de	impresionarme?	Tú,
¿qué	papel	representas	cerca	de	la	esposa	del	Barón?	¿Qué	derecho	tienes	para	ocupar
un	sitio	en	el	cuarto	de	un	difunto,	cuyo	umbral	te	está	vedado,	ahora	más	que	nunca,
después	de	tu	ridícula	conducta?—.	Sin	consuelo,	aniquilado,	me	dejé	caer	sobre	un
sillón—.	Ahora	—prosiguió	mi	tío—	me	cumple	decirte	que	el	pretendido	riesgo	de
la	 Baronesa	 no	 era	más	 que	 una	 nadería.	 Has	 de	 saber	 que	 a	 la	 señorita	Adelaida
cualquier	 cosa	 le	 hace	 perder	 el	 tino,	 y	 entonces	 tienen	 que	 acudir	 las	 dos	 tías
ancianas	y	prodigar	a	la	pobre	Serafina	sus	cuidados	y	sus	elixires;	pero	luego	todo
acaba	en	un	desmayo	o	en	una	crisis	de	nervios,	que	el	Barón	atribuye	a	los	efectos
de	la	música.	Ahora,	pues,	que	estás	al	parecer	más	tranquilo,	voy	a	fumar	una	pipa,
con	 tu	 permiso,	 y	 después	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 renunciaría	 a	 reanudar	 el
sueño	 hasta	 el	 amanecer.	Mira,	 primo	—insistió,	 después	 de	 una	 pausa,	 y	 echando
una	densa	bocanada	de	humo—,	te	aconsejaría	que	no	tomes	en	serio	la	categoría	de
héroe	 que	 te	 están	 colgando,	 a	 raíz	 de	 tu	 aventura	 de	 la	 caza	 de	 lobos.	 Un	 pobre
diablo	como	tú	se	expone	a	veces	a	malos	trances,	cuando	por	pura	vanidad	pretende
salir	de	 su	esfera.	Recuerdo	que	en	mis	 tiempos	de	estudiante	 tuve	amistad	con	un
joven	de	carácter	sencillo,	apacible	y	siempre	igual.	El	azar	le	enredó	en	un	lance	de
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honor,	y	se	portó	con	una	firmeza	que	dejó	a	todos	estupefactos.	Desgraciadamente,
el	éxito	y	la	admiración	que	le	rodearon	de	halagos	dieron	de	pronto	un	nuevo	sesgo	a
su	carácter,	y	el	que	había	sido	sencillo	y	formal	se	convirtió	en	un	tipo	pendenciero	y
fanfarrón…	 Resumiendo,	 un	 día	 insultó	 a	 un	 camarada	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 la
bravata;	 pero	 le	 mataron	 como	 a	 una	 mosca.	 Si	 te	 cuento	 esta	 historia,	 primo,	 es
únicamente	para	ocupar	en	algo	el	tiempo;	pero	podría	ser	que	llegada	la	oportunidad
te	aprovechara.	Y	ahora,	a	ver	si	logramos	dormir	un	par	de	horas.	La	pipa	está	vacía
y	el	alba	todavía	tardará.

En	este	momento,	la	voz	de	Franz	nos	anunciaba	el	estado	de	la	enferma.
—La	señora	Baronesa	se	ha	repuesto	del	todo	de	la	indisposición,	que	atribuye	a

una	pesadilla.	—Al	oírle	iba	a	soltar	una	exclamación	de	júbilo,	pero	selló	mis	labios
una	mirada	de	mi	tío-abuelo.

—Perfectamente	—dijo	 a	 Franz—.	 Es	 lo	 que	 esperaba	 para	 recobrar	 el	 sueño,
porque	a	mis	años	el	insomnio	es	perjudicial.	¡Que	Dios	nos	guarde,	y	acabe	la	noche
en	paz!	—Franz	 se	 retiró,	 y	 si	 bien	 se	 oían	 cantar	 los	 gallos	 en	 la	 aldea	 vecina,	 el
abogado	se	arropó	de	nuevo	hasta	las	narices.

Muy	 de	 mañana	 bajé	 con	 paso	 silencioso	 para	 pedir	 a	 la	 señorita	 Adelaida
noticias	acerca	de	la	salud	de	mi	querida	Serafina.	Pero	en	el	umbral	di	con	el	Barón;
midiendo	mi	cuerpo	de	arriba	abajo	con	una	mirada	penetrante	me	preguntó	con	voz
ahogada:	—¿Qué	 busca	 usted	 por	 aquí?—.	No	me	 fue	 difícil	 frenar	 la	 emoción	 y
sobreponiéndome	contesté	con	bastante	aplomo	que	deseaba	informarme	de	la	salud
de	la	señora	Baronesa,	de	parte	de	mi	tío—.	Todo	va	bien	—respondió	fríamente	el
Barón—.	Como	otras	veces,	sólo	ha	sido	un	ataque	de	nervios.	Está	descansando;	y
espero	que	hoy	mismo	la	veremos	en	el	comedor.	Dígale	esto.	Puede	retirarse.

El	 tono	 de	 la	 respuesta	 delataba	 impaciencia,	 como	 si	 el	 Barón	 estuviera	 más
inquieto	de	lo	que	demostraba.	Saludé	e	iba	a	retirarme,	pero	él	me	cogió	del	brazo,
me	echó	una	mirada,	que	yo	juzgué	fulminante,	y	dijo:	—He	de	hablarle,	joven—.	El
tono	que	 imprimió	a	sus	palabras	me	movía	en	aquellos	momentos	a	hacer	 las	más
temibles	suposiciones.	Me	veía	en	presencia	de	un	marido	que	había	adivinado	lo	que
en	mis	afectos	sucedía,	y	que	al	parecer	se	disponía	a	exigir	cuenta	rigurosa	de	lo	que
pudiera	ofenderle.	Mi	única	arma	era	un	cuchillito	primorosamente	labrado,	regalo	de
mi	tío;	lo	palpaba	en	el	fondo	del	bolsillo.	Era	un	momento	supremo,	y	una	sensación
de	 seguridad	 reaccionó	 en	 mí.	 Seguí	 al	 Barón,	 decidido,	 si	 las	 cosas	 tomaban	 un
sesgo	trágico,	a	vender	cara	mi	vida.	Una	vez	en	su	cuarto,	el	Barón	cerró	la	puerta
con	cautela,	paseó	varias	veces	su	extensión,	y	acabó	parándose	delante	de	mí,	con
los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho:	—Joven,	 he	 de	 hablarle—	 replicó.	 Puse	 en	 el
trance	toda	mi	energía	y	contesté:	—Espero	señor	Barón,	que	lo	que	va	a	decirme	no
necesitará	por	mi	parte	ninguna	exigencia	de	reparación—.	El	Barón	me	miró,	como
si	no	hubiera	comprendido	bien,	bajó	los	ojos,	y	volvió	a	pasear	el	cuarto	de	un	cabo
a	otro,	con	las	manos	juntas	a	la	espalda.	Le	vi	descolgar	su	fusil	y	examinar	la	carga;
bajo	 la	 aprensión	 del	 peligro	 sentí	 arder	 la	 sangre,	 y	 con	 la	 mano	 hundida	 en	 el
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bolsillo	abría	mi	cuchillito	y	adelanté	un	paso	hacia	el	Barón,	a	fin	de	que	no	pudiera
apuntar.	—Bonita	 arma—	 dijo	 él.	 Y	 dejó	 el	 fusil	 en	 un	 ángulo.	 Yo	 no	 sabía	 qué
actitud	tomar,	cuando	el	Barón,	volviéndose	hacia	mí,	me	puso	la	mano	en	el	hombro
y	me	dijo:	—Teodoro,	 esta	mañana	 debo	 resultarle	 algo	 excéntrico.	Efectivamente,
las	congojas	de	anoche	me	han	trastornado.	La	crisis	nerviosa	de	mi	mujer	no	ha	sido
en	sí	misma	 inquietante,	pero	hay	en	este	castillo	no	me	explico	qué	genio	 fatídico
que	pone	crespones	de	luto	en	todo	lo	que	uno	ve.	Es	la	primera	vez	que	la	Baronesa
se	encuentra	enferma	aquí,	y	la	culpa	de	esas	crisis	la	tiene	usted.

—Verdaderamente	—dije	yo	con	toda	calma—	no	me	explico…
—Quisiera	—me	interrumpió	él—	que	ese	clave	 infernal	se	hubiera	 roto	en	mil

pedazos	el	mismo	día	que	entró	en	esta	casa.	Desde	el	primer	día	debí	haber	vigilado
lo	 que	 aquí	 está	 pasando.	Mi	 esposa	 es	 de	 complexión	 tan	 delicada	 que	 el	 menor
exceso	en	las	sensaciones	puede	causarle	la	muerte.	Yo	había	hecho	el	propósito	de
traerla	conmigo,	para	que	el	clima	 tonificante	 junto	con	 los	ejercicios	propios	de	 la
vida	 en	 el	 campo	 promovieran	 en	 ella	 una	 reacción	 favorable;	 pero	 usted	 parece
haberse	 propuesto	 enervarla	 más	 todavía	 con	 sus	 lánguidas	 melodías.	 Como	 si	 no
estuviera	y	bastante	predispuesta	por	su	exaltada	imaginación	a	experimentar	penosas
sacudidas,	llega	usted	y	le	asesta	un	rudo	golpe	refiriendo	en	su	presencia	no	sé	qué
peregrina	historia	de	almas	en	pena.	Lo	sé	por	su	 tío,	de	modo	que	no	puede	usted
negarlo.	Lo	que	le	pido	es	que	me	repita	lo	que	pretende	haber	visto.

El	giro	que	había	tomado	la	conversación	me	tranquilizó	lo	bastante	para	que	me
fuera	dado	obedecer	a	las	órdenes	del	Barón.	Las	únicas	interrupciones	a	mi	detallado
relato	fueron	alguna	que	otra	exclamación	que	 inmediatamente	reprimía.	Cuando	 le
describí	 la	 escena	 del	 poderoso	 conjuro	 de	mi	 tío	 al	 fantasma	 invisible,	 levantó	 al
cielo	las	manos	juntas	exclamando:	—Sí,	él	es	genio	tutelar	de	la	familia,	y	cuando
Dios	le	llame,	quiero	que	sus	restos	reposen	con	todos	los	honores	cerca	de	los	de	mis
antepasados—.	Y	notando	mi	 silencio,	me	 cogió	 la	mano	 y	 prosiguió:	—Joven,	 es
usted	quien	involuntariamente	ha	sido	causa	de	los	trastornos	de	mi	esposa.	De	usted
le	ha	de	venir,	pues,	la	curación—.	Sentí	que	el	rubor	me	subía	a	la	cara.	El	Barón,
que	me	observaba,	sonrió	al	ver	mi	perplejidad	y	en	un	tono	que	lindaba	con	la	ironía,
continuó:	—No	 se	 trata	 de	 una	 enferma	 peligrosa;	 y	 le	 diré	 el	 servicio	 que	 pienso
pedirle.	La	Baronesa	se	encuentra	bajo	la	influencia	de	la	música,	y	suprimirla	sería
una	crueldad.	Le	autorizo,	pues,	a	continuar,	pero	le	exijo	que	cambie	el	género	de	las
piezas	que	ejecute	para	ella.	Concierte	una	selección	graduada	de	sonatas,	cada	vez
más	enérgicas;	combine	hábilmente	lo	alegre	y	lo	serio;	y	ante	todo	háblele	a	menudo
de	la	aparición	que	ya	le	ha	relatado.	Que	se	familiarice	con	la	idea,	y	acabará	por	no
darle	importancia.	Usted	me	comprende,	¿no	es	cierto?	Confío	en	que	cumplirá	usted
exactamente	mis	deseos—.	Después	de	darme	estas	instrucciones	se	despidió	de	mí.
En	la	confusión	de	verme	juzgado	como	a	un	ser	tan	inofensivo,	incapaz	de	despertar
los	celos	de	un	hombre	con	mis	asiduidades	cerca	de	la	mujer	más	hermosa	que	fuera
posible	imaginar,	se	rompía	mi	sueño	de	heroísmo	y	me	encontraba	al	nivel	del	niño
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que	en	sus	diversiones	toma	en	serio	su	corona	de	papel	dorado.
Persuadido	de	que	había	hecho	una	escapatoria,	mi	tío	esperaba	con	impaciencia

mi	regreso.
—¿De	dónde	vienes?	—me	preguntó	en	cuanto	me	vio.
—Vengo	—le	dije	serenamente—	de	conversar	con	el	Barón.
—¡Ay	 de	 nosotros!	 —dijo	 el	 digno	 abogado—.	 ¡Cuando	 te	 advertí	 que	 eso

acabaría	mal!
La	carcajada	con	que	mi	tío	acompañó	la	afirmación	me	daba	una	prueba	patente

de	que	por	todas	partes	se	burlaban	de	mí.	Sufría	mucho,	pero	me	guardé	muy	bien	de
exteriorizarlo.	Tenía	tiempo	por	delante	para	vengarme	de	los	que	me	daban	tan	poca
importancia.	La	Baronesa	asistió	a	la	comida.	Su	blanquísimo	vestido	se	hermanaba
con	la	palidez	mate	de	sus	mejillas.	Su	fisonomía	irradiaba	como	nunca	la	más	suave
nostalgia.	Ante	su	presencia	el	corazón	se	me	derretía	en	el	pecho.	Yo,	no	obstante,	a
despecho	de	su	divina	belleza	experimentaba	algo	de	adverso	hacia	ella,	algo	de	 la
cólera	 que	 el	Barón	me	había	 inspirado.	Me	parecía	 como	 si	 aquellos	 dos	 seres	 se
confabularan	 para	 abusar	 de	 mi	 credulidad.	 Me	 parecía	 ver	 traslucir	 en	 los	 ojos
velados	de	Serafina	un	no	sé	qué	de	irónico,	y	toda	la	amabilidad	con	que	antes	me
había	acogido	me	dolía	ahora	como	un	embuste	odioso.	Cuidé	muy	bien	de	alejarme
lo	 más	 posible	 de	 ella	 y	 me	 senté	 entre	 dos	 militares,	 con	 los	 cuales	 chocamos
repetidamente	nuestros	vasos	colmados.	Hacia	el	fin	de	la	comida,	un	camarero	me
puso	delante	una	bandeja	 llena	de	almendras	en	dulce,	y	me	 susurró	al	oído:	—De
parte	de	la	señorita	Adelaida—.	En	la	mayor	leí	estas	palabras	trazadas	con	la	punta
del	 cuchillo:	 —¿Y	 Serafina?—.	 Sentí	 una	 corriente	 de	 fuego	 en	 las	 venas.	 Miré
furtivamente	a	Adelaida,	y	ella	me	hizo	una	seña	como	diciendo:	—¿Se	olvida	usted
de	beber	a	la	salud	de	Serafina,	señor	bebedor?—.	Inmediatamente	acerqué	el	vaso	de
los	 labios,	 lo	vacié	de	una	vez,	y	al	dejarlo	sobre	 la	mesa	me	doy	cuenta	de	que	 la
bella	Baronesa	y	yo	hemos	bebido	en	el	mismo	instante.	Las	miradas	se	cruzan;	pasa
una	 nube	 delante	 de	mis	 ojos,	 y	 el	 resquemor	 de	mi	 ingratitud	me	 remuerde	 en	 el
alma.	Ya	no	tengo	derecho	a	dudar	de	que	Serafina	me	ama;	mi	dicha	está	a	punto	de
convertirse	en	locura.	Pero	he	aquí	que	uno	de	los	comensales	se	levanta,	y	como	es
costumbre	en	el	Norte,	propone	beber	a	la	salud	de	la	castellana.	No	sé	qué	despecho
bulle	 en	 mi	 cerebro;	 levanto	 el	 vaso	 y	 me	 quedo	 rígido	 e	 inmóvil.	 Fueron	 unos
instantes	de	fascinación	en	que	me	pareció	que	iba	a	caer	a	los	pies	de	la	amada.

—¡Ea!	 ¿Qué	 espera	 usted,	 amigo?	 —me	 advierte	 mi	 vecino.	 Estas	 palabras
rompen	el	hechizo;	mis	ojos	vuelven	a	ver	claramente	 los	objetos.	Pero	Serafina	ha
desaparecido.

Al	salir	del	comedor	mi	embriaguez	se	había	hecho	tan	imperiosa	que	me	sentía
impulsado	a	salir	del	castillo,	y	sin	hacer	caso	de	los	torbellinos	del	huracán	ni	de	la
nieve	 que	 caía	 en	 espesos	 copos,	me	 eché	 a	 correr	 entre	 las	matas	 que	 bordean	 el
lago.	 Gritaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas:	 —¡Cómo	 hace	 bailar	 el	 diablo	 al	 necio	 que
pretendía	coger	el	fruto	vedado	en	el	 jardín	del	amor…!—.	Y	corría	hasta	perder	el
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aliento.	Sabe	Dios	dónde	hubiera	ido	a	parar	si	una	voz	conocida,	que	me	llamaba	por
mi	nombre	en	el	bosque	no	me	hubiera	 retenido.	Era	 la	del	 jefe	 forestal	de	R…	—
¿Cómo	le	va,	querido	señor	Teodoro?	¿A	qué	diablos	viene,	hundiendo	los	pies	en	la
nieve	y	exponiéndose	a	pillar	un	enfriamiento	mortal?	Le	he	buscado	por	todos	lados;
el	señor	abogado	le	está	aguardando	en	el	castillo	hace	dos	horas	largas—.	Vuelto	a
las	sendas	del	sentido	común	al	recuerdo	de	mi	tío,	seguí	como	un	autómata	al	guía
que	él	había	mandado	salir	en	mi	busca.

Encontré	a	mi	 tío	en	la	sala	de	audiencias,	ya	ocupado	en	sus	graves	funciones.
Esperaba	 que	 iba	 a	 reprenderme,	 pero	 él,	 siempre	 bondadoso,	 dio	 muestras	 de	 la
mayor	 indulgencia:	 —Primo	 —me	 dijo,	 sonriendo—,	 has	 hecho	 muy	 santamente
paseando	 el	 vino,	 pero	 en	 lo	 sucesivo	 ten	más	 juicio,	 que	 no	 es	 edad	 la	 tuya	 para
permitirte	 tales	 calaveradas—.	 Viendo	 que	 no	 le	 respondía	 y	 que,	 semejante	 a	 un
escolar	que	ha	incurrido	en	alguna	falta,	procuraba	desviarle	de	su	tema,	poniéndome
al	 trabajo.	 —Cuéntame	 al	 menos	—insistió	 mi	 tío—	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre	 el
Barón	y	tú—.	Le	confesé	sin	reservas	lo	sucedido—.	Muy	bien—	me	interrumpió	él,
ya	enterado	de	 lo	que	deseaba—;	 ¡ahí	es	nada	 la	misión	que	el	Barón	 te	confía!	Y
suerte	tiene	de	que	salgamos	mañana	de	aquí—.	A	estas	palabras	me	pareció	que	iba
a	 caerme.	 Pero	 al	 día	 siguiente	mi	 tío	 cumplía	 lo	 que	 acababa	 de	 afirmar,	 y	 desde
entonces	no	he	visto	nunca	más	a	Serafina.

Pocos	días	después	de	la	salida	del	castillo,	el	digno	abogado	sufrió	unos	accesos
de	gota	muy	violentos.	El	dolor	le	convirtió	en	un	hombre	malhumorado	y	taciturno;
a	pesar	de	todas	mis	solicitudes	y	de	los	auxilios	de	la	medicina,	la	enfermedad	fue	de
mal	 en	 peor.	 Una	 mañana	 me	 mandó	 llamar	 con	 urgencia.	 Acababa	 de	 sufrir	 un
ataque	más	 grave	 que	 los	 anteriores,	 en	 el	 que	 había	 llegado	 casi	 a	 la	muerte.	 Le
encontré	 en	 cama,	 apretando	 en	 la	 mano	 una	 carta;	 reconocí	 la	 escritura	 del
intendente	 de	 los	 dominios	 de	 R…	 Pero,	 mi	 dolor	 era	 tan	 grande,	 que	 vencía
cualquiera	 curiosidad.	Temblaba	 creyendo	ver	morir	 a	 aquel	 anciano	de	mi	 sangre,
tan	 querido	 y	 que	me	 había	 dado	 pruebas	 de	 tan	 sincero	 afecto.	 Por	 fin,	 tras	 unas
horas	de	angustia,	pudo	más	la	vida:	el	pulso	volvió	a	latir	y	la	robustez	del	anciano
venció	a	las	asechanzas	de	la	muerte.	Poco	a	poco	se	alejó	el	peligro,	pero	mi	tío	pasó
unos	 meses	 todavía	 sin	 moverse	 apenas,	 confinado	 en	 su	 cama	 de	 enfermo.	 La
sacudida	había	quebrantado	de	tal	manera	su	salud,	que	se	vio	forzado	a	abandonar
sus	funciones	de	administrador	de	justicia.	Desaparecieron	mis	esperanzas	de	volver
a	R…	El	pobre	enfermo	no	toleraba	otros	cuidados	que	los	míos	y	para	descansar	de
los	 sufrimientos	 no	 conocía	 mayor	 consuelo	 que	 el	 conversar	 conmigo.	 Nunca
hablaba	de	nuestra	estancia	en	R…,	ni	yo	me	atrevía	a	recordársela.	Cuando	a	costa
de	cuidados	y	de	largos	desvelos	hube	logrado	devolver	a	mi	tío	una	salud	aparente,
despertó	en	mi	corazón	el	recuerdo	de	Serafina,	rodeado	de	un	encanto	más	poderoso
que	nunca.

Un	 día,	 al	 abrir	 una	 carpeta	 que	 había	 usado	 durante	 mi	 estancia	 en	 R…,	 se
deslizó	 de	 ella	 algo	 blanco:	 era	 un	 lazo	 de	 seda	 que	 ataba	 un	mechón	 de	 pelo	 de
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Serafina;	al	examinar	esta	prenda	de	un	afecto	que	el	hado	había	roto	apenas	nacido,
vi	una	mancha	rojiza	en	el	lazo.

¿Era	 sangre?	 Y,	 si	 tal	 era,	 ¿no	 presagiaba	 algún	 acontecimiento	 trágico?	 Mi
imaginación	 se	 entregó	 a	 las	 suposiciones	 más	 infaustas	 pero	 yo	 no	 disponía	 de
ningún	medio	ni	para	comprobar	mis	sospechas	ni	para	ponerles	término.

Entre	tanto	mi	tío-abuelo	recobraba	las	fuerzas	paso	a	paso,	con	el	buen	tiempo.
En	 una	 noche	 tibia	 le	 había	 llevado	 a	 pasear	 bajo	 los	 olorosos	 tilos	 de	 nuestro

jardín.	Él	tenía	el	humor	risueño.
—Primo	 —me	 dijo—,	 mi	 fortaleza	 es	 todavía	 bastante	 firme,	 pero	 no	 he	 de

engañarme	 acerca	 del	 mañana:	 esta	 recuperación	 de	 salud	 es	 parecida	 a	 los	 vivos
destellos	 de	 una	 lámpara	 que	 va	 a	 extinguirse.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 sueño	último,
cuya	inminencia	siento,	debo	saldar	contigo	una	deuda.	Bien	te	acuerdas	de	nuestra
temporada	en	R…	Pesa	sobre	los	señores	del	castillo	una	historia	de	misterio,	en	la
que	 estuviste	 a	 punto	 de	 verte	mezclado	 por	 tu	 falta	 de	 prudencia…	Ahora	 que	 el
peligro	 ha	 pasado,	 óyeme:	 antes	 que	 la	muerte	 nos	 separe	 quiero	 revelarte	 hechos
extraños,	de	cuyo	conocimiento	tal	vez	saques	provecho	con	el	tiempo.

Y	he	aquí	lo	que	me	contó	mi	tío,	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona.
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II

Durante	 una	 noche	 borrascosa	 del	 año	 176…,	 los	 habitantes	 del	 castillo	 de	 R…
despertaron	sobresaltados	por	una	sacudida	semejante	al	terremoto.	Los	servidores	de
la	 sombría	 finca	 reconocieron	 con	 pavor	 todas	 las	 dependencias,	 para	 averiguar	 la
razón	de	aquel	fenómeno,	pero	no	pudieron	hallar	ningún	vestigio	de	destrucción,	y	la
antigua	 residencia	 de	 la	 familia	 de	R…	volvió	 a	 su	 calma	 secular.	 Pero	Daniel,	 el
viejo	mayordomo,	el	único	que	subió	a	la	sala	de	los	Caballeros,	adonde	se	retiraba
todas	 las	noches	el	barón	de	R…	después	de	sus	 trabajos	de	alquimia,	a	 los	que	se
entregaba	 con	 fervor,	 quedó	 aterrorizado	 a	 la	 vista	 de	 un	 lamentable	 espectáculo;
entre	la	puerta	del	cuarto	de	Doderich	y	la	de	otro	cuarto,	había	una	tercera	puerta	que
daba	salida	a	lo	alto	de	la	torrecilla,	y	allí	tenía	el	señor	de	R…	su	pabellón	para	los
experimentos	que	hemos	dicho.

Al	abrir	Daniel	esta	puerta	una	ráfaga	de	viento	apagó	la	antorcha	que	llevaba	en
la	mano;	unos	ladrillos	se	desprendieron	del	muro	y	con	un	rumor	bronco	cayeron	al
abismo.	 A	 Daniel	 le	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 cayó	 de	 rodillas	 exclamando:	 —
¡Misericordia!	¡Nuestro	buen	señor	ha	perecido	de	muerte	terrible!—.	Los	desolados
servidores	volvieron	a	poco	 llevando	en	brazos	el	cuerpo	exánime,	 lo	vistieron	con
sus	mejores	galas	y	lo	pusieron	en	la	capilla	ardiente	erigida	en	el	centro	de	la	sala	de
los	Caballeros.	Del	examen	sobre	el	terreno	resultó	que	la	bóveda	superior	de	la	torre
se	había	hundido	 interiormente;	 el	peso	de	 las	piedras	que	 formaban	 la	clave	había
roto	el	pavimento,	las	vigas	arrastradas	en	el	derrumbamiento	derrocaron	bajo	su	peso
una	parte	 de	 pared	medianera,	 y	 atravesaron	 las	 plantas	 interiores,	 de	modo	que	 al
abrir	en	la	obscuridad	la	puerta	del	salón	era	inevitable	que	quien	pretendiera	poner	el
pie	en	la	torre	se	abismara	a	una	profundidad	de	más	de	cien	pies.

El	 viejo	 barón	 Roderich	 había	 presagiado	 la	 fecha	 de	 su	 muerte	 y	 lo	 había
anunciado	 a	 su	 hijo	 primogénito,	Wolfgang,	 al	 cual	 pasaba	 el	 mayorazgo	 de	 R…
Recibido	en	Viena	el	mensaje	de	su	padre,	el	joven	hidalgo	se	había	puesto	en	camino
sin	demora,	y	a	la	llegada	vio	cruelmente	confirmado	aquel	anuncio	y	cayó	casi	sin
sentido	al	lado	del	lecho	mortuorio:

—¡Pobre	 padre!	—exclamó	 con	 voz	 quebrada	 por	 los	 sollozos,	 tras	 una	 larga
pausa	de	silenciosa	impotencia	y	de	desesperación—.	¡Pobre	padre!	¡El	estudio	de	los
misterios	del	universo	no	ha	podido	darte	la	ciencia	que	prolonga	la	vida!

Ya	celebrados	los	funerales	del	viejo	castellano,	el	joven	barón	quiso	que	Daniel
le	contara	 los	detalles	del	hundimiento	de	 la	 torre,	y	como	el	mayordomo	solicitara
sus	órdenes	para	llevar	a	cabo	las	reparaciones	—¡nunca!,	había	dicho	Wolfgang—.
¿A	mí	qué	me	importa	esta	vieja	morada	donde	mi	padre	gastaba	en	obras	de	magia
los	 tesoros	a	que	yo	 tenía	derecho	como	heredero?	Yo	no	creo	que	 la	bóveda	de	 la
torre	viniera	abajo	por	efecto	de	un	accidente	ordinario;	mi	padre	ha	perecido	víctima
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de	la	explosión	de	sus	crisoles	malditos	en	los	que	disolvía	mi	fortuna.	No	saldrá	de
mi	bolsa	ni	un	florín	para	reponer	siquiera	una	piedra	a	este	 triste	caserón.	Prefiero
que	acaben	de	construir	el	pabellón	de	recreo	que	empezó	a	levantar	en	el	valle	uno
de	mis	antepasados.

—Pero	—observó	Daniel—	¿qué	va	a	ser	de	los	antiguos	y	 leales	servidores	de
que	 es	 albergue	 esta	 finca?	 ¿Habremos	 de	 verles	 mendigando	 el	 pan	 de	 la
misericordia?

—Y	 a	 mí	 ¿qué?	 —replicó	 el	 heredero—.	 ¿De	 qué	 me	 servirán	 todos	 esos
vejestorios?	En	cambio,	daré	a	cada	uno	de	ellos	una	gratificación	proporcionada	al
tiempo	que	hayan	durado	sus	servicios.

—¡Ay	de	mí!	—se	lamentaba	Daniel,	el	mayordomo—.	¡Verme	despedido	a	mis
años	de	la	casa	donde	esperaba	que	mis	huesos	reposarían	en	paz!	—¡Perro	maldito!
—rugió	Wolfgang	levantando	el	puño	contra	él—.	Hipócrita	condenado,	¿qué	favores
esperas	 de	mí?	 ¿Crees	 engañarme,	 después	 de	 haber	 secundado	 a	mi	 padre	 en	 los
sortilegios	que	tragaban	día	tras	día	lo	más	saneado	de	mi	patrimonio,	y	después	de
haber	 instado	 el	 corazón	de	un	viejo	 a	 todas	 las	 extravagancias	de	 la	 codicia?	 ¿No
merecerías	que	te	matara	a	palos?—.	El	miedo	de	Daniel	llegó	al	colmo	y	se	arrastró
para	 humillarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 nuevo	 señor,	 el	 cual	 le	 hizo	 rodar	 al	 suelo	 sin
compasión	 de	 una	 violenta	 patada.	 El	 mísero	 mayordomo	 ahogó	 un	 grito	 en	 la
garganta	como	una	fiera	herida	de	muerte,	y	se	 levantó	a	duras	penas,	echando	una
mirada	de	soslayo,	cargada	de	odio	y	sed	de	venganza,	y	sin	recoger	siquiera	un	bolso
de	monedas	de	oro	que	el	barón	Wolfgang	había	dejado	caer,	como	para	alivio	de	los
malos	tratos	impuestos	a	su	servidor.

El	 nuevo	 propietario	 de	 R…	 creyó	 conveniente,	 como	 primera	 providencia,
compulsar	el	estado	de	las	rentas	en	el	mayorazgo	con	la	ayuda	de	su	abogado	V…,
mi	tío-abuelo.	Terminado	este	examen,	que	se	llevó	a	cabo	con	minucioso	cuidado,	el
abogado	quedó	convencido	de	que	el	viejo	barón	Roderich	no	podía	haber	gastado	el
total	 de	 las	 rentas	 anuales	 de	 su	 dominio;	 y	 como	 entre	 sus	 papeles	 únicamente	 se
habían	 hallado	 unos	 valores	 insignificantes	 en	 letras	 de	 cambio,	 resultaba	 evidente
que	 el	 numerario	 debía	 de	 estar	 oculto	 en	 algún	 sitio,	 del	 cual	 sin	 duda	 poseía	 el
secreto	 el	mayordomo	Daniel,	 confidente	 del	 difunto.	 El	 barón	Wolfgang	 contó	 al
abogado	la	escena	violenta	en	medio	de	la	cual	había	descargado	unos	golpes	sobre
Daniel,	 y	 le	 expuso	 su	 temor	 de	 que	 éste,	 para	 vengarse,	 se	 negara	 a	 descubrir	 el
escondrijo	 en	 que	 probablemente	 estaban	 los	 ducados.	 El	 señor	 abogado,	 como
hombre	de	buen	sentido	y	legista	de	recursos,	hábil	en	hacer	cantar	la	palinodia	a	la
gente,	 aconsejó	 tranquilidad	 a	 Wolfgang,	 y	 le	 declaró	 que	 él	 se	 encargaba	 de
interrogar	 a	 Daniel.	 A	 los	 primeros	 tientos	 respondió	 Daniel	 con	 una	 sonrisa
sardónica:	 —Por	 Dios,	 señor	 administrador	 de	 justicia,	 no	 crea	 que	 voy	 a	 hacer
ningún	 misterio	 del	 paradero	 de	 unos	 miserables	 escudos.	 Buen	 acopio	 de	 ellos
encontrará	usted	en	una	cueva	que	linda	con	el	dormitorio	de	mi	pobre	señor.	Y	si	le
interesa	 el	 resto	—añadió	 con	 luminosos	 reflejos	 de	 color	 de	 sangre	 en	 los	 ojos—
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sería	preciso	buscarlos	entre	los	derribos	de	la	torre.	¡Apuesto	cualquier	cosa	a	que	se
podría	sacar	de	allí	oro	bastante	para	comprar	una	provincia!

Siguiendo	estas	instrucciones,	se	excavó	y	salió	a	la	luz	un	arca	grande	de	hierro,
colmada	de	piezas	de	oro	y	de	plata,	y	un	pergamino	enrollado	debajo	de	la	tapa	en
que	constaban,	de	puño	y	letra	del	viejo	barón,	las	siguientes	palabras:	«Después	de
mi	muerte,	 el	heredero	del	mayorazgo	de	R…	retirará	de	este	 fondo	 la	cantidad	de
ciento	cincuenta	mil	ducados,	y	es	mi	última	voluntad	que	los	emplee	para	construir
en	 el	 ángulo	 occidental	 de	 este	 castillo,	 y	 para	 reemplazar	 a	 la	 torre	 que	 hallará
derruida,	un	faro	que	deberá	encenderse	todas	las	noches	para	iluminar	a	los	viajeros
del	lago».

Iba	 firmado	 este	 original	 testamento	 con	 el	 nombre	 y	 las	 armas	 de	 Roderich,
barón	de	R…,	y	llevaba	la	fecha	de	la	noche	de	San	Miguel	de	176…

Una	vez	verificado	el	recuento	de	los	ducados,	Wolfgang	se	volvió	a	Daniel:	—
Has	 sido	un	 fiel	 servidor	—le	dijo—	y	me	duele	haberte	 tratado	con	violencia,	 sin
razón	 ninguna.	 Para	 resarcirte,	 te	 deseo	 que	 sigas	 aquí	 en	 tus	 funciones	 de
mayordomo.	 Se	 dará	 cumplimiento	 al	 deseo	 de	 que	 tus	 huesos	 reposen	 en	 este
castillo;	pero,	antes	que	esto	suceda,	sabe	que	siempre	que	te	haga	falta	dinero	puedes
bajarte	a	la	cueva	y	sacarlo	a	manos	llenas—.	Un	ronco	gemido	fue	la	única	respuesta
de	 Daniel.	 El	 abogado	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 tono	 excepcional	 de	 esta	 voz	 que
parecía	sollozar	en	una	lengua	infernal:	—No	quiero	para	nada	tu	oro.	Es	tu	sangre	lo
que	 quiero—.	Wolfgang,	 deslumbrado	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 montón	 de	 riqueza	 que
resbalaba	 entre	 sus	 dedos,	 no	 había	 observado	 la	 expresión	 equívoca	 de	Daniel	 al
encorvarse,	 con	el	 acobardamiento	de	un	perro	 apaleado,	para	besar	 la	mano	de	 su
señor	y	darle	las	gracias	por	sus	bondades.

Cerró	el	arca	Wolfgang,	y	guardándose	la	llave	en	el	bolsillo	salió	de	la	cueva.
—¿Sería	 muy	 difícil	 —dijo	 a	 Daniel	 con	 la	 frente	 sombría—,	 descubrir	 los

tesoros	enterrados	en	las	ruinas	de	la	torre?—.	Mudo,	Daniel	abrió	la	puerta	que	salía
a	 la	 torre;	 apenas	 abierta,	 un	 torbellino	de	 viento	 proyectó	 en	 la	 sala	 una	 estela	 de
nieve,	y	se	levantó	del	abismo	un	mochuelo	que	después	de	algunos	vuelos	circulares
volvió	 a	 sumergirse	 en	 él,	 amedrentado,	 dando	 unos	 gritos	 lúgubres.	 El	 Barón	 se
adelantó	hasta	el	borde	del	abismo,	y	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	al	sondear
con	 los	 ojos	 su	 negra	 profundidad.	 El	 abogado,	 temiendo	 los	 efectos	 del	 vértigo,
obligó	a	Wolfgang	a	que	retrocediera,	mientras	Daniel	cerraba	a	toda	prisa	la	puerta
fatal	y	se	lamentaba:	—¡Así	es!…	Allí	yacen	enterrados,	a	pedazos,	los	instrumentos
de	 la	 elevada	 ciencia	 de	mi	 honrado	 señor,	 objetos	 de	 gran	 precio—.	 ¡Pero	 tú	me
hablabas	—observó	el	Barón—	de	tesoros	en	monedas,	de	cantidades	considerables!

—¡Oh!	—replicó	Daniel—	lo	que	quise	decir	es	que	los	telescopios,	las	retortas,
los	círculos	y	los	crisoles	debieron	costarle	un	dineral…	No	sé	nada	más.	—Y	nada
más	pudo	sacarse	del	mayordomo.

El	 barón	Wolfgang	 gozaba	 de	 tener	 a	 su	 disposición	 el	 dinero	 suficiente	 para
atender	 a	 los	 gastos	 de	 la	 nueva	 edificación,	 a	 la	 que	 deseaba	 dar	 cumplimiento.
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Llamó	a	un	arquitecto	de	fama	para	diseñar	los	planos	a	elegir;	pero	no	se	decidía	por
ninguno	y	optó	por	dibujar	él	mismo	un	boceto	de	la	elegante	morada.	Por	lo	demás,
no	 le	 dolieron	 prendas,	 y	 pagaba	 liberalmente	 a	 los	 obreros	 encargados	 de	 la
edificación.

Daniel	parecía	olvidar	sus	resquemores,	y	se	portaba	con	el	Barón	con	un	respeto
y	una	discreción	evidentes.

Un	tiempo	después	de	estos	acontecimientos,	la	vida	apacible	de	los	moradores	de
R…	fue	turbada	por	la	presencia	de	un	nuevo	personaje,	Huberto,	el	hermano	menor
de	 Wolfgang.	 Su	 inesperada	 visita	 causó	 una	 impresión	 singular	 al	 titular	 del
mayorazgo;	mantuvo	a	distancia	a	su	hermano	en	sus	efusiones,	y	le	llevó	sin	ninguna
amabilidad	a	un	cuarto,	en	el	que	permanecieron	encerrados	unas	horas.	Después	de
una	 larga	 entrevista	 salió	 Huberto	 visiblemente	 consternado,	 y	 montó	 a	 caballo,
dispuesto	a	partir.	El	abogado	V…,	en	la	confianza	de	que	el	acercamiento	no	podía
menos	 de	 restablecer	 la	 concordia	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 demasiado	 tiempo
divididos	por	 las	disensiones	 familiares,	 rogó	a	Huberto	que	prolongara	su	estancia
unas	horas	al	menos,	y	Wolfgang	unió	sus	ruegos	a	los	del	abogado.

—Espero	—dijo	 a	 su	hermano—	que	cederás	dentro	de	poco	a	 la	 reflexión.	—
Pareció	que	estas	palabras	calmaban	la	agitación	de	Huberto,	que	optó	por	quedarse
en	el	castillo.

Al	anochecer	subió	mi	tío	al	cuarto	de	Wolfgang	para	consultarle	a	propósito	de
un	detalle	de	orden	administrativo	relativo	al	mayorazgo.	Dominado	por	una	violenta
ansiedad,	 recorriendo	 el	 cuarto	 a	 largos	 pasos,	 Wolfgang	 parecía	 presa	 de	 una
obsesión.

—Mi	hermano	—dijo—	ha	llegado	hace	poco	y	me	ha	dado	nuevas	pruebas	de	la
aversión,	originada	por	asuntos	de	familia,	que	me	profesa	desde	hace	años.	Huberto
me	odia	porque	soy	rico,	y	él	ha	devorado	como	un	verdadero	pródigo	casi	 toda	su
fortuna.	Me	acosa	como	si	fuera	yo	el	responsable	de	sus	locuras,	pero	no	puedo	ni
quiero	desprenderme	en	lo	más	mínimo	de	las	rentas	del	mayorazgo,	aunque,	como
buen	hermano,	consentiría	en	cederle	la	mitad	que	me	pertenece	de	un	vasto	dominio
que	 mi	 padre	 poseía	 en	 Curlandia.	 Este	 sacrificio	 permitiría	 a	 mi	 hermano	 hacer
frente	a	las	deudas	que	ha	contraído,	y	sacar	de	la	escasez	a	su	mujer	y	sus	hijos,	que
actualmente	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 su	 imprevisión	 y	 sus	 desórdenes.	 Pero,
figúrate,	mi	 querido	V…,	 que	 este	 pródigo	 singular	 ha	 descubierto,	 no	 sé	 con	 qué
sortilegios,	 la	 existencia	 del	 arca	 que	 encierra	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 ducados,	 y
pretende	obligarme	a	que	 le	ceda	 la	mitad.	 ¡Un	rayo	me	parta	antes	que	ceder;	y	si
acaso	él	medita	alguna	mala	partida	contra	mí,	que	Dios	me	guarde	y	haga	fracasar
sus	intenciones!

No	perdonó	medios	el	abogado	para	presentar	a	Wolfgang	la	vista	de	su	hermano
bajo	un	aspecto	menos	odioso.	Por	fin	el	Barón	le	confió	el	encargo	de	negociar	una
transacción	 con	 Huberto,	 y	 el	 abogado	 puso	 en	 esta	 misión	 un	 celo	 ilimitado.
Huberto,	 acosado	 por	 la	 necesidad	 apremiante	 de	 dinero,	 aceptó	 las	 ofertas	 de
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Wolfgang,	pero	exigió	dos	condiciones:	la	primera,	que	Wolfgang	añadiría	a	su	parte
de	 la	 herencia	 un	 suplemento	 de	 cuatro	 mil	 ducados,	 destinados	 a	 calmar	 las
instancias	 de	 los	 acreedores	 más	 encarnizados;	 la	 segunda,	 que	 le	 sería	 permitido
prolongar	por	algunos	días	la	estancia	en	R…	al	lado	de	su	querido	hermano.

A	esta	última	petición	respondió	Wolfgang	con	viveza	que	no	podía	acceder,	tanto
más	cuanto	que	su	mujer	estaba	a	punto	de	 llegar	al	castillo;	 tocante	a	 la	donación,
prometió	a	Huberto	dos	mil	piezas	de	oro.	Al	oír	 el	mensaje	del	abogado,	Huberto
frunció	las	cejas.

—Reflexionaré	—dijo—,	pero,	provisionalmente,	me	he	instalado	aquí	y	de	aquí
no	me	muevo.

El	abogado	agotó	sus	 recursos	para	disuadirle	de	su	resistencia	a	 los	deseos	del
Barón.	 Huberto	 no	 sabía	 resignarse	 a	 ver	 el	 mayorazgo	 en	manos	 de	 un	 hermano
privilegiado	 gracias	 a	 los	 derechos	 de	 primogenitura.	 La	 ley	 se	 le	 antojaba
soberanamente	 injusta,	 y	 más	 dura	 de	 soportar	 que	 una	 injuria	 la	 generosidad	 de
Wolfgang.

—¡Así,	 pues	—exclamó—,	 mi	 hermano	 me	 trata	 como	 a	 un	 mendigo!	 No	 lo
olvidaré	jamás;	y	espero	que	abrirá	pronto	los	ojos	a	las	consecuencias	de	su	modo	de
proceder	para	conmigo.	—Cumpliendo	lo	dicho,	Huberto	se	instaló	en	una	de	las	alas
del	viejo	caserón.	Salía	de	caza,	acompañado	algunas	veces	de	Daniel,	el	único	de	los
moradores	cuyo	trato	parecía	convenirle.	En	retiro	casi	absoluto,	evitaba	sobre	todo
los	 encuentros	 con	 su	 hermano.	 No	 tardó	 el	 abogado	 en	 concebir	 sospechas	 y
desconfiar	 de	 la	 existencia	 misteriosa	 de	 Huberto.	 Éste	 entró	 una	 mañana	 en	 su
habitación	 para	 anunciarle	 que	 sus	 puntos	 de	 vista	 habían	 cambiado,	 y	 estaba
dispuesto	a	abandonar	R…	para	siempre,	con	tal	de	que	le	abonaran	al	punto	las	dos
mil	 monedas	 de	 oro.	 Según	 dijo,	 partiría	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche.	 Saldría	 a
caballo	para	la	ciudad	de	K…,	en	la	que	pensaba	establecer	su	morada,	y	pediría	que
le	 fuera	 librada	 la	cantidad	convenida	por	medio	de	una	 letra	de	cambio	dirigida	al
banquero	 Isaac	 Lazarus	 de	 aquella	 ciudad.	 La	 noticia	 causó	 gran	 satisfacción	 a
Wolfgang.

—Mi	querido	hermano	—dijo	mientras	firmaba	los	documentos	pertinentes—	ha
abandonado	sus	enojosas	disposiciones	hacia	mí.	Por	fin	se	restablece	entre	nosotros
la	buena	armonía,	o,	por	lo	menos,	su	presencia	dejará	de	perturbar	este	castillo.

A	la	noche	siguiente	el	abogado	V…	despertó	sobresaltado;	se	oía	un	gemido,	una
lamentación.	Una	vez	incorporado	aguzó	el	oído;	pero	todo	permanecía	en	silenciosa
calma.	Se	decidió	a	creer	que	había	tenido	una	pesadilla,	y	para	apaciguar	el	ánimo
saltó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	respirar	el	aire
fresco	de	la	noche,	vio	abrirse	el	pesado	portalón,	y	oyó	rechinar	sus	goznes.	Daniel,
el	 mayordomo,	 provisto	 de	 una	 linterna	 sorda,	 sacaba	 de	 las	 cuadras	 un	 caballo
ensillado	y	lo	llevaba	al	patio.	Otro	hombre,	envuelto	en	su	abrigo	de	pieles	hasta	los
ojos,	 salió	 del	 castillo:	 era	 Huberto.	 Estuvo	 conversando	 unos	 minutos	 con	 el
mayordomo,	acompañando	las	palabras	de	gestos	muy	animados,	y	en	seguida	volvió
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a	 entrar	 en	 el	 castillo.	Daniel	 condujo	 nuevamente	 el	 caballo	 a	 la	 cuadra,	 la	 cerró,
como	también	el	pesado	portalón,	y	se	retiró	cautamente.

El	 abogado	 hizo	 toda	 clase	 de	 suposiciones	 a	 propósito	 de	 la	 suspensión	 de	 la
partida	 preguntándose	 por	 qué	 razones	Huberto	 había	 cambiado	 de	 plan.	 ¿Existiría
entre	él	y	el	mayordomo	algún	vínculo	de	complicidad	para	algún	crimen?	Todas	las
suposiciones	 eran	 igualmente	peligrosas	 e	 inquietantes;	 se	necesitaban	una	 extrema
sagacidad	 y	 una	 vigilancia	 infatigable	 para	 desenmascarar	 los	 proyectos	 solapados
que	pudieran	urdir	aquellas	dos	personas,	 la	última	de	 las	cuales	sobre	 todo,	maese
Daniel,	se	iba	revistiendo	a	los	ojos	del	abogado	de	un	nimbo	maléfico	inquietante.
V…	pasó	lo	restante	de	aquella	noche	en	medio	de	esas	singulares	reflexiones,	y	al
nacer	 el	 día,	 cuando	 probaba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 oyó	 un	 denso	 rumor	 de	 voces
confusas	 y	 de	 gente	 que	 corría	 en	 todas	 direcciones,	 y	 un	 grupo	 de	 criados
desatinados	llamó	a	su	habitación	para	anunciarle,	con	la	mayor	consternación,	que	el
barón	Wolfgang	había	desaparecido,	sin	que	nadie	supiera	lo	que	había	sido	de	él.	A
la	 hora	 de	 costumbre	 se	 había	 acostado,	 pero	 luego	 debió	 levantarse,	 en	 bata	 y
llevando	 una	 antorcha,	 ya	 que	 esos	 objetos	 habían	 desaparecido	 del	 sitio	 que
ocupaban	la	víspera	en	su	habitación.	A	la	luz	de	una	idea	súbita	que	le	acongojaba
cruelmente,	 el	 abogado	 V…	 recordó	 la	 escena	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 casual
aquella	noche;	recordó	asimismo	la	lamentación	que	había	oído,	y	llena	el	alma	de	las
más	fúnebres	impresiones,	corrió	a	la	sala	de	Caballeros.	¡La	puerta	que	comunicaba
con	la	torre	estaba	abierta…!	El	abogado	señaló	con	el	índice	el	abismo	de	la	torre,	y
dijo	a	los	servidores,	helado	de	espanto:	—¡Aquí	encontró	la	muerte	anoche	nuestro
desgraciado	señor!

Efectivamente,	 a	 través	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve,	 amontonada	 durante	 la
noche	encima	de	los	escombros,	se	veía	asomar	un	brazo	rígido	entre	las	piedras.	Al
cabo	de	horas	de	trabajo	y	corriendo	los	peores	riesgos,	se	logró	al	fin,	por	medio	de
escaleras	 de	 mano	 atadas	 entre	 sí,	 sacar	 el	 cadáver	 del	 barón	Wolfgang;	 apretaba
todavía	con	la	mano	crispada	la	antorcha	que	le	había	alumbrado	hasta	allí;	todos	sus
miembros	aparecían	horriblemente	dislocados	por	la	caída	y	desgarrados.

Uno	 de	 los	 primeros	 que	 acudió	 fue	 Huberto,	 con	 todas	 las	 huellas	 de	 la
desesperación	 en	 el	 rostro.	 Dejaron	 el	 cadáver	 de	Wolfgang	 encima	 de	 una	 mesa
grande,	la	misma	en	que	se	había	expuesto	el	del	anciano	Roderich	un	tiempo	antes.
Huberto	se	echó	sobre	el	cadáver	llorando	y	exclamó:	—Hermano,	no	soy	yo	quien
haya	pedido	a	los	demonios	que	me	acosaban	esta	venganza	fatal—.	El	abogado,	que
estaba	presente,	no	descifró	el	misterio	de	estas	palabras,	pero	un	instinto	irrefrenable
le	señalaba	a	Huberto	como	asesino	del	titular	del	mayorazgo.	Unas	horas	después	de
esta	escena	de	dolor,	Huberto	 fue	a	 su	encuentro	en	 la	 sala	de	audiencias.	Pálido	y
extenuado,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 roble	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 acento	 que	 la
emoción	hacía	tembloroso—.	He	sido	enemigo	de	mi	propio	hermano	—le	dijo—	por
culpa	de	una	ley	absurda	que	enriquece	al	hijo	mayor	de	la	casa	en	perjuicio	de	los
hijos	restantes.	Una	desgracia	pavorosa	ha	puesto	fin	a	sus	días.	Hago	votos	para	que

ebookelo.com	-	Página	249



no	 sea	 un	 castigo	 del	 cielo	 a	 la	 dureza	 de	 su	 corazón.	 Heme	 aquí	 titular	 del
mayorazgo.	Dios	 sabe	 cómo	 este	 cambio	 de	 fortuna	 aflige	mi	 alma;	 desde	 hoy	 no
existe	 la	dicha	en	el	mundo	para	mí.	En	cuanto	a	usted	señor	abogado,	 le	confirmo
plenamente	 en	 los	 cargos	 y	 poderes	 que	 en	 vida	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	 hermano	 le
fueron	 confiados;	 puede	 regir	 según	 su	 criterio	 este	 dominio,	 y	 atender	 a	 mis
intereses.	Yo	me	despido	del	castillo;	no	podría	vivir	ni	un	día	más	en	el	que	ha	sido
teatro	 de	 unos	 sucesos	 tan	 deplorables.	 —Sin	 decir	 más,	 se	 levantó	 Huberto	 y
abandonó	la	sala.	Dos	horas	más	tarde	cabalgaba	a	rienda	suelta	por	 la	carretera	de
K…

Seguía	su	curso	la	investigación	de	las	causas	que	pudieran	haber	determinado	la
muerte	del	desventurado	barón.	La	opinión	más	común	era	que,	habiéndose	levantado
para	sacar	algún	libro	de	la	biblioteca,	soñoliento	aún,	equivocó	la	puerta,	abriendo	la
del	centro,	que	daba	al	abismo;	pero	la	suposición	no	prosperó,	ya	que	la	puerta	de	la
torre	solía	quedar	cerrada	con	llave	y	fuertemente	asegurada,	de	modo	que	el	abrirla
requería	tiempo	y	fuerzas.	¿Cómo	se	tomaría,	pues,	en	serio	la	suposición	de	que	el
castellano	 pudiera	 caer	 en	 semejante	 error?	 El	 abogado	 se	 perdía	 en	 un	 laberinto,
cuando	 Franz,	 el	 servidor	 predilecto	 de	Wolfgang,	 que	 escuchaba	 su	 soliloquio,	 le
interrumpió:	—¡No	es	en	esta	forma	que	ha	sucedido	la	desgracia,	señor	abogado!—.
Pero,	delante	de	los	testigos	no	pudo	obtenerse	de	él	ni	el	más	mínimo	rayo	de	luz.
Declaró	que	solamente	hablaría	al	abogado	y	bajo	promesa	de	secreto.	Más	adelante
en	 una	 entrevista	misteriosa,	 refirió	 cómo	 el	 difunto	 hablaba	 con	 frecuencia	 de	 los
tesoros	enterrados	según	él	debajo	de	los	escombros	de	la	torre;	afirmó	también	que
había	pedido	la	llave	a	Daniel,	y	que	con	frecuencia	iba	en	plena	noche	a	asomarse	al
abismo	 como	para	 soñar	 a	 su	 sabor	 en	 las	 riquezas	 inmensas	 que	 su	 sed	 de	 oro	 le
hacía	suponer	enterradas	en	aquellas	honduras.	Probablemente	 le	habían	asaltado	el
vértigo	 durante	 una	 de	 esas	 peregrinaciones	 nocturnas	 y	 había	 caído	 al	 abismo.
Daniel,	que	parecía	el	más	sensible	de	todos	al	horror	del	accidente,	propuso	que	se
mandara	tapiar	la	puerta;	y	su	parecer	fue	puesto	en	obra	inmediatamente.

Investido	de	 su	mayorazgo,	Huberto	volvió	a	 su	Curlandia,	dejando	al	 abogado
V…	 todos	 los	 poderes	 requeridos	 para	 administrar	 la	 finca	 de	R…	Se	 renunció	 al
proyecto	de	construcción	de	un	nuevo	castillo,	y	únicamente	se	acudió	a	sostener	los
restos	del	antiguo.

Bastantes	años	después	de	estos	sucesos,	Huberto	reapareció	un	día	en	R…	Era	a
principios	de	otoño.	Durante	 su	breve	permanencia	 tuvo	varias	 entrevistas	privadas
con	el	abogado,	le	habló	de	su	muerte	cercana	y	le	anunció	que	el	testamento	estaba
ya	 en	 manos	 de	 los	 magistrados	 de	 la	 ciudad	 de	 K…	 Cumpliéronse	 sus
presentimientos	murió	un	año	más	 tarde.	Su	hijo,	que	 llevaba	el	mismo	nombre	de
pila	 que	 él,	 se	 dirigió	 a	 R…	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 herencia.	 El	 joven	 señor
parecía	 inclinado	 a	 todos	 los	 vicios,	 y	 desde	 su	 entrada	 en	 R…	 se	 granjeó	 la
animosidad	de	cuantos	vivían	en	la	finca;	el	primer	acto	de	voluntad	venía	llamado	a
soliviantar	 a	 todos,	 cuando	 se	 irguió	 el	 abogado,	 declarando	 que	 se	 oponía
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formalmente	a	la	ejecución	de	las	órdenes	que	había	dado	aquel	joven	insensato	hasta
que	se	abriera	el	testamento,	el	único	que	podía,	dentro	de	ciertos	límites,	conferirle
los	derechos	que	ahora	pretendía	atribuirse.

El	 joven	 castellano	 estaba	 lejos	 de	 esperar	 una	 resistencia	 tal	 de	 parte	 de	 un
hombre	que,	a	sus	ojos,	no	era	más	que	un	criado	de	primera	categoría.	No	le	valieron
al	 joven	Huberto	 sus	 transportes	 de	 cólera;	 el	 abogado	 hizo	 frente	 a	 la	 borrasca,	 y
manteniendo	 valerosamente	 la	 intangibilidad	 de	 sus	 atribuciones	 llegó	 a	 ordenarle
que	se	retirara	de	R…	hasta	la	fecha	señalada	para	la	lectura	del	testamento.	A	los	tres
meses	se	abrió	éste	en	K…	en	presencia	de	los	magistrados.	Además	de	los	testigos
indispensables,	el	abogado	V…	venía	con	un	 joven	de	buen	 talante	aunque	vestido
con	 sencillez,	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 su	 secretario.	 El	 futuro	 poseedor	 del
mayorazgo	se	presentó	con	aire	arrogante,	y	reclamó	la	pronta	lectura	del	documento,
pues	no	le	sobraba	el	tiempo,	según	dijo,	para	perderlo	en	necias	formalidades.

En	 el	 testamento,	 el	 difunto	 barón,	 Huberto	 de	 R…	 declaraba	 que	 no	 había
poseído	nunca	el	mayorazgo	como	verdadero	titular,	y	que	lo	había	regido	en	interés
del	 hijo	 único	 de	 su	 hermano	 Wolfgang	 de	 R…	 Como	 su	 abuelo,	 este	 hijo	 de
Wolfgang	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Roderich,	 y	 únicamente	 él	 podía	 heredar
legítimamente	 el	 mayorazgo.	 Refería	 además	 el	 testamento	 que	 en	 una	 de	 sus
estancias	en	Ginebra,	el	barón	Wolfgang	se	había	unido	en	matrimonio	secreto	con
una	muchacha	de	la	nobleza,	pero	sin	dote.	Al	cabo	de	un	año	quedó	viudo	y	con	un
hijo,	 a	 quien	 nadie	 podía	 discutir	 la	 legitimidad	 de	 su	 nacimiento,	 y	 que	 estaba
llamado,	 por	 lo	 tanto,	 al	 título	 del	 mayorazgo.	 Huberto,	 para	 justificar	 su	 silencio
constante	a	propósito	de	esta	 revelación,	alegaba	que	un	pacto	entre	Wolfgang	y	él
hacía	de	este	silencio	una	obligación	sagrada.	Ya	leído	el	testamento,	el	abogado	V…
se	levantó,	y	presentando	a	los	magistrados	el	joven	que	le	acompañaba,	les	dijo:	—
Señores,	he	aquí	al	barón	Roderich	de	R…,	hijo	legítimo	de	Wolfgang	de	R…	y	por
derecho	de	herencia	señor	del	mayorazgo	de	R…

Anonadado,	como	si	hubiera	estallado	un	rayo	por	encima	de	su	cabeza,	Huberto
tardó	 un	 rato	 en	 reaccionar;	 tendió	 convulsivamente	 el	 brazo	 amenazador	 hacia	 el
joven	que	tan	inesperadamente	le	arrebataba	la	fortuna,	y	se	precipitó	fuera	de	la	sala
con	todos	los	síntomas	de	ser	presa	de	un	acceso	de	locura.	Entretanto,	obedeciendo	a
la	petición	de	los	magistrados,	Roderich	presentó	los	documentos	que	establecían	su
identidad,	 así	 como	 unas	 cartas	 de	 su	 padre	 a	 la	 esposa.	 Pero,	 en	 los	 primeros,
Wolfgang	aparecía	 como	hombre	de	negocios,	 con	el	 seudónimo	de	De	Born,	y	en
cuanto	a	las	cartas,	si	bien	la	semejanza	de	la	letra	era	de	fácil	verificar,	llevaban	por
única	firma	la	inicial	W.	Asunto	importante,	que	dilató	la	decisión	de	los	jueces	y	fue
motivo	de	una	escrupulosa	investigación.	Enterado	de	lo	que	sucedía,	Huberto	dirigió
inmediatamente	una	 reclamación	 a	 la	 regencia	 del	 distrito	 para	 que,	 sin	 demora,	 le
pusieran	 en	 posesión	 del	mayorazgo,	 a	 falta	 de	 pruebas	 suficientes	 favorables	 a	 su
adversario.	 El	 tribunal	 decidió	 que	 así	 se	 cumpliría	 si	 dentro	 de	 un	 corto	 plazo	 el
joven	Roderich	 no	 había	 aportado	 testimonios	 irrefutables	 de	 la	 legitimidad	 de	 sus
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pretensiones.
El	abogado	V…	hizo	un	minucioso	estudio	de	 la	documentación	que	obraba	en

poder	de	Wolfgang	de	R…	Una	noche	—serían	las	doce—	estaba	sentado	en	el	cuarto
del	difunto	barón,	enfrascado	en	la	consulta	de	antiguos	legajos.	Afuera	lucía	la	luna
con	un	fulgor	siniestro,	y	sus	reflejos	lívidos	surcaban	las	paredes	de	la	espaciosa	sala
inmediata,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	De	pronto,	un	rumor	de	pasos	en
la	escalera	y	el	tintineo	de	un	manojo	de	llaves	le	sacaron	de	su	ocupación.	Se	puso
en	pie	y	dio	unos	pasos	por	 la	sala	aguzando	el	oído…	Una	puerta	se	abrió	y	entró
con	paso	vacilante,	a	medio	vestir,	un	hombre	pálido	y	transfigurado,	que	llevaba	una
linterna	sorda	en	la	mano.	V…	reconoció	a	Daniel.	Iba	a	hablarle,	cuando	fijándose
mejor	en	 los	rasgos	del	viejo	mayordomo	se	dio	cuenta	de	que	obraba	en	completo
sonambulismo,	ya	que	andaba	con	los	ojos	cerrados.	Se	dirigió	el	sonámbulo	hacia	la
puerta	 tapiada,	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 linterna,	 escogió	 una	 llave	 de	 las	 que	 llevaba
colgadas	al	cinto	y	se	puso	a	escarbar	la	puerta,	dando	roncos	gemidos;	unos	instantes
después	aplicó	el	oído	a	 la	pared,	como	para	escuchar	algo,	y	con	gesto	 imperativo
pareció	querer	hacer	callar	a	alguien.	Al	cabo	de	esas	misteriosas	demostraciones	se
inclinó	para	recoger	la	linterna	y	se	alejó	por	el	mismo	camino.	El	abogado	le	siguió
disimuladamente.	 Daniel	 bajó,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 ensilló	 un	 caballo,	 le	 condujo
hasta	 el	 patio	 del	 castillo,	 y	 luego,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 la	 postura	 de	 un
palafrenero	que	escucha	las	órdenes	de	su	amo,	volvió	el	caballo	a	la	cuadra	y	subió
de	nuevo	a	su	cuarto,	que	cerró	cuidadosamente	con	llave	y	cerrojo.	Esta	escena	rara
promovió	 en	 el	 espíritu	 del	 abogado	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 había	 cometido	 en	 el
castillo	un	crimen	que	Daniel	había	presenciado,	y	del	que	acaso	había	sido	cómplice.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente,	 al	 presentarse	 Daniel	 para	 recibir	 órdenes	 del
abogado	éste	le	cogió	ambas	manos	y	le	obligó	a	sentarse	en	un	sillón	frente	a	él.

—¿Qué	me	dice	—le	preguntó—	del	resultado	del	embrollo	legal	entre	Humberto
y	el	joven	Roderich?

—¡Vaya!	 ¿A	mí	 qué	me	 importa	 que	mande	 en	 el	 castillo	 el	 uno	 o	 el	 otro?	—
respondió	Daniel	parpadeando	y	bajando	la	voz	como	temeroso	de	que	alguien	más	le
oyera.

—¿Pero,	 qué	 le	 pasa,	 Daniel?	 Está	 temblando	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un
crimen	—repuso	el	abogado—.	Se	diría	que	ha	pasado	usted	una	noche	agitada.

Por	toda	respuesta,	Daniel	se	levantó	con	dificultad	y	se	disponía	a	salir,	con	torva
mirada,	pero	el	 abogado	 le	hizo	 sentar	por	 fuerza	y	 le	 increpó	 severamente:	—¡No
salga,	Daniel!	Dígame	 ahora	mismo	qué	hizo	 anoche.	Más	propiamente,	 déme	una
explicación	de	lo	que	vieron	mis	ojos—.	Por	Dios,	¿qué	es	lo	que	vio?	—preguntó	el
anciano	con	un	escalofrío.	El	abogado	le	relató	la	escena	que	ya	conocemos.	Al	oírle,
el	viejo	mayordomo,	estupefacto,	se	había	acurrucado	en	su	sillón	y	se	tapaba	la	cara
con	ambas	manos	para	evitar	la	mirada	fiscalizadora	que	le	interrogaba—.	Parece	ser,
Daniel	—prosiguió	el	abogado—,	que	se	le	ocurre,	precisamente	de	noche,	hacer	una
visita	a	los	tesoros	que	el	anciano	barón	Roderich	había	amontonado	en	la	torre.	Los
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sonámbulos	responden	con	sinceridad,	cuando	están	bajo	los	efectos	del	acceso	a	las
preguntas	que	se	les	hacen;	la	noche	que	viene	vamos	a	hablar	sobre	estos	asuntos.	—
A	medida	 que	 el	 abogado	 hablaba,	 crecía	 la	 turbación	 de	 Daniel,	 y	 a	 las	 últimas
palabras	de	V…	dio	un	grito	agudo	y	cayó	en	un	síncope.	Avisados	los	servidores,	le
llevaron	a	su	cama	sin	conocimiento,	y	de	esta	crisis	pasó	a	un	estado	de	completo
letargo,	que	duró	unas	horas.

Al	despertar	reclamó	algo	de	beber,	despidió	al	criado	encargado	de	velarle	y	se
encerró	en	su	cuarto.

A	 la	 noche	 siguiente,	 como	 cavilara	 el	 abogado	 sobre	 la	manera	 de	 servirse	 de
Daniel	 para	 obtener	 una	 prueba	 decisiva	 del	 presunto	 crimen,	 se	 oyó	 un	 ruido	 de
vidrios	al	romperse.	Corrió	a	la	ventana:	un	denso	vapor	salía	del	cuarto	de	Daniel,
cuya	puerta	hubo	de	ser	forzada	para	poder	salvarle.	Le	hallaron	tendido	en	el	suelo;
rota	a	su	lado	se	veía	la	linterna,	que	había	abrasado	las	cortinas	de	la	cama,	y	a	no
ser	por	los	prontos	auxilios,	le	hubieran	consumido	las	llamas	del	incendio,	pues	para
llegar	a	Daniel	fue	preciso	romper	la	puerta,	asegurada	con	dos	enormes	cerrojos.	El
abogado	 se	 hizo	 perfectamente	 cargo	 de	 que	 el	 viejo	 había	 querido	 asegurarse	 la
imposibilidad	 de	 salir	 del	 cuarto	 en	 medio	 de	 su	 crisis	 de	 sonambulismo,	 pero	 el
instinto	 ciego	 había	 podido	 más	 que	 la	 voluntad.	 Al	 encontrar	 un	 estorbo
desacostumbrado	despertó	dejando	caer	al	suelo	la	linterna	que	ocasionó	el	incendio;
el	 temor	 le	 había	 privado	 del	 uso	 de	 los	 sentidos.	 Vuelto	 en	 sí,	 sufrió	 Daniel	 una
grave	y	larga	enfermedad,	que	le	dejó	sumido	en	un	estado	de	debilidad	alarmante.

El	 abogado,	 siempre	en	busca	de	 las	pruebas	que	establecieron	 los	derechos	de
Roderich,	su	protegido,	hurgaba	una	noche	en	los	archivos	de	R…	Daniel	entró	en	el
cuarto,	midiendo	los	pasos,	con	las	trazas	de	un	espectro,	fue	directamente	a	la	mesa-
escritorio	del	abogado,	dejó	encima	de	ella	una	cartera	de	cuero	obscuro,	y	cayó	de
rodillas,	 exclamando:	 —¡Hay	 un	 Juez	 en	 el	 cielo!	 ¡Quisiera	 tener	 tiempo	 de
arrepentirme!—.	Y	abandonó	la	estancia	tan	lentamente	como	había	entrado.

La	 cartera	 obscura	 contenía	 documentos	 importantísimos	 de	 puño	 y	 letra	 del
barón	Wolfgang	y	marcados	con	su	sello;	en	ellos	quedaba	claramente	establecida	la
legitimidad	 de	 su	 hijo,	 y	 a	 su	 través	 podía	 seguirse	 la	 historia	 de	 su	 casamiento
secreto.	 Se	 trataba	 de	 unas	 pruebas	 indiscutibles.	 Huberto	 se	 vio	 obligado	 a
reconocerlas,	y	declaró	ante	 los	 jueces	que	renunciaba	a	 todas	sus	pretensiones	a	 la
herencia	de	 su	 tío	Wolfgang	de	R…	Después	de	esta	diligencia	dejó	 la	ciudad	y	 la
comarca,	y	 se	oyó	decir	que	había	partido	para	San	Petersburgo	y	que	 servía	 en	el
ejército	 ruso,	con	el	cual	había	sido	enviado	a	Persia.	Después	de	estas	noticias,	su
madre	 y	 su	 hermana	 se	 ocuparon	 de	 restablecer	 el	 orden	 en	 sus	 dominios	 de
Curlandia.	 Roderich,	 locamente	 prendado	 de	 la	 hermana	 de	 Huberto,	 siguió	 a	 las
damas	en	sus	feudos,	y	el	abogado	V…	salió	para	K…,	quedando	el	castillo	de	R…
más	desierto	y	más	sombrío	que	nunca.

Desde	 la	escena	de	 la	cartera,	Daniel	había	 recaído	a	 tal	punto,	que	 fue	preciso
traspasar	sus	atribuciones	a	otro	mayordomo.	Le	sucedió	Franz,	en	justa	recompensa
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de	 sus	 fieles	 servicios.	 Poco	 tiempo	 después	 los	 asuntos	 del	 mayorazgo	 quedaron
dilucidados	del	todo,	y	se	cumplieron	las	formalidades	legales	con	el	asesoramiento
del	 abogado	 V…,	 que	 no	 descansó	 hasta	 ver	 al	 joven	 Roderich	 instalado	 en	 sus
posesiones	y	a	 salvo	de	cualquier	 temor	para	el	porvenir.	Pronto	 se	 tuvo	noticia	de
que	 su	 competidor	 Huberto	 había	 perecido	 en	 una	 batalla	 contra	 los	 persas,	 y	 en
consecuencia	 sus	 bienes	de	Curlandia	 pasaron	 a	 la	 bella	Serafina,	 su	hermana,	 que
compartía	el	amor	de	Roderich	y	que	pronto	se	unió	a	él	con	los	lazos	conyugales.

Los	esponsales	tuvieron	efecto	en	R…	a	principios	de	noviembre	del	mismo	año
y	 no	 se	 ahorraron	 medios	 para	 dar	 a	 la	 ceremonia	 el	 esplendor	 que	 requerían	 el
elevado	 rango	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 futuros	 esposos.	 El	 abogado	 V…,	 que	 se
consideraba	años	ha	como	inseparable	de	los	señores	de	R…,	había	reservado	para	su
morada	 el	 antiguo	 dormitorio	 del	 viejo	 Roderich,	 pareciéndole	 el	 sitio	 más	 a
propósito	para	vigilar	los	secretos	de	la	conducta	de	Daniel.	Una	noche,	el	Barón	y	su
abogado,	alrededor	de	una	mesa	puesta	delante	del	enorme	brasero,	trabajaban	en	la
contabilidad	 de	 las	 rentas	 del	 dominio.	 Afuera	 roncaba	 el	 huracán	 con	 verdadera
furia,	 crujían	 los	 abetos	 del	 bosque,	 y	 los	murmullos	 del	 viento	 se	 quebraban	 y	 se
retorcían	gimiendo	en	las	galerías.

—¡Qué	espanto	de	tiempo,	y	qué	bien	se	está	aquí!	—exclamó	V…
—¡Sí,	 sí,	 espantoso!	 —repitió	 maquinalmente	 Roderich,	 a	 quien	 nada	 había

logrado	hasta	entonces	distraerle	de	sus	cálculos.	Se	levantó	entonces	para	acercarse	a
la	ventana	y	observar	los	efectos	de	la	tormenta,	pero	de	pronto	volvió	a	caer	sobre	el
sillón,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 brazo	 tendido	 hacia	 la	 puerta,	 que	 acababa	 de
abrirse	 para	 dar	 entrada	 a	 una	 forma	 humana	 lívida	 y	 descarnada,	 que	 hubiera
aterrado	al	más	valiente.

Era	Daniel.	Aún	más	pálido	que	él	y	con	febriles	movimientos,	al	ver	al	anciano
mayordomo,	que	escarbaba	la	puerta	tapiada,	el	barón	Roderich	se	precipitó	hacia	él,
voceando:	—¡Daniel!	¿A	qué	viene	a	estas	horas,	Daniel?—.	El	mayordomo	dio	un
alarido,	y	cayó	de	espaldas;	quisieron	levantarle,	y	el	desdichado	era	ya	cadáver:	—
¡Dios	 eterno!	 —exclamó	 Roderich	 juntando	 las	 manos—.	 ¡A	 qué	 crimen	 me	 ha
llevado	un	momento	de	 terror!	Este	hombre	 era	 sonámbulo;	 y	 ¿por	ventura	no	nos
dicen	 los	médicos	que	 el	 llamar	 a	una	persona	 en	 ese	 estado	por	 su	nombre	puede
acarrearle	la	muerte?

—¡Barón	—dijo	 gravemente	 el	 abogado—,	no	 se	 acuse	 del	 castigo	del	 hombre
que	acaba	de	morir;	era	el	asesino	del	padre	de	usted…!

—¿De	mi	padre?…
—Sí,	señor;	al	hablarle,	 la	mano	de	Dios	 le	ha	caído	encima.	El	 terror	de	usted

procede	del	 instinto	 de	 odiosa	 repulsión	que	 se	 apodera	 de	 nosotros	 a	 la	 vista	 o	 al
contacto	 de	 un	malvado.	 Las	 palabras	 que	 ha	 dicho	 a	Daniel,	 y	 que	 le	 han	 herido
como	un	rayo,	son	las	últimas	precisamente	que	el	desventurado	padre	de	usted	había
pronunciado.

Y	poniendo	ante	sus	ojos	un	escrito	sellado	y	firmado	por	Huberto,	hermano	de
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Wolfgang	 de	R…,	 empezó	 a	 descorrer	 a	 la	 vista	 de	Roderich	misteriosos	 velos	 de
odio	 y	 venganza:	 la	 carrera	 de	 desdichas	 de	 la	 familia	 de	R…	Era	 una	 especie	 de
confesión,	 en	 la	 que	 el	 mismo	 Huberto,	 padre	 del	 que	 había	 muerto	 en	 Persia,
declaraba	que	la	animosidad	contra	su	hermano	Wolfang	databa	del	establecimiento
del	mayorazgo	de	R…	Este	acto	de	la	voluntad	de	su	padre,	que	le	privaba	a	él	de	lo
más	saneado	de	su	patrimonio	y	daba	todas	las	ventajas	al	hermano	mayor,	había	sido
la	semilla	de	un	rencor	que	nada	lograría	extinguir.	Desde	aquella	época,	cediendo	a
un	 afán	 irresistible	 de	 venganza,	 Huberto	 había	 concertado	 con	Daniel	 los	medios
más	eficaces	para	fomentar	la	desunión	entre	Wolfgang	y	el	anciano	barón	Roderich,
quien,	con	el	deseo	de	dar	lustre	al	nuevo	mayorazgo	proyectaba	para	su	primogénito
un	matrimonio	que	le	emparentara	con	una	de	las	más	antiguas	familias	del	país.	En
medio	de	sus	observaciones	de	los	astros,	había	llegado	a	la	convicción	de	que	en	su
curso	 venía	 señalado	 este	 casamiento,	 de	 manera	 que	 cualquier	 otra	 elección	 que
pudiera	formar	Wolfgang	hubiera	sido	para	él	causa	de	mortal	disgusto	y	maldición.
Wolfgang,	locamente	enamorado,	en	Ginebra,	de	una	joven	de	noble	linaje	pero	sin
dote,	esperaba	que	con	el	tiempo	llegaría	a	convencer	a	su	anciano	padre	y	lograría
hacerle	 aprobar	 su	 casamiento	 secreto	 con	 la	 mujer	 adorada.	 Entretanto,	 el	 viejo
barón,	 que	 vio	 en	 las	 constelaciones	 signos	 de	 su	muerte	 próxima,	 había	 escrito	 a
Ginebra	para	ordenar	a	Wolfgang	que	acudiera	inmediatamente	a	su	lado.	Pero,	a	la
llegada,	su	padre	había	muerto,	como	se	ha	visto	en	el	comienzo	de	esta	historia.	Más
tarde,	 cuando	 Huberto	 llegó	 a	 R…	 para	 arreglar	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión	 con	 su
hermano,	Wolfgang	le	informó	sin	reserva	del	misterio	de	su	casamiento,	y	le	declaró
su	gozo	por	haber	recibido	el	don	celeste	de	un	hijo	y	por	poder	descubrir	a	su	esposa
muy	 amada	 que	 el	 negociante	 «De	Born»,	 con	 el	 cual	 había	 unido	 su	 destino,	 era
nada	menos	que	el	rico	y	poderoso	heredero	de	los	barones	de	R…	Le	confió	también
su	propósito	de	volver	a	Ginebra	para	llevarse	consigo	a	la	Baronesa.	Pero	la	muerte
le	impidió	el	viaje.	Huberto	sacó	provecho	de	esta	muerte	para	hacer	valer	su	derecho
a	la	sucesión	directa	en	el	mayorazgo,	ya	que	nada	establecía	los	derechos	del	hijo	de
Wolfgang;	pero	tenía	un	natural	fondo	de	lealtad,	y	pronto	se	apoderó	de	su	espíritu	el
remordimiento.	 Un	 incidente	 que	 juzgó	 providencial	 acabó	 de	 despertar	 en	 él	 un
temor	 de	 castigo	 del	 cielo.	 Tenía	 dos	 hijos	 de	 doce	 y	 once	 años	 que	 estaban	 en
continuo	desacuerdo.	Un	día	el	mayor	decía	al	otro:	—Tú	eres	un	miserable,	mientras
que	a	mí	me	verás	algún	día	señor	de	R…	Entonces,	mi	querido	hermanito,	tendrás
que	acercarte	humildemente	para	pedirme	algo	con	qué	comprarte	un	jubón	nuevo—.
Irritado	por	esta	burla,	el	menor	le	asestó	una	cuchillada,	cuyas	consecuencias	fueron
mortales.	Huberto,	aterrorizado	por	esta	desgracia,	mandó	a	San	Petersburgo	al	único
hijo	que	le	quedaba,	el	cual	entró	en	uno	de	los	cuerpos	de	ejército	a	las	órdenes	del
general	Suvarof.	La	pena	que	le	roía	el	alma	llevó	a	Huberto	a	serias	reflexiones.	Con
escrupulosa	solicitud	recogió	los	fondos	del	mayorazgo,	y	bajo	el	nombre	supuesto	de
un	 pariente	 del	 negociante	 De	 Born	 mandó	 a	 Ginebra	 abundantes	 socorros
pecuniarios	para	subvenir	a	las	necesidades	del	hijo	de	Wolfgang,	muy	joven	todavía.
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En	cuanto	a	la	muerte	de	Wolfgang,	había	permanecido	mucho	tiempo	velada	por	un
horrible	misterio,	que	la	enfermedad	de	Daniel	permitía	por	fin	vislumbrar.

He	aquí	cómo	se	explicaba	en	la	confesión	de	Huberto:
La	 noche	 en	 que	 iba	 a	 partir,	Daniel,	 intentando	 sin	 duda	 sacar	 provecho	 de	 la

animosidad	que	dividía	a	los	dos	hermanos,	le	había	retenido	en	el	momento	de	poner
el	pie	en	el	estribo	para	hacerle	ver	que	no	era	caso	de	abandonar	de	 tal	modo	una
herencia	magnífica	a	las	codicias	de	Wolfgang.

—¿Qué	 he	 de	 hacer,	 pues?	—había	 gritado	 Huberto,	 iracundo,	 y	 dándose	 una
palmada	 en	 la	 frente	 y	 acompañando	 las	 palabras	 con	 un	 gesto	 amenazador	 de	 su
carabina,	había	exclamado—:	¡Y	que	no	haya	sabido	hallar	la	oportunidad,	en	medio
de	la	confusión	de	una	partida	de	caza,	para	hacerle	tragar	plomo!

—¡Felicítese	de	no	haber	cedido	a	tal	imprudencia!	—replicó	Daniel,	apretándole
el	brazo—.	Pero,	suponiendo	que	no	tuviera	usted	la	responsabilidad	de	los	medios,
¿estaría	dispuesto	a	recobrar	la	posesión	de	estas	tierras?

—¿Cómo	no?	—murmuró	sordamente	el	embravecido	Huberto.
—¡Quédese,	pues!	—le	dijo	Daniel—.	¡Está	usted	en	sus	dominios,	barón	de	R…,

ya	que	su	antecesor	ha	muerto	anoche,	aplastado	entre	los	escombros	de	la	torre!
El	drama	fatídico	se	realizó	en	esta	forma:	Daniel,	obstinado	en	hacerse	con	una

buena	 cantidad	 en	 dinero,	 sin	 contar	 las	 dádivas	 del	 nuevo	barón,	 había	 observado
que	Wolfgang	venía	todas	las	noches	a	meditar	al	borde	del	abismo	que	abrió	un	día
la	caída	de	la	clave	de	la	bóveda	de	la	torre.	Una	noche,	cuando	ya	estaba	enterado	de
la	próxima	partida	de	Huberto,	se	había	apostado	en	un	ángulo	sombrío	de	la	sala	de
los	Caballeros,	a	la	hora	en	que	Wolfgang	solía	circular	por	aquel	sitio;	y	cuando	el
desventurado	Barón	abrió	 la	puerta	de	 la	 torre,	 le	había	empujado	por	 la	espalda	al
abismo.

Su	baja	codicia	alcanzaba,	pues,	la	realización	de	sus	anhelos,	y	su	odio	se	había
saciado	en	la	venganza.

Dolorosamente	 conmovido	 por	 tan	 horribles	 revelaciones,	 el	 barón	Huberto	 no
podía	vivir	en	aquel	castillo	cubierto	por	un	velo	sangriento.	Volvió	a	sus	tierras	de
Curlandia	y	únicamente	iba	a	R…	en	la	época	otoñal	de	la	caza.

Y	Franz,	el	nuevo	mayordomo	contaba	durante	mi	estancia	en	R…	que,	cuando
había	 luna	 llena,	 la	 sombra	 de	 Daniel	 se	 veía	 vagar	 a	 través	 de	 las	 galerías	 y	 las
amplias	salas	del	caserón.

Tal	 fue	 la	versión	de	mi	 tío-abuelo,	 el	 abogado.	Yo	arriesgué	una	 interrogación
acerca	de	Serafina.

—Primo	—me	dijo	el	buen	anciano—,	el	destino	cruel	que	pesaba	sobre	el	hogar
de	K…	no	se	ha	apiadado	 tampoco	de	 la	pobre	 joven.	Dos	días	después	de	nuestra
partida	se	despeñó	durante	una	salida	en	 trineo	y	se	 rompió	el	cráneo.	El	Barón	no
logró	consolarse	de	esa	pérdida.	Primo,	no	volveremos	nunca	más	a	R…

Con	estas	últimas	palabras	la	voz	de	mi	tío	se	anegó	en	las	lágrimas,	y	me	despedí
de	él	descorazonado.
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*	*	*

Pasaron	 los	 años.	 El	 abogado	 dormía	 en	 la	 tumba	 hacía	 tiempo.	 La	 guerra	 y
Napoleón	asolaban	el	Norte,	y	yo	volvía	de	San	Petersburgo	por	 la	 costa.	Al	pasar
cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	K…,	distinguí	a	lo	lejos	una	llama	como	de	luz	estelar.
A	 medida	 que	 me	 acercaba	 iba	 acentuándose	 mejor	 lo	 que	 parecía	 una	 hoguera.
Pregunté	al	postillón	si	no	sería	aquello	un	incendio.

—No,	señor	—me	respondió—;	es	el	faro	de	R…
¡El	faro	de	R…!	El	nombre	despertó	un	torrente	de	recuerdos	en	mi	alma.	Veía	a

mi	 adorada	Serafina	 rodeada	 de	 una	 pálida	 aureola.	Me	 hice	 acompañar	 a	 la	 aldea
donde	 había	 morado	 el	 Intendente	 del	 dominio,	 y	 pedí	 que	 me	 anunciaran	 a	 éste.
Quitándose	la	pipa	de	entre	los	labios,	un	hombre	que	vestía	la	librea	real,	me	dijo:	—
Señor,	el	 intendente	de	 los	dominios	de	R…	ya	no	existe.	Esas	 tierras	pasaron	a	 la
Corona,	al	morir	sin	herederos	el	último	barón	de	R…,	hace	dieciséis	años.

Quise	subir	al	caserón;	únicamente	vi	allí	unas	ruinas.	Los	más	ricos	materiales	se
habían	empleado	en	la	construcción	de	un	faro	elegido	sobre	la	roca.	Un	campesino
que	encontré	en	la	ladera	de	un	bosque	de	abetos	me	contó,	muy	impresionado,	que
en	las	noches	de	luna	llena	aparecían	a	menudo	unas	sombras	que	se	perseguían	entre
las	 ruinas	 dando	 lamentos.	 ¡Alma	 de	 mi	 Serafina!	 —dije	 para	 mí—.	 Nunca	 más
volveré	a	verte	en	estos	sitios.	¡Dios	te	llamó	a	Él	para	unir	tu	voz	a	las	de	los	coros
angélicos!
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La	casa	vacía

Das	öde	Haus	(1817)
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—Ya	sabéis	—comenzó	a	decir	Teodoro—	que	pasé	el	último	verano	en	***.	Los
numerosos	amigos	y	conocidos	que	encontré	allí,	la	vida	amable	y	despreocupada,	las
numerosas	manifestaciones	artísticas	y	científicas,	todo	me	retuvo.	Nunca	me	sentía
tan	contento	como	cuando	me	entregaba	por	entero	a	mi	pasión	de	vagabundear	por
las	 calles,	 deteniéndome	 para	 ver	 los	 grabados	 en	 cobre	 que	 se	 exhibían	 en	 las
puertas,	 deleitarme	 con	 los	 letreros	 y	 observando	 a	 las	 personas	 que	 salían	 a	 mi
encuentro,	 con	 idea	 de	 hacerles	 un	 horóscopo;	 pero	 no	 sólo	 me	 atraía
irresistiblemente	la	riqueza	de	las	obras	de	arte	y	el	lujo,	sino	la	contemplación	de	los
magníficos	y	suntuosos	edificios.	La	alameda	ornada	de	construcciones	semejantes,
que	 conduce	 a	 la	 Puerta	 de	 ***,	 es	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 un	 público	 dispuesto	 a
gozar	de	la	vida,	ya	que	pertenece	a	la	clase	alta	o	acomodada.

»En	 los	 pisos	 bajos	 de	 los	 grandes	 palacios	 se	 exhibían	 la	 mayor	 parte	 de	 las
veces	 mercancías	 lujosas,	 mientras	 que	 en	 los	 altos	 habitaba	 gente	 de	 las	 clases
mencionadas.	Las	hosterías	más	elegantes	estaban,	por	lo	general,	en	esta	calle	y	los
representantes	 extranjeros	 vivían	 en	 ella;	 así	 podéis	 suponer	 que	 allí	 había	 una
animación	 especial	 y	mayor	movimiento	 que	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 dando	 la
sensación	de	hallarse	más	poblada	de	lo	que	realmente	estaba.	El	interés	por	vivir	en
aquel	sitio	hacía	que	muchos	se	conformasen	con	una	pequeña	vivienda,	menor	de	lo
que	 les	 correspondía,	 de	 suerte	que	muchas	 familias	habitaban	 en	una	misma	casa,
como	si	ésta	fuera	una	colmena.

»Con	frecuencia	paseaba	yo	por	tal	avenida,	cuando	un	día,	de	pronto,	me	fijé	en
un	paraje	que	difería	de	los	demás	de	extraña	manera.	Imaginaos	una	casita	baja,	con
cuatro	ventanas,	en	medio	de	dos	bellos	y	elevados	edificios,	cuyo	primer	piso	apenas
si	se	elevaba	más	que	los	bajos	de	las	casas	vecinas,	y	cuyo	techo,	en	mal	estado	de
conservación,	 así	 como	 las	 ventanas,	 cubiertas	 en	 parte	 con	 papeles,	 y	 los	 muros
descoloridos,	 daban	 muestra	 del	 total	 abandono	 en	 que	 la	 tenía	 su	 propietario.
Suponed	qué	aspecto	tendría	aquella	casa	entre	dos	mansiones	suntuosas	y	adornadas
con	lujosa	profusión.	Permanecía	delante	contemplándola	y	observé	al	aproximarme
que	 todas	 las	ventanas	estaban	cerradas,	que	delante	de	 la	ventana	del	piso	bajo	 se
levantaba	un	muro	y	que	la	acostumbrada	campanilla	de	la	puerta	cochera,	así	como
la	de	la	puerta	principal,	no	existían;	ni	tan	siquiera	había	un	aldabón	o	llamador.	Con
el	tiempo	llegué	al	convencimiento	de	que	la	casa	estaba	deshabitada,	ya	que	nunca,
pasase	 a	 la	 hora	 que	 fuera,	 veía	 la	 menor	 huella	 de	 un	 ser	 humano.	 ¡Una	 casa
deshabitada	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad!	 Era	 algo	 muy	 raro,	 aunque	 posiblemente
tendría	una	explicación	natural:	que	su	dueño	estuviese	haciendo	un	largo	viaje	o	que
viviese	 en	posesiones	muy	 lejanas,	 sin	 atreverse	 a	 alquilar	o	vender	 este	 inmueble,
por	si	lo	necesitaba	en	el	caso	de	volver	a	***.	Eso	pensaba	yo,	y,	sin	saber	cómo,	me
encontraba	siempre	paseando	por	delante	de	la	casa	vacía,	al	tiempo	que	permanecía
no	tanto	sumergido	en	extraños	pensamientos,	como	enredado	en	ellos.

»Bien	sabéis	todos,	queridos	compañeros	de	mi	alegre	juventud,	que	siempre	me
considerasteis	 un	 visionario,	 y	 que	 cuantas	 veces	 las	 extrañas	 apariencias	 de	 un
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mundo	 maravilloso	 entraban	 en	 mi	 vida,	 vosotros,	 con	 vuestra	 rígida	 razón,	 lo
combatíais.	 ¡Pues	 bien!	Ahora	 podéis	 poner	 las	 caras	 de	 desconfianza	 que	 queráis,
pues	he	de	confesaros	que	yo	también	a	veces	he	sufrido	engaños,	y	que	con	la	casa
vacía	parecía	 ir	 a	ocurrir	 algo	semejante,	pero…	al	 final	vendrá	 la	moraleja	que	os
dejará	aniquilados.	¡Escuchad!	¡Vamos	al	asunto!

»Un	 día,	 y	 precisamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 buen	 tono	 ordena	 pasear	 arriba	 y
abajo	por	 la	alameda,	estaba	yo,	como	de	costumbre,	absorto	en	mis	pensamientos,
contemplando	la	casa	vacía.	De	pronto,	noté	sin	mirar	que	alguien	se	había	colocado
a	mi	lado	y	me	observaba	fijamente.	Era	el	conde	R,	en	muchos	puntos	tan	afín	a	mí,
y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	también	estaba	interesado	en	la	casa	misteriosa.
Me	 sorprendió	que,	 al	 comunicarle	 la	 extraña	 impresión	que	me	había	 causado	esa
casa	deshabitada	en	aquella	parte	tan	frecuentada	de	la	ciudad,	sonriese	irónicamente,
si	 bien	 al	 punto	me	 aclarase	 todo.	El	 conde	 P.	 había	 ido	mucho	más	 lejos	 que	 yo.
Después	de	múltiples	observaciones	y	combinaciones,	había	dado	con	la	explicación
de	por	qué	se	encontraba	la	casa	en	aquel	estado,	y	precisamente	la	explicación	estaba
relacionada	 con	 una	 extraña	 historia	 que	 sólo	 la	más	 viva	 fantasía	 del	 poeta	 podía
haber	imaginado.	Voy	ahora	a	referiros	la	historia	del	conde,	que	recuerdo	con	entera
claridad,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 que	me	 sucedió	 luego,	me	 siento	 tan	 excitado
todavía,	que	os	lo	contaré	después.

»¡Qué	sorpresa	fue	la	del	conde	al	enterarse	de	que	la	casa	vacía	sólo	alojaba	los
hornos	 del	 confitero,	 cuyos	 lujosos	 escaparates	 atraían	 al	 viandante!	 Por	 eso	 las
ventanas	del	bajo,	donde	estaban	los	hornos,	permanecían	tapiadas,	y	las	habitaciones
del	primer	piso,	con	las	cortinas	echadas	para	evitar	el	sol	y	los	insectos,	protegiendo
así	 los	 artículos	 confitados.	 Cuando	 el	 conde	 me	 contó	 esto,	 sentí	 como	 si	 me
hubieran	arrojado	un	jarro	de	agua	fría	o	como	si	demonios	enemigos	hicieran	burla
de	 mis	 sueños	 poéticos…	 Pese	 a	 aquella	 explicación	 prosaica,	 siempre	 que	 desde
entonces	pasaba	ante	ella	no	dejaba	de	mirar	 la	casa	deshabitada,	y,	siempre	que	 la
miraba,	 sentía	 ligeros	 estremecimientos	 al	 imaginar	 toda	 clase	de	 escenas	 extrañas.
No	me	acostumbraba	a	la	idea	de	la	confitería,	de	los	mazapanes,	de	los	bombones,
de	las	tartas,	de	las	frutas	escarchadas,	etc.	Una	extraña	combinación	de	ideas	hacía
que	 todo	 me	 sonase	 a	 secretos	 simbolismos	 y	 que	 pareciese	 decirme:	 «¡No	 os
asustéis,	amigo	mío!	Somos	dulces	criaturas,	pero	de	un	momento	a	otro	estallará	un
trueno».

«Entonces	 yo	 volvía	 a	 pensar:	 «¿No	 eres	 acaso	 un	 loco,	 un	 iluso,	 que	 siempre
tratas	 de	 convertir	 lo	 vulgar	 en	 algo	maravilloso?	 ¿Tienen	 razón	 acaso	 tus	 amigos
cuando	te	consideran	un	exaltado	visionario?».

»La	 casa,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 permanecía	 siempre	 igual.	 Llegó	 un
momento	en	que,	al	habituarse	mi	vista	a	ella	y	a	 las	 ilusorias	 figuras	que	parecían
reflejarse	en	las	paredes,	éstas	poco	a	poco	fueron	desapareciendo.	Sin	embargo,	una
casualidad	hizo	que	lo	que	parecía	dormido	volviese	a	despertar.	El	hecho	de	haber
quedado	 todo,	 a	 pesar	 mío,	 reducido	 a	 algo	 prosaico,	 como	 podéis	 imaginar,	 no
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impedía	que	yo	siguiese	mirando	la	fabulosa	casa	conforme	a	mi	manera	de	pensar,
pues	soy	fiel	caballero	de	lo	maravilloso.

»Sucedió,	pues,	que	un	día	en	que,	como	de	costumbre,	paseaba	por	la	alameda	a
las	doce,	mi	mirada	se	fue	a	detener	en	las	ventanas	cubiertas	por	cortinas	de	la	casa
vacía.	Noté	 que	 la	 cortina	 de	 la	 última	 ventana,	 justamente	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 la
confitería,	 comenzaba	 a	 moverse.	 Se	 dejaron	 ver	 una	 mano	 y	 un	 brazo.	 Con	 mis
gemelos	 de	 ópera	 pude	 observar	 claramente	 la	 bella	 mano	 femenina,	 de	 blancura
resplandeciente,	en	cuyo	dedo	meñique	refulgía	con	desusado	destello	un	brillante,	y
desde	 cuyo	 brazo	 redondeado,	 de	 belleza	 exuberante,	 lanzaba	 sus	 destellos	 un	 rico
brazalete.	La	mano	colocó	un	frasco	de	cristal	de	extraña	forma	en	el	alféizar	de	 la
ventana	y	desapareció	tras	la	cortina.

»Me	 quedé	 inmóvil;	 una	 rara	 y	 agradable	 emoción	 recorrió	 mi	 interior,	 a	 la
manera	de	un	calor	eléctrico.	Fijamente	permanecí	mirando	a	la	ventana	fatal	y	de	mi
pecho	se	escapó	un	suspiro.	Por	último,	 sentí	como	si	 fuese	a	desmayarme,	y	poco
rato	después	me	encontré	rodeado	de	gentes	de	todas	clases,	que	me	observaban	con
semblante	de	curiosidad.	Esto	me	disgustó,	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	toda
aquella	 muchedumbre	 no	 cesaba	 de	 comentar	 admirada	 que	 había	 caído	 desde	 un
sexto	piso	un	gorro	de	dormir	sin	que	se	le	hubiese	desgarrado	ni	una	sola	malla.	Me
alejé	 lentamente,	 mientras	 el	 demonio	 prosaico	 me	 susurraba	 con	 toda	 claridad	 al
oído	 que	 la	mujer	 del	 confitero,	 alhajada	 como	 en	 día	 de	 fiesta,	 se	 había	 asomado
para	dejar	 en	 la	ventana	un	 frasco	de	agua	de	 rosa	vacío.	 ¡Qué	extraña	ocurrencia!
Pero,	 de	 pronto,	 tuve	 un	 pensamiento	 audaz;	 regresé	 al	 instante	 a	 contemplar	 el
escaparate	de	la	confitería	inmediato	a	la	casa	vacía	y	entré.

»Mientras	soplaba	la	espuma	del	hirviente	chocolate	que	había	pedido,	comencé	a
decir:

»—En	realidad	habéis	ampliado	mucho	vuestro	establecimiento…
»El	confitero	echó	con	presteza	un	par	de	bombones	de	colores	en	el	cucurucho

de	papel	y,	dándoselos	a	la	encantadora	joven	que	los	solicitaba,	apoyó	sus	brazos	en
el	mostrador,	mirándome	 sonriente.	Volví	 a	 repetirle	 que	 había	 hecho	muy	bien	 en
colocar	el	horno	en	la	casa	contigua,	aunque	resultaba	extraña	y	triste	la	casa	vacía	en
medio	de	la	animada	fila	de	edificios.

»—¡Eh	señor!	—repuso	el	confitero—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	la	casa	de	ahí	al
lado	me	pertenece?	Han	sido	vanos	todos	mis	intentos	de	adquirirla,	aunque	bien	creo
que	esa	casa	posiblemente	oculte	un	enigma.

»Ya	 podéis	 suponeros,	 amigos	míos,	 en	 qué	 estado	 de	 excitación	me	 dejó	 esta
respuesta	y	qué	reiteradamente	le	supliqué	que	me	dijese	algo	más	de	la	casa.

»—¡Pues,	 sí,	 señor	mío!	—me	 dijo—.	 En	 realidad	 no	 sé	 nada	 raro	 de	 la	 casa;
únicamente	 puedo	 aseguraros	 que	 pertenece	 a	 la	 condesa	 de	 S.,	 que	 vive	 en	 sus
posesiones,	y	desde	hace	muchos	años	no	viene	a	***.	Como	entonces	no	se	habían
construido	los	magníficos	edificios	que	existen	ahora,	según	me	han	contado,	la	casa
está	en	el	mismo	estado	que	antaño	y	nadie	sabe	nada	de	la	completa	decadencia	en
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que	 se	 encuentra	 ahora.	 Sólo	 dos	 seres	 vivientes	 la	 habitan:	 un	 ancianísimo
administrador	muy	huraño	y	un	perro	gruñón,	que	a	veces,	en	el	patio	de	atrás,	ladra	a
la	 Luna.	 El	 rumor	 popular	 dice	 que	 debe	 de	 haber	 fantasmas	 en	 la	 casa	 vacía.
Realmente	mi	hermano	 (el	dueño	de	 la	 tienda)	y	yo	hemos	oído	varias	veces	en	el
silencio	de	la	noche,	sobre	todo	en	Nochebuena,	cuando	el	negocio	nos	hace	estar	al
pie	del	mostrador,	ruidos	extraños	que	parecen	venir	a	través	de	la	pared	desde	la	casa
vecina.	Luego	comienzan	a	oírse	unos	sonidos	estridentes	y	un	rumor	que	nos	parece
horrible.	Aún	no	hace	mucho	que	una	noche	se	oyeron	cánticos,	tan	raros	que	apenas
si	 puedo	 describirlos.	 Parecía	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 de	 edad,	 pero	 el	 tono	 era	 tan
penetrante,	las	cadencias	tan	variadas	y	los	gorgoritos	tan	agudos,	que	ni	siquiera	los
he	oído	en	Italia,	en	Francia	o	en	Alemania	a	las	muchas	cantantes	que	he	conocido.
Me	 pareció	 como	 si	 cantase	 con	 palabras	 francesas,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía
distinguir	bien,	aunque	llegó	un	momento	en	que	no	pude	oír	más	aquel	canto	loco	y
fantasmal	que	me	ponía	 los	pelos	de	punta.	A	veces,	 cuando	el	 bullicio	de	 la	 calle
cesaba	un	poco,	oíamos	detrás	del	cuarto	trasero	profundos	suspiros	y	luego	un	reír
sofocado	 que	 parecía	 venir	 del	 suelo;	 pero,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 pared,	 podía
percibirse	que	era	en	la	casa	vecina	donde	suspiraban	y	reían.	Fíjese	—dijo	mientras
me	conducía	a	la	habitación	última	y	señalaba	a	través	de	la	ventana—,	fíjese	usted
en	aquel	tubo	de	metal	que	sale	del	muro.	A	menudo	humea	tanto,	incluso	en	verano,
cuando	nadie	necesita	calefacción,	que	mi	hermano	muchas	veces	ha	regañado	con	el
inquilino	 por	 temor	 a	 un	 incendio.	 Pero	 éste	 se	 disculpa,	 diciendo	 que	 cocina	 su
comida.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 coma,	 eso	 sólo	 Dios	 lo	 sabe,	 pues	 con	 frecuencia	 se
propaga	un	olor	muy	especial,	sobre	todo	cuando	el	tubo	humea	mucho.

»La	puerta	de	cristal	de	la	tienda	resonó,	y	el	confitero	se	apresuró,	al	tiempo	que
me	lanzaba	una	mirada	y	me	hacía	una	seña	indicando	a	la	persona	que	entraba,	seña
que	 comprendí	 perfectamente.	 ¿Quién	 podía	 ser	 aquel	 extraño	 personaje	 sino	 el
administrador	de	la	casa	misteriosa?	Imaginaos	un	hombrecillo	delgado	y	seco,	con
semblante	 de	momia,	 nariz	 aguda,	 labios	 contraídos,	 ojos	 chispeantes	 y	 verdes,	 de
gato,	sonrisa	de	 loco,	el	pelo	negro	rizado	a	 la	antigua	moda	y	empolvado,	un	 tupé
altísimo	engomado	y,	 colgando,	una	gran	bolsa	de	piel	 llamada	Postillon	 d’Amour.
Usaba	un	viejo	vestido	de	color	café	desvaído,	aunque	muy	bien	cepillado	y	limpio,	y
grandes	zapatos	desgastados,	con	hebillas.	 Imaginaos	que	esta	personilla	 se	dirigió,
mejor	dicho	dirigió	su	enorme	puño,	de	dedos	largos	y	robustos,	hacia	el	escaparate	y,
medio	sonriendo	y	medio	contemplando	los	dulces	preservados	por	el	cristal,	dijo	con
voz	gemebunda	y	desvaída:

»—Un	 par	 de	 naranjas	 confitadas,	 un	 par	 de	 almendrados,	 un	 par	 de	marrons
glacés.

»Decidme	y	juzgad	si	no	había	motivo	para	pensar	algo	raro.	El	confitero	sirvió
todo	lo	que	el	anciano	pedía.

»“¡Pesadlo,	 pesadlo,	 honorable	 señor	 vecino!”,	 parecía	 susurrar	 aquel	 hombre
extraño.
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»Luego	sacó	del	bolsillo,	mientras	gemía	y	suspiraba,	una	pequeña	bolsa	de	cuero
y	buscó	 trabajosamente	el	dinero.	Noté	que	 las	monedas	que	 iba	contando	sobre	el
mostrador	estaban	ya	en	desuso.	Con	voz	quejumbrosa	murmuró:

»—Dulce…,	dulce…,	dulce	debe	ser	todo…	Por	parte	mía,	todo	dulce…	Satanás
unta	el	hocico	de	su	novia	con	miel…,	pura	miel.

»El	confitero	me	miró	riéndose,	y	luego	dijo	al	viejo:
—Se	 diría	 que	 no	 os	 encontráis	 bien;	 la	 edad,	 debe	 de	 ser	 la	 edad;	 las	 fuerzas

disminuyen.
»Sin	alterar	su	gesto,	el	viejo	exclamó	con	voz	aguda:
»—¿Edad?	¿Edad?	¿Que	disminuyen	las	fuerzas?	¿Débil	yo,	flojo?	¡Ja,	ja,	ja!
»Y	tras	esto	cerró	los	puños,	haciendo	crujir	sus	articulaciones,	y	dio	tal	salto	en

el	aire,	tras	pisar	con	fuerza,	que	toda	la	tienda	se	estremeció	y	los	cristales	resonaron
temblorosos.	Pero	en	el	mismo	instante	se	oyó	una	algarabía	espantosa:	el	viejo	había
pisado	al	perro	negro,	que	se	fue	a	meter	entre	sus	piernas.

»—¡Maldita	 bestia!	 ¡Maldito	 perro	 del	 infierno!	—dijo	 en	 voz	 baja,	 mientras,
abriendo	el	cucurucho,	le	ofrecía	un	almendrado	grande.	El	perro,	que	se	había	puesto
a	llorar	como	si	fuera	una	persona,	se	tranquilizó,	sentóse	sobre	sus	patas	traseras	y
empezó	a	 roer	el	 almendrado	como	un	hueso.	Ambos	 terminaron	a	 la	vez:	el	perro
con	su	almendrado	y	el	viejo	zampándose	todo	el	cucurucho.

»—Buenas	 noches,	 querido	 vecino	 —dijo	 alargando	 la	 mano	 al	 confitero	 y
dándole	 tal	apretón,	que	éste	 lanzó	un	grito	de	dolor—.	El	viejo	y	débil	anciano	os
desea	buenas	noches,	honorable	señor	confitero	—repitió	saliendo	de	la	tienda	y	tras
él	su	perro	negro,	relamiendo	los	restos	del	almendrado	esparcidos	por	su	hocico.

»Me	 pareció	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 que	 estaba	 yo	 allí,	 inmóvil	 y
asombrado.

»—Ahí	le	tenéis	—comenzó	a	decir	el	confitero—,	ahí	le	tenéis;	así	es	como	obra
este	viejo	extraño,	que	aparece	por	aquí	cuando	menos	dos	o	tres	veces	por	semana,
pero	no	hay	forma	de	sacarle	nada;	sólo	que	es	el	mayordomo	del	conde	de	S.,	que
ahora	administra	esta	casa	donde	vive,	y	que	espera	todos	los	días,	y	así	lleva	muchos
años,	que	la	familia	condal	de	S.	retorne,	y	que	por	ese	motivo	no	alquila	la	casa.	Mi
hermano	un	día	 fue	a	su	encuentro	y	 le	preguntó	qué	era	ese	 ruido	 tan	extraño	que
hacía	a	medianoche,	pero	él,	muy	tranquilo,	respondió:

»—Si	la	gente	dice	que	hay	fantasmas	en	esta	casa,	no	lo	creáis,	no	es	cierto.
»A	todo	esto	sonó	 la	hora	en	que	el	buen	 tono	ordena	visitar	 las	confiterías.	La

puerta	 se	 abrió,	 y	 una	multitud	 elegante	 entró,	 de	modo	 que	 ya	 no	 pude	 preguntar
más.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	las	noticias	del	conde	P.	acerca	de	la	propiedad	y
el	empleo	de	la	casa	eran	falsas,	que	el	viejo	administrador,	no	obstante	su	negativa,
no	vivía	solo,	y	que	allí	se	ocultaba	un	secreto.	¿Tenía	alguna	relación	el	extraño	y
espantoso	 cántico	 con	 el	 bello	 brazo	que	 se	mostró	 en	 la	 ventana?	Aquel	 brazo	no
correspondía,	 no	 podía	 tener	 relación	 alguna,	 con	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 vieja.	El
cántico,	 sin	 embargo,	 conforme	 a	 la	 descripción	 del	 confitero,	 no	 provenía	 de	 la
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garganta	de	una	muchacha.	Además,	recordé	la	humareda	y	el	extraño	olor	de	que	me
había	hablado,	así	como	el	frasco	de	cristal	visto	por	mí,	y	muy	pronto	se	ofreció	a	mi
mente	la	imagen	de	una	criatura	de	bellos	ojos,	presa	de	poderes	mágicos.	Creí	ver	en
el	viejo	un	brujo	fatal,	un	hechicero,	que	posiblemente	no	tenía	relación	alguna	con	la
familia	condal	de	S.	y	que,	por	cuenta	propia,	se	encontraba	en	la	casa	abandonada
haciendo	de	las	suyas.	Mi	fantasía	se	puso	a	trabajar,	y	aquella	misma	noche,	no	sólo
en	 sueños,	 sino	 en	 el	 delirio	 que	 precede	 al	 dormir,	 vi	 claramente	 la	mano	 con	 el
brillante	refulgente	en	el	dedo	y	el	brazo	ceñido	por	el	rico	brazalete.	Un	semblante
bellísimo	se	me	apareció	entre	 la	 transparente	niebla	gris,	 semblante	que	 tenía	ojos
azules,	tristes	y	suplicantes,	y	luego	la	figura	encantadora	de	una	joven	en	la	plenitud
de	 su	 belleza.	 Muy	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tomaba	 por	 niebla	 era	 la
humareda	que	se	desprendía	del	frasco	de	cristal	que	tenía	la	figura	entre	sus	manos,
y	que	subía	en	rizadas	volutas	hacia	lo	alto.

»«¡Oh	 mágica	 visión	 —exclamé	 extasiado—,	 oh	 mágica	 visión!	 ¿Dónde	 te
encuentras,	quién	 te	ha	encadenado?	 ¡Oh,	cuánto	amor	y	 tristeza	hay	en	 tu	mirada!
Bien	sé	que	la	magia	negra	te	tiene	prisionera,	que	eres	la	desgraciada	esclava	de	un
demonio	malicioso,	vestido	con	ropas	marrones	que	trastea	por	la	confitería,	da	saltos
capaces	 de	 destruir	 todo	y	 pisa	 a	 perros	 infernales,	 que	 alimenta	 con	 almendrados,
cuando,	a	fuerza	de	aullidos,	han	consumado	sus	evocaciones	satánicas…	¡Oh,	ya	lo
sé	todo,	bella	y	encantadora	criatura!	¡El	diamante	es	el	reflejo	de	tu	brillo	interior!
¡Ah!,	si	no	le	hubieses	dado	la	sangre	de	tu	corazón,	¿cómo	iba	a	brillar	así,	con	rayos
tan	multicolores	y	con	tonos	tan	maravillosos	que	jamás	ha	podido	ver	un	mortal?	Sí,
sé	muy	bien	que	el	brazalete	que	ciñe	tu	brazo	es	una	argolla	de	la	cadena	a	que	hacía
referencia	el	hombre	vestido	de	marrón,	que	es	un	eslabón	magnético.	¡No	le	hagas
caso,	 hermosa	 mía!	 Ya	 veo	 cómo	 se	 suelta	 y	 cae	 en	 la	 encendida	 retorta,
desprendiendo	llamas	azuladas.	¡Yo	lo	he	echado	y	ya	estás	libre!	¿Acaso	no	sé	todo,
acaso	 no	 sé	 todo,	 amada	 mía?	 Pero	 escúchame,	 encantadora,	 abre	 tus	 labios	 y
dime…».

»En	el	mismo	instante	un	puño	poderoso	me	empujó	contra	el	 frasco	de	cristal,
que	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos,	 esparciéndose	 por	 el	 aire.	Con	 un	 débil	 quejido	 de
dolor,	la	encantadora	figura	desapareció	en	la	oscura	noche…

»¡Ah!	Veo	por	vuestra	sonrisa	que	de	nuevo	me	tomáis	por	un	visionario.	Pero	os
aseguro	que	 todo	el	 sueño,	 si	 es	que	no	queréis	prescindir	de	este	nombre,	 tenía	el
perfecto	carácter	de	una	visión.	Como	veo	que	continuáis	sonriéndoos	y	negándoos	a
creerme,	de	un	modo	prosaico,	prefiero	no	decir	nada,	sino	terminar	de	una	vez.

»Apenas	amaneció,	corrí	muy	intranquilo	y	lleno	de	deseos	hacia	la	alameda	y	me
aposté	frente	a	la	casa	vacía.	Además	de	las	cortinas	interiores,	había	rejas.	La	calle
estaba	totalmente	vacía.	Me	acerqué	a	la	ventana	del	piso	bajo	y	me	puse	a	escuchar
atentamente.	Pero	no	oí	nada;	todo	estaba	en	un	silencio	sepulcral.	Ya	se	hacía	de	día
y	 comenzaba	 a	 animarse	 el	 comercio;	 debía	 irme	de	 allí.	Os	 cansaría	 si	 os	 contase
cuántos	días	fui	a	la	casa	en	momentos	diversos,	y	todo	en	vano,	sin	poder	descubrir
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nada,	y	cómo	todas	mis	 investigaciones	y	observaciones	no	me	procuraron	ninguna
noticia.	Así	es	que,	 finalmente,	 la	bella	 imagen	de	 la	visión	que	había	contemplado
fue	esfumándose.

»Mas	he	 aquí	 que	un	día	 que	volvía	 de	dar	 un	paseo	por	 la	 tarde,	 al	 pasar	 por
delante	de	la	casa	vacía	noté	que	la	puerta	estaba	medio	abierta;	entré.	El	hombre	del
traje	marrón	se	asomó.	Yo	había	tomado	una	resolución.	Pregunté	al	viejo:

»—¿Vive	aquí	Binder,	el	consejero	de	Hacienda?
»Al	tiempo	empujaba	la	puerta	para	entrar	en	un	vestíbulo	iluminado	débilmente

por	la	luz	de	una	lámpara.	El	viejo	me	miró	con	su	sonrisa	permanente	y	dijo	con	voz
lenta	y	gangosa:

»—No,	no	vive	aquí;	nunca	ha	vivido	aquí,	nunca	vivirá	aquí	y	tampoco	vive	en
toda	 la	 alameda.	 Pero	 la	 gente	 dice	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 fantasmas.	 Sin	 embargo,
puedo	asegurarle	que	no	es	cierto;	es	una	casa	muy	tranquila,	muy	bonita,	y	mañana
vendrá	la	respetable	condesa	de	S.	¡Buenas	noches,	mi	querido	amigo!

»Apenas	terminó	de	decir	esto,	el	viejo	se	las	ingenió	para	echarme	de	la	casa	y
cerrar	la	puerta	tras	de	mí.	Oí	cómo	resonaban	las	llaves	en	su	llavero,	mientras	subía
las	 escaleras,	 carraspeando	 y	 tosiendo.	 Aquel	 escaso	 tiempo	 fue	 suficiente,	 sin
embargo,	 para	 que	 viese	 que	 en	 el	 vestíbulo	 colgaban	 tapices	 antiguos	 de	 varios
colores	y	que	la	sala	estaba	amueblada	con	sillones	de	damasco	rojo,	todo	lo	cual	le
daba	 un	 aspecto	 extraño.	 ¡Nuevamente	 volvieron	 a	 despertarse	 en	 mi	 interior	 la
fantasía	y	la	aventura	tras	de	haber	entrado	en	la	casa	misteriosa!

»Imaginaos…,	 imaginaos	 al	 día	 siguiente	 en	 qué	 estado	 volví	 a	 recorrer	 la
alameda	 al	 mediodía.	 Al	 dirigir	 la	 mirada	 involuntariamente	 hacia	 la	 casa	 vacía,
observé	 que	 algo	 brillaba	 en	 el	 piso	 alto.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 la	 persiana	 estaba
levantada	 y	 la	 cortina	 medio	 corrida.	 ¡Oh,	 cielos!	 Apoyado	 en	 su	 brazo,	 el	 bello
semblante	 de	 aquella	 visión	 mía	 me	 miraba	 suplicante.	 ¿Era	 posible	 permanecer
quieto	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre?	 En	 aquel	 momento	 me	 fijé	 en	 el	 banco
destinado	 a	 los	 viandantes,	 colocado	 precisamente	 ante	 la	 casa	 vacía	 aunque	 de
espaldas	a	la	fachada.	Con	paso	rápido	caminé	por	la	alameda	y,	apoyándome	sobre
el	 respaldo	del	banco,	pude	contemplar	 sin	 ser	molestado	 la	ventana	 fatal.	 ¡Sí!,	 era
ella,	 la	 encantadora	 y	 bella	 criatura,	 los	 mismos	 rasgos…	 Sólo	 que	 su	 mirada
incierta…	no	se	dirigía	a	mí,	según	me	pareció,	sino	más	bien	denotaba	algo	artificial,
como	muerto.	Daba	la	engañosa	impresión	de	pertenecer	a	un	cuadro,	impresión	que
hubiera	sido	completa	de	no	haberse	movido	el	brazo	y	la	mano.	Totalmente	absorto
en	 la	 contemplación	 del	 extraño	 ser	 que	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana,	 y	 que	 me
causaba	tan	rara	exaltación,	no	oí	la	voz	temblona	de	un	vendedor	ambulante	italiano
que	 inútilmente	 me	 ofrecía	 su	 mercancía.	 Como	me	 tocase	 el	 brazo,	 volvíme	 con
presteza	y	le	reñí	furioso.	No	me	dejaba	un	instante	con	sus	súplicas	pedigüeñas.	En
todo	 el	 día	 no	 había	 ganado	 nada;	 decía	 que	 le	 comprase	 un	 par	 de	 lápices	 o	 un
paquete	 de	mondadientes.	 Impaciente,	 para	 librarme	 a	 toda	 prisa	 de	 aquel	 pesado,
metí	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	mi	bolsa	mientras	él	me	decía:
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»—Aún	tengo	cosas	más	bonitas.
»Buscó	en	su	caja	y	sacó	un	espejito,	que	estaba	en	el	fondo	con	otros	cristales,	y

me	lo	mostró	de	lejos.	Volví	a	mirar	 la	casa	vacía,	 la	ventana	y	los	rasgos	de	aquel
encantador	y	angelical	semblante	de	la	visión	que	se	me	había	aparecido.

»Apresurado	 compré	 el	 espejito,	 que	me	permitió,	 sin	necesidad	de	molestar	 al
vecino,	mirar	hacia	la	ventana.	Así	es	que,	contemplando	durante	largo	rato	el	rostro
misterioso,	 me	 sucedió	 que	 experimenté	 un	 sentimiento	 rarísimo	 e	 indescriptible,
como	si	estuviera	soñando	despierto.	Tuve	 la	sensación	de	que	me	paralizaba,	pero
más	bien	que	los	movimientos	del	cuerpo,	la	mirada,	que	no	podía	apartar	del	espejo.
Confieso	 con	 rubor	 que	 recordé	 aquellos	 cuentos	 infantiles	 que	me	 relataba	 en	mi
tierna	niñez	 la	criada	al	acostarme,	cuando	me	divertía	contemplándome	en	el	gran
espejo	de	la	habitación	de	mi	padre.	Me	dijo	entonces	que,	cuando	los	niños	se	miran
mucho	por	 la	noche	al	espejo,	ven	 la	cara	horrible	de	un	desconocido,	y	esto	hacía
que	 a	 veces	 permanecieran	mirando	 fijamente.	Aquello	me	parecía	 horroroso,	 pero
aún	sobrecogido	por	el	espanto,	no	podía	dejar	de	mirar	a	 través	del	espejo,	porque
tenía	una	gran	curiosidad	de	ver	el	semblante	desconocido.	Una	vez	me	pareció	ver
un	par	de	ojos	brillantes,	horribles,	que	despedían	chispas	desde	el	espejo;	me	puse	a
gritar	y	caí	desvanecido.	En	aquella	ocasión	se	me	declaró	una	larga	enfermedad,	y
todavía	 hoy	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 ojos	 me	 están	 mirando.	 En	 una
palabra:	todas	aquellas	boberías	de	mi	infancia	pasaron	por	mi	imaginación;	sentí	que
se	me	helaban	las	venas,	y	quise	apartar	de	mi	 lado	el	espejo…,	pero	no	pude.	Los
ojos	celestiales	de	la	encantadora	criatura	me	contemplaban.	Sí,	su	mirada	penetraba
directamente	en	mi	corazón.

»Luego	 aquel	 espanto	 que	me	 sobrecogió	 repentinamente	 cesó	 y	 dio	 paso	 a	 un
suave	dolor	y	a	una	dulce	nostalgia,	semejante	al	efecto	de	una	sacudida	eléctrica.

»—¡Tenéis	un	espejo	envidiable!	—dijo	una	voz	junto	a	mí.
»Desperté	como	de	un	sueño,	y	cuál	no	sería	mi	desconcierto	cuando	encontré	a

mi	lado	unos	semblantes	que	sonreían	de	modo	equívoco.	Varias	personas	se	habían
sentado	en	el	mismo	banco	y	era	lo	más	probable	que,	por	mi	insistencia	en	mirar	al
espejo	y	quizá	por	los	extraños	gestos	que	debí	de	hacer	en	el	estado	de	exaltación	en
que	me	encontraba,	diese	un	espectáculo	muy	divertido.

»—Tenéis	 un	 espejo	 envidiable	—repitió	 la	 voz	 al	 ver	 que	 yo	 no	 respondía—.
¿Por	qué	miráis	con	tanta	fijeza?

»Un	 hombre	 ya	 de	 edad,	 vestido	 muy	 cuidadosamente,	 que	 en	 el	 tono	 de	 su
conversación	y	en	la	mirada	tenía	algo	de	bondadoso	e	inspiraba	confianza,	era	quien
me	hablaba.	No	tuve	reparo	en	decirle	que	precisamente	en	el	espejo	veía	a	una	joven
maravillosa	 que	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 vacía.	 Fui	más	 lejos	 aún:
pregunté	al	viejo	si	veía	él	también	aquel	maravilloso	semblante.

»—¿Ahí,	 en	 aquella	 casa	 vieja…,	 en	 la	 última	 ventana?	 —me	 preguntó
asombrado	el	viejo.

»—Ciertamente,	ciertamente	—repuse.
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»El	viejo	se	sonrió	y	comenzó	a	decir:
»—Os	habéis	engañado	de	un	modo	extrañísimo…	Doy	gracias	a	que	mis	viejos

ojos…	¡Dios	bendiga	mis	viejos	ojos!	¡Eh,	eh,	señor	mío!	En	efecto,	sí,	yo	también
he	visto	con	estos	ojos	bien	abiertos	el	semblante	maravilloso	asomado	a	la	ventana.
Aunque	realmente	bien	creo	que	se	trata	de	un	retrato	al	óleo.

»Rápidamente	me	volví	hacia	la	ventana:	todo	había	desaparecido	y	la	persiana	se
había	bajado.

»—Sí	 —continuó	 el	 viejo—;	 sí,	 señor	 mío,	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para
convencerse	 de	 que	 precisamente	 ahora	 el	 criado	 que	 vive	 ahí	 solo,	 como	 un
castellano,	en	los	cuarteles	de	la	condesa	de	S.,	acaba	de	limpiar	el	polvo	del	cuadro,
lo	ha	quitado	de	la	ventana	y	bajó	la	persiana.

»—¿Así	que	era	un	cuadro?	—pregunté	totalmente	desconcertado.
»—Confiad	en	mis	ojos	—repuso	el	viejo—.	Al	ver	en	el	espejo	sólo	el	reflejo	del

cuadro	ha	 sido	usted	 fácilmente	engañado	por	 la	 ilusión	óptica.	 ¿Acaso	yo,	 cuando
tenía	vuestra	 edad,	gracias	 a	mi	 fantasía,	 no	 era	 capaz	de	 evocar	 la	 imagen	de	una
bella	joven	y	de	darle	vida?

»—Pero	la	mano	y	el	brazo	se	movían	—insistí.
»—Sí,	 sí;	 se	 movían,	 todo	 se	 movía	—dijo	 el	 viejo	 sonriendo	 y	 dándome	 un

golpecito	 en	 el	 hombro.	Luego	 se	 levantó	y	después	de	hacerme	una	 reverencia	 se
despidió	 con	 estas	 palabras—:	 Tened	 cuidado	 con	 esos	 espejos	 de	 bolsillo,	 que
mienten	tan	engañosamente.	Téngame	por	su	más	obediente	servidor.

»Podéis	 imaginar	 cuál	 sería	mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	me	 vi	 tratado	 como	 si
fuera	un	 ser	 fantástico,	 necio	y	visionario.	Quedé	 convencido	de	que	 el	 viejo	 tenía
razón,	de	que	toda	aquella	loca	fantasmagoría	había	tenido	lugar	en	mi	interior,	y	que
todo	lo	de	la	casa	vacía,	para	vergüenza	mía,	sólo	era	una	mixtificación	repelente.	De
muy	mal	humor	y	muy	disgustado	abandoné	el	banco,	decidido	a	librarme	de	una	vez
para	siempre	del	misterio	de	la	casa	vacía	o,	por	lo	menos,	dejar	transcurrir	unos	días
sin	pasear	por	la	alameda	ni	por	aquel	sitio.

»Seguí	tal	propósito	al	pie	de	la	letra.	Pasaba	las	horas	ocupado	en	los	negocios
de	mi	 bufete,	 y	 al	 atardecer	 pasaba	 el	 rato	 en	 un	 círculo	 de	 alegres	 amigos,	 de	 tal
modo	 que	 no	 volvieron	 a	 atormentarme	 aquellos	 secretos.	Únicamente	me	 sucedía
algunas	 noches	 que	me	 despertaba	 como	 si	 alguien	me	 tocase,	 y	 entonces	 tenía	 la
clara	sensación	de	que	sólo	el	 ser	misterioso	que	se	me	había	aparecido	al	mirar	 la
ventana	de	la	casa	vacía	era	la	causa	de	mis	sobresaltos.	Incluso	cuando	estaba	en	mi
trabajo	 o	 en	 animada	 conversación	 con	 mis	 amigos	 me	 estremecía	 con	 este
pensamiento,	como	si	hubiese	 recibido	una	sacudida	eléctrica.	Pero	esto	sucedía	en
momentos	 fugaces.	 El	 pequeño	 espejo	 de	 bolsillo,	 que	 en	 otro	 tiempo	 tan
mentirosamente	había	 reflejado	 la	 imagen	amable,	ahora	me	servía	para	menesteres
prosaicos:	acostumbraba	a	hacerme	el	nudo	de	la	corbata	ante	él.	Pero	sucedió	un	día
que	lo	encontré	opaco,	y	echándole	el	aliento	lo	froté	para	darle	brillo.	Se	me	detuvo
el	 pulso	 y	 todo	 mi	 ser	 se	 estremeció	 al	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 terror	 no
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exento	 de	 cierto	 agrado.	 Sí…,	 ciertamente	 tengo	 que	 calificar	 de	 ese	 modo	 la
sensación	 que	me	 sobrecogió	 cuando	 eché	 el	 aliento	 al	 espejo,	 pues	 contemplé,	 en
medio	de	una	neblina	azul,	el	bello	rostro,	que	me	miraba	suplicante,	con	una	mirada
que	traspasaba	el	corazón.	¿Os	reís?	Sí,	estáis	convencidos	de	que	soy	un	visionario
sin	 remedio.	Mas	 decid	 lo	 que	 queráis,	 pensad	 lo	 que	 queráis;	 no	me	 importa.	 La
maravillosa	 mujer	 me	 miraba,	 en	 efecto,	 desde	 el	 espejo;	 pero	 en	 cuanto	 cesé	 de
echarle	aliento	al	espejo,	desapareció	su	rostro	de	él…	No	quiero	fatigaros	más.	Pues
voy	 a	 referir	 todo	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Sólo	 os	 diré	 que	 incansablemente	 yo
repetía	 la	 experiencia	 del	 espejo	 y	 casi	 siempre	 lograba	 evocar	 la	 imagen,	 aunque
algunas	veces	mis	esfuerzos	resultaban	infructuosos.	Entonces	corría	como	loco	hacia
la	 casa	 vacía	 y	 me	 ponía	 a	 contemplar	 la	 ventana;	 pero	 ningún	 ser	 humano	 se
asomaba…	 Vivía	 sólo	 pensando	 en	 ella;	 todo	 lo	 demás	 me	 parecía	 muerto,	 sin
interés;	abandoné	mis	amigos,	mis	estudios.

»En	 estas	 circunstancias	 muchas	 veces	 sentía	 un	 dolor	 suave	 y	 una	 nostalgia
como	 soñadora.	 Parecía	 a	 veces	 como	 si	 la	 imagen	 perdiese	 fuerza	 y	 consistencia,
aunque	en	otras	ocasiones	se	agudizaba	de	tal	modo	que	recuerdo	algunos	momentos
con	verdadero	espanto.

»Me	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	tal,	que	hubiera	estado	a	punto	de	ser	mi
perdición.	Pero	aunque	os	riáis	y	os	burléis	de	mí,	escuchad	 lo	que	voy	a	contaros.
Como	ya	os	dije,	 cuando	 aquella	 imagen	palidecía,	 lo	que	 sucedía	muy	a	menudo,
sentía	un	malestar	muy	grande.	Entonces	la	figura	hacía	su	aparición	con	una	viveza
tal,	 con	 un	 brillo	 tan	 grande,	 que	me	 daba	 la	 sensación	 de	 poder	 tocarla.	 Aunque
realmente	también	tenía	la	horrible	impresión	de	ser	yo	mismo	la	figura	envuelta	por
la	niebla	que	se	reflejaba	en	el	espejo.	Aquel	estado	penoso	terminaba	siempre	con	un
agudo	dolor	en	el	pecho	y	luego	con	una	gran	apatía	que	me	dejaba	presa	de	un	total
agotamiento.	En	los	momentos	en	que	fracasaba	en	mi	intento	del	espejo,	notaba	que
me	 quedaba	 sin	 fuerzas;	 pero	 cuando	 volvía	 a	 aparecer	 la	 imagen	 en	 él,	 no	 he	 de
negar	que	experimentaba	un	extraño	placer	físico.	Esta	continua	tensión	ejercía	sobre
mí	 un	 influjo	 maligno;	 con	 una	 palidez	 mortal	 y	 totalmente	 destrozado,	 andaba
vacilante;	 mis	 amigos	 me	 consideraban	 enfermo	 y	 sus	 continuas	 advertencias	 me
obligaron	a	meditar	seriamente	acerca	de	mi	estado.

»Fuera	 intencionadamente	 o	 de	 forma	 casual,	 unos	 amigos	 que	 estudiaban
medicina,	 en	 una	 visita	 que	 me	 hicieron	 dejaron	 allí	 un	 libro	 de	 Reil	 sobre	 las
enfermedades	mentales.	Comencé	a	leerlo.	La	obra	me	atrajo	irresistiblemente,	pero
¡cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 al	 ver	 que	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 torno	 a	 la	 locura
obsesiva	lo	experimentaba	yo!

»El	 profundo	 espanto	 que	 sentí,	 al	 imaginarme	 cercano	 al	manicomio,	me	hizo
reflexionar,	 y	 tomé	 una	 decisión,	 que	 ejecuté	 al	 momento.	 Guardé	 mi	 espejo	 de
bolsillo	y	me	dirigí	rápidamente	al	doctor	K.,	famoso	por	su	tratamiento	y	curaciones
de	dementes,	debidas	al	profundo	conocimiento	que	tenía	del	principio	psíquico,	que
a	 menudo	 es	 causa	 de	 enfermedades	 corporales,	 pero	 mediante	 el	 cual	 también
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pueden	curarse.	Le	referí	todo,	no	oculté	ni	el	menor	detalle,	y	juré	que	haría	cuanto
pudiera	para	salvarme	del	monstruoso	destino	en	que	veía	una	amenaza.	Me	escuchó
atentamente,	y	luego	noté	cómo	en	su	mirada	se	reflejaba	un	gran	asombro.

»—Aún	no	está	el	peligro	cerca	—me	dijo—;	no	está	tan	cerca	como	creéis,	y	os
afirmo	con	toda	certeza	que	puedo	alejarlo.	No	hay	la	menor	duda	de	que	padecéis	un
mal	psíquico,	pero	el	mismo	reconocimiento	del	ataque	de	un	principio	maligno	os
permite	 tener	 a	mano	 el	 arma	 con	 que	 defenderos.	 Dejadme	 el	 espejo,	 dedicaos	 a
algún	trabajo	que	ocupe	todas	vuestras	fuerzas,	evitad	la	alameda,	trabajad	desde	muy
temprano	todo	lo	que	podáis	resistir.	Después	de	un	buen	paseo,	reuníos	con	vuestros
amigos,	que	hace	tanto	que	no	veis.	Comed	alimentos	saludables,	bebed	buen	vino.
Como	veis,	trato	de	fortalecer	vuestro	cuerpo	y	de	dirigir	vuestro	espíritu	hacia	otras
cosas,	 para	 alejar	 de	 vos	 la	 idea	 fija,	 es	 decir,	 la	 aparición	 que	 os	 ofusca,	 ese
semblante	en	la	ventana	de	la	casa	vacía	que	veis	reflejada	en	vuestro	espejo.	¡Seguid
al	pie	de	la	letra	mis	prescripciones!

»Me	 resultaba	 difícil	 separarme	del	 espejo.	El	médico,	 que	 ya	 lo	 había	 cogido,
pareció	notarlo.	Echó	su	aliento	sobre	él	y	me	preguntó	mientras	lo	retenía:

»—¿Veis	algo?
»—Nada,	ni	la	menor	cosa	—repuse,	como	realmente	sucedía.
»—Echad	vos	el	aliento	—dijo	el	médico,	mientras	me	lo	devolvía.
»Así	lo	hice,	y	la	imagen	maravillosa	apareció	más	claramente	que	nunca.
»—¡Aquí	está!	—exclamé	en	voz	alta.
»El	médico	miró	y	dijo:
»—No	veo	absolutamente	nada,	pero	no	he	de	ocultaros	que,	en	el	mismo	instante

en	que	miré	en	vuestro	espejo,	sentí	un	estremecimiento	siniestro,	que	se	me	pasó	en
seguida.	 Bien	 sabéis	 que	 soy	 muy	 sincero,	 y	 por	 eso	 merezco	 vuestra	 confianza.
Repetid	la	prueba.

»Así	lo	hice;	el	médico	me	rodeó	con	sus	brazos;	sentí	su	mano	en	mi	nuca.	La
imagen	 volvió.	 El	 médico,	 que	 miraba	 conmigo	 en	 el	 espejo,	 palideció;	 luego,
quitándome	el	espejo	de	la	mano,	miró	de	nuevo,	lo	guardó	en	su	pupitre	y	volvióse
hacia	mí,	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.

»—Seguid	 mi	 prescripción	 —comenzó	 a	 decir—.	 Seguid	 punto	 por	 punto	 mi
prescripción.	Tengo	que	reconocer	que	aquellos	momentos	en	que	vuestro	yo	interior
siente	 un	 dolor	 físico	 me	 resultan	 muy	 misteriosos,	 aunque	 espero	 poder	 deciros
pronto	algo	acerca	de	este	asunto.

»Seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 consejos	 del	 médico,	 por	 muy	 penoso	 que	 me
resultara,	y	aunque	pronto	sentí	la	influencia	beneficiosa	de	la	dieta	ordenada	y	de	los
diversos	 trabajos	 en	 que	 se	 ocupaba	 mi	 espíritu,	 sin	 embargo	 no	 pude	 verme
totalmente	libre	de	aquellos	horribles	accesos,	que	solían	manifestarse	al	mediodía,	y
sobre	 todo	 a	 las	 doce	de	 la	 noche.	 Incluso	 en	medio	de	 las	más	 alegres	 reuniones,
bebiendo	 y	 cantando,	 me	 sucedía	 como	 si	 atravesasen	 mi	 interior	 puñales
incandescentes,	 y	 entonces	 eran	 inútiles	 todos	 los	 esfuerzos	que	hacía	para	 resistir;
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tenía	 que	 alejarme,	 pudiendo	 solamente	 volver	 a	 casa	 cuando	 retornaba	 de	 mi
desvanecimiento.

»Sucedió,	pues,	que	un	día,	estando	en	una	reunión	nocturna	en	la	que	se	hablaba
de	 efectos	 e	 influencias,	 se	 trató	 también	 del	 oscuro	 y	 desconocido	 campo	 del
magnetismo.	 Se	 hacía	 referencia	 preferentemente	 a	 la	 posible	 influencia	 de	 un
lejanísimo	principio	psíquico,	y	se	pusieron	muchos	ejemplos.	Sobre	todo,	un	joven
médico,	muy	dado	al	magnetismo,	demostró	que,	tanto	él	como	otros	muchos,	mejor
dicho,	como	todos	los	magnetizadores	poderosos,	podía	obrar	desde	lejos	mediante	su
pensamiento	 y	 voluntad	 sobre	 una	 sonámbula.	 Todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 Kluge,
Schubert,	Bartels	y	otros	podía	demostrarse	con	pruebas.

»—Me	parece	que	lo	más	importante	—terminó	finalmente	uno	de	los	presentes,
un	conocido	médico	que	estaba	allí	como	atento	observador—,	lo	más	importante	de
todo	es	que	el	magnetismo	parece	encerrar	muchos	enigmas,	que,	por	lo	general,	no
se	consideran	secretos	en	la	vida	diaria,	sino	simples	experiencias.	Así	pues,	tenemos
que	andar	con	pies	de	plomo.	¿Cómo	es	posible	que	suceda	que,	aparentemente,	sin
motivo	 alguno	 externo	 o	 interno,	 y	 rompiendo	 la	 cadena	 de	 los	 pensamientos,	 una
determinada	persona	o	simplemente	la	imagen	fiel	y	viva	de	algún	acontecimiento	se
apodere	de	nosotros	de	manera	que	nos	quedemos	asombrados?	Lo	más	notable	es	lo
que	a	menudo	experimentamos	en	sueños.	Toda	la	imagen	del	sueño	se	hunde	en	un
negro	 abismo,	 y	 he	 aquí	 que	 de	 nuevo,	 independientemente	 de	 la	 imagen	 de	 aquel
sueño,	surge	otra	con	poderosa	vida,	imagen	que	nos	transporta	a	lejanas	regiones	y
de	pronto	nos	pone	en	relación	con	personas	aparentemente	desconocidas,	en	las	que
hacía	ya	muchos	años	no	pensábamos.	Sí,	y	 todavía	más,	 a	menudo	contemplamos
personas	desconocidas	o	que	conocimos	hace	muchos	años.	Como	cuando	decimos
algunas	 veces:	 «¡Dios	 mío!	 Este	 hombre,	 esta	 mujer	 me	 resultan	 conocidos;	 me
parece	haberlos	visto	ya	en	alguna	parte»,	es	probable,	aunque	parezca	mentira,	que
sea	el	recuerdo	oscuro	de	un	sueño.	¿Cómo	podría	explicarse	esta	súbita	aparición	de
imágenes	extrañas	en	medio	de	nuestras	ideas,	que	suelen	apoderarse	de	nosotros	con
una	 fuerza	 especial,	 si	 no	 fuese	 porque	 son	 motivadas	 por	 un	 principio	 psíquico?
¿Cómo	 sería	 posible	 ejercer	 influencia	 en	 un	 espíritu	 extraño	 en	 determinadas
circunstancias,	y	sin	preparación	alguna,	de	forma	que	podamos	obrar	sobre	él	como
si	estuviera	muerto?

»—Un	paso	más	—añadió	otro	riéndose—	y	estamos	en	 los	embrujamientos,	 la
magia,	los	espejos	y	las	necias	fantasías	y	supersticiones	de	los	tiempos	antiguos.

»—¡Eh!	 —interrumpió	 el	 médico	 al	 escéptico—.	 No	 hay	 ninguna	 época
anticuada,	y	mucho	menos	puede	considerarse	necios	a	 los	 tiempos	pasados	en	que
hubo	hombres	que	pensaron,	pues	 también	 tendríamos	que	considerar	necia	nuestra
propia	época.	Hay	algo,	por	mucho	que	nos	esforcemos	en	negarlo,	y	que	más	de	una
vez	se	ha	demostrado,	y	es	que	en	el	oscuro	y	misterioso	 reino,	que	es	 la	patria	de
nuestro	 espíritu,	 arde	 una	 lamparita,	 perceptible	 por	 nuestra	 mirada,	 ya	 que	 la
Naturaleza	 no	 ha	 podido	 negarnos	 el	 talento	 y	 la	 inclinación	 de	 los	 topos,	 pues,
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ciegos	 como	 somos,	 buscamos	 orientarnos	 a	 través	 de	 caminos	 de	 tinieblas.	 Y	 así
como	los	ciegos	de	la	tierra	reconocen	la	proximidad	del	bosque	por	el	rumor	de	las
hojas	de	 los	árboles,	por	el	murmullo	y	el	 sonido	de	 las	aguas,	y	se	cobijan	en	sus
sombras	refrescantes,	y	el	arroyo	les	calma	su	sed,	de	forma	que	su	anhelo	alcanza	la
meta	 deseada,	 del	mismo	modo	presentimos	nosotros,	 gracias	 al	 resonante	 batir	 de
alas	 y	 al	 aliento	 espiritual	 de	 los	 seres,	 que	 nuestro	 peregrinaje	 nos	 conduce	 al
manantial	de	la	luz,	ante	la	cual	se	abren	nuestros	ojos.

»No	pude	resistir	más	tiempo,	y,	volviéndome	hacia	el	médico,	le	dije:
»—Considero,	 y	 no	 quiero	 entrar	 en	 más	 profundidades,	 considero	 posible	 no

sólo	 esta	 influencia,	 sino	 también	otras,	 y	 creo	que	 en	 el	 estado	magnético	pueden
realizarse	operaciones	gracias	al	principio	psíquico.	Asimismo	—continué—	creo	que
existen	 fuerzas	 demoníacas	 enemigas	 que	 pueden	 ejercer	 su	 poder	 maléfico	 sobre
nosotros.

»—Serán	partículas	malignas	de	espíritus	caídos	—repuso	el	médico	riéndose—.
No,	 no	 debemos	 admitir	 esto,	 y	 sobre	 todo	 les	 suplico	 que	 no	 tomen	 estas
insinuaciones	mías	sino	como	simples	sugerencias,	a	las	que	voy	a	añadir	que	no	creo
en	un	indiscutible	dominio	de	un	principio	espiritual	sobre	otro,	sino	más	bien	tengo
que	 admitir	 que	 todo	 sucede	 a	 causa	 de	 una	 debilidad	 de	 la	 voluntad,	 cambio	 o
dependencia	que	permite	este	dominio.

»—En	fin	—comenzó	a	decir	un	hombre	de	edad	que	había	permanecido	callado,
aunque	 escuchando	 muy	 atentamente—,	 en	 fin,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 vuestras
extrañas	 ideas	 acerca	 de	 los	 misterios	 impenetrables	 con	 los	 que	 tratamos	 de
familiarizarnos.	Si	existen	misteriosas	riquezas	activas,	que	se	ciernen	sobre	nosotros
amenazadoramente,	 tiene	 que	 existir	 alguna	 anormalidad	 en	 nuestro	 organismo
espiritual	que	nos	robe	fuerza	y	valor	para	resistir	victoriosamente.	En	una	palabra:
sólo	 la	 enfermedad	 del	 espíritu,	 los	 pecados,	 nos	 hacen	 siervos	 del	 principio
demoníaco.

»Es	digno	de	notarse	—prosiguió—	que	ya,	desde	los	tiempos	más	remotos,	 las
fuerzas	 demoníacas	 sólo	 actuaban	 sobre	 los	 hombres	 que	 sufrían	 grave	 trastorno
espiritual.	Me	 refiero,	 sobre	 todo,	 a	 encantos	 o	 hechicerías	 amorosas	 de	 que	 están
llenas	 todas	 las	 crónicas.	 En	 los	 más	 disparatados	 procesos	 brujeriles	 aparecen
siempre,	e,	 incluso	en	los	códigos	de	algunas	naciones	muy	civilizadas,	se	habla	de
filtros	amorosos,	destinados	a	obrar	psíquicamente,	que	no	sólo	despiertan	el	deseo
amoroso,	sino	que	irresistiblemente	obran	sobre	una	determinada	persona.	Ya	que	la
conversación	 trata	 de	 estas	 cosas,	 recordaré	 un	 suceso	 trágico	 que	 sucedió	 en	 mi
propia	casa	hace	poco	tiempo.	Cuando	Bonaparte	invadió	nuestro	país	con	sus	tropas,
un	 coronel	 de	 la	Guardia	Noble	 italiana	 se	 alojó	 en	mi	 casa.	Era	uno	de	 los	 pocos
oficiales	de	la	llamada	Grande	Armée,	que	se	había	distinguido	por	su	conducta	digna
y	correcta.	De	semblante	pálido,	sus	ojos	hundidos	daban	señales	de	estar	enfermo	o
presa	 de	 una	 profunda	 preocupación.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 estando
conmigo,	 sucedió	 algo	 que	 manifestó	 la	 especie	 de	 enfermedad	 de	 que	 se	 veía
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atacado.	 Me	 encontraba	 yo	 precisamente	 en	 su	 habitación	 cuando,	 de	 pronto,
comenzó	 a	 suspirar	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 la	 altura	 del
estómago,	 como	 si	 sintiese	 dolores	 mortales.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 pudo
hablar,	viéndose	obligado	a	tumbarse	en	el	sofá;	luego,	de	pronto,	perdió	la	visión	y
se	quedó	rígido,	sin	conocimiento,	como	un	palo.	Pero	después	se	incorporó	como	si
despertase	de	un	sueño,	aunque	era	 tal	su	cansancio,	que	durante	mucho	 tiempo	no
pudo	 moverse.	 Mi	 médico,	 a	 quien	 yo	 envié	 después	 de	 haber	 probado	 diversos
métodos,	 comenzó	 a	 tratarle	 magnéticamente,	 y	 esto	 pareció	 ejercer	 algún	 efecto.
Pero,	 en	 cuanto	 dejaba	 de	magnetizarle,	 el	 enfermo	 experimentaba	 un	 sentimiento
insoportable	de	malestar.	Como	el	médico	se	había	ganado	la	confianza	del	coronel,
le	 confesó	 éste	 que	 en	 aquellos	momentos	 veía	 la	 imagen	 de	 una	 joven	 que	 había
conocido	en	Pisa;	tenía	entonces	la	sensación	de	que	su	mirada	ardiente	penetraba	en
su	interior,	y	era	cuando	experimentaba	aquellos	dolores	insoportables,	hasta	que	caía
inconsciente.	Aquel	estado	le	causaba	tal	dolor	de	cabeza	y	una	tensión	tal	como	si
hubiera	vivido	un	éxtasis	amoroso.

»Nada	dijo	de	cuáles	fueran	las	relaciones	que	hubiera	tenido	con	aquella	mujer.
Las	tropas	estaban	a	punto	de	emprender	la	marcha;	el	coche	del	coronel	hallábase	a
la	puerta,	éste	estaba	desayunando,	y	he	aquí	que,	en	el	mismo	momento	de	llevarse	a
los	labios	un	vaso	de	vino	de	Madera,	se	desplomó,	cayendo	al	suelo,	al	tiempo	que
profería	 un	 grito.	 Estaba	 muerto.	 Los	 médicos	 diagnosticaron	 un	 ataque	 nervioso
fulminante.	Unas	semanas	después,	me	entregaron	una	carta	dirigida	al	coronel.	Yo
no	tenía	intención	de	abrirla,	pues	pensaba	dársela	a	algún	amigo	de	sus	familiares,	al
tiempo	de	comunicarles	la	noticia	de	su	repentina	muerte.	La	carta	provenía	de	Pisa,
y	 supe	 que	 contenía	 las	 siguientes	 palabras:	 «¡Infeliz!	 Hoy,	 día	 7,	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	falleció	Antonia,	abrazando	amorosamente	tu	imagen	traicionera».	Miré	el
calendario,	 en	 el	 que	 había	 señalado	 el	 día	 de	 la	 muerte	 del	 coronel,	 y	 vi	 que	 el
fallecimiento	de	Antonia	había	sido	a	la	misma	hora	que	el	suyo.

»No	 quise	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 historia	 que	 refería	 aquel	 hombre,	 pues	 me
invadió	 tal	 terror	 al	 reconocer	mi	 propio	 estado	 en	 el	 del	 coronel	 italiano,	 que	 salí
apresurado,	 rabiando	 de	 dolor,	 poseído	 por	 el	 loco	 anhelo	 de	 ver	 la	 imagen
desconocida.	 Corrí	 hacia	 la	 casa	 fatal.	 Desde	 lejos	 me	 pareció	 ver	 brillar	 luces	 a
través	 de	 las	 persianas	 bajadas;	 pero,	 a	 medida	 que	 me	 fui	 aproximando,	 se
desvaneció	el	brillo.

»Furioso,	 ebrio	 de	 amor,	me	 lancé	hacia	 la	 puerta,	 que	 cedió	 a	mi	 empuje.	Me
encontré	en	un	vestíbulo	débilmente	iluminado.	El	corazón	me	saltaba	del	pecho,	tal
era	la	angustia	y	la	impaciencia	que	sentía;	se	oyó	un	cántico	caudaloso	que	parecía
provenir	de	una	garganta	femenina	cuyo	tono	agudo	resonaba	en	toda	la	casa;	en	fin,
no	 sé	 cómo	 sucedió	 que	 me	 encontré	 de	 pronto	 en	 una	 gran	 sala	 iluminada	 con
muchas	 velas,	 amueblada	 a	 la	 manera	 antigua,	 con	 muebles	 dorados	 y	 muchos
exóticos	jarrones	japoneses.	Una	nube	de	humo	se	elevaba,	como	una	neblina	azul.

»—¡Bienvenido	seas,	seas	bienvenido…,	dulce	desposado!…	¡Ha	llegado	la	hora
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de	la	boda!	—se	oyó	gritar	a	una	voz	de	mujer.
»Como	todavía	no	sé	cómo	hice	mi	aparición	en	la	sala,	tampoco	puedo	decir	de

qué	 modo	 apareció	 de	 improviso	 resplandeciente,	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 una	 bella
figura	 juvenil,	 ataviada	 con	 ricos	 vestidos,	 que	 se	 dirigió	 hacia	mí	 con	 los	 brazos
abiertos	mientras	 repetía:	 «¡Bienvenido	 seáis,	 dulce	 desposado!»,	 al	mismo	 tiempo
que	un	 semblante	horriblemente	deformado	por	 la	 edad	y	 la	 locura	me	miraba	 con
fijeza	a	 los	ojos.	Mi	espanto	fue	 tan	grande	que	vacilé,	como	si	estuviera	fascinado
por	 la	mirada	penetrante	y	vivaz	de	una	serpiente	de	cascabel;	no	podía	apartar	 los
ojos	de	aquella	vieja	horrible	ni	tampoco	podía	dar	un	paso.

»Acercóse	a	mí,	y	entonces	tuve	la	sensación	de	que	su	espantoso	rostro	era	sólo
la	máscara	recubierta	de	un	tenue	velo,	que	mostró	con	apariencia	más	bella	a	través
del	 espejo.	 Sentía	 ya	 el	 contacto	 de	 las	manos	 de	 aquella	mujer	 cuando,	 dando	 un
agudo	chillido,	se	tiró	al	suelo.	Se	oyó	entonces	una	voz	detrás	de	mí	que	decía:

»—¡Vaya,	vaya!	Otra	vez	el	diablo	está	de	broma	con	Vuestra	Excelencia.	¡A	la
cama,	a	la	cama!	¡Si	no	habrá	palos	muy	fuertes!

»Me	volví	rápidamente	y	vi	al	administrador	en	camisa,	agitando	un	látigo	sobre
su	cabeza.	Trataba	de	descargar	sus	golpes	sobre	la	vieja,	que	se	revolcaba	en	el	suelo
dando	alaridos.	Le	agarré	el	brazo	y,	tratando	de	evitarme,	exclamó:

»—¡Truenos	y	centellas,	señor	mío!	Satanás	hubiera	estado	a	punto	de	matarla	de
no	haber	aparecido	yo	a	tiempo.	¡Largo,	largo	de	aquí!

»Salí	de	la	sala,	y	en	vano	traté	de	encontrar	la	puerta	de	la	calle	en	la	oscuridad.
Desde	allí	escuché	 los	 latigazos	y	 los	gritos	y	gemidos	de	 la	vieja.	Empecé	a	pedir
auxilio	a	gritos,	pero	noté	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies	y	caí	escaleras	abajo,
yendo	al	 fin	a	dar	contra	una	puerta,	de	 tal	modo	que	ésta	se	abrió	y	fui	 rodando	a
parar	 a	 un	 cuartito.	 Cuando	 vi	 la	 cama,	 en	 la	 que	 había	 huellas	 de	 haber	 sido
abandonada	 recientemente,	 y	 observé	 la	 levita	 color	marrón	 que	 estaba	 colgada	 en
una	 silla,	 reconocí	 al	 instante	 la	 casaca	 del	 viejo	 administrador.	 Pocos	 instantes
después,	se	oyeron	pasos	por	la	escalera,	y	éste	descendió	y	vino	a	ponerse	a	mis	pies.

»—¡Por	 todos	 los	 santos	—me	 suplicó	 con	 las	 manos	 unidas—,	 por	 todos	 los
santos,	no	sé	quién	sois	y	cómo	la	vieja	bruja	ha	podido	atraeros!	Pero	os	ruego	que
calléis,	que	no	digáis	nada	de	lo	que	aquí	ha	sucedido;	de	lo	contrario,	me	quedaré	sin
empleo	 y	 sin	 pan.	 Su	 excelencia,	 la	 loca,	 ya	 ha	 recibido	 su	 castigo	 y	 se	 encuentra
atada	a	la	cama.	Dormid	bien,	honorable	señor,	con	toda	tranquilidad.	¡Sí,	que	podáis
dormir	bien!	Es	una	noche	de	julio	muy	agradable	y	calurosa,	y	aunque	no	hay	luna,
el	resplandor	de	las	estrellas	os	alumbrará…	Así	es	que,	¡muy	buenas	noches!

»Apenas	terminó	su	discurso,	el	viejo	se	levantó	y,	cogiendo	una	luz,	me	empujó
fuera	del	subterráneo,	y,	haciéndome	cruzar	la	puerta,	la	cerró.

»Me	encaminé	hacia	mi	casa	completamente	desconcertado	y,	ya	podéis	imaginar
que,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 horrible	 secreto,	 ni	 poder	 de	momento	 establecer	 la
menor	relación	entre	aquellas	cosas	y	lo	sucedido	el	primer	día.	Sólo	estaba	seguro	de
algo:	de	que	estaba	ya	 libre	del	poder	maligno	que	me	había	retenido	durante	 tanto
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tiempo.	 Todo	 el	 doloroso	 anhelo	 que	 había	 sentido	 por	 causa	 de	 la	 encantadora
imagen	 había	 desaparecido,	 pues	 súbitamente,	 con	 aquella	 visita	 había	 tenido	 la
sensación	 de	 entrar	 en	 un	 manicomio.	 No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el
administrador	era	el	guardián	tiránico	de	una	mujer	loca,	de	noble	cuna,	cuyo	estado
quizá	quisiera	ocultarse	al	mundo;	pero	lo	que	no	se	explicaba	era	el	espejo…,	aquel
semblante	encantador…	En	fin,	¡sigamos,	sigamos!

»Pasado	algún	tiempo	asistía	a	una	reunión	muy	concurrida	del	conde	P.,	y	éste,
llevándome	a	un	rincón,	me	dijo	sonriendo:

»—¿Sabéis	que	ya	se	empieza	a	descifrar	el	secreto	de	nuestra	casa	vacía?
»Intenté	escuchar	lo	que	el	conde	trataba	de	referir,	pero	como	en	aquel	momento

se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 comedor,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 mesa.	 Totalmente
ensimismado,	pensando	en	los	secretos	que	el	conde	iba	a	revelarme,	ofrecí	el	brazo	a
una	joven	dama	y	mecánicamente	seguí	el	rígido	ceremonial	de	la	fila.	La	conduje	al
puesto	que	nos	ofrecían	y,	al	contemplarla,	vi	 los	mismos	rasgos	que	 la	 imagen	del
espejo,	 y	 eran	 tan	 exactos	 que	 no	 cabía	 engaño.	 Ya	 podéis	 imaginaros	 que	 me
estremecí,	pero	también	puedo	asegurar	que	no	hubo	entonces	la	menor	resonancia	de
aquella	loca	y	fatídica	pasión	que	se	apoderaba	de	mí	cada	vez	que	veía	en	el	espejo
la	imagen	de	aquella	mujer.

»Mi	sorpresa,	aún	más,	mi	espanto,	debió	reflejarse	en	mis	ojos,	pues	la	joven	me
miró	asombrada,	de	 tal	modo	que	consideré	necesario	 sobreponerme	y,	 con	 toda	 la
serenidad	 de	 que	 era	 capaz,	 la	 expliqué	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberla	 visto	 en
alguna	parte.	La	breve	explicación	que	me	dio	era	que	esto	no	era	posible,	pues	ayer
por	 primera	 vez	 había	 venido	 a	 ***,	 lo	 que	 realmente	me	 desconcertó.	 Enmudecí.
Sólo	 la	mirada	 angelical	 que	me	 lanzaron	 los	 bellos	 ojos	 de	 la	 joven	me	 reanimó.
Bien	 sabéis	 cómo	 en	 estas	 ocasiones	 las	 antenas	 espirituales	 se	 tienden	 y	 palpan
suave,	 suavemente,	 hasta	que	 se	vuelve	 a	 captar	 el	 tono.	Así	 lo	hice	y	muy	pronto
hallé	que	aquella	encantadora	criatura	tenía	cierta	sensibilidad	enfermiza.	Cuando	yo
salpicaba	 la	conversación	con	alguna	palabra	atrevida	y	 rara,	para	darle	sabor,	noté
que	sonreía,	aunque	su	sonrisa	era	dolorosa.

»—No	estáis	alegre,	amiga	mía;	quizá	haya	sido	la	visita	de	esta	mañana.
»Esto	dijo	un	oficial,	no	lejos	de	nosotros,	a	mi	dama;	pero	en	el	mismo	instante

su	vecino	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo	algo	al	oído,	en	tanto	que	una	señora,	al	otro
lado	de	la	mesa,	con	las	mejillas	encendidas	y	la	mirada	refulgente,	se	puso	a	hablar
en	voz	alta	de	la	magnífica	ópera	que	había	visto	representar	en	París	y	a	compararla
con	las	actuales.	A	mi	vecina	se	le	saltaron	las	lágrimas.

»—Soy	tonta	—dijo	volviéndose	hacia	mí.
»Como	antes	habíase	quejado	de	jaqueca,	le	dije:
»—Esto	 es	 resultado	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza	 y	 lo	 mejor	 para	 estar	 alegre	 es	 la

espuma	que	rebosa	esta	bebida	poética.
»Al	 decir	 estas	 palabras	 serví	 champagne	 en	 su	 copa,	 que	 rehusó	 al	 principio,

aunque	 luego	 probó,	 y	 con	 su	mirada	 agradeció	 la	 alusión	 a	 sus	 lágrimas,	 que	 no
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podía	 ocultar.	 Pareció	 alegrarse	 un	 poco	 y	 todo	 hubiera	 ido	 bien	 si	 yo,
inesperadamente,	no	hubiese	tropezado	en	un	vaso	inglés,	que	resonó	con	un	sonido
estridente	y	agudísimo.	Mi	vecina	palideció	mortalmente	e	 incluso	a	mí	mismo	me
sobrecogió	un	espanto	repentino,	porque	el	sonido	de	la	copa	era	igual	a	la	voz	de	la
vieja	loca	de	la	casa	vacía.

»Cuando	nos	dirigíamos	a	tomar	café	tuve	ocasión	de	acercarme	al	conde	P.;	él	se
dio	cuenta	en	seguida	del	motivo.

»—¿Sabéis	 que	 vuestra	 vecina	 es	 la	 condesa	 Edmunda	 de	 S.?	 ¿Sabéis	 que	 la
hermana	de	 su	madre	está	encerrada	en	 la	casa	vacía	desde	hace	varios	años	como
loca	 incurable?	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 ambas,	 madre	 e	 hija,	 estuvieron	 a	 ver	 a	 la
desdichada.	El	viejo	administrador,	el	único	que	era	capaz	de	dominar	los	tremendos
ataques	de	la	condesa,	y	que	había	 tomado	sobre	sus	hombros	esta	responsabilidad,
ha	fallecido,	y	se	dice	que	la	hermana,	por	fin,	ha	sido	confiada	en	secreto	al	doctor
K.,	 que	 buscará	 remedios	 extremos,	 si	 no	 para	 curarla	 totalmente,	 al	 menos	 para
librarla	de	los	horribles	ataques	de	locura	furiosa	que	padece	de	vez	en	cuando.	No	sé
más	por	ahora.

»Como	 algunos	 se	 acercaran,	 interrumpió	 la	 conversación.	 El	 doctor	 K.	 era
precisamente	la	única	persona	a	la	que	yo	había	comunicado	mi	extraña	situación;	así
es	que	podéis	suponeros	que,	en	cuanto	pude,	me	apresuré	a	verle	y	a	referirle	punto
por	punto	todo	lo	que	me	había	sucedido	desde	la	última	vez	que	le	vi.	Le	supliqué
que,	para	tranquilidad	mía,	me	contase	todo	lo	que	supiese	acerca	de	la	vieja	loca	y
no	tardó	lo	más	mínimo,	después	que	le	prometí	guardar	el	secreto,	en	confiarme	lo
siguiente:

»—Angélica,	 condesa	 de	 Z.	 —así	 comenzó	 el	 doctor—,	 no	 obstante	 estar
bordeando	 los	 treinta	 años,	 se	 encontraba	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 singular	 belleza,
cuando	he	aquí	que	el	conde	de	S.,	más	 joven	que	ella,	 tuvo	ocasión	de	verla	en	 la
corte	 de	 ***	 y	 quedó	 prendado	 de	 sus	 encantos.	 La	 pretendió	 al	 punto	 e	 incluso,
como	la	condesa	aquel	verano	regresase	a	las	posesiones	de	su	padre,	él	la	siguió	con
el	fin	de	comunicarle	al	viejo	marqués	sus	deseos,	al	parecer	no	sin	esperanzas,	según
se	deducía	de	la	conducta	de	Angélica.

»Pero	apenas	el	conde	S.	llegó	y	vio	a	Gabriela,	la	hermana	pequeña	de	Angélica,
fue	 como	 si	 le	 hubieran	 hechizado.	Angélica	 perecía	marchita	 al	 lado	 de	Gabriela,
cuya	belleza	y	bondad	atrajeron	 irresistiblemente	al	 conde	S.,	de	 tal	modo	que,	 sin
consideración	 a	 Angélica,	 pidió	 la	 mano	 de	 Gabriela,	 a	 lo	 que	muy	 gustosamente
accedió	el	viejo	conde	Z.,	ya	que	Gabriela	también	demostraba	inclinación	decidida
por	 aquél.	 Angélica	 no	 exteriorizó	 el	 menor	 disgusto	 por	 la	 infidelidad	 del
enamorado.	«¡Creerá	que	me	ha	dejado!	¡Qué	loco!	¡No	se	ha	dado	cuenta	de	que	no
era	 yo	 su	 juguete,	 sino	 él	 el	mío,	 y	 que	 acabo	 ahora	 de	 tirarlo!».	Así	 hablaba	 con
orgullosa	 burla	 y	 en	 realidad	 todo	 su	 ser	 daba	 muestras	 de	 que	 era	 verdadero	 el
desprecio	 que	 mostraba	 por	 el	 infiel.	 Bien	 es	 verdad	 que,	 mientras	 el	 lazo	 entre
Gabriela	y	el	conde	de	S.	fue	estrechándose,	se	vio	muy	pocas	veces	con	Angélica.
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Ésta	no	aparecía	en	la	mesa	y	se	decía	que	vagaba	solitaria	por	los	bosques	próximos,
que	había	escogido	para	sus	paseos.

»Un	 extraño	 suceso	 vino	 a	 interrumpir	 la	monotonía	 que	 reinaba	 en	 el	 palacio.
Sucedió	que	 los	cazadores	del	conde	de	Z.,	con	ayuda	de	un	grupo	de	campesinos,
habían	logrado,	por	fin,	capturar	a	una	banda	de	gitanos,	a	los	que	se	culpaba	de	todos
los	incendios	y	robos	que	desde	hacía	poco	asolaban	la	región.	Trajeron	a	todos	los
hombres	encadenados	en	una	larga	cadena	y	un	carro	lleno	de	mujeres	y	niños,	y	los
dejaron	 en	 el	 patio	 del	 palacio.	 Algunos,	 de	 rostros	 obstinados	 y	 ojos	 de	 mirada
salvaje	y	brillante,	como	la	del	tigre	apresado,	miraban	con	atrevimiento	y	denotaban
quiénes	eran	los	ladrones	y	los	criminales.	Sobre	todo	llamaba	la	atención	una	mujer
muy	delgada,	con	aspecto	espantoso,	cubierta	con	un	chal	encarnado	de	la	cabeza	a
los	 pies,	 que,	 subida	 al	 carro,	 gritaba	 con	 voz	 de	 mando	 que	 la	 dejasen	 bajar,
sucediese	lo	que	sucediese.

»El	 conde	 de	 Z.	 bajó	 al	 patio	 del	 palacio	 y	 ordenó	 que	 fuesen	 encarcelados
individualmente	en	 los	 calabozos	de	palacio.	Pero	he	aquí	que,	mientras	decía	 esto
hizo	 su	 aparición	 la	 condesa	 Angélica,	 desmelenada,	 con	 el	 terror	 y	 el	 espanto
reflejados	en	su	semblante,	y	poniéndose	de	rodillas,	gritó	con	voz	estridente:	«¡Deja
libres	 a	 esta	 gente…,	 déjalos	 libres…,	 son	 inocentes,	 son	 inocentes!…	 Padre,
¡libértales!	 Si	 derramáis	 una	 sola	 gota	 de	 su	 sangre	me	 clavaré	 este	 cuchillo	 en	 el
pecho».	No	bien	acabó	de	decir	esto,	la	condesa	blandió	un	cuchillo	en	el	aire	y	cayó
desmayada.	«Muñequita	mía,	tesoro	mío,	ya	sabía	yo	que	no	lo	permitirías»,	dijo	la
vieja	vestida	de	rojo.	Luego	se	arrodilló	junto	a	la	condesa	y	cubrió	su	rostro	de	besos
nauseabundos,	 en	 tanto	 que	 murmuraba:	 «¡Hijita	 linda,	 hijita	 linda,	 despierta,
despierta,	que	viene	el	novio!	¡Eh,	eh,	que	viene	el	lindo	novio!».

»Al	mismo	 tiempo,	 la	 vieja	 sacó	 una	 redoma	 con	 un	 pececillo	 dorado,	 que	 se
agitaba	en	una	especie	de	alcohol	plateado.	Colocó	la	redoma	sobre	el	corazón	de	la
condesa	y	al	instante	ella	se	despertó;	pero	apenas	vio	a	la	gitana,	se	incorporó	de	un
salto	 y,	 abrazándola	 con	 ardor,	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 palacio	 en	 su	 compañía.	 El
conde	 de	Z.,	Gabriela	 y	 su	 novio,	 que	 habían	 contemplado	 la	 escena,	 permanecían
inmóviles,	 como	 si	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ellos	 un	 terrible	 espanto.	 Los	 gitanos
seguían	indiferentes	y	tranquilos.	Fueron	soltados	de	la	cadena	y	vueltos	a	encadenar
individualmente	para	ser	encerrados	en	los	calabozos	del	palacio.

»A	la	mañana	siguiente,	el	conde	de	Z.	reunió	al	pueblo;	se	trajo	a	su	presencia	a
los	gitanos	y	declaró	que	eran	inocentes	de	todos	los	robos	que	habían	acaecido	en	la
comarca,	de	modo	que,	después	de	quitarles	las	cadenas,	con	asombro	de	todos,	bien
provistos	de	pases,	fueron	dejados	en	completa	libertad.	Se	echó	de	menos	a	la	mujer
de	rojo.	Algunos	decían	que	era	la	reina	de	los	gitanos,	que	se	distinguía	de	los	demás
por	la	cadena	de	oro	que	le	colgaba	del	cuello	y	que	el	plumero	rojo,	que	llevaba	en
su	 chambergo	 español,	 había	 estado	por	 la	 noche	 en	 la	 habitación	del	 conde.	Poco
tiempo	 después	 quedó	 aclarado	 que	 los	 gitanos	 no	 habían	 tenido	 la	 menor
participación	en	los	robos	y	en	los	crímenes	de	la	comarca.
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»Estaba	 ya	 próxima	 la	 boda	 de	Gabriela.	 Un	 día	 ésta	 vio	 con	 asombro	 que	 se
preparaba	 una	 mudanza	 en	 varios	 carros	 que	 llevaban	 muebles,	 baúles	 con	 trajes,
ropa;	en	una	palabra,	todo	lo	que	denota	un	traslado.	A	la	mañana	siguiente	se	enteró
de	 que	 Angélica,	 en	 compañía	 del	 ayuda	 de	 cámara	 del	 conde	 S.	 y	 de	 una	mujer
vestida	de	modo	semejante	a	la	gitana	de	rojo,	había	emprendido	viaje	aquella	misma
noche.	 El	 conde	 Z.	 descifró	 el	 enigma,	 aclarando	 que,	 por	 determinados	 motivos,
veíase	obligado	a	ceder	a	los	deseos	absurdos	de	Angélica,	y	no	solamente	le	regalaba
la	casa	amueblada	en	la	alameda	de	***,	sino	que	le	permitía	que	llevase	allí	una	vida
independiente.	Incluso	veíase	obligado	a	admitir	que	nadie	de	la	familia,	ni	siquiera	él
mismo,	podría	entrar	en	la	casa	sin	un	permiso	especial.	El	conde	de	S.	añadió	que,
por	 deseo	 insistente	 de	 Angélica,	 debía	 cederle	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 había
emprendido	el	viaje	a	***.	Tuvo	 lugar	 la	boda.	El	conde	de	S.	 fue	con	su	esposa	a
***	 y	 así	 pasó	 un	 año	 gozando	 de	 una	 alegría	 no	 turbada.	 Pero	 poco	 después
comenzó	a	sentir	una	extraña	enfermedad.	Sucedía	que	un	oculto	dolor	le	robaba	las
fuerzas	 vitales	 y	 el	 goce	 de	 la	 vida,	 y	 eran	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 esposa	 para
descubrir	 el	 secreto	 que	 parecía	 destrozarle.	 Como,	 finalmente,	 los	 frecuentes
desvanecimientos	 hicieran	que	 su	 estado	 cada	vez	 fuese	más	peligroso,	 cedió	 a	 los
consejos	de	los	médicos	y	se	encaminó	a	Pisa.	Gabriela	no	pudo	acompañarle,	ya	que
esperaba	dar	a	luz	en	las	próximas	semanas.

»—A	 partir	 de	 aquí	 —prosiguió	 el	 médico—	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 la	 condesa
Gabriela	es	tan	extraño	que	basta	con	que	escuchéis	lo	que	viene	a	continuación.	En
una	palabra:	 su	hija	desapareció	de	 la	 cuna	de	 forma	 inexplicable	y	 fueron	 inútiles
todas	sus	pesquisas;	su	desconsuelo	se	convirtió	en	desesperación,	ya	que	al	mismo
tiempo	el	conde	de	Z.	 le	comunicó	la	horrible	noticia	de	que	su	yerno,	al	que	creía
camino	de	Pisa,	había	sido	encontrado	muerto	de	un	ataque	fulminante	precisamente
en	 casa	 de	 Angélica,	 en	 ***;	 que	 Angélica	 se	 había	 vuelto	 loca,	 todo	 lo	 cual	 le
resultaba	insoportable	al	conde	de	Z.

»En	 cuanto	 Gabriela	 de	 S.	 se	 recuperó	 un	 poco,	 se	 apresuró	 a	 dirigirse	 a	 las
posesiones	de	su	padre;	después	de	pasar	una	noche	entera	insomne,	contemplando	la
imagen	del	esposo	y	de	la	niña	perdidos,	creyó	oír	un	ligero	rumor	en	la	puerta	de	su
alcoba;	 encendió	 el	 cirio	 del	 candelabro	 que	 le	 servía	 durante	 la	 noche,	 y	 salió.	Y
¡santo	Dios!,	acurrucada	en	el	suelo,	envuelta	en	su	chal	rojo,	permanecía	la	gitana,
mirándola	con	ojos	fijos	e	 inmóviles,	y	en	sus	brazos	 tenía	una	criatura	que	lloraba
tan	angustiosamente	que	a	la	condesa	le	dio	un	vuelco	el	corazón:	¡Era	su	hija!…	¡La
hija	 perdida!	 Arrancó	 la	 niña	 de	 los	 brazos	 de	 la	 gitana	 y	 apenas	 lo	 había	 hecho
cuando	ésta	cayó	retorciéndose	y	quedó	como	una	muñeca	inanimada.	A	los	gritos	de
espanto	de	la	condesa	todos	despertaron	y	acudieron	presurosos,	encontrando	muerta
a	 la	 gitana,	 que	 por	 medio	 ninguno	 pudo	 ser	 reanimada,	 y	 el	 conde	 hizo	 que	 la
enterrasen.	 No	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 apresurarse	 a	 ir	 hacia	 la	 enloquecida
Angélica,	 donde	 quizá	 pudieran	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 niña.	 Pero	 encontró	 que
todo	había	cambiado.	La	furia	salvaje	de	Angélica	había	alejado	a	todas	las	criadas;

ebookelo.com	-	Página	277



sólo	el	ayuda	de	cámara	permanecía	con	ella.	Luego,	Angélica	volvió	a	tranquilizarse
y	a	recobrar	la	razón.

»Pero	cuando	el	conde	 le	 refirió	 la	historia	de	 la	niña	de	Gabriela,	 juntando	 las
manos,	dijo	riéndose	a	carcajadas:	«¿Ya	ha	venido	la	muñequita?	¿Ya	ha	venido?…
¿Enterrada,	enterrada?	¡Jesús!	¡Qué	elegante	está	el	faisán	dorado!	¿No	sabéis	nada
del	león	verde	con	los	ojos	azules?».

»Con	 gran	 espanto	 se	 dio	 cuenta	 el	 conde	 del	 retorno	 de	 la	 locura,	 mientras
súbitamente	 el	 semblante	 de	 ella	 parecía	 adquirir	 los	 rasgos	 de	 la	 gitana.	 Decidió
entonces	 llevársela	 a	 sus	 posesiones,	 aun	 cuando	 el	 ayuda	de	 cámara	 aconsejara	 lo
contrario.

»En	 el	 mismo	 instante	 de	 empezar	 los	 preparativos	 para	 partir,	 se	 apoderó	 de
nuevo	de	Angélica	el	ataque	de	rabia	y	de	furor.	En	una	pausa	de	lucidez,	suplicó	a	su
padre	 con	 ardientes	 lágrimas	 que	 la	 dejase	 morir	 en	 la	 casa,	 y	 éste,	 conmovido,
accedió,	aunque	consideró	que	la	confesión	que	se	escapó	de	sus	labios	era	sólo	una
prueba	más	de	la	locura	que	sufría.	Angélica	confesó	que	el	conde	S.	había	vuelto	a
sus	brazos	y	que	la	niña	que	la	gitana	había	llevado	a	casa	del	conde	de	Z.	era	el	fruto
de	esta	unión.

»En	la	ciudad	todos	creyeron	que	el	conde	de	Z.	había	llevado	a	la	infeliz	a	sus
posesiones,	 aunque	 en	 realidad	 permanecía	 oculta	 en	 la	 casa	 vacía,	 al	 cuidado	 del
ayuda	de	cámara.	El	conde	Z.	murió	poco	tiempo	después	y	la	condesa	Gabriela	de	S.
vino	con	Edmunda	para	arreglar	los	papeles	familiares.	No	renunció	entonces	a	ver	a
su	 infeliz	 hermana.	 En	 esta	 visita	 debió	 de	 haber	 sucedido	 algo	 raro,	 aunque	 la
condesa	no	me	confió	nada;	sólo	habló,	en	general,	de	que	se	habían	visto	obligadas	a
librar	a	la	infeliz	loca	de	la	tiranía	del	viejo	ayuda	de	cámara.	Ya	en	una	ocasión	éste
trató	 de	 dominar	 los	 ataques	 de	 locura,	 castigándola	 cruelmente,	 pero	 se	 dejó
embaucar	al	oír	las	alusiones	de	Angélica,	que	decía	saber	hacer	oro,	y	junto	con	ella
había	emprendido	toda	clase	de	extrañas	operaciones,	al	tiempo	que	le	proporcionaba
todo	lo	necesario	para	esta	transformación.

»—Sería	 superfluo	—me	 dijo	 el	 médico	 poniendo	 así	 fin	 a	 su	 relato—,	 sería
superfluo	que	os	dijese	precisamente	a	vos,	que	os	 fijasteis	bien	en	 la	 rara	 relación
que	 tienen	 todas	 estas	 extrañas	 cosas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 sois	 quien
desencadenó	la	catástrofe	que	debía	ocasionar	la	inmediata	curación	o	la	muerte	de	la
vieja.	Por	lo	demás,	no	quiero	ocultar	que	me	he	asustado	no	poco	cuando	entré	en
relación	magnética	con	usted,	 lo	cual	ocurrió	al	mirar	en	el	espejo.	Sólo	usted	y	yo
sabemos	que	contemplamos	la	imagen	de	Edmunda.

»Como	el	médico	creyó	oportuno	no	añadir	ningún	comentario	más,	yo	también
considero	 innecesario	 extenderme	 sobre	 el	 asunto	 y,	 sobre	 todo,	 acerca	 de	 las
relaciones	 posibles	 entre	Angélica,	Edmunda,	 yo	y	 el	 viejo	 ayuda	de	 cámara,	 y	 no
traté	 de	 averiguar	 nada	 tampoco	 sobre	 las	 místicas	 y	 recíprocas	 relaciones	 que
desempeñaron	 su	 papel	 demoníaco.	 Únicamente	 añadiré	 que	 la	 impresión	 siniestra
que	estos	sucesos	me	produjeron	fueron	causa	de	que	tuviera	que	irme	de	la	ciudad,	y,
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aunque	 pasado	 algún	 tiempo	 olvidé	 todo,	 creo	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
falleció	la	vieja	loca	experimenté	un	sentimiento	de	bienestar.

Así	terminó	Teodoro	su	relato.	Mucho	hablaron	sus	amigos	de	aquella	aventura	y
todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 ella	 se	 unía	 lo	 raro	 con	 lo	 maravilloso	 en
extraña	mezcla.
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El	Sanctus

Das	Sanctus	(1816)
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El	 doctor	 movió	 la	 cabeza	 pensativo…	 «¿Cómo?	 —exclamó	 vivamente	 el
director	 de	 orquesta,	 levantándose	 de	 la	 silla—.	 ¿Cómo?	 ¿Entonces,	 el	 catarro	 de
Bettina	puede	tener	consecuencias?».

El	doctor	golpeó	 suavemente	el	 suelo	varias	veces	con	su	bastoncito,	 tomó	una
dosis	de	rapé,	que	volvió	a	dejar	sin	estornudar,	y	mirando	con	fijeza	hacia	 lo	alto,
como	si	contase	los	rosetones	del	techo,	carraspeó	sin	decir	palabra.	Esto	sacó	de	sus
casillas	al	director	de	orquesta,	pues	sabía	por	experiencia	que	estos	gestos	del	doctor
no	significaban	otra	cosa	más	que:	«Un	caso	difícil…	no	sé	qué	hacer	ni	cómo	salir
del	 paso,	 no	 hago	 más	 que	 dar	 vueltas,	 como	 aquel	 doctor	 del	 Gil	 Blas	 de
Santillana».

—Bueno,	diga	Ud.	algo	—exclamó	furioso	el	director	de	orquesta—,	díganos	que
no	es	más	que	una	simple	ronquera	que	Bettina	ha	cogido	a	causa	de	la	imprudencia
de	no	ponerse	 el	 chal	 cuando	 salió	 de	 la	 iglesia…	y	que	no	 le	 costará	 la	 vida	 a	 la
pequeña.

—En	 absoluto	 —dijo	 el	 doctor,	 tomando	 de	 nuevo	 la	 dosis	 de	 rapé,	 y
estornudando	esta	vez—,	en	absoluto;	pero,	a	 lo	que	parece,	ya	no	podrá	cantar	en
toda	su	vida	una	sola	nota.

Al	oír	esto,	el	director	de	orquesta	se	tiró	de	los	pelos	con	ambas	manos,	de	forma
que	los	polvos	se	esparcieron	por	el	suelo,	y	recorrió	el	cuarto	arriba	y	abajo,	gritando
como	un	loco:

—¿No	cantar	más?…	¿No	cantar	más?	¿Bettina	no	cantar	más?…	¿Se	acabaron
las	magníficas	canzonettas…,	los	maravillosos	boleros	y	seguidillas…	que	brotaban
de	sus	labios	como	un	sonoro	aliento	perfumado	de	las	flores?	No	oír	nunca	más	los
piadosos	 Agnus,	 los	 consoladores	 Benedictus…	 ¡Oh!	 ¡Oh!…	 ¿Nunca	 más	 un
Miserere	 que	me	purifique	de	 toda	 la	 escoria	 terrenal,	 de	 los	pensamientos	que	me
invaden	cuando	estoy	componiendo	los	más	puros	temas	religiosos?	¡Mientes,	doctor,
mientes!	 ¡Satanás	 te	 tienta	 para	 que	mientas!	El	 organista	 de	 la	 catedral,	 envidioso
que	 no	 cesa	 de	 perseguirme	 desde	 que	 compuse	 un	Qui	 tollis	 de	 ocho	 voces,	 que
maravilla	al	mundo	entero,	¡te	ha	sobornado!…	¡Lo	que	te	propones	es	que	caiga	en
la	más	horrible	desesperación	y	que	lance	al	fuego	la	misa	que	acabo	de	componer,
pero	no	lo	lograrás…,	y	tú	tampoco	lo	lograrás!…	Aquí,	aquí	la	traigo,	¡con	el	solo
de	Bettina!	—dijo	golpeándose	el	bolsillo	derecho	de	su	casaca,	donde	crujieron	los
papeles—,	y	la	pequeña,	como	siempre,	cantará	con	su	voz	sublime,	que	supera	a	la
voz	de	las	campanas.

El	director	de	orquesta	cogió	el	sombrero,	y	ya	iba	a	marcharse,	cuando	el	doctor
le	retuvo	y	le	dijo	suavemente,	en	voz	baja:

—Admiro	 vuestro	 entusiasmo,	 ¡queridísimo	 amigo!,	 pero	 no	 exagero.	 No
conozco	al	organista	de	la	catedral.	Todo	va	a	suceder	como	digo.	Desde	que	Bettina
canta	en	los	oficios	divinos	de	la	Iglesia	católica	los	solos	del	Gloria	y	del	Credo,	ha
recaído	en	una	ronquera	y	en	una	afonía	que	me	hace	temer,	siendo	ineficaz	toda	mi
ciencia,	que	no	volverá	a	cantar	más.
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—Bien	—exclamó	 el	 director	 de	 orquesta	 con	 una	 resignada	 desesperación—,
entonces	dadle	opio	que	 le	produzca	una	dulce	muerte,	pues	si	Bettina	no	vuelve	a
cantar	más,	no	podrá	tampoco	vivir	más,	pues	únicamente	vive	cuando	canta…	sólo
existe	 en	 sus	 cánticos…;	 celestial	 doctor,	 hazme	 el	 favor	 de	 envenenarla,	 y	 cuanto
antes	mejor.	Tengo	muy	buenas	 relaciones	con	el	Colegio	de	Criminalistas,	 estudié
con	 el	 Presidente	 en	 Halle,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 músicos	 de	 cuerno,	 y	 juntos
tocábamos	al	anochecer,	acompañados	de	coros	de	perros	y	gatos…	No	te	harán	nada
por	esta	muerte	digna…	Pero,	por	favor,	envenénala…,	envenénala…

—¿Se	puede	tener	unos	cuantos	años,	se	puede	uno	empolvar	el	pelo	desde	hace
tiempo,	y	respecto	a	la	música	hablar	así?	No	es	necesario	gritar	de	este	modo,	no	hay
necesidad	 de	 hablar	 con	 esa	 audacia	 de	muerte	 y	 de	 asesinato,	 así	 es	 que	 siéntate
tranquilo	y	cómodamente	en	esa	silla,	y	escúchame	con	calma.

El	director	de	orquesta	exclamó	con	voz	llorosa:	«¿Qué	vas	a	decirme?»,	e	hizo	lo
que	le	indicaron.

—Realmente	—comenzó	el	doctor—	en	el	estado	en	que	se	encuentra	Bettina	hay
algo	raro	y	extraño.	Habla	alto,	con	toda	la	fuerza	de	que	es	capaz	el	organismo;	no
hay	que	pensar	ni	remotamente	en	las	enfermedades	usuales,	incluso	es	capaz	de	dar
el	 tono	 musical,	 pero	 en	 cuanto	 trata	 de	 elevar	 la	 voz,	 parece	 como	 si	 algo	 la
paralizase,	es	como	un	picor,	unas	cosquillas,	unas	punzadas,	que	obran	al	modo	de
una	 enfermedad,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 tonos	 de	 su	 voz,	 sin	 ser	 impuros	 o	 parecer
propios	de	un	catarro,	suenan	débiles	e	incoloros.	A	Bettina,	 incluso,	 le	parecía	que
estaba	como	en	un	sueño	cuando	se	intenta	volar,	y	no	se	puede	alzar	uno	del	suelo.
Esta	actitud	enfermiza	estaba	fuera	de	los	límites	de	mi	ciencia,	y	eran	vanos	todos
los	medios	para	combatirla,	pues	el	enemigo	al	que	debía	combatir	era	semejante	a	un
duende	incorpóreo,	contra	el	que	daba	en	vano	golpes	de	ciego.	En	cierto	modo	tenéis
razón,	director	de	orquesta,	pues	la	existencia	entera	de	Bettina	está	condicionada	por
el	canto,	ya	que	solamente	se	puede	concebir	cantando	a	esta	pequeña	ave	de	paraíso,
y	 creo	 que	 precisamente	 por	 eso	 está	 tan	 agitada,	 porque	 sabe	 que	 si	 su	 canto	 se
agota,	ella	morirá	al	mismo	tiempo,	todo	lo	cual	 le	perjudica	mucho	y	dificulta	mis
esfuerzos	para	curarla.	Bettina	es,	según	ella	misma	confiesa,	de	naturaleza	aprensiva,
y	por	eso	estoy	convencido,	después	de	ir	a	la	deriva	como	un	náufrago	que	se	agarra
a	una	tabla,	de	que	la	enfermedad	de	Bettina	es	más	psíquica	que	física.

—Es	 cierto,	 doctor	—exclamó	 el	 entusiasta	 viajero,	 que	 había	 permanecido	 en
silencio	con	 los	brazos	cruzados,	sentado	en	un	rincón—;	es	cierto,	doctor,	por	una
vez	 habéis	 acertado,	mi	 querido	 doctor.	 El	 enfermizo	 sentimiento	 de	 Bettina	 es	 la
consecuencia	física	de	una	impresión	psíquica,	y	precisamente	por	eso	es	peor	y	más
peligroso.	¡Yo,	solamente	yo,	puedo	explicaros	todo,	señores	míos!

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	voy	a	escuchar	—dijo	el	director	de	orquesta,
más	quejumbroso	aún	que	la	vez	anterior;	el	doctor	acercó	su	silla,	aproximándose	al
viajero	entusiasta,	y	le	miró	sonriendo	muy	complacido.	El	entusiasta	viajero	elevó	su
mirada	hacia	lo	alto,	y	sin	mirar	al	doctor	ni	al	director	de	orquesta,	dijo:
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—¡Director	de	orquesta!	Una	vez	vi	una	pequeña	mariposilla	que	había	quedado
aprisionada	 entre	 las	 cuerdas	 de	 un	 clavicordio.	 La	 mariposilla	 revoloteaba
alegremente	de	un	lado	a	otro,	y	con	sus	alitas	tan	pronto	tocaba	las	cuerdas	de	arriba
como	 las	 de	 abajo,	 y	 producía	 suaves	 acordes,	 tan	 suaves	 que	 ni	 el	más	 fino	 oído
hubiera	 podido	 percibirlas,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 animalito,	 a	 fuerza	 de	 balancearse,
parecía	estar	mecido	por	suaves	olas.	Pero,	alguna	vez,	sucedía	que	una	cuerda	tocada
más	fuerte,	como	si	estuviera	enfadada,	diese	en	las	alas	de	 la	alegre	mariposilla,	y
entonces	 el	 polvillo	 coloreado	 que	 adornaba	 sus	 alas	 se	 perdía.	 Ésta,	 sin	 prestar
atención,	seguía	dando	vueltas	y	vueltas,	girando	y	cantando,	hasta	que	las	cuerdas,	a
fuerza	de	golpearla,	llegaron	a	herirla,	y	entonces	la	mariposilla	se	desplomó	inerme
y	callada	en	el	hueco	que	da	a	la	caja	de	resonancia.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	el	director	de	orquesta.
—¡Fiat	applicatio,	amigo	mío!	—dijo	el	doctor.
—Realmente,	éste	no	es	un	caso	en	que	se	pueda	hacer	una	aplicación	—continuó

el	 entusiasta—;	 yo	 quería,	 ya	 que	 he	 oído	 a	 la	 citada	 mariposa	 tocando	 en	 el
clavicordio	del	director	de	orquesta,	expresar	una	idea	en	general,	que	se	me	ocurrió
hace	tiempo,	y	que	me	lleva	a	lo	que	voy	a	decir	acerca	del	mal	que	padece	Bettina.
Podéis	considerar	todo	como	una	alegoría,	y	dibujarlo	en	el	álbum	de	alguna	virtuosa
de	la	música	viajera.	Siento	como	si	la	naturaleza	estuviese	en	torno	nuestro	como	un
clavicordio,	 cuyas	 cuerdas	 rozásemos,	 creyéndonos	que	 los	 acordes	y	 los	 tonos	 los
habíamos	producido	voluntariamente,	y	muchas	veces,	si	somos	heridos	mortalmente,
ignoramos	que	el	tono	inarmónico	es	el	que	nos	ha	producido	la	herida.

—Muy	oscuro	—dijo	el	director	de	orquesta.
—¡Oh!	—dijo	el	doctor,	riéndose—.	Paciencia,	ya	está	con	su	tema	predilecto,	y	a

todo	 galope,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 presentimientos,	 sueños,	 influjos	 psíquicos,
simpatías,	 idiosincrasias,	 etc.,	 hasta	 conducirnos	 al	 magnetismo,	 donde	 hará	 una
parada	para	desayunar.

—Poco	 a	 poco,	 mi	 estimado	 doctor	 —dijo	 el	 entusiasta	 viajero—,	 no
menospreciéis	cosas,	pues	aunque	os	resistáis	a	aceptarlas,	debéis	considerarlas	con
humildad	y	con	mucha	atención.	¿No	habéis	dicho	vosotros	mismos,	hace	un	instante,
que	 la	 enfermedad	 de	Bettina	 tiene	 origen	 psíquico	 o,	mejor	 dicho,	 que	 es	 un	mal
psíquico?

—Bueno	 —dijo	 el	 doctor,	 interrumpiendo	 al	 entusiasta—.	 Pero	 ¿qué	 relación
tiene	la	infeliz	mariposa	con	Bettina?

—Cuando	se	quiere	hilar	tan	delgado	—continuó	el	entusiasta—	y	se	examina	y
se	 cuenta	 cada	 grano,	 el	 trabajo	 se	 hace	 aburridísimo,	 en	 verdad	 que	 es	 el
aburrimiento	mismo.	 ¡Dejad	en	paz	a	 la	mariposilla	y	al	clavicordio	del	director	de
orquesta!…	 Además,	 dime,	 director	 de	 orquesta,	 ¿no	 es,	 acaso,	 una	 verdadera
desgracia	 que	 la	 sacrosanta	 música	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 parte	 integrante	 de
nuestra	 conversación?	 ¡Los	más	 soberbios	 talentos	 tienen	 que	 descender	 a	 la	 vida
vulgar	 y	menesterosa!	En	vez	 de	 que	 la	música,	 sus	 tonos	 y	 sus	 cánticos	 resuenen
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desde	una	divina	lejanía,	semejante	al	reino	celeste,	ahora	todo	está	a	mano,	y	se	sabe
con	precisión	cuántas	tazas	de	té	tiene	que	beber	una	cantante	o	cuántos	vasos	de	vino
un	bajo	para	poder	cantar	una	tramontana.	Naturalmente,	ya	sé	que	hay	asociaciones
poseídas	de	un	verdadero	espíritu	musical	que	trabajan	con	auténtica	pasión,	pero	hay
otras	mezquinas	y	cursis…,	pero,	bueno,	no	quiero	enfadarme.	¡El	año	pasado	cuando
vine	aquí,	la	pobre	Bettina	estaba	de	moda…!	era,	según	se	dice,	buscadísima,	no	se
podía	 tomar	 el	 té	 sin	 el	 aditamento	 de	 una	 romanza	 española,	 de	 una	 canzonetta
italiana	 o	 de	 una	 cancioncilla	 francesa:	 Souvent	 l’amour,	 etc.,	 como	 es	 natural,
cantadas	por	Bettina.	Verdaderamente	yo	llegué	a	temer	que	la	pobrecilla	se	anegase
en	 el	mar	 de	 tazas	 de	 té	 que	 derramaban	 en	 torno	 suyo,	 pero	 la	 catástrofe	 empezó
cuando…

—¿Qué	catástrofe?	—exclamaron	el	doctor	y	el	director	de	orquesta.
—Considerad,	 señores	 —continuó	 el	 entusiasta—,	 que,	 en	 realidad,	 la	 pobre

Bettina	 está	 hechizada,	 bajo	 un	 encantamiento,	 y	 aunque	 me	 sea	 muy	 duro
reconocerlo,	yo…	yo	mismo	soy	el	hechicero,	que	ha	llevado	a	cabo	este	hechizo,	y
lo	mismo	que	el	aprendiz	de	brujo	no	puedo	deshacer	el	encanto.

—Bobadas,	 bobadas,	 y	 aquí	 estamos	 sentados	 con	 toda	 la	 calma,	 escuchando
estas	mistificaciones	—exclamó	el	doctor,	levantándose.

—Por	 todos	 los	 demonios,	 la	 catástrofe…	 ¿cuál	 es	 la	 catástrofe?	 —gritó	 el
director	de	orquesta.

—¡Calma,	 señores!	—dijo	el	entusiasta—.	Hay	un	hecho	que	no	puedo	ocultar,
aunque	 os	 burléis	 de	 mi	 brujería,	 ya	 que	 ni	 yo	 mismo	 puedo	 comprender	 que,
inconscientemente,	 haya	 servido	 de	 medio	 de	 una	 desconocida	 fuerza	 física	 para
influir	en	Bettina.	He	servido	de	conductor	como	en	una	cadena	eléctrica.

—Bueno,	bueno	—exclamó	el	doctor—,	ya	va	a	todo	galope.
—¡Pero,	 vamos	 a	 la	 historia,	 a	 la	 historia!	 —dijo,	 entretanto,	 el	 director	 de

orquesta.
—Dijisteis	—añadió	 el	 entusiasta—,	 habíais	mencionado,	 director	 de	 orquesta,

que	 Bettina,	 la	 última	 vez	 que	 perdió	 la	 voz,	 había	 cantado	 en	 la	 Iglesia	 católica.
Recordaréis	 que	 esto	 sucedió	 el	 primer	 día	 de	 Pascua	 del	 año	 pasado.	 Os	 habíais
puesto	 vuestro	 traje	 negro	 de	 fiesta	 para	 dirigir	 la	 hermosa	Misa	 en	 do	 menor	 de
Haydn.	 Entre	 las	 sopranos	 había	 un	 ramillete	 de	 graciosas	 jóvenes	 que	 unas	 veces
cantaban	 y	 otras	 no;	 entre	 ellas	 se	 hallaba	 Bettina,	 que	 cantaba	 el	 solo	 con	 su
maravillosa	y	potente	voz.	Ya	sabéis	que	yo	soy	tenor.	El	Sanctus	había	comenzado,
sentí	el	estremecimiento	de	la	más	profunda	devoción,	cuando	oí	un	murmullo	y	roce
de	 ropas.	 Volví	 la	 cabeza	 involuntariamente,	 y	 vi	 con	 asombro	 que	 Bettina	 se
apresuraba	a	salir	entre	las	filas	de	cantantes	y	de	músicos,	para	abandonar	el	coro.

»—¿Os	vais?	—le	dije.
»—Ya	es	 la	 hora	—me	 repuso	 amablemente—	de	que	vaya	 a	 la	 Iglesia	de	***

para	acompañarles	en	una	cantata	que	 les	he	prometido,	y	 todavía	hoy	al	mediodía
tengo	que	ensayar	un	par	de	duetos	que	 tendré	que	cantar	 en	el	 té	de	esta	 tarde	en
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***,	 y	 luego	 en	 la	 cena	 de	 ***.	 ¿Vendréis?	Habrá	 un	 par	 de	 coros	 del	Mesías	 de
Haendel	y	el	final	de	las	Bodas	de	Fígaro.

»Durante	 esta	 conversación	 resonaron	 los	 acordes	 del	 Sanctus,	 y	 el	 humo	 del
incienso	se	esparció	en	nubéculas	azules	por	la	alta	bóveda	de	la	iglesia.

»—¿No	sabéis	—le	dije—	que	es	un	pecado,	que	no	queda	sin	castigo,	abandonar
la	iglesia	durante	el	Sanctus?…	Nunca	más	volveréis	a	cantar	en	la	iglesia…

»Era	 una	 broma,	 pero	 no	 sé	 cómo	 fue	 que	 mis	 palabras	 produjeron	 un	 efecto
grave.	 Bettina	 palideció	 y	 abandonó	 en	 silencio	 la	 iglesia.	 Desde	 aquel	 momento
perdió	la	voz.

El	doctor	había	vuelto	a	sentarse,	y	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño	del	bastón,
permanecía	 mudo,	 en	 tanto	 que	 el	 director	 de	 orquesta	 exclamaba:	 «¡Maravilloso,
verdaderamente	maravilloso!».

»—Realmente	—continuó	 el	 entusiasta—,	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 relacionar	 mis
palabras	con	el	suceso	de	la	iglesia,	y	menos	con	la	pérdida	de	voz	de	Bettina.	Sólo
cuando	 regresé	aquí	y	 supe	por	el	doctor	que	Bettina	seguía	padeciendo	 la	molesta
enfermedad,	me	acordé	de	una	historia	que	leí	hace	muchos	años	en	un	libro	antiguo,
y	que	voy	a	contaros,	porque	es	muy	bonita	y	emocionante.

—¡Contadla	—exclamó	 el	 director	 de	 orquesta—,	 quizá	 haya	materia	 para	 una
buena	ópera!

—Director	de	orquesta	—dijo	el	doctor—,	si	podéis	poner	música	a	los	sueños…
a	los	presentimientos…	y	los	estados	magnéticos,	os	ayudaré	y	 la	historia	 irá	como
sobre	ruedas.

Sin	dar	 respuesta	 al	 doctor,	 el	 entusiasta	 tosió	 ligeramente,	 y	 comenzó	 a	 cantar
con	voz	altisonante:	«Inmenso	se	extendía	el	 campamento	de	 Isabel	y	Fernando	de
Aragón	en	el	sitio	de	Granada…».

—¡Dios	 del	 Cielo	 y	 de	 la	 tierra!…	 —interrumpió	 el	 doctor	 al	 narrador—
empezáis	 como	 si	 no	 fuerais	 a	 terminar	 en	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches,	 y	 yo	 aquí
sentado	y	los	pacientes	lamentándose.	¡Váyanse	a	todos	los	diablos	vuestras	historias
raras,	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 he	 leído	 muchas,	 tantas	 como	 he	 oído	 cantar
seguidillas	a	Bettina,	así	es	que	basta,	Dios	bendito!

Rápidamente	se	dirigió	el	doctor	a	 la	puerta,	pero	el	director	de	orquesta	siguió
sentado	y	dijo:

—Será	una	historia	de	la	guerra	de	los	moros	con	los	españoles,	me	parece,	que
me	 gustaría	 mucho	 componer…	 Batallas…	 tumulto…	 romanzas…	 cabalgatas…
címbalos…	corales…	tambores	y	 timbales…	Todo	 junto.	 ¡Seguid	contando,	amable
entusiasta!	Quién	sabe	qué	semilla	dejará	caer	en	mi	espíritu	esta	historia	tan	deseada,
y	qué	lirios	brotarán	luego…

—Luego	 todo	 se	 os	 convertirá	 en	 una	 ópera,	 director	 de	 orquesta	—repuso	 el
entusiasta—,	y	ya	veréis	cómo	la	gente	razonable,	que	está	acostumbrada	a	gozar	la
música	en	pequeñas	porciones	para	 fortalecer	 su	estómago,	os	 tomará	por	 loco.	En
fin,	voy	a	contaros	la	historia,	y	si	os	apetece,	podéis	ir	haciendo	algunos	acordes.
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El	que	esto	escribe	se	ve	obligado,	antes	de	continuar	transcribiendo	lo	que	dijo	el
entusiasta,	¡oh	amable	lector!,	a	anotar	los	acordes	que	le	corresponden	al	director	de
orquesta.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 escribir:	 «Aquí	 habló	 el	 director	 de	 orquesta»,	 dirá
simplemente:	«el	director	de	orquesta».

«Inmenso	 se	 extendía	 el	 campamento	de	 Isabel	 y	Fernando	de	Aragón	 ante	 los
altos	 muros	 de	 Granada.	 En	 vano	 esperaba	 ayuda,	 al	 estrecharse	 cada	 vez	 más	 el
cerco,	y	temblaba	el	cobarde	Boabdil,	mientras	el	pueblo	se	burlaba	de	él,	llamándole
pequeño	Rey,	que	únicamente	encontraba	consuelo	en	el	sacrificio	sangriento	y	cruel
de	las	víctimas.	Conforme	aumentaba	la	desesperación	y	el	desánimo	entre	el	pueblo
y	 el	 ejército	 de	 Granada,	 mayor	 era	 la	 esperanza	 de	 victoria	 en	 el	 campamento
español.	No	 se	hacía	necesario	ningún	ataque.	Fernando	 se	 conformaba	con	asaltar
las	 murallas,	 y	 hacer	 unas	 cuantas	 bajas	 entre	 los	 sitiados.	 Estas	 pequeñas
escaramuzas	 parecíanse	más	 a	 alegres	 torneos	 que	 a	 combates	 serios,	 e	 incluso	 la
muerte	de	los	caídos	en	la	batalla	bastaba	para	elevar	la	moral,	pues	celebrándose	con
la	 pompa	 del	 culto	 cristiano	 aparecían	 aureolados	 por	 la	 gloria	 del	 martirio,	 al
sacrificar	su	vida	por	la	fe.

»Nada	más	entrar	 Isabel	en	el	campamento,	hizo	construir	en	medio	un	edificio
de	madera	con	torres,	en	cuyos	pináculos	ondeaba	el	estandarte	de	la	Cruz.	El	interior
fue	 habilitado	 como	 monasterio	 y	 como	 iglesia,	 que	 ocuparon	 los	 monjes
benedictinos,	 desempeñando	 diariamente	 el	 servicio	 divino.	 La	Reina,	 acompañada
de	su	séquito	y	de	sus	caballeros,	diariamente	iba	a	oír	la	misa	que	decía	su	confesor,
acompañado	de	los	cánticos	de	un	coro	de	monjas.	Sucedió	que	una	mañana,	a	Isabel
le	 llamó	 la	 atención	 una	 voz	 que	 resonaba	 entre	 las	 otras	 voces	 del	 coro	 como	 el
tañido	maravilloso	 de	 una	 campana.	 El	 cántico	 parecía	 el	 gorjear	 triunfante	 de	 un
ruiseñor,	 príncipe	 de	 los	 bosques,	 que	 obsequiaba	 al	 pueblo	 que	 gemía.	 Y,	 sin
embargo,	el	acento	de	las	palabras	era	extranjero,	e	incluso	el	peculiar	estilo	del	canto
era	 tan	 raro	 que	 denotaba	 que	 la	 cantante	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 estilo
eclesiástico,	 y	 que	 quizá	 por	 vez	 primera	 cantaba	 en	 una	 misa.	 Asombrada,	 miró
Isabel	 en	 torno	 suyo,	 y	 vio	 que	 su	 séquito	 compartía	 su	 mismo	 asombro;
imaginándose	que	había	por	medio	alguna	aventura,	 se	 fijó	de	pronto	en	el	 capitán
Aguilar,	que	 también	estaba	entre	el	 séquito.	De	 rodillas	en	 su	 reclinatorio,	 con	 las
manos	cruzadas,	miraba	fijamente	hacia	la	verja	del	coro	y	sus	ojos	secos	expresaban
un	ardiente	e	intenso	anhelo.

»Cuando	la	misa	terminó,	Isabel	se	dirigió	a	las	habitaciones	de	la	priora,	Doña
María,	y	 le	preguntó	quién	era	 la	cantante	extranjera.	«¿Recordáis,	oh	Reina	—dijo
Doña	María—,	que	 antes	 de	 la	 luna	menguante,	Aguilar	 quiso	 asaltar	 y	 conquistar
aquel	 edificio,	 adornado	 de	 una	 magnífica	 terraza,	 que	 servía	 de	 lugar	 de
esparcimiento	 a	 los	 moros?	 Cada	 noche	 resonaban	 los	 cantos	 soberbios	 de	 los
paganos	 en	 nuestro	 campamento,	 como	 voces	 atractivas	 de	 sirena,	 y	 justo	 por	 eso
quería	el	valiente	Aguilar	destruir	el	nido	del	pecado.	Tomaron,	al	fin,	el	edificio,	se
hicieron	prisioneras	a	las	mujeres,	cuando	un	imprevisto	refuerzo	aumentó	la	defensa,
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y	tuvieron	que	abandonarlo,	retirándose	al	campamento.	El	enemigo	no	se	atrevió	a
perseguirlos,	de	modo	que	se	encontraron	con	el	rico	botín	de	las	prisioneras.	Entre
las	mujeres	apresadas	había	una	cuyo	llanto,	cuya	desesperación	llamó	la	atención	de
Aguilar.	Se	aproximó	a	la	mujer	cubierta	de	velos	y	le	dirigió	amables	palabras,	pero
como	su	dolor	no	podía	expresarse	en	otro	lenguaje	que	el	del	canto,	al	tiempo	que	se
acompañaba	 de	 una	 cítara	 que	 llevaba	 colgada	 por	 una	 cinta	 dorada	 del	 cuello,
comenzó	 a	 cantar	 a	 sus	 acordes	 una	 romanza	 que	 expresaba	 con	 sonidos
desgarradores	y	lánguidos	la	separación	del	amado,	que	la	privaba	de	la	alegría	de	la
vida.	 Aguilar,	 muy	 impresionado	 por	 los	 maravillosos	 cánticos,	 quiso	 dejar	 a	 esta
mujer	que	volviese	a	Granada;	ella,	entonces,	se	arrojó	a	sus	pies,	y	se	quitó	el	velo».

»«Aguilar	 exclamó	 fuera	 de	 sí:	 “¿No	 eres	 Zulema,	 la	 luz	 del	 canto	 de
Granada?”».	 La	 joven,	 a	 la	 que	 el	 guerrero	 había	 visto	 ya	 una	 vez	 en	 Granada,
durante	 una	 embajada	 en	 la	 corte	 de	 Boabdil,	 y	 cuyo	 cántico	 resonaba	 aún	 en	 su
pecho,	 era	 Zulema.	 «Te	 concedo	 la	 libertad»,	 exclamó	 Aguilar,	 pero	 entonces	 el
respetable	padre	Agustín	Sánchez,	que	llevaba	la	Cruz	en	la	mano,	dijo:	«Acuérdate,
señor,	 de	que	 si	 dejas	 en	 libertad	 a	 la	 prisionera,	 cometes	 una	gran	 injusticia,	 pues
lejos	de	la	idolatría,	podría	ser	iluminada	por	la	gracia	del	Señor,	y	entrar	en	el	seno
de	la	Iglesia».

»Aguilar	 dijo:	 «Bien,	 que	 esté	 con	 nosotros	 durante	 un	 mes;	 si	 el	 espíritu	 del
Señor	no	la	penetra,	entonces	que	regrese	a	Granada».	Así	sucedió,	¡oh	Señora!,	que
Zulema	 fue	atendida	por	nosotras	 en	el	monasterio.	Al	principio,	 se	 abandonó	a	 su
dolor	 inconsolable,	 luego	 cantaba	 romanzas	 que	 resonaban	 de	 un	 modo	 salvaje	 y
espantoso	por	todo	el	monasterio,	y	por	todas	partes	se	oía	su	voz	penetrante	como	el
tañido	de	una	campana.	Sucedió	que	un	día	estábamos	a	media	noche	reunidos	en	el
coro	de	la	iglesia,	y	cantábamos	las	horas	a	la	manera	santa,	que	es	tan	hermosa,	que
nos	 enseñó	 Ferreras,	 el	 gran	maestro	 de	 canto.	A	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 vi	 que
Zulema	 estaba	 ante	 la	 puerta	 del	 coro,	 y	 con	 mirada	 seria	 y	 pensativa	 nos
contemplaba;	cuando	nos	retiramos	de	dos	en	dos	del	coro,	vi	a	Zulema	arrodillada
ante	una	 imagen	de	María.	Al	día	 siguiente	no	volvió	a	cantar	ninguna	 romanza,	y
estuvo	en	silencio,	muy	reservada.

Poco	 después	 trató	 de	 ensayar	 en	 la	 cítara	 los	 acordes	 de	 aquella	 coral	 que
cantábamos	 en	 la	 iglesia,	 y,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 cantar	 en	 voz	 baja,	 y	 hasta	 a
intentarlo	con	las	mismas	palabras	que	hablaba	con	su	media	lengua.

»«Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	espíritu	del	Señor	le	había	hablado	con	voz	suave
y	 consoladora,	 y	 que	 su	 pecho	 se	 abría	 a	 la	 gracia;	 así	 es	 que	 envié	 a	 la	 hermana
Emmanuela,	 la	 maestra	 del	 coro,	 para	 que	 encendiese	 la	 chispa	 que	 empezaba	 a
brillar,	y	así	sucedió	que	se	encendió	la	fe,	gracias	a	los	divinos	cánticos	de	la	Iglesia.
Todavía	no	ha	ingresado	Zulema	en	el	seno	de	la	Iglesia	mediante	el	bautismo,	pero
se	 le	 ha	 concedido	 pertenecer	 al	 coro,	 para	 que	 eleve	 su	 voz	 a	mayor	 gloria	 de	 la
religión».

»La	Reina	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	en	el	interior	de	Aguilar,	cuando	cedió
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a	las	presiones	de	Agustín	y	no	envió	a	Zulema	a	Granada	e	hizo	que	permaneciese
en	el	monasterio,	 así	 es	que	 se	 regocijó	mucho	de	 su	conversión	a	 la	verdadera	 fe.
Pocos	días	después,	Zulema	fue	bautizada	y	recibió	el	nombre	de	Julia.	La	Reina	en
persona,	 el	Marqués	 de	 Cádiz,	 Enrique	 de	 Guzmán,	 el	 Capitán	Mendoza,	 Villena,
fueron	 testigos	 de	 la	 ceremonia	 sagrada.	 Se	 podría	 pensar	 que	 el	 cántico	 de	 Julia,
ahora	que	se	había	convertido,	sería	más	auténtico	y	verdadero,	para	dar	prueba	de	la
hermosura	de	la	fe,	y	así	sucedió	durante	cierto	tiempo,	pero	pronto	notó	Emmanuela
que	 Julia	 se	 apartaba	 del	 canto	 general,	 mezclando	 tonos	 muy	 particulares.	 Con
frecuencia	 resonaba,	a	 través	del	coro,	algo	así	como	el	 sonido	sordo	de	una	cítara
bien	templada.	El	tono	no	era	semejante	a	la	resonancia	de	las	cuerdas	agitadas	por
una	 tormenta.	 Julia	 empezó	 a	 mostrarse	 inquieta	 e	 incluso	 llegó	 un	 día	 en	 que,
involuntariamente,	 pronunció	 una	 palabra	 mora	 en	 un	 himno	 latino.	 Emmanuela
conminó	a	la	recién	conversa	para	que	resistiese	al	enemigo,	pero	dando	muestras	de
ligereza,	 Julia	 no	hizo	 caso,	 y	 con	gran	 enojo	de	 las	 hermanas,	 se	 dedicó	 a	 cantar,
precisamente	 cuando	 tocaban	 las	 solemnes	 y	 divinas	 corales	 de	 Ferreras,	 alegres
cancioncillas	moras	de	amor,	acompañadas	de	 la	cítara,	que	había	vuelto	a	 templar.
Los	tonos	de	la	cítara	resonaban	de	una	manera	extraña	a	lo	largo	del	coro,	y	más	de
una	 vez	 daban	 una	 sensación	 desagradable,	 como	 los	 silbidos	 discordantes	 de	 las
pequeñas	flautas	moras».

El	director	de	orquesta:	«Flautipiccoli…	Flautistas	de	octava.	Pero,	amigo	mío,
por	ahora	no	veo	nada	digno	de	una	ópera…	ni	exposición,	y	siempre	el	mismo	tema,
afinar	la	cítara.	¿Crees,	acaso,	que	el	diablo	es	un	tenor?	¡Es	falso…	el	diablo	siempre
canta	en	falsete!…».

El	entusiasta:	«¡Dios	del	Cielo!…	Cada	día	que	pasa	sois	más	inteligente,	director
de	orquesta.	Pero,	tenéis	razón,	dejemos	que	el	principio	diabólico	se	cierna	sobre	los
silbidos	y	ruidos	extraños,	etc..	Y	vamos	a	seguir	narrando,	que	ya	me	va	resultando
muy	penoso,	porque	a	cada	momento	corro	el	peligro	de	saltarme	lo	mejor».

«Sucedió	que	 la	Reina,	 acompañada	por	 el	Capitán	 del	 campamento,	 se	 dirigió
como	de	costumbre	a	la	misa	en	la	iglesia	de	los	monjes	benedictinos.	Ante	la	puerta
yacía	un	miserable	y	harapiento	mendigo;	 los	guardianes	querían	expulsarle	de	allí,
pero	 en	 cuanto	 le	 levantaban,	 se	 desprendía	 de	 los	 brazos	 y	 se	 arrojaba	 al	 suelo,
dando	alaridos,	de	 forma	que	 la	Reina	 se	conmovió.	Furioso	 saltó	Aguilar,	y	quiso
dar	 al	 infeliz	 un	 puntapié.	 Éste	 se	 incorporó,	 y	 acercándose	 a	 él,	 le	 dijo:	 «¡Pisa	 la
víbora…	pisa	 la	 víbora…	que	 te	va	 a	morder,	 causándote	 la	muerte!»,	 y	 empezó	 a
tocar	una	cítara	que	 llevaba	escondida	entre	 sus	harapos,	 sacando	unos	 sonidos	 tan
estridentes	 y	 desagradables	 que	 todos	 quedaron	 sobrecogidos	 de	 espanto.	 Los
guardias	expulsaron	al	horrible	fantasma	y	se	dio	esta	explicación:	el	hombre	era	un
moro	 loco	prisionero	que	divertía	a	 los	 soldados	del	 campamento	con	sus	absurdas
bromas.	La	Reina	entró	y	la	música	dio	comienzo.	Las	hermanas	del	coro	entonaron
el	Sanctus,	 y	 justo	 cuando	 Julia,	 con	 voz	 poderosa,	 debía	 entonar:	Pleni	 sunt	 coeli
gloria	tua,	se	oyó	un	tono	estridente	de	cítara	a	través	de	todo	el	coro,	Julia	pasó	la
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hoja	con	presteza	y	trató	de	abandonar	el	coro.
»—¿Qué	haces?	—exclamó	Emmanuela.
»—¡Oh!	—dijo	Julia—.	¿No	oyes	los	hermosos	tonos	del	maestro?…	Voy	con	él,

debo	cantar	con	él…	—y	Julia	se	apresuró	hacia	la	puerta,	pero	Emmanuela	dijo	con
voz	seria	y	grave:

»—Pecadora,	que	te	vas	del	servicio	del	Señor,	tú	que	haces	su	alabanza	con	tus
labios	y	llevas	en	tu	corazón	pensamientos	mundanos.	¡Vete	de	aquí!	¡Se	ha	roto	la
fuerza	del	canto	en	ti,	y	ya	no	resonará	más	la	música	en	tu	interior,	que	encendió	la
gracia	del	Señor!…

»Al	 oír	 las	 palabras	 de	 Emmanuela,	 que	 fueron	 como	 un	 rayo,	 Julia	 se
tambaleó…	Iban	a	reunirse	las	monjas	al	anochecer	para	cantar	las	vísperas,	cuando
se	oyó	un	estrépito	en	toda	la	iglesia.	Rápidamente,	las	llamas	crepitando	penetraron
desde	el	edificio	antiguo	e	hicieron	pasto	de	su	fuego	al	monasterio.	Con	gran	trabajo,
lograron	 salvar	 sus	 vidas	 las	monjas.	 Las	 trompetas	 y	 los	 cuernos	 resonaron	 en	 el
campamento,	 y	 los	 soldados	 que	 estaban	 en	 el	 primer	 sueño	 se	 levantaron
precipitadamente;	se	vio	al	capitán	Aguilar	con	el	cabello	abrasado,	con	los	vestidos
medio	quemados,	lanzarse	al	monasterio.	Había	intentado,	en	vano,	salvar	a	Julia,	a	la
que	no	encontraron,	pues	no	había	dejado	la	menor	huella.	Fue	infructuosa	la	lucha
contra	 el	 incendio	 que,	 atizado	 por	 la	 tormenta,	 cada	 vez	 tomaba	 mayores
proporciones:	 en	 poco	 tiempo	 el	 magnífico	 y	 soberbio	 campamento	 de	 Isabel	 se
convirtió	en	un	montón	de	cenizas.	Los	moros,	convencidos	de	que	 la	desgracia	de
los	cristianos	les	proporcionaba	la	victoria,	se	atrevieron	a	atacar,	aprovechándose	de
su	 considerable	 poder.	 Nunca	 fueron	 tan	 brillantes	 los	 españoles	 en	 el	 combate,	 y
cuando	al	son	de	las	trompetas	retornaron	victoriosos	a	sus	fortificaciones,	entonces
la	 reina	 Isabel	subió	al	 trono	colocado	al	aire	 libre,	y	dio	orden	que	se	construyese
una	 ciudad	 en	 el	 lugar	 del	 campamento	 incendiado.	 Así	 los	 moros	 de	 Granada
tendrían	que	verla	siempre,	y	se	darían	cuenta	de	que	el	sitio	jamás	se	levantaría».

El	director	de	orquesta:	«Cuando	en	el	teatro	hay	que	tratar	de	cosas	espirituales,
se	 tienen	 ciertas	 dificultades	 con	 el	 público,	 así	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hay	 que
meter	 una	 coral.	 De	 no	 ser	 así,	 Julia	 no	 saldría	 favorecida.	 Pensad	 que	 hay	 que
utilizar	un	doble	estilo	para	que	pueda	lucirse,	primero	unas	romanzas	y	luego	cantos
de	 iglesia.	Ya	 tengo	preparadas	 unas	 cancioncillas	moras	 y	 españolas	muy	bonitas,
tampoco	 estará	 mal	 la	 marcha	 guerrera	 de	 los	 españoles;	 además	 he	 tratado
melodramáticamente	 las	órdenes	de	 la	Reina,	y	 todo	va	a	resultar	perfecto,	 ¡bien	 lo
sabe	el	Cielo!…	Pero,	sigue	contando,	volvamos	a	Julia,	que	estoy	seguro	de	que	no
pereció	en	el	incendio».

El	entusiasta:	«Pensad,	querido	director	de	orquesta,	que	aquella	ciudad	que	 los
españoles	construyeron	en	veintiún	días	y	rodearon	de	muros	hoy	todavía	existe,	y	es
Santa	Fe.	Así	es	que	ahora	que	vuelvo	a	dirigiros	la	palabra,	adoptaré	el	tono	solemne
que	 corresponde	 a	 la	 solemne	 historia.	 Me	 gustaría	 que	 tocaseis	 alguno	 de	 los
Responsorios	de	Palestrina,	que	están	sobre	el	pupitre	del	pianoforte».
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El	director	de	orquesta	así	lo	hizo,	y	el	viajero	entusiasta	continuó:
«Los	moros	no	dejaron	de	 inquietar	 a	 los	españoles	 todo	el	 tiempo	que	duró	 la

construcción	de	la	ciudad,	la	desesperación	les	hacía	audaces	hasta	la	temeridad,	así
es	que	 las	batallas	 fueron	más	duras	que	nunca.	Aguilar	había	hecho	 retroceder	un
escuadrón	árabe,	que	había	caído	sobre	los	guardianes	españoles,	hasta	los	muros	de
Granada.	Volvió	con	sus	 jinetes	y	permaneció	no	 lejos	de	 las	fortificaciones,	oculto
en	 un	 bosquecillo	 de	 mirtos,	 y	 despidiendo	 a	 su	 séquito,	 se	 entregó	 a	 sus	 graves
pensamientos	y	a	los	recuerdos	entristecedores	que	embargaban	su	ánimo.	La	imagen
de	Julia	estaba	viva	en	su	alma.	Ya	durante	la	batalla	había	oído	resonar	su	voz,	ora
amenazando,	ora	quejándose,	y	también	en	aquel	momento	tenía	la	sensación	de	que
se	oía	un	suave	cántico	medio	moro	y	medio	cristiano	a	través	de	los	verdes	y	oscuros
mirtos.	 De	 pronto	 salió	 del	 bosque	 un	 caballero	 moro	 vestido	 con	 un	 albornoz
plateado,	sobre	un	caballo	árabe	ligerísimo,	y	casi	al	mismo	tiempo	pasó	silbando	un
venablo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Aguilar.	 Quiso	 con	 la	 espada	 desenvainada	 atacar	 al
enemigo,	pero	voló	el	segundo	venablo,	que	fue	a	clavarse	en	el	pecho	de	su	caballo,
que	se	encabritó	por	el	dolor	y	la	rabia,	de	modo	que	Aguilar	 tuvo	que	descabalgar
rápidamente,	 para	 no	 ser	 objeto	 de	 un	 golpe	 mayor.	 El	 moro	 se	 abalanzó	 con	 el
alfanje,	y	lo	descargó	sobre	la	cabeza	descubierta	de	Aguilar.	Pero	Aguilar,	con	gran
habilidad,	paró	el	golpe,	que	hubiera	sido	mortal,	y	golpeó	al	moro	con	tanta	fuerza,
que	 sólo	 tuvo	 tiempo	de	 salvarse,	 escondiéndose	 tras	el	 caballo.	A	continuación,	 el
caballo	del	moro	se	lanzó	sobre	Aguilar,	de	manera	que	no	pudo	golpearlo	otra	vez,
pues	el	moro	sacó	su	puñal,	pero	antes	de	que	pudiera	descargar	el	golpe,	Aguilar	le
detuvo	 con	 sus	 fuerzas	 hercúleas,	 le	 hizo	 descabalgar,	 tirándole	 al	 suelo.	 Puso	 su
rodilla	sobre	el	pecho	del	moro,	y	mientras	con	la	mano	izquierda	sujetaba	el	brazo
derecho	del	moro	que	permanecía	inmóvil,	le	quitó	el	puñal.	Apenas	había	levantado
el	brazo	para	atravesar	la	garganta	del	moro,	que	éste	suspiró	profundamente	y	dijo:
«¡Zulema!».

»Aguilar	 se	quedó	como	 si	 fuera	de	piedra,	 y	no	pudo	 llevar	 a	 cabo	 su	 acción.
«¡Desgraciado!	—exclamó—	¿Qué	nombre	has	mencionado?».	«¡Clávamelo	—gritó
el	moro—	clávamelo,	matarás	al	que	te	ha	jurado	la	muerte	y	la	perdición!	Sí,	sabe,
cristiano	traidor,	sabe	que	soy	Hichem,	el	último	descendiente	de	Alhamar,	al	que	has
robado	 Zulema…	 Sabe	 que	 aquel	 mendigo	 harapiento	 que	merodeaba	 por	 vuestro
campamento,	fingiéndose	loco,	era	Hichem,	sabe	que	pudo	lograr	incendiar	la	oscura
prisión	 donde	 vosotros,	malditos,	 teníais	 encerrada	 a	 la	 luz	 de	mi	 vida,	 y	 salvar	 a
Zulema».

»—Zulema…	Julia	vive	—exclamó	Aguilar.
»Se	 rió	 amargamente	Hichem,	 y	 con	 tono	 irónico	 dijo:	 «Sí,	 vive,	 pero	 vuestro

ídolo	ensangrentado,	con	su	corona	de	espinas,	me	la	ha	hechizado,	y	a	la	aromática	y
bella	flor	de	la	vida	me	la	ha	envuelto	en	los	paños	mortuorios	de	esas	ilusas	mujeres,
que	 dicen	 ser	 las	 novias	 de	 vuestro	 dios.	 Sabe	 que	 el	 cántico	 y	 la	 música	 se	 han
agostado	 en	 su	 pecho	 como	 si	 el	 hálito	 ponzoñoso	 del	 simún	 hubiese	 soplado.	 Se
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acabó	el	placer	de	la	vida	en	las	canciones	de	Zulema,	así	es	que	mátame…	ya	sé	que
no	puedo	vengarme	de	ti,	pues	me	arrancas	lo	que	es	más	valioso	que	mi	vida».

»Aguilar	dejó	a	Hichem.	Se	levantó	y	enfundó	lentamente	la	espada	en	la	vaina.
«Hichem	—dijo—,	Zulema,	que	recibió	en	el	sagrado	bautismo	el	nombre	de	Julia,
fue	mi	prisionera	en	lucha	honrosa	y	descubierta.	Iluminada	por	la	gracia	del	Señor,
renunció	al	indigno	servicio	de	Mahoma,	y	lo	que	tú,	condenado	moro,	denominas	el
malvado	hechizo	de	la	imagen	de	nuestro	ídolo	era	sólo	la	tentación	del	malo,	al	que
no	 supo	 oponer	 resistencia.	 Si	 tú	 llamas	 a	 Zulema	 tu	 amante,	 entonces	 Julia,
convertida	a	 la	 fe,	es	 la	dama	de	mis	pensamientos,	y	con	ella	en	mi	corazón,	para
mayor	gloria	de	la	fe	verdadera,	quiero	combatir	contra	ti	en	digna	lucha.	Toma	tus
armas	y	atácame	como	quieras,	conforme	a	 tus	costumbres».	Rápidamente,	Hichem
cogió	 la	 espada	 y	 la	 tarja	 y,	 lanzándose	 sobre	Aguilar	 dando	 alaridos,	montó	 en	 el
caballo	que	estaba	junto	a	él	y	emprendió	el	galope.	Aguilar	no	supo	qué	significaba
esto,	pero	al	 instante	el	digno	anciano	Agustín	Sánchez	habló	detrás	de	él,	con	voz
suave,	sonriéndose:	«¿A	quién	teme	Hichem,	a	mí	o	al	Señor	que	vive	en	mí	y	cuyo
amor	desprecia?».

»Aguilar	 refirió	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 Julia	 y	 ambos	 recordaron	 las	 palabras
proféticas	 de	 Emmanuela,	 cuando	 Julia,	 atraída	 por	 los	 sonidos	 de	 la	 cítara	 de
Hichem,	abandonó	el	coro	durante	el	Sanctus	perdiendo	toda	la	devoción.

El	director	de	orquesta:	«Ya	no	pienso	en	óperas,	aunque	la	lucha	entre	el	moro
Hichem,	 en	 albornoz,	 y	 el	 capitán	 Aguilar	 me	 resultó	 musical…	Diablos…	 no	 se
puede	hacer	mejor	que	 lo	ha	hecho	Mozart	 en	 su	Don	Juan.	Ya	 sabes	 que…	en	 el
primer…».

El	entusiasta	viajero:	«¡Basta,	director	de	orquesta!	Voy	a	dar	el	último	 toque	a
mi	 historia,	 que	 ya	 se	 va	 haciendo	 demasiado	 larga.	 Ahora	 viene	 lo	 bueno,	 y	 es
necesario	prestar	atención,	sobre	todo	porque	pienso	en	Bettina,	lo	que	me	preocupa
no	poco.	Me	gustaría	que	no	perdiese	nada	de	mi	historia,	que	me	parece	que	está
escuchando	 detrás	 de	 esa	 puerta,	 aunque	 pudiera	 ser	 pura	 imaginación».	 Pero,
sigamos:

«Día	 tras	 día,	 perdiendo	 todos	 los	 combates,	 acosados	 por	 el	 hambre	 cada	 vez
más	grande,	los	moros	se	vieron	obligados	a	capitular,	y	con	la	pompa	más	solemne,
entre	las	descargas	de	artillería,	hicieron	su	entrada	Fernando	e	Isabel.	Los	sacerdotes
habían	consagrado	la	gran	mezquita	como	Catedral,	y	hacia	allí	se	dirigió	el	cortejo,
para	 dar	 gracias	 al	Dios	 de	 los	 Ejércitos,	 en	 una	 devota	misa	 y	 en	 un	 solemne	Te
Deum	 laudamus,	 para	 dar	 gracias	 por	 la	 gloriosa	 victoria	 sobre	 los	 servidores	 de
Mahoma,	 el	 falso	 profeta.	 Conociendo	 la	 furia	 de	 los	 moros,	 por	 el	 momento
artificialmente	aplacada,	cubrieron	las	calles	con	destacamentos	de	tropas,	que	hacían
guardia	por	las	calles	más	alejadas,	vigilando	la	procesión	que	tenía	lugar	por	la	calle
principal.	Sucedió	que	Aguilar,	al	frente	de	un	destacamento	armado	a	pie,	se	dirigía,
dando	un	rodeo,	a	la	Catedral,	donde	ya	había	comenzado	el	servicio	divino,	cuando
se	 sintió	 herido	 por	 una	 flecha,	 que	 fue	 a	 clavarse	 en	 su	 hombro	 izquierdo.	 En	 el
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mismo	instante,	se	echó	encima	un	grupo	de	moros	que,	saliendo	de	un	callejón,	se
lanzó	 sobre	 los	 cristianos	 con	 rabia	 desesperada.	 Hichem,	 al	 frente,	 corrió	 hacia
Aguilar,	que,	herido	ligeramente	sin	sentir	la	herida,	paró	el	potente	venablo,	y	en	el
mismo	instante	Hichem	cayó	a	sus	pies	con	la	cabeza	abierta.

»Los	 españoles	 se	 apresuraron	 a	 lanzarse	 sobre	 los	 traidores	 moros	 que,
rápidamente,	 dando	 alaridos,	 fueron	 a	 ocultarse	 en	una	 casa	de	piedra,	 cuya	puerta
cerraron	al	punto.	Los	españoles	se	abalanzaron	hacia	la	casa,	pero	llovían	flechas	de
las	ventanas;	Aguilar	ordenó	que	se	echasen	antorchas	encendidas.	Pronto	prendieron
las	llamas	en	el	tejado,	cuando	he	aquí	que,	entre	el	estruendo	de	los	cañones,	se	oyó
resonar	una	voz	maravillosa:	Sanctus…	Sanctus	Dominus	Deus	Sabaoth.	«¡Julia!…
¡Julia!»,	gritó	Aguilar	con	un	dolor	inconsolable.	Se	abrieron	las	puertas	y	Julia,	en
traje	 de	 monja	 benedictina,	 salió	 cantando	 con	 voz	 potente:	 Sanctus,	 Sanctus,
Dominus	Deus	Sabaoth,	 y	 detrás	 de	 ella	 iban	 los	moros	 reverentes,	 con	 las	manos
plegadas	sobre	el	pecho	en	forma	de	cruz.	Asombrados,	los	españoles	se	echaron	a	un
lado	y	Julia	atravesó	las	filas	con	los	moros,	hacia	la	Catedral…	y,	al	entrar,	entonó:
Benedictus	 qui	 venit	 in	 nomine	 Domini.	 Involuntariamente,	 como	 si	 hubiera
descendido	una	 santa	 enviada	del	Cielo,	 para	 anunciar	 lo	 sagrado	 a	 los	 siervos	 del
Señor,	el	pueblo	dobló	 la	 rodilla.	Con	paso	 firme,	 la	mirada	clara	dirigida	al	Cielo,
Julia	 se	 dirigió	 al	 altar	 entre	Fernando	 e	 Isabel,	 cantando	 la	misa,	 y	 conforme	 a	 la
liturgia	sagrada,	con	gran	devoción.	Al	proferir	el	último	cántico:	Dona	nobis	pacem,
cayó	 Julia	 inanimada	 en	 los	 brazos	 de	 la	 Reina.	 Todos	 los	 moros	 que	 la	 seguían,
convertidos	a	la	fe,	recibieron	aquel	día	el	sagrado	bautismo.

Cuando	el	entusiasta	terminaba	su	historia,	entró	el	doctor	armando	mucho	ruido,
y	golpeando	en	el	suelo	con	el	bastón,	gritó	colérico:

—¿Todavía	están	ustedes	ahí	sentados	y	contando	absurdas	historias	fantásticas,
sin	tener	en	consideración	a	los	vecinos,	y	haciendo	que	la	gente	se	ponga	peor?

—¿Qué	 ha	 sucedido	 ahora,	 querido	 mío?	 —dijo	 el	 director	 de	 orquesta,
completamente	asustado.

—Ya	lo	sé	—dijo	el	entusiasta,	tranquilamente—.	Ni	más	ni	menos	que	Bettina,
al	oírnos	hablar	en	alto,	ha	escuchado	todo	y	se	ha	ido	del	gabinete,	pues	ya	lo	sabe
todo.

—Todo	 lo	 habéis	 echado	 a	 perder	 —farfulló	 el	 doctor—	 contando	 esas
condenadas	 historias,	 llenas	 de	 embustes,	 iluso	 entusiasta,	 que	 envenenan	 vuestro
espíritu	excitado,	con	vuestra	lengua	de	loco;	pero	¡ya	os	daré	yo…!

—¡Magnífico,	doctor!	—interrumpió	el	entusiasta	al	colérico—,	no	os	apresuréis
y	recordad	que	 la	enfermedad	psíquica	de	Bettina	requiere	medios	psíquicos,	y	que
quizá	mi	historia…

—¡Silencio,	 silencio!	 —dijo	 el	 doctor,	 tranquilizándose—,	 ya	 entiendo	 lo	 que
queréis	decir.

—No	 sirve	 el	 tema	 para	 una	 ópera,	 pero	 hay	 algunos	 extraños	 acordes…	—
murmuró	el	director	de	orquesta,	mientras	cogía	el	sombrero	y	seguía	al	amigo.
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Cuando,	tres	meses	después,	el	entusiasta	viajero	rendidamente	besase	la	mano	de
Bettina,	 ya	 curada,	 que	 acababa	 de	 cantar	 el	 Stabat	 Mater	 de	 Pergolese,	 con	 su
maravillosa	voz	de	 campana	 (y	no	 lo	había	 cantado	en	 la	 iglesia,	 sino	 en	una	gran
estancia),	 ésta,	 llena	 de	 alegría,	 le	 dijo:	 «Ciertamente	 que	 no	 sois	 un	 hechicero,
aunque	 a	 veces	 sí	 sois	 una	 naturaleza	 obstinada».	 «Como	 todos	 los	 entusiastas»,
añadió	el	director	de	orquesta.
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Hace	 ya	mucho	 tiempo	 vivió	 en	 un	 bosque	 solitario	 y	 salvaje	 de	 la	 región	 de
Fulda	un	valiente	cazador,	de	nombre	Andrés.	Había	sido	montero	del	conde	Aloys
von	Vach,	a	quien	había	acompañado	en	sus	viajes	por	las	bellas	tierras	italianas	y	al
que	una	vez,	cuando	se	encontraban	recorriendo	los	peligrosos	caminos	del	reino	de
Nápoles,	 le	había	salvado	la	vida	gracias	a	su	valentía	y	astucia	al	ser	atacados	por
unos	salteadores	de	caminos.	En	la	posada	de	Nápoles	en	la	que	se	alojaron	vivía	una
pobre	y	bellísima	muchacha	que	el	posadero	había	recogido,	pues	era	huérfana,	pero
a	la	que	maltrataba	y	condenaba	a	realizar	los	trabajos	más	bajos	y	humillantes	en	el
patio	 y	 en	 la	 cocina.	 Andrés	 se	 le	 acercó	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 pudo	 hacerse
comprender,	 procuró	 consolarla	 con	 bondadosas	 palabras.	 La	 muchacha	 sintió	 tal
cariño	por	él	que	ya	no	pensó	en	abandonarlo	y	decidió	seguirlo	a	la	fría	Alemania.	El
conde	von	Vach,	conmovido	por	los	ruegos	de	su	criado	y	las	lágrimas	de	Giorgina
—así	se	llamaba	la	joven—,	permitió	a	ésta	sentarse	junto	a	Andrés	en	el	pescante	del
coche	 y	 que	 hiciera	 a	 su	 lado	 aquel	 largo	 y	 fatigoso	 viaje.	 Antes	 incluso	 de	 que
hubieran	cruzado	la	frontera	italiana,	se	casó	Andrés	con	su	Giorgina,	y	cuando	por
fin	se	hallaron	de	nuevo	en	los	dominios	del	conde	von	Vach,	éste	creyó	otorgar	una
buena	recompensa	a	su	sirviente	nombrándolo	su	guardabosques.	Con	su	esposa	y	un
viejo	 criado	 se	 trasladó	 el	 valiente	 joven	 al	 bosque	 agreste	 y	 solitario	 que,	 desde
entonces,	debería	proteger	de	cazadores	furtivos	y	ladrones	de	madera.	Pero	en	lugar
del	 ansiado	 bienestar	 que	 le	 había	 prometido	 el	 conde	 von	 Vach,	 la	 vida	 del
guardabosques	 se	 tornó	 penosa,	 pesada	 y	 oscura,	 y	muy	 pronto	 la	 pequeña	 familia
cayó	en	 el	 desánimo	y	 la	miseria.	El	 escaso	 salario	 en	dinero	 contante	que	Andrés
recibía	 del	 conde	 apenas	 si	 le	 alcanzaba	 para	 vestirse	 él	mismo	 y	 su	Giorgina;	 las
minúsculas	 comisiones	 que	 le	 correspondían	 por	 la	 venta	 de	 la	 madera	 eran
infrecuentes	 e	 inciertas,	 y	 los	 jabalíes	 y	 los	 lobos	 devastaban	 constantemente	 el
huerto	que	 tan	necesario	 le	 era	para	 subsistir;	 usí,	 por	mucho	que	 se	mantuviera	 al
acecho	con	su	criado,	podía	ocurrir	que	sólo	en	una	noche	se	viera	frustrada	la	última
esperanza	de	obtener	su	alimento.	Además,	su	vida	estaba	constantemente	amenazada
por	los	ladrones	de	madera	y	los	cazadores	furtivos.	Andrés,	como	hombre	valiente	y
justo	que	 era,	 resistía	 todo	 tipo	de	 tentaciones;	 así,	 prefería	 vivir	 pobremente	 antes
que	apropiarse	de	bienes	que	no	le	pertenecían;	desempeñaba	su	trabajo	con	fidelidad
y	valor,	por	lo	que	corría	a	veces	un	grave	peligro.	Sus	fieles	dogos	le	defendían	de
los	 ataques	 nocturnos	 de	 los	 ladrones.	 Giorgina,	 no	 habituada	 a	 aquel	 clima	 y	 a
aquella	 nueva	 forma	 de	 vida	 en	 el	 inhóspito	 bosque,	 comenzó	 a	 languidecer	 y	 a
marchitarse.	 Su	 rostro	 bronceado	 comenzó	 a	 amarillear,	 sus	 ojos	 centelleantes	 y
vivarachos	perdieron	su	brillo	y	su	cuerpo	sano	y	fuerte	fue	tornándose	más	escuálido
cada	 día.	 A	 menudo	 se	 despertaba	 en	 las	 noches	 de	 luna.	 Se	 oían	 disparos	 que
desgarraban	 la	 noche,	 en	 la	 lejanía,	 a	 través	 de	 la	 espesura;	 los	 dogos	 aullaban,	 su
marido	 se	 levantaba	 del	 lecho	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 junto	 con	 el	 criado,	 se	 internaba
murmurando	en	el	bosque.	Entonces,	ella	pedía	fervorosamente	a	Dios	y	a	todos	los
santos	que	la	libraran,	junto	a	su	fiel	esposo,	de	esa	terrible	soledad	y	de	aquel	peligro
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de	 muerte	 que	 constantemente	 los	 amenazaba.	 El	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo
encadenó	definitivamente	a	Giorgina	al	lecho	de	enferma	y,	cada	vez	más	débil,	creyó
inminente	el	fin	de	sus	días.	Ensimismado	y	sombrío,	el	desdichado	Andrés	no	hacía
más	 que	 caminar	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 con	 la	 enfermedad	 de	 su
esposa,	había	desaparecido	de	él	 todo	 rastro	de	alegría.	Las	piezas	de	caza,	ocultas
entre	 los	 arbustos,	 aparecían	 de	 pronto	 como	 seres	 burlones	 y	 fantasmales;	 apenas
disparaba	su	escopeta,	se	esfumaban	en	el	aire.	Al	contrario	de	lo	que	siempre	había
ocurrido,	por	aquel	entonces	era	incapaz	de	acertarle	a	ningún	animal	y	solamente	su
criado,	un	hábil	cazador,	proporcionaba	las	piezas	que,	por	contrato,	estaba	obligado
a	entregar	al	conde	von	Vach.

Cierto	día,	Andrés	se	hallaba	sentado	 junto	al	 lecho	de	Giorgina,	con	 la	mirada
inmóvil	 puesta	 en	 su	 querida	 esposa,	 que	 exhausta	 y	 mortalmente	 pálida,	 apenas
podía	ya	respirar.	En	su	dolor	oscuro	y	callado	tenía	él	cogida	la	mano	de	su	mujer	y
no	oía	 el	 llanto	del	 niño,	 hambriento,	 que	parecía	 a	punto	de	desfallecer.	El	 criado
había	partido	muy	temprano	hacia	Fulda	para	 traer,	con	 los	últimos	ahorros	que	 les
quedaban,	 algún	 alimento	 para	 el	 pequeño.	 Ni	 un	 solo	 ser	 humano	 había	 allí	 que
pudiera	consolarlos;	tan	sólo	el	vendaval	ululaba	con	tono	desgarrador	y	su	espantoso
lamento	 atravesaba	 los	 oscuros	 abetos	 mientras	 los	 dogos	 aullaban	 con	 tristes
gemidos	alrededor	de	su	desdichado	amo.	De	súbito,	Andrés	oyó	frente	a	la	casa	algo
parecido	a	pasos	humanos.	Creyó	que	era	el	criado	que	regresaba,	sin	darse	cuenta	de
que	era	aún	demasiado	pronto;	pero	los	perros	se	irguieron	de	un	salto	y	comenzaron
a	ladrar	frenéticamente.	Tenía	que	tratarse	de	un	desconocido.	Andrés	se	acercó	a	la
puerta:	 se	encontró	con	un	hombre	alto	y	enjuto,	vestido	con	un	abrigo	pardo	y	un
gorro	de	viaje	calado	hasta	los	ojos.

—¡Eh!	—exclamó	el	forastero—.	¡Vaya	una	forma	de	extraviarme	en	el	bosque!
Se	 avecina	 tormenta;	 nos	 aguarda	 un	 tiempo	 terrible.	 ¿Me	 permitiríais,	 estimado
señor,	entrar	en	vuestra	casa?	Necesito	descansar	de	 tan	fatigoso	viaje	para	 reponer
mis	fuerzas	y	poder	continuar	mi	camino.

—¡Ah,	señor!	—respondió	el	apesadumbrado	Andrés—.	Llegáis	a	una	casa	en	la
que	 sólo	 moran	 la	 necesidad	 y	 la	 miseria;	 aparte	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 podréis
descansar,	 apenas	 puedo	 ofreceros	 otra	 clase	 de	 alivio;	 mi	 pobre	 mujer	 enferma
carece	 también	de	él,	y	mi	criado,	 a	quien	he	enviado	a	Fulda,	no	volverá	hasta	 el
atardecer	con	algunas	provisiones.

Con	estas	palabras,	habían	entrado	ya	en	la	habitación.	El	forastero	se	despojó	de
su	gorro	y	de	su	abrigo,	bajo	el	cual	 traía	una	alforja	de	cuero	y	una	pequeña	caja.
También	 sacó	un	 estilete	 y	un	par	 de	 tercerolas	 que	dejó	 sobre	 la	mesa.	Andrés	 se
había	 acercado	 al	 lecho	 de	 Giorgina,	 que	 yacía	 inconsciente.	 El	 desconocido	 lo
siguió,	 contempló	 a	 la	 enferma	 largamente	 con	 mirada	 penetrante	 y,	 atenta	 y	 con
mucho	cuidado,	tomó	su	mano	para	comprobar	el	pulso.

—¡Ay,	Dios	mío,	se	va	a	morir!	—exclamó	Andrés	desesperado.
—¡En	 absoluto,	 amigo	 mío!	 —respondió	 el	 forastero—.	 ¡Estad	 tranquilo!	 A
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vuestra	esposa	sólo	le	hace	falta	una	sólida	y	buena	alimentación.	De	momento	voy	a
administrarle	un	remedio	que	anima	y	fortalece	al	mismo	tiempo	y	que	da	excelentes
resultados.	Yo	no	soy	médico,	sino	comerciante,	pero	poseo	alguna	experiencia	en	el
arte	de	curar;	además,	 tengo	desde	hace	tiempo	algunos	arcanum	que	siempre	llevo
conmigo	y	que	también	vendo.

El	forastero	abrió	su	caja,	y	sacó	de	ella	una	redoma;	vertió	unas	gotas	del	licor
rojizo	que	contenía	en	un	poco	de	azúcar	y	se	lo	dio	a	la	enferma.	Luego	sacó	de	su
alforja	 una	 pequeña	 botella	 de	 cristal	 esmerilado	 de	 delicioso	 vino	 del	 Rin	 y	 le
suministró	a	Giorgina	un	par	de	cucharadas.	Aconsejó	que	se	colocase	al	niño	en	el
lecho,	junto	al	regazo	de	la	madre,	y	que	se	dejase	descansar	a	ambos.	A	Andrés	le
parecía	como	si	un	santo	hubiese	descendido	del	cielo	en	medio	de	aquel	 inhóspito
lugar	para	proporcionarle	ayuda	y	consuelo.	Al	principio	le	había	asustado	la	mirada
extraña	y	penetrante	del	forastero,	pero	ahora	sentía	plena	confianza	hacia	él,	dado	el
evidente	cuidado	y	el	interés	que	mostraba	para	con	la	pobre	Giorgina.	Le	contó	con
toda	franqueza	al	desconocido	cómo	precisamente	a	causa	de	la	gracia	que	su	señor,
el	conde	von	Vach,	había	querido	concederle,	se	hallaba	ahora	en	aquella	indigencia,
y	cómo	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podría	salir	en	toda	su	vida	de	aquella
miseria.	El	forastero	le	consoló	asegurándole	que	a	menudo	un	azar	fortuito	traía	al
más	desesperado	todos	los	bienes	de	este	mundo	y	que	uno	debía	correr	algún	riesgo
para	hacerse	digno	de	la	fortuna.

—¡Ah,	estimado	señor!	—repuso	Andrés—,	Yo	confío	en	Dios	y	en	la	intercesión
de	los	santos	a	los	que	tanto	mi	fiel	esposa	como	yo	rezamos	con	fervor.	Pero,	¿qué
debo	hacer	para	conseguir	dinero	y	demás	bienes?	Si	la	sabiduría	del	Señor	no	me	los
concede,	sería	pecado	desearlos.	Pero	si	es	que	estoy	destinado	a	poseer	todavía	algún
bien	en	esta	 tierra,	 lo	que	sólo	deseo	a	causa	de	mi	pobre	esposa,	que	abandonó	su
hermoso	país	para	seguirme	a	este	desierto,	entonces	habrán	de	venir	sin	que	 tenga
que	arriesgar	mi	vida	por	ellos.

Mientras	 así	 hablaba	 el	 piadoso	Andrés,	 el	 desconocido	 sonreía	 de	 una	manera
extraña,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 responder,	 cuando	 Giorgina,	 lanzando	 un	 profundo
suspiro,	despertó	del	sueño	en	el	que	había	estado	sumida.	Se	sentía	asombrosamente
repuesta;	también	el	pequeño	gorjeaba	alborozado	en	su	regazo.	Andrés	no	cabía	en
sí	de	gozo:	lloraba,	rezaba	y	brincaba	por	toda	la	casa.	Entretanto	regresó	el	criado,
quien,	con	las	vituallas	que	había	traído,	preparó	todo	lo	bien	que	pudo	la	cena,	a	la
que	 también	 fue	 invitado	 el	 desconocido.	 Éste	 cocinó	 una	 sustanciosa	 sopa	 para
Giorgina,	y	pudo	verse	cómo	sazonaba	el	plato	con	toda	suerte	de	especias	y	demás
ingredientes	 que	 había	 traído	 consigo.	 Como	 ya	 era	 noche	 cerrada,	 el	 forastero	 no
tenía	más	remedio	que	quedarse	a	dormir	en	la	casa	del	guardabosques.	Pidió	que	le
prepararan	 un	 lecho	 de	 heno	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 dormían	 Andrés	 y
Giorgina,	y	así	 se	hizo.	Andrés,	a	quien	 la	preocupación	por	 su	mujer	no	 le	dejaba
dormir,	advirtió	que	el	desconocido	se	estremecía	casi	a	cada	suspiro	de	Giorgina	y
que	se	levantaba	a	cada	hora,	acercándose	una	y	otra	vez	a	la	cama	de	la	enferma	para
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examinarle	el	pulso	y	suministrarle	unas	gotas	de	algún	medicamento.
Cuando	 amaneció,	Giorgina	 había	mejorado	muchísimo.	Andrés	 se	 deshacía	 en

muestras	 de	 gratitud	 para	 con	 el	 forastero,	 a	 quien	 llamó	 su	 ángel	 benefactor.
También	 su	 esposa	 manifestó	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 Dios	 para	 salvarla,	 en
atención	 a	 sus	 fervorosas	 plegarias.	 En	 cierta	 manera,	 tales	 muestras	 de	 gratitud
parecían	resultarle	penosas	al	forastero;	éste	se	mostraba	visiblemente	confundido	y
no	 cesaba	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 sería	 humano	 si	 no	 hubiera	 intentado
aliviar	 a	 la	 enferma	 con	 los	 conocimientos	 que	 poseía	 y	 las	medicinas	 que	 llevaba
consigo.	Por	otra	parte,	 no	 era	Andrés	quien	debía	 estar	 agradecido,	 sino	él;	 era	él
mismo	quien	debía	darle	las	gracias	al	guardabosques,	puesto	que,	a	pesar	de	la	gran
necesidad	 que	 reinaba	 en	 aquella	 casa,	 le	 habían	 acogido	 de	 tan	 buen	 grado,	 y	 de
ninguna	 manera	 quería	 dejar	 de	 agradecer	 su	 bondad.	 Sacó	 una	 opulenta	 bolsa	 y
extrajo	de	ella	unas	cuantas	monedas	de	oro	que	ofreció	al	guardabosques.

—¡Ah,	señor!	—exclamó	éste—,	¿Cómo	y	por	qué	motivo	habría	de	aceptar	yo
tanto	dinero	de	vos?	Acogeros	en	mi	casa,	puesto	que	os	hallabais	extraviado	en	ese
terrible	 bosque,	 no	 era	 más	 que	mi	 deber	 de	 cristiano,	 si	 esto	 os	 parece	 digno	 de
alguna	 gratificación,	 ya	 me	 la	 habéis	 dado	 con	 creces,	 más	 de	 lo	 que	 pueda
expresaros	con	palabras,	pues	vos,	un	hombre	sabio	y	experimentado,	habéis	salvado
a	mi	mujer	de	una	muerte	a	todas	luces	segura.	¡Ah,	señor!	Lo	que	habéis	hecho	por
mí	 no	 podré	 olvidarlo	 jamás;	 ¡ojalá	 quisiera	 Dios	 concederme	 el	 poder	 de
recompensaros	por	vuestra	noble	acción	con	mi	vida	y	mi	sangre!

Ante	 estas	 palabras	 del	 valeroso	 Andrés,	 una	 especie	 de	 fulgor	 luminoso
relampagueó	por	unos	instantes	en	los	ojos	del	desconocido.

—Tenéis,	 buen	 hombre,	 que	 aceptar	 el	 dinero	 —dijo—.	 Hacedlo	 por	 vuestra
esposa,	pues	con	él	podrá	conseguir	mejores	alimentos	y	 los	cuidados	que	necesita
para	no	recaer	en	su	enfermedad	y	poder	alimentar	a	vuestro	pequeño.

—Señor	—repuso	Andrés—,	perdonadme,	pero	una	voz	interior	me	dice	que	no
debo	aceptar	un	dinero	que	no	he	ganado.	Esta	voz	interior,	en	la	que	yo	siempre	he
confiado	 sabiendo	 que	 me	 la	 inspira	 mi	 santo	 patrón,	 me	 ha	 conducido	 con	 gran
seguridad	 durante	 toda	 mi	 vida	 y	 ha	 sido	 mi	 protectora	 frente	 a	 los	 peligros	 que
acechan	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma.	 Ya	 que	 deseáis	 ser	 generoso	 y	 conceder	 algo	 a	 mi
pobreza,	 entonces	 no	 tenéis	 más	 que	 dejarme	 una	 botellita	 de	 vuestra	 maravillosa
medicina	para	que	su	poder	pueda	sanar	del	todo	a	mi	esposa.

Giorgina	se	incorporó	en	el	lecho	y	le	dirigió	a	Andrés	una	mirada	implorante	con
la	que	parecía	rogarle	que	por	esta	vez	no	fuera	tan	severo	y	dejara	de	hacer	caso	a
aquella	voz	 interior,	y	aceptara	el	 regalo	de	aquel	hombre.	El	 forastero,	advirtiendo
esto,	dijo:

—Bien,	si	no	hay	modo	de	que	aceptéis	mi	dinero,	entonces	se	lo	regalo	a	vuestra
querida	 esposa,	 que	 no	 desdeñará	 mi	 voluntad	 de	 aliviar	 un	 tanto	 vuestra	 amarga
situación.

Tras	 estas	 palabras,	 introdujo	 de	 nuevo	 su	 mano	 en	 la	 bolsa	 y,	 acercándose	 a
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Giorgina,	 le	 entregó	 el	 doble	 de	 dinero	 que	 antes	 le	 ofreciera	 a	 Andrés.	 La	mujer
contempló	 aquel	 oro	 resplandeciente	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 alegría,	 incapaz	 de
pronunciar	 una	 sola	 palabra	de	 agradecimiento;	 lágrimas	 cristalinas	 corrían	por	 sus
mejillas.	El	forastero	se	apartó	rápidamente	de	ella	y	se	dirigió	a	Andrés:

—Ved,	estimado	amigo,	cómo	podéis	aceptar	sin	temor	mi	regalo,	ya	que	sólo	os
doy	una	mínima	parte	de	lo	mucho	que	poseo.	Quiero	confesaros	que	no	soy	lo	que
aparento.	A	juzgar	por	mi	humilde	vestimenta,	y	como	además	viajo	a	pie	como	un
desdichado	 buhonero,	 habréis	 pensado	 con	 toda	 seguridad	 que	 soy	 pobre	 y	 que
apenas	puedo	mantenerme	con	lo	poco	que	gano	en	ferias	y	mercados;	pues	bien,	he
de	deciros	 que,	mediante	 excelentes	 negocios	 de	 joyas	 en	 los	 que	desde	hace	 años
vengo	 participando,	 he	 llegado	 a	 convertirme	 en	 un	 hombre	muy	 rico,	 aunque	 aún
conservo	la	costumbre	de	viajar	como	en	los	viejos	tiempos.	En	esa	alforja	de	cuero	y
en	esta	caja	guardo	joyas	y	demás	preciosidades,	gran	parte	de	ellas	talladas	en	la	más
remota	 antigüedad,	 que	 tienen	 mucho,	 muchísimo	 valor.	 Esta	 vez	 he	 hecho	 muy
buenos	negocios	en	Frankfurt,	de	modo	que	lo	que	le	regalo	a	vuestra	querida	esposa
no	es,	desde	luego,	ni	la	centésima	parte	de	mis	beneficios.	Por	otra	parte,	tampoco	os
doy	 el	 dinero	 a	 cambio	 de	 nada;	 antes	 bien,	 exijo	 de	 vos	 que	 me	 hagáis	 algunos
favores.	Como	de	costumbre,	yo	me	dirigía	de	Frankfurt	a	Kassel	cuando,	al	tomar	un
atajo,	me	equivoqué	de	camino	y	me	perdí.	Sin	embargo,	me	encuentro	con	que	el
camino	que	atraviesa	este	bosque,	que	suele	asustar	a	los	viajeros,	es,	por	el	contrario,
muy	ventajoso	para	quien	va	a	pie;	por	eso	he	decidido	seguirlo	de	ahora	en	adelante
siempre	que	 tenga	que	 realizar	 este	viaje,	y	me	detendré	aquí,	 en	vuestra	casa.	Así
pues,	me	veréis	dos	veces	por	año:	en	Pascua,	cuando	vaya	de	Frankfurt	a	Kassel,	y	a
finales	 de	 otoño,	 cuando	 desde	 la	 feria	 de	 San	 Miguel	 de	 Leipzig	 me	 dirija	 a
Frankfurt	 y,	 desde	 allí,	 a	 Suiza	 o	 a	 Italia.	 Entonces	 tendréis	 que	 albergarme	 —
pagándoos	bien,	claro	está-durante	dos	o	tres	días	en	vuestra	casa.	Éste	es	el	primer
favor	que	os	pido.

«Además,	 he	 de	 pediros	 también	 que	 guardéis	 hasta	 el	 próximo	 otoño,	 cuando
vendré	a	recogerla,	esta	pequeña	caja	que	contiene	mi	mercancía,	pues	no	la	necesito
en	Kassel	y	me	 resulta	 incómoda	para	caminar.	No	os	ocultaré	que	 los	objetos	que
contiene	son	de	mucho	valor,	pero	sé	que	no	hace	falta	que	os	diga	que	la	guardéis
con	especial	cuidado,	pues	confío	en	que,	vista	vuestra	lealtad	y	vuestra	honradez,	lo
haríais	 así	 con	 cualquier	 cosa	mía	 que	 yo	 dejara	 a	 vuestro	 cuidado	y,	 por	 lo	 tanto,
mucho	 más	 esmero	 tendréis	 con	 esos	 objetos	 tan	 valiosos	 que	 contiene	 la	 caja.
Advertid	que	éste	es	el	segundo	favor	que	os	pido.	Lo	tercero	que	deseo	de	vos	será,
sin	duda	alguna,	lo	que	os	resultará	más	penoso	y	que	ahora	es	para	mí	el	favor	más
necesario.	 Tendréis	 que	 abandonar	 a	 vuestra	 querida	 esposa	 sólo	 por	 este	 día	 y
acompañarme	a	través	del	bosque	hasta	 la	carretera	de	Hirschfeld,	donde	tengo	que
ver	a	algunos	amigos	antes	de	seguir	mi	camino	hacia	Kassel.	Y	es	que,	aparte	de	que
no	conozco	bien	el	camino	que	atraviesa	el	bosque	y	de	que	podría	perderme	sin	que
esta	 vez	 diera	 con	 un	 hombre	 tan	 valiente	 como	 vos,	 no	 es	 precisamente	 ésta	 una
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región	que	carezca	de	peligros.	Nadie	osará	atacar	a	un	cazador	de	la	región,	pero	yo,
un	 caminante	 solitario,	 podría	 verme	 amenazado	 por	 graves	 peligros.	 En	 Frankfurt
corrían	 rumores	 sobre	 una	 banda	 de	 ladrones	 que	 hasta	 ahora	 había	 operado	 en	 la
región	de	Schaffhausen,	haciéndola	sumamente	peligrosa	y	casi	 intransitable,	y	que
luego	 se	 había	 extendido	 hasta	 Estrasburgo;	 pero	 ahora	 parece	 ser	 que	 actúa	 en	 la
región	 de	 Fulda,	 ya	 que	 los	 comerciantes	 que	 viajan	 de	 Leipzig	 a	 Frankfurt	 les
proporcionan	 mejores	 ganancias	 que	 las	 que	 podrían	 obtener	 en	 aquel	 otro	 lugar.
Sería,	pues,	muy	fácil	que	ya	desde	Frankfurt	supieran	que	soy	un	rico	comerciante
de	joyas.	Así	que,	si	por	casualidad	merezco	alguna	recompensa	por	la	salvación	de
vuestra	esposa,	podéis	agradecérmelo	con	creces	si	me	acompañáis	por	el	bosque	y
me	guiáis	por	sus	caminos	y	senderos.

Andrés,	muy	alegre,	se	mostró	de	acuerdo	en	cumplir	los	deseos	del	forastero,	y
se	dispuso	a	salir	de	 inmediato,	 tal	como	el	otro	quería,	poniéndose	su	uniforme	de
cazador,	 tomando	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 colgándose	 a	 la	 cintura	 su	 eficaz
cuchillo	de	monte	y	ordenando	al	criado	que	le	trajera	dos	de	sus	dogos.	Entretanto,
el	forastero	había	abierto	la	caja	y	extraído	de	ella	los	más	hermosos	adornos:	joyas,
collares,	anillos…	que	había	extendido	sobre	el	lecho	de	Giorgina,	de	tal	forma	que
ella	 no	 podía	 ocultar	 su	 asombro	 ni	 su	 alegría.	 El	 extranjero	 la	 animó	 a	 que	 se
adornase	con	uno	de	los	collares	más	hermosos	y	a	que	se	pusiera	en	sus	maravillosos
y	bien	torneados	brazos	las	pulseras,	mientras	éste	sostenía	delante	de	ella	un	espejito
de	 bolsillo	 en	 el	 que	Giorgina	 podía	 contemplarse	 a	 su	 gusto.	Andrés	 se	 acercó	 al
forastero	y	le	dijo:

—Mi	 querido	 señor,	 ¿cómo	 despertáis	 en	 mi	 pobre	 mujer	 tales	 caprichos	 de
adornarse	con	cosas	que	no	le	pertenecerán	nunca,	y	que	además	no	le	sientan	bien	en
absoluto?	¡No	me	lo	 toméis	a	mal,	señor!,	pero	prefiero	mil	veces	el	sencillo	collar
rojo	 de	 corales	 que	 mi	 mujer	 llevaba	 al	 cuello	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en
Nápoles	que	todas	estas	alhajas	brillantes	y	resplandecientes,	que	me	parecen	vanas	y
engañosas.

—Sois	demasiado	severo	—objetó	el	forastero	riendo	irónicamente—,	puesto	que
ni	siquiera	permitís	a	vuestra	esposa	que	está	enferma	y	tan	sólo	por	una	vez,	que	se
adorne	 con	 mis	 joyas,	 que	 en	 absoluto	 son	 falsas	 sino	 completamente	 auténticas.
¿Acaso	no	sabéis	que	estas	cosas	les	proporcionan	a	las	mujeres	una	inmensa	alegría?
Y,	 respecto	 a	 lo	 que	 habéis	 dicho	 de	 que	 vuestra	 Giorgina	 no	 tendrá	 nunca	 tales
adornos,	 me	 veo	 obligado	 a	 sostener	 lo	 contrario.	 Vuestra	 esposa	 es	 lo
suficientemente	bella	como	para	adornarse	así,	y	vos	no	sabéis	si	alguna	vez	no	será
también	lo	suficientemente	rica	como	para	poseer	y	llevar	ella	misma	adornos	como
éstos.

Andrés	habló	esta	vez	en	un	tono	bastante	más	severo:
—¡Os	lo	ruego,	señor!	¡No	habléis	de	ese	modo	tan	misterioso!	¿Deseáis,	acaso,

atontar	a	mi	pobre	mujer	y	que	el	deseo	de	adornos	y	vanidades	mundanas	 le	haga
más	opresivo	el	peso	de	la	pobreza	en	la	que	vivimos	y	que	de	ese	modo	pierda	toda
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su	tranquilidad	y	su	alegría?	¡Guardad	esas	cosas	tan	hermosas,	estimado	señor!	Yo
os	 las	 cuidaré	 fielmente	 hasta	 que	 regreséis.	 Pero,	 decidme:	 si	 por	 casualidad	 os
ocurriera	alguna	desgracia	—¡el	Cielo	no	lo	quiera!—,	de	modo	que	ya	no	regresarais
más	a	mi	casa,	¿adonde	debo	enviar	la	caja,	y	cuánto	tiempo	debo	esperaros	antes	de
enviar	las	joyas	a	aquel	a	quien	vos	me	nombraréis,	tal	y	como	ahora	os	pido	que	me
digáis	vuestro	nombre?

—Me	 llamo	 —contestó	 el	 forastero—	 Ignaz	 Denner,	 y	 soy,	 como	 ya	 sabéis,
comerciante	y	hombre	de	negocios.	No	tengo	ni	mujer	ni	hijos	y	mis	parientes	viven
en	 las	 tierras	del	Valais.	A	ellos,	 sin	embargo,	no	puedo	quererlos	ni	apreciarlos	de
ningún	modo,	puesto	que	cuando	yo	era	pobre	y	estaba	necesitado	no	se	ocuparon	de
mí	 en	 absoluto.	 Si	 transcurridos	 tres	 años	 no	 me	 hubiera	 dejado	 ver	 por	 aquí,
entonces	quedaos	 tranquilamente	 con	 la	 caja;	pero	 como	bien	 sé	que	ambos,	vos	y
Giorgina,	 os	 resistiríais	 a	 aceptar	 tan	 rico	 legado,	 en	 tal	 caso,	 determino	 que	 el
cofrecito	 lleno	 de	 joyas	 sea	 para	 vuestro	 hijo,	 a	 quien	 os	 pido	 que	 cuando	 le
confirméis,	le	añadáis	el	nombre	de	Ignatius.

Andrés	no	supo	en	aquel	momento	cómo	reaccionar	ante	la	rara	magnanimidad	y
el	 desinterés	 de	 aquel	 extraño.	 Se	 quedó	 parado,	 completamente	 mudo,	 mientras
Giorgina	 le	 agradecía	 su	 buena	 voluntad,	 asegurándole	 que	 rezaría	 a	 Dios	 y	 a	 los
santos	para	que	 le	protegieran	en	su	arduo	y	peligroso	viaje,	y	para	que	siempre	 le
devolvieran	 sano	 y	 salvo	 a	 aquella	 casa.	 El	 forastero	 sonrió,	 tal	 y	 como	 era	 su
costumbre,	 de	 una	 manera	 muy	 peculiar,	 y	 afirmó	 que	 los	 rezos	 de	 una	 mujer
hermosa	tendrían	más	poder	que	los	suyos.	Por	eso	le	dejaba	a	ella	gustoso	la	tarea
del	rezo	mientras	que	él	se	confiaría	al	vigor	de	su	curtido	cuerpo	y	a	la	excelencia	de
las	buenas	armas	que	consigo	portaba.

Al	 piadoso	Andrés	 no	 le	 gustaron	 nada	 aquellas	manifestaciones	 del	 forastero,
pero,	 por	 lo	 pronto,	 guardó	 silencio	 y	 se	 calló	 lo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 decir	 al
respecto;	 antes	 bien,	 animó	 al	 comerciante	 a	 iniciar	 el	 viaje	 a	 través	 del	 bosque
cuanto	antes,	ya	que,	de	no	ser	así,	tendría	que	regresar	en	plena	noche,	provocando
la	angustia	de	su	esposa.

Al	despedirse,	el	forastero	expresó	a	Giorgina	su	deseo	de	que	se	adornara	con	las
joyas	que	contenía	 la	caja	si	es	que	ello	 le	causaba	alegría,	ya	que	en	aquel	bosque
inhóspito	 y	 salvaje	 seguro	 que	 carecía	 de	 cualquier	 otra	 diversión.	 Giorgina	 se
ruborizó	de	gozo,	puesto	que	no	podía	sustraerse	al	entusiasmo	que	sienten	los	de	su
nación	 por	 el	 brillo	 y	 la	 elegancia	 y,	 especialmente,	 por	 las	 piedras	 y	 los	 adornos
preciosos.

Denner	 y	 Andrés	 partieron	 de	 inmediato	 y	 se	 internaron	 a	 través	 del	 oscuro	 y
solitario	bosque.	En	 la	más	profunda	espesura,	 los	dogos	parecieron	ventear	algo	y
comenzaron	a	gañir	y	a	mirar	a	su	dueño	con	ojos	inteligentes	y	expresivos.

—Algún	peligro	nos	acecha	—susurró	Andrés.
Amartilló	 su	 escopeta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 precaución	 delante	 del

comerciante,	sujetando	los	perros.	A	veces	le	parecía	oír	como	un	murmullo	entre	los
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árboles,	y	pronto	descubrió,	a	lo	lejos,	oscuras	siluetas	que	desaparecieron	enseguida
en	la	espesura.	Quiso	soltar	a	sus	dogos.

—¡No	hagáis	eso,	buen	hombre!	—exclamó	Denner—,	Puedo	aseguraros	que	no
tenemos	que	temer	lo	más	mínimo.

Apenas	hubo	pronunciado	estas	palabras	cuando,	a	unos	pocos	pasos	por	delante
de	 ellos,	 surgió	 de	 entre	 la	maleza	 un	 tipo	 grandote	 y	 adusto,	 casi	 negro,	 con	 los
cabellos	 estropajosos	 y	 enredados	 y	 un	 gran	 bigote,	 portando	 una	 escopeta	 en	 la
mano.	Andrés	se	preparó	para	disparar.

—¡Alto,	deteneos,	no	lo	hagáis!	—exclamó	Denner.
El	 tipo	moreno	dirigió	al	comerciante	un	amable	y	 significativo	movimiento	de

cabeza	 y	 desapareció	 al	 instante	 entre	 los	 árboles.	 Al	 fin,	 salieron	 del	 bosque	 y
llegaron	a	la	animada	carretera.

—Sólo	 me	 queda	 ya	 agradeceros	 de	 todo	 corazón	 vuestra	 compañía	 —dijo
Denner—;	ahora,	regresad	a	vuestra	casa.	Si	volvieran	a	aparecer	en	vuestro	camino
personajes	como	el	que	hemos	visto,	andad	tranquilo	sin	preocuparos	de	ellos;	haced
como	si	no	notarais	nada	y	mantened	a	vuestros	dogos	bien	atados,	pues	llegaréis	sin
peligro	a	vuestra	casa.

Andrés	no	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello,	y	sobre	todo	de	aquel	extraordinario
comerciante	 que,	 como	 si	 fuera	 un	 conjurador	 de	 espíritus,	 parecía	 hechizar	 al
enemigo	 y	 alejarlo	 de	 él.	 No	 podía	 comprender	 por	 qué	 había	 querido	 que	 lo
acompañara	 a	 través	 del	 bosque.	 Más	 calmado,	 Andrés	 emprendió	 el	 camino	 de
regreso;	no	advirtió	nada	sospechoso	y	llegó	sano	y	salvo	a	su	casa,	donde	Giorgina,
que	ya	se	hallaba	repuesta	y	había	dejado	el	lecho,	se	arrojó	jubilosa	en	sus	brazos.

Gracias	 a	 la	 generosidad	 del	 comerciante,	 la	 pequeña	 economía	 hogareña	 de
Andrés	adquirió	un	cariz	muy	diferente.	Apenas	Giorgina	 se	 recuperó	del	 todo,	 los
esposos	 fueron	 a	 Fulda	 y,	 aparte	 de	 lo	más	 necesario,	 compraron	 también	 algunos
muebles	distintos	de	 los	que	hasta	entonces	constituían	sus	haberes,	con	 los	que	su
morada	adquirió	 la	apariencia	de	un	cierto	bienestar.	Además,	parecía	que	desde	 la
visita	 del	 comerciante	 los	 cazadores	 furtivos	 y	 los	 ladrones	 de	 madera	 hubieran
desaparecido	de	los	alrededores,	de	modo	que	Andrés	podía	permanecer	en	su	puesto
con	absoluta	 tranquilidad.	También	volvió	a	 tener	 suerte	 en	 la	 caza,	y	 ahora,	 como
siempre	había	sido	habitual	en	él,	casi	nunca	erraba	un	disparo.	El	 forastero	volvió
por	 San	Miguel	 y	 permaneció	 tres	 días	 en	 casa	 del	 guardabosques.	Haciendo	 caso
omiso	 de	 la	 tenaz	 negativa	 de	 sus	 anfitriones,	 fue	 tan	 generoso	 con	 ellos	 como	 la
primera	vez.	Les	aseguró	que	era	 su	 intención	proporcionarles	algún	bienestar	para
poder	 disfrutar	 también	 él	 mismo	 de	 su	 propio	 cuartel	 de	 descanso	 en	 el	 bosque,
haciéndolo	mucho	más	agradable	y	acogedor.

La	 bella	 Giorgina	 pudo	 ahora	 vestir	 mejores	 ropas;	 confesó	 a	 Andrés	 que	 el
extranjero	 le	había	 regalado	una	horquilla	de	oro	finamente	repujada,	como	las	que
suelen	llevar	las	muchachas	y	las	mujeres	en	algunas	regiones	de	Italia	para	sujetarse
el	 cabello,	 entrelazado	 y	 recogido	 en	 rodetes.	El	 rostro	 de	Andrés	 se	 ensombreció,
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pero	en	aquel	mismo	 instante	Giorgina	había	 salido	corriendo	por	 la	puerta	y	poco
después	volvió	vestida	y	adornada	tal	y	como	su	esposo	la	viera	por	primera	vez	en
Nápoles.	La	hermosa	horquilla	de	oro	resplandecía	en	el	negro	cabello,	que	Giorgina,
con	 exquisito	 gusto	 artístico,	 había	 engalanado	 con	 flores	 de	 colores;	 ante	 esto
Andrés	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 admitir	 que	 el	 forastero	 había	 sabido	 elegir	 con
mucho	acierto	su	regalo,	el	cual	verdaderamente	había	causado	una	gran	alegría	a	su
mujer.

Andrés	 manifestó	 su	 parecer	 sin	 disimulo	 alguno	 y	 Giorgina	 adujo	 que	 el
desconocido	 tal	 vez	 fuera	 su	 ángel	 custodio,	 que	 la	 sacaba	de	 su	 terrible	 estado	de
necesidad	y	 la	elevaba	hasta	aquel	otro	de	abundancia,	y	que	no	podía	comprender
por	qué	Andrés	se	comportaba	con	tanta	adustez	y	desconfianza	para	con	el	forastero,
y	cómo	podía	estar	siempre	tan	triste	y	ensimismado.

—¡Ah,	 esposa	 querida	 de	mi	 corazón!	—repuso	Andrés—,	La	 voz	 interior	 que
antaño	me	advirtió	que	no	debía	aceptar	nada	del	forastero	no	ha	callado	ni	un	solo
momento.	A	menudo	me	siento	torturado	por	íntimos	reproches;	me	parece	como	si
con	su	dinero	hubieran	entrado	en	mi	casa	bienes	indebidos	y	falsos,	y	por	eso	nada
de	 lo	 que	 proviene	 de	 él	 me	 causa	 verdadera	 alegría.	 Ahora	 puedo	 saborear	 con
frecuencia	platos	suculentos	y	un	buen	vaso	de	vino;	pero,	créeme,	querida	Giorgina,
cuando	antes	hacía	una	buena	venta	de	madera	y	el	buen	Dios	me	premiaba	con	unos
cuantos	groschen	más	que	de	costumbre,	ganados	honradamente,	un	vaso	de	mal	vino
me	 sabía	 mucho	 mejor	 que	 ése	 tan	 excelente	 que	 ahora	 nos	 trae	 el	 forastero.	 No
puedo	 sentir	 ninguna	 amistad	 por	 ese	 extraño	 comerciante;	 es	 más,	 a	 menudo	me
siento	en	su	presencia	muy	incómodo.	¿Acaso	no	has	notado,	querida	Giorgina,	que
es	incapaz	de	mirar	a	nadie	a	los	ojos?	Y	que,	además,	sus	ojillos	hundidos	brillan	de
una	forma	extraña	y	a	veces,	ante	nuestras	sencillas	palabras,	se	ríe	de	una	manera…
yo	 diría	 que	 tan	 picara	 y	malvada	 que	me	 produce	 escalofríos.	 ¡Ah!	 Ojalá	 no	 sea
cierto	 lo	 que	 pienso,	 pero	 a	 menudo	me	 parece	 como	 si	 algo	 oscuro	 y	 terrible	 se
agazapara	tras	todo	esto,	alguna	desgracia	que	el	forastero	puede	traer	sobre	nosotros
una	vez	nos	tenga	bien	atrapados	en	sus	redes.

Giorgina	 intentó	 alejar	 de	 la	mente	 de	 su	marido	 aquellos	 negros	 pensamientos
asegurándole	que	muy	a	menudo	en	su	país,	y	sobre	todo	en	la	posada	de	sus	padres
adoptivos,	había	conocido	 tipos	con	aspecto	mucho	más	siniestro	y,	a	pesar	de	eso,
luego	 habían	 demostrado	 ser	 buena	 gente.	 Andrés	 aparentó	 consolarse,	 pero	 en	 su
interior	decidió	mantenerse	alerta.

El	 forastero	apareció	de	nuevo	en	 la	morada	del	guardabosques	precisamente	el
día	en	que	el	pequeño	de	 la	casa,	un	niño	maravilloso,	el	vivo	retrato	de	su	madre,
cumplía	nueve	meses.	Aquel	mismo	día	era,	además,	el	santo	de	Giorgina;	ésta	había
acicalado	al	pequeño	de	forma	extraordinaria	y	ella	misma	se	había	puesto	su	querido
traje	napolitano	además	de	haber	preparado	una	comida	muy	especial,	para	la	que	el
forastero	extrajo	una	botella	de	vino	de	la	alforja	de	cuero.	Se	hallaban	ya	sentados
alegremente	 a	 la	 mesa	 y	 el	 niño	 contemplaba	 todo	 con	 sus	 ojos	 hermosos	 e
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inteligentes;	el	huésped	se	levantó	y,	alzando	su	copa,	dijo:
—Vuestro	hijo	parece	prometer	mucho	con	esa	manera	suya	de	comportarse;	es

una	pena	que	no	estéis	en	posición	de	educarle	como	se	merece.	Desearía	haceros	una
propuesta	al	respecto,	a	pesar	de	que	sé	que	la	rechazaréis,	si	bien	deberías	pensar	que
su	intención	es	únicamente	contribuir	a	vuestra	felicidad	y	a	vuestro	bienestar.	Sabéis
que	 soy	 rico	y	 sin	hijos,	y	que	 siento	gran	cariño	y	 sincera	 inclinación	por	vuestro
pequeño…	¡Dádmelo!	Me	lo	 llevaré	conmigo	a	Estrasburgo,	donde	una	amiga	mía,
una	 respetable	 dama	 ya	 mayor,	 le	 dará	 una	 excelente	 educación;	 esto,	 tanto	 para
vosotros	como	para	mí,	debería	constituir	una	gran	alegría.	Por	otra	parte,	sin	vuestro
hijo	 os	 veríais	 libres	 de	 un	 pesado	 lastre.	 Pero	 habréis	 de	 tomar	 vuestra	 decisión
enseguida,	 pues	 debo	 partir	 esta	 misma	 noche.	 Llevaré	 en	 brazos	 al	 niño	 hasta	 el
próximo	pueblo,	y	una	vez	allí	tomaré	un	carruaje.

Ante	estas	palabras,	Giorgina	tomó	al	niño	de	encima	de	las	rodillas	del	forastero,
donde	había	 estado	 jugando	al	 caballito,	 y	 lo	 estrechó	 fuertemente	 contra	 su	pecho
mientras	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.

—Ved,	querido	señor,	cómo	responde	mi	mujer	a	vuestra	propuesta,	y	yo	soy	de
su	mismo	 parecer	—dijo	 Andrés	 con	 frialdad—.	 Vuestra	 intención	 podrá	 ser	 muy
buena,	 pero,	 ¿cómo	 pretendéis	 privarnos	 de	 lo	 que	 más	 queremos	 en	 el	 mundo?
¿Cómo	 podéis	 llamar	 lastre	 a	 lo	 único	 que	 alumbró	 nuestra	 vida	 cuando	 nos
hallábamos	 sumidos	 en	 la	 más	 profunda	 miseria,	 de	 la	 que	 nos	 sacó	 vuestra
generosidad?	 Observad,	 querido	 señor;	 vos	 mismo	 habéis	 dicho	 que	 no	 tenéis	 ni
mujer	ni	hijos;	no	conocéis,	pues,	 la	 felicidad,	 el	gozo	 idéntico	a	 la	gloria	celestial
que	emana	de	un	hombre	y	de	una	mujer	ante	el	nacimiento	de	su	hijo.	Cuando	los
padres	observan	al	niño	que,	tranquilo	y	sereno,	duerme	en	el	regazo	de	su	madre,	les
invade	algo	parecido	al	más	puro	gozo,	al	más	puro	amor,	pues	esta	imagen	les	habla
de	la	felicidad	más	grande	que	pueda	imaginarse.	No,	querido	señor.	Por	muy	grandes
que	sean	 las	bondades	que	habéis	 tenido	para	con	nosotros,	no	contrarrestan	ni	con
mucho	el	peso	de	nuestro	hijo,	pues,	¿dónde	existirá	tesoro	alguno	en	este	mundo	que
pueda	 compararse	 a	 tal	 posesión?	 No	 nos	 tachéis	 de	 ingratos,	 buen	 señor,	 por
negarnos	 tan	 categóricamente	 a	 secundar	 vuestras	 intenciones.	Si	 vos	 fuerais	 padre
comprenderíais	que	no	necesitamos	de	ninguna	otra	excusa	más.

—Bueno,	bueno	—repuso	el	forastero	mientras	miraba	sombríamente	hacia	otro
lado—;	creía	procuraros	un	bien	haciendo	a	vuestro	hijo	rico	y	dichoso.	Pero	si	eso
no	os	gusta,	no	se	hable	más	del	asunto.

Giorgina	besaba	y	acariciaba	al	niño	como	si	se	lo	hubieran	devuelto	tras	salvarlo
de	un	gran	peligro.	El	forastero	pugnó	visiblemente	por	aparentar	de	nuevo	alegría	y
despreocupación;	sin	embargo,	se	advertía	con	claridad	cuánto	le	había	contrariado	la
negativa	de	sus	anfitriones	a	entregarle	el	niño.	En	vez	de	partir	aquella	misma	tarde,
como	había	anunciado,	permaneció	 todavía	 tres	días	en	casa	del	guardabosques,	en
los	que,	en	vez	de	quedarse	junto	a	Giorgina,	como	era	su	costumbre,	salía	de	caza
con	Andrés;	estas	ocasiones	las	aprovechaba	para	enterarse	de	algunas	cosas	acerca
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del	conde	von	Vach.	Cuando,	en	lo	sucesivo,	el	forastero	regresó	a	casa	de	su	amigo
Andrés,	no	volvió	a	mencionar	su	plan	de	llevarse	al	niño	consigo.	A	su	manera,	se
comportó	 con	 el	 matrimonio	 tan	 amablemente	 como	 antes	 y	 continuó	 haciéndole
valiosos	regalos	a	Giorgina,	a	la	que	no	cesaba	de	animar	para	que	se	adornara	con
las	 joyas	que	contenía	 la	caja	que	había	dejado	al	cuidado	de	Andrés,	 algo	que,	de
todos	 modos,	 ella	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 escondidas.	 A	menudo	 quiso	 Denner
jugar	con	el	pequeño,	tal	y	como	había	sido	hasta	entonces	su	costumbre,	pero	éste	se
resistía	y	lloraba;	de	ningún	modo	quería	estar	con	él;	era	como	si	supiera	del	nefasto
deseo	de	arrebatárselo	a	sus	padres	que	aquél	había	albergado.

Durante	dos	años	más	siguió	presentándose	aquel	extraño	en	casa	de	Andrés,	y
así	el	tiempo	y	la	costumbre	hicieron	desaparecer	el	temor	y	la	desconfianza	respecto
a	 Denner,	 de	 modo	 que	 el	 guardabosques	 disfrutaba	 de	 su	 bienestar	 gozoso	 y
tranquilo.	En	el	otoño	del	tercer	año,	cuando	la	época	en	que	Denner	solía	presentarse
ya	había	pasado,	una	noche	de	tormenta,	alguien	llamó	con	gran	violencia	y	apremio
a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Andrés	mientras	 varias	 voces	 roncas	 gritaban	 su	 nombre.
Asustado,	 el	 guardabosques	 saltó	 del	 lecho;	 cuando	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y
preguntó	 quiénes	 eran	 aquellos	 que	 osaban	molestarle	 en	medio	 de	 una	 noche	 tan
terrible	 y	 amenazó	 con	 soltar	 a	 los	 dogos	 a	 fin	 de	 ahuyentar	 a	 huéspedes	 tan
intempestivos,	 alguien	 le	 rogó	 que	 abriera	 la	 puerta,	 pues	 allí	 estaba	 un	 amigo,	 y
Andrés	reconoció	la	voz	de	Ignaz	Denner.	Cuando,	con	una	luz	en	la	mano,	abrió	la
puerta	 de	 la	 casa,	 se	 encontró	 frente	 a	 Denner,	 que	 estaba	 completamente	 solo.
Andrés	dijo	que	le	había	parecido	oír	varias	voces	que	gritaban	su	nombre;	aquél,	en
cambio,	 aseguró	 que	 debía	 de	 haberle	 confundido	 el	 aullido	 del	 viento.	 Cuando
entraron	en	la	habitación,	grande	fue	la	sorpresa	del	guardabosques	al	observar	mejor
a	Denner	y	advertir	el	extraordinario	cambio	de	su	vestimenta.	En	lugar	del	sencillo
traje	gris	y	el	abrigo,	vestía	un	jubón	rojo	oscuro	y	un	anchísimo	cinturón	de	cuero	en
el	que	llevaba	un	estilete	y	cuatro	pistolas;	también	iba	armado	con	un	sable.	Incluso
su	rostro	parecía	distinto;	su	frente,	por	lo	normal	despejada,	estaba	ensombrecida	por
unas	cejas	muy	pobladas,	y	una	barba	negra	y	cerrada	cubría	ahora	sus	labios	y	sus
mejillas.

—¡Andrés!	 —exclamó	 Denner	 mientras	 lo	 miraba	 con	 ojos	 relucientes—.
¡Andrés!	Cuando	hace	casi	tres	años	salvé	a	tu	mujer	de	la	muerte,	deseaste	que	Dios
te	concediera	algún	día	la	oportunidad	de	poder	recompensarme	por	mi	buena	acción
con	tu	sangre	y	con	tu	vida.	Tu	deseo	se	ha	cumplido.	Vístete,	toma	tu	escopeta	y	ven
conmigo;	sólo	a	unos	pocos	pasos	de	tu	casa	sabrás	el	resto.

Andrés	no	supo	qué	pensar	de	lo	que	Denner	le	exigía;	habiendo	recordado	entre
tanto	 aquellas	 palabras	 que	 pronunciara	 años	 atrás,	 aseguró	 a	 Denner	 que	 estaba
dispuesto	a	hacer	por	él	lo	que	le	pidiera	siempre	que	no	fuera	contrario	a	la	justicia,
la	virtud	o	la	religión.

—De	 eso	 puedes	 estar	 seguro	—repuso	 aquél	mientras	 le	 palmeaba	 la	 espalda
sonriendo;	 y	 como	 había	 visto	 que	 Giorgina	 estaba	 ya	 levantada	 y	 que	 se	 había
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abrazado	 a	 su	 marido	 temblando	 de	 miedo,	 la	 tomó	 de	 los	 brazos	 y,	 atrayéndola
suavemente	hacia	sí,	le	dijo—:	¡Dejad	que	vuestro	esposo	se	venga	conmigo	y	veréis
cómo	en	pocas	horas	regresa	junto	a	vos	sano	y	salvo	y	además	os	trae	alguna	cosa
bonita.	¿Os	he	pedido	alguna	vez	algo	malo?	¿Acaso	no	he	pretendido	siempre,	desde
que	 me	 conocéis,	 lo	 mejor	 para	 vosotros?	 Verdaderamente,	 sois	 gente	 muy
desconfiada.

Andrés	 dudaba	 todavía	 si	 vestirse	 o	 no;	 entonces,	Denner	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,
mirándole	con	dureza,	le	espetó:

—¡Espero	que	mantendrás	tu	palabra,	pues	sólo	se	trata	de	eso,	de	que	demuestres
con	hechos	lo	que	prometiste!

Andrés	se	vistió	con	rapidez,	y	al	salir	con	Denner	por	la	puerta	dijo	otra	vez:
—Todo,	 estimado	 señor,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 vos;	 sin	 embargo,	 no	me

pidáis	algo	que	sea	injusto,	pues	no	haré	nada	que	contradiga	en	lo	más	mínimo	mi
conciencia.

Denner	 guardó	 silencio	 y	 salió	 presuroso	 de	 la	 casa.	 Penetraron	 en	 la	 espesura
hasta	llegar	a	un	claro	bastante	espacioso;	allí,	Denner	silbó	tres	veces	con	tal	fuerza
que	el	silbido	resonó	en	los	terribles	precipicios,	que	se	abrían	unas	leguas	más	allá	y
que	devolvieron	su	eco	multiplicado.	Por	todas	partes,	en	la	espesura,	comenzaron	a
tremolar	 faroles,	 y	 por	 las	 oscuras	 sendas	 y	 pasillos	 del	 bosque	 pudieron	 oírse
infinidad	 de	murmullos	 y	 tintineos	metálicos,	 hasta	 que	 aparecieron	 unas	 negras	 y
terribles	 figuras	 fantasmales	 que	 formaron	un	 círculo	 en	 torno	 al	 forastero.	Una	de
ellas	surgió	de	entre	las	demás	y,	señalando	a	Andrés,	dijo:

—Éste	debe	de	ser	nuestro	nuevo	camarada,	¿no	es	verdad,	capitán?
—Sí	 —respondió	 Denner—.	 Lo	 he	 sacado	 de	 la	 cama.	 Hoy	 hará	 su	 primera

prueba.	Ya	podemos	irnos.
Ante	estas	palabras,	Andrés	despertó	como	de	una	sorda	ofuscación,	un	sudor	frío

comenzó	a	empapar	su	frente;	pero	logró	serenarse	y	exclamó	con	vehemencia:
—¡Vaya,	miserable	 impostor!	 ¡Así	que	 te	hacías	pasar	por	comerciante,	pero	en

realidad	 te	dedicas	a	un	oficio	 infame	y	canalla	y	eres	un	maldito	bandido!	 ¡Jamás
seré	tu	compañero	ni	participaré	en	tus	canalladas,	a	las	que,	como	si	fueras	el	mismo
Satanás,	 querías	 atraerme	 con	 engaños	 y	 malas	 artes!	 ¡Deja	 que	 me	 vaya	 ahora
mismo,	maldito	embustero,	y	aléjate	de	esta	comarca	con	tus	secuaces	o	delataré	tu
escondite	a	la	justicia	para	que	recibas	la	recompensa	que	merecen	tus	crímenes!	Pues
bien	sé	ahora	que	tú	no	eres	otro	que	Ignaz	el	Negro,	que	con	su	banda	ha	devastado,
robado	y	asesinado	en	toda	esta	zona	de	la	frontera…	¡Déjame	marchar	ahora	mismo,
no	quiero	volver	a	verte!

Denner	soltó	una	estridente	carcajada.
—¿Cómo,	 cobardica?	 —dijo	 éste—.	 ¿Es	 que	 te	 atreves	 a	 rebelarte	 contra	 mi

voluntad?	¿Acaso	no	eres	ya	desde	hace	mucho	tiempo	nuestro	camarada?	¿Es	que	no
vives	desde	hace	casi	tres	años	de	nuestro	dinero?	¿No	se	adorna	tu	mujer	con	nuestro
botín?	Ahora	que	te	hallas	entre	nosotros,	¿te	niegas	a	pagar	por	aquello	de	lo	que	has
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disfrutado?	 Si	 no	 nos	 sigues	 ahora	 mismo,	 si	 no	 te	 muestras	 como	 un	 valiente
camarada,	mandaré	 que	 te	 aten	 y	 te	 arrojen	 a	 nuestra	 cueva	 e	 inmediatamente	mis
hombres	 irán	 a	 tu	 casa,	 la	 incendiarán	 y	 asesinarán	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu	 hijo.	 Sin
embargo,	 espero	 no	 verme	 obligado	 a	 tener	 que	 dar	 esas	 órdenes	 que	 sólo	 serán
consecuencia	 de	 tu	 estupidez.	 ¡Vamos!	 ¡Elige!	 ¡Es	 hora	 de	 que	 nos	 pongamos	 en
camino!

Bien	comprendió	Andrés	que	la	más	mínima	negativa	por	su	parte	le	costaría	la
vida	 a	 su	 querida	 Giorgina	 y	 al	 pequeño.	 Maldiciendo	 en	 su	 interior	 al	 malvado
Denner,	 decidió,	 sin	 embargo,	 someterse	 aparentemente	 a	 su	 voluntad,	 si	 bien
permanecería	al	margen	de	los	robos	y	los	asesinatos	y	aprovecharía	su	conocimiento
de	los	miembros	de	la	banda	y	de	sus	escondites	para	denunciarlos	en	cuanto	tuviera
ocasión	y	hacer	todo	lo	posible	para	que	los	apresaran.	Iras	haber	tomado	esta	secreta
determinación,	 explicó	 al	 capitán	de	 los	bandidos	 cómo	a	pesar	del	 íntimo	 rechazo
que	 sentía	 por	 aquel	 oficio,	 era	 tan	 grande	 el	 agradecimiento	 que	 sentía	 por	 la
curación	 de	Giorgina	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 correr	 algún	 riesgo,	 y	 que	 por	 eso	 se
decidía	a	acompañarlos	en	su	expedición,	aunque	pedía	que,	como	nuevo	e	inexperto
miembro	que	era	evitara	en	lo	posible	su	participación	directa	en	los	hechos.	Denner
alabó	 su	 decisión	 asegurándole	 que	 en	 modo	 alguno	 le	 exigiría	 pertenecer
formalmente	 a	 la	 banda,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 debería	 permanecer	 en	 su	 puesto	 de
guardabosques,	pues	tanto	ahora	como	en	el	futuro	les	sería	sin	duda	de	gran	utilidad.
Se	 trataba	 nada	menos	 que	 de	 asaltar	 y	 robar	 la	 vivienda	 de	 un	 rico	 arrendatario,
situada	 a	 las	 afueras	 del	 bosque	 y	 lejos	 del	 pueblo.	 Se	 sabía	 que,	 aparte	 de	 las
riquezas	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 objetos	 valiosos	 que	 poseía	 aquel	 hombre,	 acababa
además	 de	 cobrar	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 por	 la	 venta	 de	 cereales,	 suma	 que
guardaba	 en	 su	 casa;	 por	 eso,	 los	 ladrones	 confiaban	 en	 obtener	 un	 rico	 botín.
Apagaron	los	faroles	y	comenzaron	a	caminar	en	silencio	por	los	estrechos	senderos
del	 bosque	hasta	 que	 llegaron	muy	 cerca	 del	 edificio,	 que	 algunos	miembros	 de	 la
banda	rodearon	de	inmediato.	Otros,	en	cambio,	escalaron	el	muro	que	circundaba	la
vivienda	y	abrieron	por	dentro	la	puerta	del	patio;	unos	pocos	quedaron	de	guardia,
entre	 ellos	 Andrés.	 Enseguida	 oyó	 éste	 cómo	 los	 ladrones	 abatían	 las	 puertas	 y
penetraban	 en	 la	 casa;	 advirtió	 sus	 juramentos	 y	 sus	 gritos,	 los	 alaridos	 de	 sus
víctimas.	Sonó	un	disparo;	con	seguridad,	el	arrendatario,	un	hombre	fuerte,	debía	de
haberse	resistido.	Luego	todo	quedó	en	silencio.	Comenzó	a	oírse	el	ruido	metálico
que	hacían	los	candados	al	saltar,	y	se	vio	a	los	ladrones	llevando	cajas	a	través	de	la
puerta	del	patio.	Alguno	de	 los	 servidores	del	 arrendatario	debió	de	haber	huido	al
amparo	de	las	tinieblas	y	haber	llegado	hasta	el	pueblo,	dando	la	voz	de	alarma,	pues,
a	través	de	la	noche,	se	oyó	el	tañido	de	la	campana	de	la	iglesia	tocando	a	rebato,	y
poco	 después	 pudo	 verse	 cómo	 una	multitud	 de	 gente	 provista	 de	 luces	 se	 dirigía
hacia	 la	 propiedad	 del	 arrendatario.	 Luego	 se	 oyeron	 sucesivos	 disparos.	 Los
ladrones,	que	también	habían	encendido	antorchas	y	faroles,	se	agruparon	en	el	patio
y	derribaron	a	todos	aquellos	que	se	atrevían	a	escalar	el	muro.	Andrés,	situado	en	un
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pequeño	promontorio,	pudo	observarlo	todo	con	claridad,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa
y	espanto	al	distinguir	entre	los	campesinos	a	algunos	cazadores	vestidos	con	la	librea
de	su	señor,	el	conde	von	Vach.	¿Qué	podía	hacer?	Unirse	a	ellos	era	imposible,	sólo
una	 rápida	huida	podía	salvarlo,	pero	permaneció	allí,	 como	si	estuviera	clavado	al
suelo,	mirando	 fijamente	el	patio,	donde	 la	 lucha	 se	 tornaba	cada	vez	más	cruenta,
pues	 los	 cazadores	 de	 von	 Vach	 habían	 logrado	 penetrar	 en	 el	 interior	 por	 una
pequeña	 puerta	 lateral	 y	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 ladrones.	 Estos	 últimos
tuvieron	 que	 retroceder,	 y	 comenzaron	 a	 replegarse	 abandonando	 el	 patio	 y
dirigiéndose	hacia	donde	se	encontraba	Andrés.	Vio	a	Denner,	que	cargaba	sus	armas
sin	descanso	y	nunca	erraba	el	tiro.	Un	joven	ricamente	vestido,	rodeado	de	cazadores
del	conde	von	Vach,	parecía	ser	el	comandante;	hacia	él	apuntó	Denner,	pero	antes	de
que	tuviera	tiempo	de	disparar,	cayó	él	mismo	al	suelo	emitiendo	un	sordo	gemido,
herido	 de	 bala.	 Los	 ladrones	 huían;	 los	 cazadores	 de	 von	 Vach	 estaban	 ya	 casi
encima;	entonces,	como	impulsado	por	un	extraño	poder,	Andrés	saltó	hacia	el	lugar
en	que	había	caído	Denner	y,	cargándoselo	a	la	espalda,	pues	el	guardabosques	era	un
hombre	 fornido,	 lo	 puso	 a	 salvo	 llevándoselo	 de	 allí	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Sin
nadie	que	los	persiguiera,	alcanzaron	el	bosque	en	poco	tiempo.	Se	oían	aún	algunos
disparos	aislados,	pero	enseguida	se	hizo	el	silencio,	señal	de	que	los	ladrones	que	no
habían	quedado	heridos	en	el	sitio	habían	logrado	escapar	y	esconderse	en	el	bosque,
donde	 ni	 los	 campesinos	 ni	 los	 cazadores	 habían	 creído	 prudente	 proseguir	 la
persecución.

—¡Bueno,	bájame	ya,	Andrés!	—dijo	Denner—,	Me	han	herido	un	pie,	¡maldita
sea,	no	sé	por	qué	me	caí!	Aunque	me	duele	mucho	la	herida,	no	creo	que	sea	nada	de
cuidado.

Andrés	así	lo	hizo.	Denner	extrajo	una	pequeña	redoma	del	bolsillo,	que	al	abrirla
dejó	 escapar	 un	 brillante	 destello,	 gracias	 al	 cual	 el	 guardabosques	 pudo	 examinar
atentamente	la	herida.	Denner	tenía	razón,	la	bala	sólo	le	había	rozado	el	pie	derecho,
causándole	un	profundo	rasguño	que	sangraba	mucho.	Andrés	vendó	la	herida	con	un
pañuelo.	El	jefe	de	los	bandidos	emitió	un	pitido	con	su	silbato	y	a	lo	lejos	se	oyeron
otros	 silbidos	 como	 respuesta;	 luego,	Denner	 pidió	 a	Andrés	 que	 lo	 condujera	 con
cuidado	por	el	estrecho	sendero	del	bosque,	pues	pronto	llegarían	al	lugar	convenido.
En	realidad	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	comenzaron	a	ver	otra	vez	el	brillo	de
faroles	encendidos	a	través	de	la	cerrada	maleza	y	llegaron	hasta	el	claro	desde	el	que
habían	partido	al	 comienzo	de	 su	aventura,	donde	ya	estaban	 reunidos	 los	 ladrones
que	habían	 logrado	 salvarse.	Todos	 se	mostraron	 jubilosos	 cuando	 su	 jefe	 apareció
entre	 ellos	 y	 aclamaron	 al	 guardabosques,	 quien	 profundamente	 ensimismado
permaneció	 en	 silencio.	 Descubrieron	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 los	miembros	 de	 la
banda	habían	muerto	o	habían	quedado	malheridos	en	la	casa	del	arrendatario;	entre
tanto,	 varios	 ladrones	 designados	 expresamente	 para	 poner	 a	 salvo	 el	 botín	 habían
conseguido	 transportar	 varias	 cajas	 con	 objetos	 valiosos	 y	 sacarlas	 del	 campo	 de
batalla,	del	mismo	modo	que	 también	habían	 logrado	hacerse	con	una	considerable
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suma	de	oro,	de	forma	que,	aun	a	pesar	de	que	todo	hubiera	salido	al	revés,	se	habían
hecho	con	un	buen	botín.	Denner,	con	la	herida	ya	perfectamente	vendada,	apenas	si
parecía	sentir	ya	dolor	alguno;	una	vez	que	hubo	tratado	de	lo	más	necesario	con	sus
hombres,	se	volvió	hacia	Andrés	y	le	dijo:

—Yo	 salvé	 a	 tu	mujer	 de	 la	muerte,	 y	 tú	me	 has	 salvado	 a	mí	 esta	 noche	 del
cautiverio	 y	 también	 me	 has	 librado	 de	 la	 muerte,	 a	 la	 que	 con	 toda	 certeza	 me
habrían	 condenado.	 ¡Ahora	 estamos	 en	 paz!	 Puedes	 regresar	 a	 tu	 casa.	 En	 los
próximos	 días,	 tal	 vez	 incluso	 mañana,	 abandonaremos	 la	 comarca;	 por	 lo	 tanto,
puedes	estar	tranquilo,	que	no	volveremos	a	exigirte	algo	parecido	a	lo	de	hoy.	Eres
un	 tonto	 demasiado	 temeroso	 de	Dios,	 inservible	 por	 tanto	 para	 nosotros.	 Por	 otra
parte,	 es	 justo	 que	 tomes	 una	 parte	 del	 botín	 y	 que	 te	 recompense	 por	 haberme
salvado	la	vida.	Toma,	pues,	esta	bolsa	de	oro	y	guarda	buen	recuerdo	de	mí,	porque
más	o	menos	dentro	de	un	año	espero	volver	a	aparecer	por	tu	casa.

—¡Dios	 me	 libre	 de	 tomar	 un	 sólo	 pfennig	 de	 vuestro	 vergonzoso	 botín!	 —
exclamó	 Andrés	 con	 violencia—.	 Sólo	 gracias	 a	 vuestras	 terribles	 amenazas	 me
habéis	 obligado	 a	 acompañaros,	 algo	 de	 lo	 que	 me	 arrepentiré	 eternamente.	 Bien
puede	 ser	 que	haya	 cometido	un	pecado	 al	 sustraerte,	 ¡maldito	 canalla!,	 de	 tu	 bien
merecido	 castigo;	 pero	 el	 Dios	 del	 Cielo	 me	 lo	 perdonará	 en	 su	 indulgencia.	 En
aquellos	 instantes	 fue	 como	 si	mi	Giorgina	me	 hubiera	 suplicado	 por	 tu	 salvación,
puesto	que	tú	la	habías	rescatado	a	ella	de	la	muerte,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que,
poniendo	en	juego	tanto	mi	vida	y	mi	honor	como	el	bienestar	y	el	sufrimiento	de	mi
mujer	 y	 de	 mi	 hijo,	 librarte	 del	 peligro.	 Pues	 dime:	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	 ellos	 si
llegan	a	herirme?	¿Qué	hubiera	sido	de	mi	mujer,	de	mi	niño,	si	me	llegan	a	encontrar
muerto	 entre	 tu	 banda	 de	 infames	 asesinos…?	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 no
abandonas	la	comarca,	si	me	entero	de	que	aquí	se	comete	un	solo	robo	o	asesinato,
iré	a	Fulda	al	instante	y	delataré	a	las	autoridades	tu	escondite.

Los	ladrones	quisieron	abalanzarse	sobre	Andrés	para	castigarlo	por	sus	palabras,
pero	Denner	los	contuvo	diciendo:

—Dejad	al	pobre	tipo	que	desvaríe;	¿a	nosotros	qué	nos	importa…?	—Y	añadió
—:	Andrés,	 tú	 estás	 en	mi	 poder	 tanto	 como	 tu	mujer	 y	 tu	 hijo.	 Pero	 nada	 ha	 de
sucederos	ni	a	ti	ni	a	ellos	si	me	prometes	que	permanecerás	tranquilo	en	tu	casa	y	no
dirás	una	sola	palabra	respecto	a	lo	que	ha	ocurrido	aquí	esta	noche.	Y	esto	último	te
lo	 aconsejo	 severamente,	 puesto	que	mi	venganza	 sería	 terrible,	 además	de	que	 las
autoridades	no	dejarían	pasar	 tan	 fácilmente	el	hecho	de	que	hayas	colaborado	con
nosotros	en	esta	acción	ni	que	 llevaras	 tanto	 tiempo	disfrutando	de	mis	 riquezas.	A
cambio,	 te	 vuelvo	 a	 prometer	 que	 abandonaré	 la	 región	 y	 que	 ni	 yo	 ni	 mi	 banda
realizaremos	aquí	ninguna	otra	fechoría.

Una	vez	que	Andrés,	obligado	por	la	necesidad,	aceptó	las	condiciones	impuestas
por	 el	 capitán	 de	 los	 ladrones	 y	 hubo	 jurado	 solemnemente	 guardar	 silencio,	 dos
bandidos	lo	condujeron	por	senderos	estrechos	y	llenos	de	maleza	hacia	otro	camino
bastante	más	ancho;	ya	de	mañana,	llegó	el	guardabosques	a	su	casa	y	pudo	abrazar	a
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su	Giorgina,	que	estaba	pálida	como	un	cadáver	a	causa	de	la	inquietud	y	el	miedo.
Andrés	le	contó,	sin	entrar	en	detalles,	que	Denner	se	le	había	mostrado	abiertamente
como	un	infame	canalla	y	que	por	eso	había	decidido	romper	toda	relación	con	él;	ese
hombre	jamás	debería	volver	a	poner	los	pies	en	el	umbral	de	aquella	casa.

Pero,	¿y	el	cofrecito	con	las	joyas?	—le	interrumpió	Giorgina.
Andrés	 sintió	 de	 súbito	 algo	 parecido	 a	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón.	 Había

olvidado	 por	 completo	 las	 joyas	 que	 Denner	 dejara	 bajo	 su	 custodia,	 y	 lo	 que	 no
comprendía	era	que	el	capitán	de	los	ladrones	no	hubiera	dicho	una	sola	palabra	sobre
el	 asunto.	 Para	 sus	 adentros	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 con	 el
cofrecito.	 Pensó	 en	 llevarlo	 a	 Fulda	 y	 entregárselo	 a	 las	 autoridades;	 pero,	 ¿cómo
podría	explicar	la	manera	en	que	éste	había	ido	a	parar	a	sus	manos	sin	correr	el	gran
peligro	 de	 traicionar	 la	 promesa	 de	 silencio	 que	 había	 hecho	 a	 Denner?	 Al	 fin
resolvió	 que	 guardaría	 fielmente	 el	 tesoro	 hasta	 que	 la	 casualidad	 le	 brindase	 la
oportunidad	de	devolverlo	a	su	dueño	o,	mucho	mejor,	de	entregarlo	a	las	autoridades
sin	verse	obligado	a	romper	su	promesa.

El	asalto	a	la	casa	del	arrendatario	había	causado	gran	conmoción	en	la	comarca,
ya	que	se	trataba	de	la	hazaña	más	arriesgada	que	desde	hacía	años	habían	realizado
los	 ladrones,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 la	 banda,	 que	 al	 principio	 se	 había	 dado	 a
conocer	por	 robos	 comunes	y	 luego	por	 el	 asalto	y	 el	 atropello	 a	viajeros	 aislados,
había	crecido	considerablemente.	El	arrendatario	debía	el	haber	salvado	su	vida	y	una
buena	parte	de	su	fortuna	únicamente	a	la	casualidad	de	que	aquella	noche	se	hallara
alojado	en	el	pueblo	cercano	el	sobrino	del	conde	von	Vach,	acompañado	de	algunos
hombres	de	su	tío,	los	cuales,	uniéndose	a	los	campesinos	en	cuanto	éstos	dieron	la
alarma,	acudieron	en	su	ayuda	para	enfrentarse	a	los	ladrones.	Tres	de	los	bandidos
que	habían	quedado	 tendidos	en	el	patio	seguían	aún	con	vida	al	día	siguiente	y	se
confiaba	en	que	podrían	sanar	de	sus	heridas.	Se	les	había	vendado	cuidadosamente	y
encerrado	en	la	cárcel	de	la	aldea;	pero	cuando	iban	a	ser	trasladados,	en	la	mañana
del	tercer	día	y	a	hora	muy	temprana,	se	los	halló	muertos,	cosidos	a	puñaladas,	sin
que	 nadie	 pudiera	 explicarse	 cómo	 había	 podido	 suceder	 aquello.	 Con	 esto	 se
esfumaron	 todas	 las	 esperanzas	por	parte	del	 tribunal	de	obtener	de	 los	prisioneros
alguna	 información	 precisa	 sobre	 la	 banda.	 Andrés	 se	 estremeció	 al	 oír	 estos
acontecimientos,	 y	 mucho	 más	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 varios	 campesinos	 y
cazadores	 del	 conde	 von	 Vach	 habían	 perdido	 la	 vida	 o	 habían	 sido	 heridos	 de
gravedad.	Poderosas	patrullas	de	 jinetes	de	Fulda	peinaban	el	bosque	y	aparecieron
varias	 veces	 por	 casa	 de	Andrés;	 éste	 temía	 a	 cada	momento	 que	 trajeran	 preso	 al
mismo	Denner	o	cuando	menos	a	algún	miembro	de	la	banda,	y	que	éste	entonces	lo
reconociera	como	su	cómplice	en	aquel	audaz	crimen	y	lo	delatara.	Por	primera	vez
en	su	vida	padeció	la	dura	tortura	del	cargo	de	conciencia;	sin	embargo,	sólo	el	amor
a	su	mujer	y	a	su	hijo	le	obligó	a	secundar	las	criminales	intenciones	de	Denner.

Todas	 las	 investigaciones	 posteriores	 resultaron	 vanas.	 Era	 imposible	 hallar	 el
rastro	de	los	bandidos,	y	Andrés	se	convenció	pronto	de	que	Denner	había	cumplido
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su	 palabra	 abandonando	 la	 comarca	 junto	 con	 su	 banda.	 El	 dinero	 que	 todavía	 le
quedaba	de	sus	regalos,	así	como	la	horquilla	de	oro,	fueron	a	parar	a	la	caja	junto	a
las	joyas,	pues	no	quería	cargar	sobre	sí	más	culpa	al	beneficiarse	de	bienes	robados.
De	 ese	 modo,	 Andrés	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 necesidad	 y
pobreza	 de	 antes;	 pero	 conforme	 más	 tiempo	 transcurría	 sin	 que	 nada	 turbase	 la
tranquilidad	de	su	vida,	más	se	alegraba	en	su	interior.	Al	cabo	de	dos	años,	su	mujer
le	 dio	 otro	 hijo,	 y	 aunque	 ésta	 no	 enfermó	 como	 la	 primera	 vez,	 recordaba	 con
añoranza	las	atenciones	y	los	cuidados	que	tanto	bien	le	habían	hecho	entonces	y	de
los	 que	 ahora	 se	 veía	 privada.	 Un	 día,	 al	 caer	 la	 tarde,	 Andrés	 se	 hallaba	 sentado
plácidamente	 junto	 a	 su	 mujer,	 que	 tenía	 al	 pequeño	 en	 brazos,	 mientras	 el	 niño
mayor	 jugueteaba	en	el	 suelo	con	el	perro	grande,	 al	que,	por	 ser	 el	 favorito	de	 su
amo,	 se	 le	permitía	permanecer	 en	 la	habitación.	Entonces	 entró	el	 criado	diciendo
que	un	hombre	que	le	parecía	muy	sospechoso	llevaba	casi	una	hora	merodeando	por
los	alrededores	de	la	casa.	Ya	estaba	Andrés	a	punto	de	salir	con	su	escopeta	cuando
oyó	que	alguien	gritaba	su	nombre.	Abrió	la	ventana	y	al	instante	reconoció	al	odiado
Ignaz	 Denner,	 quien	 de	 nuevo	 se	 había	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 comerciante	 y
portaba	una	alforja	de	cuero	bajo	el	brazo.

—¡Andrés!	—gritó	Denner—,	¡Tienes	que	albergarme	por	esta	noche	en	tu	casa	y
mañana	continuaré	mi	camino!

—¿Qué?	 ¿Tú,	 desvergonzado	 e	 infame	 canalla?	 —repuso	 Andrés,	 colérico—.
¿Cómo	te	atreves	a	volver	por	aquí?	¿Acaso	no	me	he	mantenido	fiel	a	mi	promesa
de	guardar	silencio	para	que	te	alejaras	de	esta	región	y	no	volvieras	jamás?	¡No	te
permito	 que	 pises	 el	 umbral	 de	mi	 casa!	 ¡Lárgate	 enseguida	 o	 te	mato	 de	 un	 tiro,
asesino!	Pero	espera,	que	antes	quiero	arrojarte	el	oro	y	las	joyas	con	que	tú,	maldito
Satanás,	 quisiste	deslumbrar	 a	mi	mujer;	 después	 tendrás	que	marcharte	 enseguida.
Te	 doy	 tres	 días	 de	 tregua;	 si	 a	 partir	 de	 entonces	 sospecho	 lo	más	mínimo	 de	 tu
presencia	o	la	de	tu	banda,	iré	inmediatamente	a	Fulda	y	contaré	cuanto	sé	de	ti	a	las
autoridades.	Y	si	acaso	deseas	cumplir	tus	amenazas	contra	mí	y	contra	mi	mujer,	me
pondré	 en	 manos	 de	 Dios	 y	 bien	 sabré,	 maldito	 bandido,	 cómo	 acertarte	 con	 mi
escopeta.

Andrés	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 buscar	 el	 cofrecito	 para	 arrojárselo	 al	 bandido,	 pero
cuando	volvió	a	la	ventana,	éste	se	había	esfumado.	A	pesar	de	que	el	guardabosques
rastreó	 con	 sus	 dogos	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 le	 fue	 imposible	 dar	 con	 el	más
mínimo	rastro	de	Denner.	Bien	sabía	Andrés	que,	expuesto	a	 la	maldad	del	 terrible
asesino,	 corría	 un	 gravísimo	 peligro;	 por	 este	 motivo,	 montaba	 guardia	 todas	 las
noches,	pero	como	todo	permanecía	tranquilo	acabó	por	convencerse	de	que	Denner
debía	de	haber	salido	del	bosque.	Entre	tanto	decidió,	para	calmar	su	conciencia	que
lo	abrumaba	con	sus	reproches,	no	seguir	callado	por	más	tiempo,	sino	ir	a	Fulda	e
informar	 al	 Consejo	 de	 sus	 inocentes	 relaciones	 con	 Denner	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
entregarles	el	cofre	con	las	joyas	y	el	dinero.	Sabía	perfectamente	que	no	saldría	de
allí	sin	recibir	algún	castigo;	sin	embargo,	confiaba	en	su	sencillo	arrepentimiento	por
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haber	 cometido	 un	 error	 al	 que	 el	 infame	 Ignaz	 Denner,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el
mismo	 diablo,	 le	 había	 tentado	 e	 inducido,	 y	 también	 en	 el	 apoyo	 de	 su	 señor,	 el
conde	von	Vach,	el	cual	no	negaría	a	su	fiel	servidor	un	testimonio	favorable.	Andrés
ya	 había	 recorrido	 varias	 veces	 el	 bosque	 junto	 a	 su	 criado	 y	 nunca	 observó	 nada
sospechoso;	así	pues,	su	mujer	no	corría	ningún	peligro.	Por	eso	se	dispuso	a	viajar	a
Fulda	 sin	más	 dilación	 para	 poner	 en	 práctica	 su	 propósito.	 La	mañana	 en	 que	 se
preparaba	para	partir	 llegó	un	mensajero	de	su	señor,	el	conde	von	Vach,	el	cual	 le
conminaba	a	presentarse	inmediatamente	en	su	castillo.	Así,	en	vez	de	ir	a	Fulda,	se
dirigió	 junto	 al	 mensajero	 a	 ver	 al	 conde,	 no	 sin	 sentir	 temor	 ante	 lo	 que	 podría
significar	aquel	 requerimiento	 tan	 inusual	por	parte	de	 su	 señor.	En	cuanto	 llegó	al
castillo,	tuvo	que	presentarse	de	inmediato	en	los	aposentos	del	conde.

—¡Alégrate,	Andrés!	—exclamó	aquél	saliéndole	al	paso—,	pues	has	tenido	una
suerte	inesperada.	¿Te	acuerdas	aún	de	nuestro	viejo	y	gruñón	posadero	napolitano,	el
padre	adoptivo	de	tu	Giorgina…?	Ha	fallecido;	sin	embargo,	en	el	lecho	de	muerte	su
conciencia	 debió	 de	 conmoverse	 al	 recordar	 el	mal	 trato	 que	 daba	 a	 la	 pobre	 niña
huérfana	 y	 por	 eso	 le	 ha	 dejado	dos	mil	 ducados	 que	 se	 hallan	 ya	 en	Frankfurt	 en
letras	de	 cambio	y	que	 tú	puedes	 recoger	 allí	 de	manos	de	mi	banquero.	Si	 deseas
partir	inmediatamente	hacia	Frankfurt,	te	extenderé	ahora	mismo	el	certificado	que	te
acreditará	ante	él	para	que	no	tengas	 inconveniente	alguno	que	te	 impida	recibir	 tal
suma.

Andrés	 quedó	mudo	 de	 contento	 y	 no	menos	 gozoso	 se	 sintió	 el	 conde	 ante	 la
alegría	de	su	fiel	servidor.	Cuando	volvió	en	sí,	Andrés	decidió	darle	a	su	mujer	una
alegría	inesperada,	así	que	aceptó	de	inmediato	el	amable	ofrecimiento	de	su	señor	y,
provisto	de	su	certificado	de	legitimidad,	emprendió	el	camino	hacia	Frankfurt.

Mandó	recado	a	su	mujer	comunicándole	que	el	conde	lo	había	enviado	a	realizar
unos	 encargos	 importantes	 y	 que	 permanecería	 fuera	 algunos	 días.	 Cuando	 llegó	 a
Frankfurt,	 el	 banquero	 del	 conde	 al	 que	 Andrés	 se	 presentó	 lo	 remitió	 a	 otro
comerciante	 que	 era	 quien	 estaba	 autorizado	 a	 realizar	 el	 pago	 del	 legado.	 El
guardabosques	dio	 al	 fin	 con	 él	 y	obtuvo	 la	 considerable	 suma	en	dinero	 contante.
Pensando	 siempre	 en	 Giorgina,	 en	 poder	 proporcionarle	 una	 gran	 alegría,	 compró
para	ella	cantidad	de	cosas	bonitas	y	también	una	horquilla	de	oro	idéntica	a	la	que
Denner	 le	 había	 regalado,	 y	 como	Andrés	 no	 podía	 llevar	 a	 pie	 él	 solo	 la	 enorme
alforja,	 tuvo	 que	 hacerse	 con	 un	 caballo.	 Así	 pues,	 tras	 seis	 días	 de	 ausencia,
emprendió,	muy	contento,	el	viaje	de	regreso.	Pronto	alcanzó	el	bosque	y	su	casa.	La
encontró	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Llamó	 a	 gritos	 al	 criado,	 a	 su	 Giorgina…	 Nadie
contestaba;	sólo	los	perros	gemían,	encerrados	en	la	casa.	Entonces	presintió	una	gran
desgracia	y	golpeando	la	puerta	con	violencia	gritó:

—¡Giorgina!	¡Giorgina!
Entonces	Giorgina	se	asomó	por	la	ventana	del	sobrado	y	exclamó:
—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Andrés,	eres	tú?	¡Alabado	sea	el	poder	del	Cielo	que

ha	hecho	que	hayas	vuelto!
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Cuando	 Andrés	 entró	 por	 fin	 en	 la	 casa,	 su	 mujer,	 con	 una	 palidez	 mortal	 y
gimiendo	y	sollozando	desconsoladamente,	se	arrojó	a	sus	brazos.	Él	permaneció	de
pie,	sin	poder	moverse;	finalmente,	asió	a	su	mujer,	que	a	causa	de	su	gran	debilidad
parecía	 que	 iba	 a	 caerse	 al	 suelo,	 y	 la	 trasladó	 al	 interior.	 Pero,	 de	 pronto,	 como
atenazado	 por	 una	 garra	 gigantesca,	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror	 ante	 la	 terrible
visión	 que	 apareció	 frente	 a	 él.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 estaban
manchadas	 de	 sangre…	 ¡el	 niño	 pequeño	 yacía	muerto	 en	 su	 camita	 con	 el	 pecho
destrozado…!

—¿Dónde	está	Georg,	dónde	está	Georg?	—gritó	Andrés,	preso	de	una	inmensa
desesperación,	 pero	 en	 aquel	 mismo	 instante	 oyó	 cómo	 el	 muchacho	 bajaba	 la
escalera	 llamándolo.	Por	 todas	partes	había	esparcidos	vasos	 rotos,	botellas,	platos.
Habían	 corrido	 la	 enorme	y	 pesada	mesa	 que	 normalmente	 estaba	 junto	 a	 la	 pared
hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 sobre	 ella	 se	 hallaba	 un	 extrañísimo	 brasero	 de
carbón,	varias	redomas	y	una	fuente	que	contenía	sangre	derramada.	Andrés	tomó	a
su	pobre	hijito	de	la	cama.	Giorgina	comprendió	lo	que	su	marido	quería;	trajo	unos
lienzos	en	 los	que	envolvieron	el	 cadáver	y	 lo	 enterraron	en	el	 jardín.	Andrés	hizo
una	pequeña	cruz	de	madera	de	roble	y	la	clavó	sobre	la	tumba.	Ni	una	sola	palabra,
ni	el	más	mínimo	sonido	salió	de	los	labios	de	los	desdichados	padres.	En	un	silencio
lúgubre	y	sombrío	habían	concluido	su	trabajo,	y	ahora	se	sentaban	ante	la	casa	a	la
luz	del	atardecer,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 pudo	 relatarle	 Giorgina	 a	 su	 marido	 lo	 que	 había
sucedido	durante	su	ausencia.	Al	cuarto	día	después	de	que	Andrés	hubiera	dejado	su
casa,	 hacia	 el	 mediodía,	 el	 criado	 volvió	 a	 ver	 toda	 clase	 de	 figuras	 sospechosas
merodeando	por	los	alrededores,	lo	cual	hizo	que	Giorgina	deseara	ardientemente	el
regreso	de	su	marido.	En	medio	de	la	noche	la	despertó	un	gran	griterío	justo	delante
de	 la	 casa.	 El	 criado	 apareció	 precipitadamente	 y,	 muerto	 de	 miedo,	 anunció	 que
estaban	rodeados	por	los	ladrones	y	que	era	imposible	pensar	en	defensa	alguna.	Los
dogos	ladraban	furiosos,	pero	enseguida	pareció	que	alguien	los	calmaba	mientras	se
oía	gritar:

—¡Andrés,	Andrés!
Armándose	de	todo	su	valor,	el	criado	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó	que	su	amo

no	estaba	en	casa.
—¡Eso	 no	 importa!	 —contestó,	 desde	 abajo,	 una	 voz—.	 Abre	 la	 puerta,	 que

tenemos	que	entrar	en	vuestra	casa;	Andrés	no	tardará	ya	mucho	en	venir.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	el	criado	sino	abrir	 la	puerta?	Entonces,	el	grupo	de

ladrones	entró	como	un	torrente	y	saludó	a	Giorgina	como	a	la	mujer	del	camarada	al
cual	debía	su	capitán	la	libertad	y	la	vida.	Exigieron	que	Giorgina	les	preparara	una
suculenta	comida,	ya	que	aquella	noche	habían	realizado	una	peligrosa	empresa,	cuyo
resultado	 había	 sido	 todo	 un	 éxito.	Medio	muerta	 de	miedo,	Giorgina	 encendió	 un
gran	fuego	en	la	cocina	y	preparó	la	comida,	para	la	que	un	ladrón	que	parecía	ser	el
cocinero	o	el	tabernero	de	la	banda	le	entregó	un	venado,	vino	y	otros	ingredientes.	El
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criado	 tuvo	 que	 traer	 vajilla	 y	 colocar	 la	 mesa.	 Cuando	 encontró	 el	 momento
oportuno	se	deslizó	hasta	la	cocina,	donde	estaba	su	ama.

—¡Ay,	 señora!	—comenzó	a	 susurrar	aterrorizado—.	¿Sabéis	qué	es	 lo	que	han
hecho	 los	 ladrones	 esta	 noche?	 Tras	 una	 larga	 ausencia	 y	 una	 buena	 preparación,
acaban	de	asaltar	hace	apenas	unas	horas	el	castillo	del	señor	conde	von	Vach,	y	tras
encontrar	gran	resistencia	por	parte	de	las	gentes	del	noble,	han	acabado	por	matar	a
muchos	de	ellos	y	también	al	mismísimo	conde;	luego,	han	quemado	el	castillo.

Giorgina	exclamó	en	voz	baja:
—¡Ah,	si	mi	marido	hubiera	estado	allí!	¡Ay,	pobre	señor!
Entre	tanto,	los	ladrones	voceaban	y	cantaban,	y	procuraban	que	corriera	el	vino

mientras	llegaba	la	comida.	Ya	amanecía	cuando	apareció	el	odiado	Denner;	entonces
se	 abrieron	 las	 cajas	 y	 las	 alforjas	 que	 habían	 sido	 traídas	 a	 lomos	 de	 caballerías.
Giorgina	 oyó	 cómo	 contaban	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 y	 cómo	 tintineaban	 los
cubiertos	y	demás	objetos	de	plata;	parecía	que	lo	estuvieran	anotando	todo.	Por	fin,
ya	muy	entrada	la	mañana,	se	marcharon	todos	los	ladrones,	y	sólo	quedó	allí	Denner.
Se	dirigió	a	Giorgina	con	gesto	inocente:

—Estáis	muy	asustada,	querida	señora;	al	parecer,	vuestro	marido	no	os	ha	dicho
que	hace	ya	 tiempo	 se	hizo	nuestro	 camarada.	Siento	que	no	haya	 regresado	aún	a
casa;	ha	debido	de	tomar	otro	camino	y	nos	habremos	perdido.	Estuvo	con	nosotros
en	 el	 castillo	 de	 ese	 infame,	 del	 conde	 von	Vach,	 que	 desde	 hace	 dos	 años	 nos	 ha
perseguido	 con	 saña	 y	 del	 que	 al	 fin	 nos	 hemos	 vengado	 la	 pasada	 noche…	Cayó
luchando,	 a	 manos	 de	 vuestro	 marido.	 Tranquilizaos,	 querida	 señora,	 y	 decid	 a
Andrés	 que	 no	 volverá	 a	 verme	 tan	 pronto,	 pues	 la	 banda	 se	 separa	 por	 una
temporada.	Os	dejaré	esta	misma	tarde…	¡Tenéis	unos	niños	muy	hermosos,	querida
señora!	¡Éste	es	otro	niño	espléndido!

Diciendo	estas	palabras,	cogió	al	más	pequeño	de	brazos	de	Giorgina	y	comenzó
a	jugar	de	manera	tan	cariñosa	con	él	que	el	niño	sonrió	jubiloso	y	pareció	sentirse	a
gusto	con	el	 ladrón	hasta	que	éste	se	 lo	entregó	de	nuevo	a	 la	madre.	Ya	oscurecía
cuando	Denner	le	dijo	a	Giorgina:

—Observaréis	 que	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tengo	 esposa	 ni	 hijos,	 lo	 cual	 a	 veces
deploro,	 no	 por	 ello	 me	 disgusta	 jugar	 con	 niños	 pequeños.	 Dejadme	 otra	 vez	 a
vuestro	 hijito	 los	 últimos	 minutos	 que	 pasaré	 con	 vosotros.	 El	 niño	 cumple
precisamente	ahora	nueve	semanas,	¿no	es	cierto?

Giorgina	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y,	 no	 sin	 cierto	 reparo,	 le	 entregó	 el	 niño	 a
Denner,	 quien	 se	 sentó	 con	 él	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa;	 luego	 el	 ladrón	 pidió	 a	 la
mujer	que	le	preparara	la	cena,	pues	quería	partir	una	hora	más	tarde.	Apenas	había
entrado	en	la	cocina,	cuando	Giorgina	advirtió	que	Denner	penetraba	de	nuevo	en	la
casa	con	el	niño	en	brazos.	Poco	después	 se	propagó	por	 todas	 las	habitaciones	un
extraño	vapor	que	olía	de	manera	muy	desagradable	y	que	parecía	provenir	del	cuarto
donde	 se	 hallaba	 Denner.	 Giorgina	 se	 sintió	 embargada	 de	 una	 angustia	 terrible;
corrió	enseguida	hacia	allí	y	encontró	la	puerta	cerrada	por	dentro.	Le	pareció	oír	al
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niño	lloriquear	muy	bajito.
—¡Salva,	 salva	 a	 mi	 hijo	 de	 las	 garras	 de	 ese	 malvado!	 —le	 gritó	 al	 criado,

intuyendo	un	hecho	terrible.
Aquél	 cogió	 enseguida	 un	 hacha	 y	 derribó	 la	 puerta.	 Un	 vapor	 espesísimo	 y

pestilente	les	salió	al	paso.	Giorgina	entró	de	un	salto	en	la	habitación;	el	niño	yacía
desnudo,	 sobre	 una	 fuente	 en	 la	 que	 goteaba	 su	 sangre.	 Pudo	 ver	 todavía	 cómo	 el
criado	 alzaba	 el	 hacha	 para	 herir	 a	 Denner,	 y	 cómo	 el	 ladrón	 esquivó	 el	 golpe	 y
comenzó	a	luchar	contra	él.	Le	pareció	oír	entonces	varias	voces	junto	a	la	ventana	y,
sin	conocimiento,	cayó	al	suelo.	Cuando	volvió	en	sí,	era	ya	noche	cerrada;	aturdida
como	estaba,	fue	incapaz	de	mover	ninguno	de	sus	miembros.	Al	fin	se	hizo	de	día	y
pudo	ver,	horrorizada,	cómo	la	sangre	cubría	toda	la	habitación.	La	ropa	de	Denner	se
hallaban	esparcida	por	 todas	partes…	un	gran	mechón	desgarrado,	 sin	duda,	de	 los
cabellos	del	criado…	el	hacha	salpicada	de	sangre…	y	el	niño,	 inerte	encima	de	 la
mesa,	con	el	pecho	destrozado.	Giorgina	se	desvaneció	de	nuevo,	creyó	morir,	pero
despertó	 de	 aquel	 letargo	 mortal	 hacia	 el	 mediodía.	 Logró	 incorporarse	 con	 gran
esfuerzo.	 Llamó	 a	 gritos	 a	 Georg,	 pero	 al	 no	 obtener	 respuesta	 alguna,	 creyó	 que
también	éste	había	sido	asesinado.	La	desesperación	le	dio	fuerzas.	Salió	corriendo	de
la	habitación	al	patio	y	gritó:

—¡Georg!	¡Georg!
Entonces,	una	voz	lastimera	se	oyó	a	través	de	una	ventana	del	sobrado.
—¡Madre,	madre	querida!	¿Eres	tú?	¡Ven,	ven,	sube	aquí	conmigo!	¡Me	muero	de

hambre!
Rápidamente,	casi	a	 saltos,	 llegó	Giorgina	donde	se	encontraba	su	hijo,	el	cual,

aterrorizado,	 se	había	 encerrado	en	el	desván	y	no	 se	había	 atrevido	a	 salir	de	 allí.
Giorgina	estrechó	al	pequeño	contra	su	pecho	con	inmenso	alivio.	Cerró	la	casa	con
llave	y,	agazapada,	esperó	hora	tras	hora	a	Andrés,	al	que	también	creía	perdido.	El
chico	 pudo	 observar	 desde	 su	 escondite	 cómo	 varios	 hombres	 entraban	 en	 la	 casa
acompañando	 a	 Denner,	 y	 cómo	 al	 poco	 salían	 transportando	 un	 cadáver.	 Al	 fin,
cuando	Giorgina	concluyó	 su	historia,	 advirtió	 los	hermosos	 regalos	que	 su	marido
había	traído	de	su	viaje,	y	el	dinero.

—¡Ay,	entonces	es	verdad!	—exclamó,	horrorizada—.	Entonces,	tú	también…
Andrés	 no	 la	 dejó	 continuar	 con	 sus	 recriminaciones,	 sino	 que	 le	 contó

detalladamente	 la	 fortuna	 que	 le	 había	 caído	 en	 suerte	 y	 cómo	 él	 había	 ido	 a
Frankfurt,	 donde	 había	 cobrado	 el	 dinero	 de	 la	 herencia.	 El	 sobrino	 del	 asesinado
conde	 von	 Vach	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 el	 nuevo	 propietario	 de	 todas	 las
posesiones	de	su	tío;	a	él	quería	presentarse	Andrés	y	contarle	detalladamente	todo	lo
que	había	 sucedido,	delatar	 los	escondites	de	Denner	y	pedirle	que	 le	 librara	de	un
cargo	que	tantos	peligros	y	sinsabores	le	deparaba.	Giorgina	no	debía	quedarse	sola
en	casa	con	el	niño,	así	que	Andrés	decidió	cargar	en	un	pequeño	carro	sus	mejores
pertenencias,	 enganchar	 el	 caballo	 y,	 junto	 con	 su	mujer	 y	 su	 hijo,	 abandonar	 para
siempre	 una	 comarca	 que	 sólo	 despertaba	 en	 él	 los	 más	 aciagos	 recuerdos	 y	 que
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jamás	habría	de	procurarle	paz	ni	seguridad	algunas.	El	tercer	día,	que	era	el	señalado
para	 el	 viaje,	 se	 hallaban,	 precisamente,	 terminando	 de	 empaquetar	 algunas	 cajas,
cuando	les	sorprendió	un	gran	estruendo	de	caballos	que	parecía	acercarse	cada	vez
más.	 Andrés	 reconoció	 al	 antiguo	 guardabosques,	 que	 vivía	 en	 el	 castillo;	 tras	 él
venía	una	compañía	de	dragones	de	Fulda.

—¡Vaya!	¡Aquí	tenemos	al	maldito	bribón	tratando	de	poner	a	salvo	su	botín	—
exclamó	el	comisario	del	juzgado,	que	también	venía	con	el	grupo.

Andrés	quedó	petrificado	de	asombro	y	de	espanto.	Giorgina	estuvo	a	punto	de
desvanecerse.	 Los	 hombres	 cayeron	 sobre	 el	 guardabosques,	 lo	 ataron	 junto	 a	 su
mujer	 y	 después	 los	 echaron	 a	 ambos	 en	 el	 carro,	 que	 ya	 estaba	 frente	 a	 la	 casa.
Giorgina	comenzó	a	gritar	 llamando	a	 su	hijo	y	pidiendo	y	 rogando	que	 lo	dejaran
con	ella.

—¿Para	 qué,	 para	 llevarte	 a	 tu	 cría	 contigo	 al	 infierno?	 —dijo	 el	 comisario
arrancando	con	violencia	al	niño	de	los	brazos	de	la	mujer.

Iban	a	 llevárselos	cuando	el	viejo	guardabosques,	un	hombre	recio	y	honesto	se
asomó	de	nuevo	al	carro	y	dijo:

—Andrés,	 Andrés;	 pero,	 ¿cómo	 has	 podido	 dejarte	 seducir	 por	 Satanás	 para
cometer	tales	crímenes?	Tú,	que	siempre	fuiste	tan	piadoso	y	leal…

—¡Mi	querido	señor!	—exclamó	Andrés,	completamente	apesadumbrado—.	¡Tan
cierto	como	que	hay	Dios	en	el	Cielo,	y	como	que	espero	morir	en	su	gracia,	que	soy
inocente!	 ¡Vos	me	 conocéis	 desde	 que	 era	 niño!	 ¿Cómo	podría	 yo,	 que	 jamás	 hice
daño	 a	 nadie	 ni	 cometí	 injusticia	 alguna,	 convertirme	 de	 pronto	 en	 un	 canalla	 tal?
Bien	sé	que	me	consideráis	un	bribón	y	que	creéis	que	he	participado	en	ese	crimen
horrible	que	se	llevó	a	cabo	en	el	castillo	del	bueno	y	desdichado	de	mi	señor.	¡Pero
os	juro,	por	mi	vida	y	por	la	paz	de	mi	alma,	que	soy	inocente!

—Bien	—dijo	el	viejo	guardabosques—,	si	eres	 inocente,	acabará	sabiéndose,	a
pesar	de	todas	las	pruebas	que	hablan	contra	ti.	Yo	me	ocuparé	cuidadosamente	de	tu
hijo	y	de	todas	tus	propiedades,	de	modo	que	cuando	se	demuestre	tu	inocencia	y	la
de	 tu	mujer	 encuentres	 de	 nuevo	 al	 jovencito	 sano	 y	 contento,	 y	 a	 salvo	 todas	 tus
pertenencias.

El	 comisario	 del	 juzgado	 confiscó	 el	 dinero.	 Por	 el	 camino	 preguntó	Andrés	 a
Giorgina	 dónde	 había	 guardado	 el	 cofrecito	 con	 las	 joyas;	 ella	 confesó	 que	 sentía
habérselo	 devuelto	 a	 Denner,	 pues	 ahora	 podrían	 habérselo	 entregado	 a	 las
autoridades.	En	Fulda	separaron	a	Andrés	de	su	mujer	y	lo	confinaron	en	una	celda
oscura	 y	 profunda.	 Transcurridos	 unos	 días,	 se	 le	 condujo	 a	 prestar	 declaración.
Había	sido	acusado	de	cómplice	en	el	crimen	del	castillo	de	Vach,	y	se	le	conminó	a
que	contara	la	verdad,	puesto	que	prácticamente	se	hallaban	ya	probados	los	cargos
contra	él.	Andrés	relató	fielmente	todo	lo	sucedido	desde	que	el	abominable	Denner
apareció	por	vez	primera	en	su	casa	hasta	el	instante	mismo	de	su	propia	detención.
De	 lo	 único	 que	 se	 acusó,	 lleno	 de	 arrepentimiento,	 fue	 de	 haber	 participado,	 por
salvar	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	en	el	asalto	a	la	casa	del	arrendatario	así	como	de	haber
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salvado	 a	 Denner	 de	 una	 condena	 segura...	 Proclamó	 rotundamente	 su	 inocencia
respecto	al	último	crimen	cometido	por	la	banda	de	ladrones	puesto	que,	en	esa	fecha,
él	 se	 hallaba	 en	 Frankfurt.	 En	 esto,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 juicios	 y
trajeron	al	abominable	Denner.	En	cuanto	vio	a	Andrés,	soltó	una	carcajada	burlona	y
dijo:

—Pero,	 camarada,	 ¿también	 has	 dejado	 que	 te	 pescasen?	 ¿Es	 que	 no	 te	 han
servido	para	nada	las	oraciones	de	tu	mujer?

Los	jueces	instaron	al	bandido	a	que	repitiera	su	testimonio	en	contra	de	Andrés;
Denner	dijo	entonces	que	el	guardabosques	del	conde	von	Vach,	de	nombre	Andrés,
allí	presente,	estaba	en	tratos	de	alianza	con	él	desde	hacía	cinco	años	y	que	su	casa
del	bosque	había	sido,	hasta	ese	momento,	su	mejor	y	más	seguro	escondite.	Andrés
siempre	 había	 recibido	 su	 parte	 correspondiente	 del	 botín,	 si	 bien	 tan	 sólo	 había
participado	en	dos	acciones:	una	vez,	en	el	asalto	a	la	casa	del	arrendatario,	en	la	cual
le	había	 salvado	a	él	mismo	de	un	peligro	 inminente,	y	 luego,	en	 la	que	 se	 llevó	a
cabo	contra	el	castillo	del	conde	Aloys	von	Vach,	el	cual,	precisamente,	había	caído
muerto	a	consecuencia	de	un	certero	disparo	del	guardabosques.	Andrés	ya	no	pudo
más	y	estalló	de	cólera	al	escuchar	aquella	desvergonzada	mentira.

—¿Qué?	—gritó—,	¿Tú,	diablo,	 te	atreves	a	acusarme	a	mí	del	asesinato	de	mi
querido	y	pobre	señor,	de	un	asesinato	que	sólo	tú	has	cometido?	¡Claro!	¡Ya	lo	sé!
¡Sólo	tú	eres	capaz	de	actuar	así!	¡Ésta	es	tu	venganza,	que	me	persigue	por	no	haber
querido	colaborar	en	tus	crímenes,	porque	te	amenacé	con	pegarte	un	tiro	si	volvías	a
poner	un	pie	en	el	umbral	de	mi	casa,	y	por	tratarte	como	al	maldito	ladrón	y	asesino
que	eres!	¡Por	eso	asaltaste	mi	casa	con	tu	banda,	por	eso	tuviste	que	asesinar	a	mi
pobre	e	inocente	hijito	y	a	mi	fiel	criado!	¡Pero	no	podrás	escapar	al	terrible	y	justo
castigo	de	Dios,	aun	cuando	tenga	que	vencerme	tu	maldad!

Entonces,	volvió	Andrés	a	repetir	la	totalidad	de	su	propio	testimonio	bajo	el	más
sagrado	 juramento;	 sin	 embargo,	 Denner	 rió	 sarcásticamente	 y	 afirmó	 que	 sólo	 su
gran	 temor	a	 la	muerte	hacía	que	mintiera	de	 tal	 forma	al	 tribunal,	y	que	vaya	una
piedad	de	la	que	hacía	alarde	si	recurría	a	Dios	y	a	los	santos	como	refuerzos	de	sus
falsas	declaraciones.

En	realidad,	los	jueces	no	supieron	qué	debían	pensar	de	Andrés,	cuya	expresión
y	 palabras	 parecían	 corroborar	 la	 verdad	 de	 su	 testimonio,	 ni	 tampoco	 de	 la	 fría
seguridad	 que	 mostraba	 Denner.	 Seguidamente,	 se	 hizo	 pasar	 a	 Giorgina,	 que	 se
arrojó	a	los	brazos	de	su	marido	llorando	desconsoladamente.	Ella	no	refirió	más	que
un	relato	inconexo,	y	aunque	acusó	a	Denner	de	la	espantosa	muerte	de	su	hijito,	éste
no	pareció	alterarse	en	absoluto	por	ello,	 sino	que	afirmó,	como	ya	 lo	había	hecho
antes,	 que	Giorgina	 jamás	 supo	 nada	 de	 las	 andanzas	 de	 su	marido,	 y	 que	 ella	 era
completamente	 inocente.	 Andrés	 fue	 conducido	 de	 nuevo	 a	 su	 celda.	 Unos	 días
después,	el	carcelero,	que	era	un	buen	hombre,	le	comunicó	que	como	tanto	Denner
como	los	demás	ladrones	habían	asegurado	que	Giorgina	era	inocente,	no	existiendo
ya	ninguna	otra	 acusación	contra	 ella,	 la	habían	puesto	 en	 libertad.	El	 joven	conde
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von	Vach,	que	parecía	abrigar	sus	dudas	respecto	a	la	culpabilidad	de	Andrés,	había
pagado	la	fianza,	y	el	viejo	guardabosques	había	venido	a	recoger	a	Giorgina	en	un
hermoso	carruaje.	En	vano	había	rogado	Giorgina	que	le	permitieran	ver	a	su	marido;
el	 tribunal	 se	 lo	 había	 negado	 rotundamente.	 Esta	 noticia	 consoló	 muchísimo	 a
Andrés,	ya	que,	mucho	más	que	su	propia	aflicción,	era	para	él	un	pesar	inmenso	la
idea	de	los	padecimientos	de	su	mujer	en	la	cárcel.	Su	proceso,	en	cambio,	tomaba	un
cariz	más	sombrío	cada	día:	se	había	comprobado	que,	efectivamente,	Andrés	había
vivido	desde	hacía	más	o	menos	cinco	años	en	un	considerable	bienestar,	cuya	fuente
no	podía	ser	otra	que	su	participación	en	los	beneficios	producidos	por	los	robos.	A
pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 aseguró	 y	 repitió	 Andrés	 su	 ausencia	 del	 castillo	 de	 Vach
durante	los	terribles	sucesos	que	allí	habían	ocurrido,	sus	declaraciones	acerca	de	la
herencia	 recibida	y	su	estancia	en	Frankfurt	 seguían	siendo	de	 lo	más	sospechosas,
porque	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 del	 comerciante	 que	 le	 había	 pagado	 el
dinero.	 Tanto	 el	 banquero	 del	 conde	 von	 Vach	 como	 el	 posadero	 en	 cuya	 casa	 se
había	hospedado	Andrés	en	Frankfurt,	aseguraron	unánimemente	que	no	recordaban
en	absoluto	al	guardabosques	que	se	les	había	descrito;	el	apoderado	del	conde	von
Vach	que	había	extendido	el	certificado	para	Andrés	había	muerto	y	ninguno	de	los
servidores	del	conde	sabía	nada	de	la	herencia,	puesto	que	éste	no	había	dicho	nada	al
respecto,	 y	 Andrés	 también	 había	 guardado	 silencio	 puesto	 que	 había	 querido
sorprender	 a	 su	 mujer	 entregándole	 el	 dinero	 al	 regresar	 de	 Frankfurt.	 De	 esta
manera,	 todo	 lo	 que	 el	 guardabosques	 alegó	 para	 demostrar	 que	 se	 encontraba	 en
Frankfurt	durante	el	asalto	al	castillo	y	que	había	obtenido	el	dinero	de	forma	honrada
quedó	sin	comprobar.	En	cambio,	Denner	mantuvo	sus	primeras	declaraciones,	que
fueron	 corroboradas	 por	 los	 demás	 ladrones	 capturados.	 Todo	 ello	 no	 hubiera
convencido	 a	 los	 jueces	 de	 la	 culpa	 del	 desdichado	 Andrés,	 de	 no	 ser	 por	 la
declaración	 de	 dos	 cazadores	 del	 conde	 von	 Vach,	 que	 admitieron	 haber	 visto	 y
reconocido	 con	 toda	 claridad,	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 a	Andrés,	 y	 cómo	 éste	 había
derribado	al	conde.	Así,	el	guardabosques	resultó	ser	a	los	ojos	del	jurado	un	criminal
tozudo	e	hipócrita	y,	ante	 los	 resultados	de	aquellas	declaraciones,	concluyeron	por
condenarlo	a	ser	 torturado	con	el	 fin	de	doblegar	su	voluntad	y	hacerle	confesar	su
crimen.

Ya	hacía	casi	un	año	que	Andrés	se	consumía	en	prisión;	la	tristeza	había	agotado
sus	fuerzas	y	su	cuerpo,	fuerte	y	robusto	antes,	era	ahora	débil	y	había	enflaquecido	y
enfermado.	Se	acercaba	el	día	en	que	iban	a	hacerle	confesar	mediante	la	tortura	un
crimen	en	el	que	jamás	había	tomado	parte.	Le	condujeron	a	la	cámara	del	tormento,
donde	 se	 hallaban	 instrumentos	 de	 la	 más	 refinada	 crueldad.	 Los	 ayudantes	 del
verdugo	lo	tenían	ya	todo	dispuesto	para	maniatar	al	desdichado	e	iniciar	su	martirio.
De	nuevo	se	 instó	a	Andrés	a	que	confesara	el	crimen	del	que	se	 le	acusaba	y	que,
con	 la	 declaración	 de	 aquellos	 cazadores,	 ya	 estaba	 incluso	 probado.	Éste	 volvió	 a
proclamar	su	inocencia	y	repitió	detalladamente	las	circunstancias	de	su	amistad	con
Denner,	utilizando	las	mismas	palabras	que	había	usado	en	el	primer	interrogatorio.
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Tras	esto,	los	ayudantes	del	verdugo	lo	agarraron,	lo	amarraron	con	fuertes	cuerdas	y
comenzaron	a	 torturarlo	desencajándole	 los	miembros	y	clavándole	ganchos	en	 sus
tensas	 carnes.	 Andrés	 no	 pudo	 soportar	 tales	 torturas:	 destrozado	 y	 violentamente
desgarrado	por	el	dolor,	deseando	la	muerte,	confesó	todo	lo	que	los	jueces	quisieron
y,	al	fin,	lo	condujeron	sin	sentido	a	su	celda.	Como	solía	hacerse	con	quienes	habían
sido	 torturados,	se	 le	fortaleció	con	vino,	 tras	 lo	cual,	Andrés	cayó	en	un	estado	de
profunda	ensoñación	y	apatía,	entre	la	vigilia	y	el	sueño.	Le	pareció	que	las	piedras
del	 muro	 que	 lo	 rodeaba	 se	 desprendían	 y	 caían	 al	 suelo	 de	 su	 celda	 con	 gran
estrépito.	Entonces,	penetró	en	 la	estancia	un	rayo	 luminoso	de	color	rojo	sangre	y,
con	 él,	 también	 una	 figura	 que	 aun	 teniendo	 rasgos	 parecidos	 a	 los	 de	Denner,	 no
parecía,	sin	embargo,	que	se	tratara	de	éste.	Sus	ojos	brillaban	como	ascuas,	su	pelo,
mucho	más	negro,	áspero	y	erizado,	se	erguía	sobre	la	frente,	y	las	oscuras	cejas	se
enraizaban	con	firmeza	en	el	grueso	músculo	que	sobresalía	 justo	por	encima	de	su
nariz	aguileña.	Su	rostro	se	contraía	en	una	mueca	curiosa	y	extraña	y	las	ropas	que
vestía	eran	raras	y	extravagantes,	como	él	nunca	se	las	había	visto	a	Denner.	La	figura
vestía	una	capa	muy	amplia	de	color	rojo	fuego	y	bordada	en	oro	que	pendía	de	sus
hombros	formando	gran	cantidad	de	pliegues;	llevaba	también	un	sombrero	español
de	 ala	 ancha	 adornado	 con	 una	 enorme	 pluma	 roja	 que	 parecía	 flotar	 en	 lo	 alto,
además	 de	 una	 larga	 daga	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 la	 cintura.	Bajo	 el	 brazo	 izquierdo,
traía	algo	que	parecía	ser	una	caja	pequeña.	Aquel	engendro	fantasmal	dio	unos	pasos
hacia	Andrés	y,	en	un	tono	de	voz	ronco	y	profundo,	le	dijo:

—Y	 bien,	 camarada,	 ¿te	 ha	 gustado	 el	 tormento?	 Todo	 esto	 no	 tienes	 que
agradecérselo	más	que	a	 tu	 tozudez;	 si	hubieras	 admitido	abiertamente	que	eras	un
miembro	de	la	banda,	ya	estarías	a	salvo.	Pero	yo	te	ofrezco	un	remedio:	si	me	juras
entregarte	por	completo	a	mi	voluntad	y,	venciendo	tu	repugnancia,	te	atreves	a	beber
de	 estas	 gotas	 hervidas	 con	 la	 sangre	 del	 corazón	 de	 tu	 hijo,	 te	 habrás	 librado
enseguida	de	 todas	 tus	penas.	Te	sentirás	curado	y	 fortalecido,	y	ya	me	ocuparé	yo
después	de	tu	liberación.

Andrés	 fue	 incapaz	 de	 articular	 palabra	 debido	 al	 espanto,	 la	 angustia,	 el
cansancio	y	la	debilidad	que	le	embargaban;	vio	la	sangre	de	su	hijo	flamear	con	rojas
llamitas	en	 la	piola	que	 le	ofrecía	 la	 figura;	con	gran	devoción	 rogó	a	Dios	y	a	 los
santos	que	tuvieran	a	bien	liberarle	de	las	garras	de	Satanás	que	lo	perseguía	y	quería
privarle	de	la	salvación	y	la	vida	eterna	que	ansiaba	merecer,	a	pesar	de	que	fuera	a
morir	en	la	 ignominia.	En	ese	momento,	y	tras	lanzar	una	carcajada	que	resonó	por
toda	la	celda,	la	figura	desapareció	envuelta	en	densa	humareda.	Andrés	despertó	al
fin	de	su	profundo	embotamiento	letárgico	y	pudo	incorporarse	en	el	lecho;	mas	cuál
no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 advertir	 que	 el	 pasto	 sobre	 el	 que	 había	 tenido	 apoyada	 su
cabeza	comenzó	a	moverse	hasta	que	acabó	por	apartarse	a	un	lado.	Se	dio	cuenta	de
que,	desde	abajo,	alguien	estaba	desencajando	una	piedra	del	suelo	de	la	celda;	a	la
vez,	 oyó	 susurrar	 varias	 veces	 su	 nombre.	 Andrés	 reconoció	 la	 voz	 de	 Denner	 y
exclamó:
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—¿Qué	quieres	de	mí?	¡Déjame	en	paz!	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	contigo!
—Andrés	—dijo	Denner—,	he	atravesado	varias	bóvedas	subterráneas	para	llegar

hasta	 ti	 y	 salvarte,	 pues	 si	 te	 llevan	al	 lugar	de	 la	 ejecución,	de	donde	yo	 sin	duda
escaparé,	estarás	perdido.	Sólo	te	ayudo	a	causa	de	tu	mujer,	la	cual	me	ha	apoyado
más	de	lo	que	tú	crees.	Realmente	eres	un	cobarde	falto	de	valor.	¿Qué	fruto	ha	dado
tu	 lamentable	 negativa?	 Me	 cogieron,	 simplemente,	 porque	 tú	 no	 regresaste	 del
castillo	de	Vach	a	 tu	casa	cuando	debías,	y	porque	yo	me	quedé	demasiado	 tiempo
con	 tu	mujer.	 ¡Venga!	Toma	 la	 lima	 y	 la	 sierra,	 libérate	 de	 las	 cadenas	 la	 próxima
noche	y	corta	el	candado	de	la	puerta	de	la	celda.	¡Deslízate	por	el	pasillo!	La	última
puerta	a	mano	izquierda	estará	abierta	y	fuera	encontrarás	a	uno	de	los	nuestros,	que
será	quien	te	guíe	a	partir	de	ahí.	¡Pórtate	bien!	¡Esta	vez,	no	lo	eches	a	perder!

Andrés	tomó	las	herramientas	que	Denner	le	había	entregado	y	colocó	la	piedra
de	nuevo	en	su	sitio.	Había	decidido	hacer	únicamente	aquello	que	le	dictara	la	voz
de	su	conciencia.	Cuando	se	hizo	de	día	y	apareció	el	carcelero,	el	preso	le	comunicó
que	 quería	 ser	 conducido	 de	 inmediato	 ante	 el	 juez,	 pues	 tenía	 que	 denunciar	 algo
muy	importante.	Esa	misma	mañana	se	cumplió	su	deseo,	ya	que	los	jueces	estaban
convencidos	de	que	el	prisionero	revelaría	algo	nuevo	sobre	otros	hechos	criminales
de	 la	 banda,	 desconocidos	 hasta	 entonces.	 Andrés	 entregó	 las	 herramientas	 que
Denner	le	había	proporcionado	y	relató	el	suceso	de	la	noche	anterior.

—A	 pesar	 de	 que	 estoy	 sufriendo	 y	 padeciendo	 aunque	 soy	 completamente
inocente,	 Dios	 me	 guardará	 muy	 bien	 de	 que	 trate	 de	 conquistar	 mi	 libertad	 por
medios	ilícitos,	ya	que	de	esa	forma	yo	mismo	me	pondría	sin	remisión	en	manos	del
infame	 Denner,	 quien	 ya	 me	 ha	 cubierto	 de	 vergüenza	 y	 por	 cuya	 maldad	 estoy
abocado	a	la	muerte;	entonces	sería	cuando	esa	acción	criminal	me	haría	merecedor,
en	verdad,	del	castigo	que	ahora	voy	a	sufrir	siendo	inocente.

Así	concluyó	Andrés	 su	 testimonio.	Los	 jueces	parecieron	asombrarse	mucho	y
apiadarse	algo	del	infeliz,	si	bien	eran	tantas	las	pruebas	que	hablaban	contra	él	que
esta	 conducta	 no	 les	 pareció	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 sembrar	 de
nuevo	 la	 duda	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 su	 culpa.	 Sin	 embargo,	 la	 sinceridad	 de
Andrés	 y,	 sobre	 todo,	 la	 circunstancia	 de	 que	 tras	 su	 denuncia	 se	 hubieran	 visto	 y
apresado	en	la	ciudad	y	en	los	alrededores	de	la	cárcel	a	varios	miembros	más	de	la
banda	de	ladrones,	trajeron	como	consecuencia	una	grata	influencia	en	su	situación.
Así,	poco	después,	se	le	trasladó	desde	el	calabozo	subterráneo	en	el	que	había	estado
encerrado	a	una	celda	más	luminosa	y	muy	cercana	a	la	vivienda	del	carcelero.	Allí
pasaba	 su	 tiempo	 sumido	 en	pensamientos	 acerca	 de	 su	 fiel	 esposa	 y	 de	 su	 hijo,	 y
poco	a	poco,	con	enorme	piedad	y	resignación,	fue	sintiéndose	impulsado	a	arrojar	de
sí	 la	 vida,	 aun	 de	 forma	 dolorosa,	 como	 si	 de	 un	 pesado	 lastre	 se	 tratara.	Al	 buen
carcelero	no	dejaba	de	asombrarle	aquel	piadoso	condenado,	y	al	fin	no	le	quedó	más
remedio	que	convencerse	de	su	inocencia.

Había	 transcurrido	 ya	 cerca	 de	 un	 año	 cuando	 se	 cerró	 el	 difícil	 y	 complicado
proceso	contra	Denner	y	sus	cómplices.	Se	descubrió	que	la	influencia	de	la	banda	ya
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llegaba	más	allá	de	la	frontera,	hasta	Italia,	y	que	hacía	mucho	tiempo	que	robaba	y
mataba	en	infinidad	de	regiones.	Denner	sería	ahorcado	y	su	cadáver	sería	quemado
después	en	la	hoguera.	También	al	desdichado	Andrés	se	le	condenó	a	la	horca,	pero,
gracias	a	su	arrepentimiento	y	a	sus	declaraciones,	por	las	cuales	había	sido	posible
apresar	a	otros	miembros	de	la	banda	y	descubrir	así	la	operación	de	fuga	que	tenían
preparada,	se	tuvo	a	bien	permitir	que	su	cuerpo	fuera	descolgado	y	que	se	le	diera
sepultura	en	tierra	sagrada.

Llegó	el	día	en	que	Denner	y	Andrés	iban	a	ser	ajusticiados;	la	puerta	de	la	celda
se	 abrió	 y	 apareció	 el	 joven	 conde	 von	 Vach	 en	 busca	 de	 Andrés,	 que	 se	 hallaba
postrado	de	rodillas	rezando,	recogido	y	en	silencio.

—Andrés	—dijo	el	conde—;	vas	a	morir.	¡Pero	aún	puedes	aliviar	tu	conciencia
confesándolo	 todo	 con	 sinceridad!	 Dime:	 ¿mataste	 a	 tu	 señor?	 ¿Eres	 tú
verdaderamente	el	asesino	de	mi	tío?

Andrés	fue	incapaz	de	contener	el	llanto	y	repitió,	desesperado,	todo	lo	que	había
dicho	 ante	 el	 tribunal	 antes	 de	 que	 el	 intolerable	 dolor	 producido	 por	 la	 tortura	 le
obligase	a	mentir.	Invocó	a	Dios	y	a	todos	los	santos	como	testigos	de	la	verdad	de	su
testimonio	 y	 les	 rogó	 para	 que	 intercedieran	 por	 él	 y	 le	 ayudasen	 a	 demostrar	 su
absoluta	inocencia	en	la	muerte	de	su	querido	señor.

—De	modo	que	aquí	hay	en	juego	un	misterio	inexplicable	—prosiguió	el	conde
von	Vach—	Yo	mismo,	Andrés,	estaba	convencido	de	tu	inocencia	a	pesar	de	todas
las	pruebas	que	te	acusaban;	pues	bien	sabía	yo	que	desde	tu	juventud	siempre	fuiste
el	más	fiel	servidor	de	mi	tío,	y	que	incluso	una	vez,	en	Nápoles,	lo	salvaste	de	caer
en	 manos	 de	 unos	 salteadores	 de	 caminos	 poniendo	 en	 gran	 peligro	 tu	 vida.	 Sin
embargo,	 ayer	 mismo	 los	 dos	 viejos	 cazadores	 de	 mi	 tío,	 Franz	 y	 Nikolaus,	 me
juraron	que,	efectivamente,	te	habían	visto	con	toda	claridad	entre	los	ladrones	y	que
habían	podido	observar	también	cómo	fuiste	tú	mismo	quien	abatió	de	un	disparo	a
mi	tío.

Andrés	 se	 sintió	 desgarrado	 por	 sentimientos	 terribles;	 le	 parecía	 como	 si	 el
propio	Satanás	hubiera	adoptado	una	forma	humana	idéntica	a	la	suya	para	perderle,
incluso	 el	 mismo	 Denner	 había	 hablado	 en	 la	 celda	 sobre	 aquel	 suceso;	 es	 decir,
realmente	creía	haberle	visto	en	el	escenario	del	crimen,	y	por	eso	su	testimonio	ante
los	 tribunales	parecía	surgido	de	una	verdadera	e	 íntima	convicción.	Andrés	afirmó
esto	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reparo,	 añadiendo	 que	 se	 sometía	 a	 la	 decisión	 del	 Cielo,
según	la	cual	debería	sufrir	una	muerte	ignominiosa	reservada	a	los	criminales,	pero
también	que,	aunque	esto	sucediera,	mucho	tiempo	después	de	la	ejecución,	habría	de
salir	a	la	luz	su	inocencia.	El	conde	von	Vach	se	hallaba	profundamente	conmovido;
apenas	si	fue	capaz	de	decirle	a	Andrés	que,	tal	y	como	él	le	había	pedido,	no	le	había
comunicado	 a	 su	 desdichada	mujer,	 que	 se	 hallaba	 junto	 con	 su	 hijo	 hospedada	 en
casa	 del	 viejo	 guardabosques,	 la	 fecha	 del	 día	 de	 la	 ejecución.	 La	 campana	 del
ayuntamiento	comenzó	a	 tañer	con	 tono	 lúgubre,	 lenta	y	pausadamente.	Vistieron	a
Andrés	para	la	ejecución	y	la	comitiva,	seguida	de	una	gran	multitud	de	gente,	partió,
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con	la	acostumbrada	ceremonia,	hacia	el	cadalso.	Andrés	rezaba	en	voz	alta,	y	todos
cuantos	 lo	 observaban	 quedaban	 asombrados	 y	 conmovidos	 con	 su	 piadoso
comportamiento.	 Denner,	 en	 cambio,	 tenía	 el	 gesto	 de	 un	 criminal	 infame	 y
obstinado;	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 suma	 arrogancia	 y	 prepotencia,	 mientras	 se
mofaba	 del	 porte	 piadoso	 y	 humilde	 de	Andrés.	Este	 iba	 a	 ser	 ahorcado	 en	 primer
lugar;	 con	 expresión	 serena	 ascendió	 por	 la	 escalera	 del	 cadalso,	 acompañado	 del
verdugo;	en	ese	instante,	una	mujer	lanzó	un	grito	desgarrador	y,	acto	seguido,	cayó
desmayada	en	brazos	de	un	anciano.	Andrés	miró	hacia	allí:	era	Giorgina.	En	voz	alta
pidió	al	Cielo	que	le	diera	fortaleza	y	serenidad	en	sus	últimos	momentos.

—¡Allá	 arriba	 volveré	 a	 verte,	 mi	 queridísima	 y	 amada	 esposa,	 pues	 muero
inocente!	—añadió,	dirigiendo	una	mirada	cargada	de	melancolía	hacia	lo	alto.

El	 juez	 instó	 al	 verdugo	 a	 que	 se	 apresurase,	 pues	 un	 murmullo	 amenazador
surgía	 de	 la	 muchedumbre	 y	 algunas	 piedras	 habían	 volado	 hacia	 Denner,	 quien
también	había	comenzado	a	subir	por	la	escalera	del	cadalso	mientras	se	burlaba	de
los	espectadores	a	causa	de	la	compasión	que	mostraban	para	con	el	piadoso	Andrés.
El	 verdugo	 rodeó	 con	 la	 soga	 el	 cuello	 del	 guardabosques.	 Pero	 en	 ese	 mismo
instante,	una	voz	clamó	entre	la	muchedumbre:

—¡Alto,	alto!	¡En	nombre	de	Cristo!	¡Deteneos!	¡Ese	hombre	es	inocente!	¡Vais	a
ejecutar	a	un	inocente!

—¡Alto,	alto!	—gritaron	entonces	cientos	de	voces.
Los	guardias	apenas	podían	contener	a	la	multitud,	que	pugnaba	por	llegar	hasta

la	escalera	y	bajar	a	Andrés.	El	hombre	que	había	gritado	primero	se	acercó	montado
en	un	caballo;	Andrés	 reconoció	al	 instante	en	aquel	 extraño	al	 comerciante	que	 le
había	entregado	el	dinero	de	la	herencia	de	Giorgina	en	Frankfurt.	Su	pecho	estuvo	a
punto	de	estallar	de	gozo,	casi	no	podía	tenerse	en	pie	al	querer	bajar	de	la	escalera.
El	 comerciante	 aseguró	 al	 juez	 que,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 cometían	 el
asalto	 y	 el	 crimen	 en	 el	 castillo	 de	 Vach,	 Andrés	 se	 hallaba	 efectivamente	 en
Frankfurt,	es	decir,	a	muchas	millas	de	distancia	del	cruel	escenario,	y	que	él	mismo
estaba	 dispuesto	 a	 demostrarlo	 como	 correspondía	 ante	 el	 tribunal	 mediante
documentos	que	lo	probaban.	Entonces,	habló	el	juez:

—La	 ejecución	 de	 Andrés	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 de	 ningún	 modo;	 si	 esta
circunstancia	 extraordinaria	 se	 confirma,	 la	 absoluta	 inocencia	del	 acusado	quedará
demostrada.	¡Que	se	le	conduzca	de	inmediato	a	su	celda!

Denner	había	contemplado	tranquilamente	la	escena	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Pero	cuando	el	juez	pronunció	estas	últimas	palabras,	sus	ojos,	inyectados	en	sangre,
comenzaron	 a	 girar	 en	 sus	 órbitas,	 sus	 dientes	 rechinaron,	 y	 prorrumpió	 en
desesperados	alaridos	que	resonaron	en	el	aire	como	el	aullido	de	una	locura	fiera	e
indescriptible:

—¡Satanás,	Satanás,	tú	me	has	traicionado…!	¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!	¡Todo	está
perdido…!	¡Todo	perdido!

Lo	bajaron	de	la	escalera,	pero	cayó	al	suelo	y,	gimiendo	sordamente,	sollozó:
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—¡Lo	confesaré	todo,	lo	confesaré	todo!
Su	ejecución	 también	fue	aplazada;	hasta	entonces	se	 le	encerró	de	nuevo	en	 la

prisión,	 donde	 ya	 se	 cuidarían	 bien	 de	 que	 no	 pudiera	 escapar.	 El	 odio	 de	 sus
guardianes	sería	la	mejor	protección	contra	la	astucia	de	sus	cómplices.

Pocos	 instantes	 después	 de	 que	 Andrés	 llegara	 acompañado	 por	 el	 carcelero,
estrechaba	a	Giorgina	en	sus	brazos.

—¡Ah!	 ¡Andrés,	Andrés!	—exclamaba—.	 ¡Al	 fin	 te	 tengo	 otra	 vez	 por	 entero,
ahora	que	sé	que	eres	inocente,	pues	yo	también	había	llegado	a	dudar	de	tu	honradez
y	de	tu	piedad!

A	 pesar	 de	 que	 se	 le	 había	 ocultado	 a	 Giorgina	 la	 fecha	 de	 la	 ejecución,	 ésta,
embargada	por	una	extraordinaria	angustia	e	impulsada	por	una	extraña	premonición,
se	había	apresurado	a	 ir	a	Fulda,	 llegando	precisamente	al	 lugar	del	ajusticiamiento
cuando	su	marido	estaba	a	punto	de	subir	la	terrible	escalera	que	habría	de	conducirle
a	la	muerte.	El	comerciante	estuvo	de	viaje	durante	todo	el	tiempo	que	había	durado
la	 investigación;	viajó	por	Francia	e	 Italia	y	ahora	acababa	de	 regresar	por	Praga	y
Viena.	La	casualidad,	o	mejor	dicho,	una	gracia	especial	de	la	Providencia,	quiso	que
llegase	al	lugar	de	la	ejecución	en	el	momento	decisivo	y	que	salvara	al	pobre	Andrés
de	morir	en	la	ignominia,	como	un	criminal.	En	la	posada	se	enteró	de	toda	la	historia
del	guardabosques,	y	enseguida	 le	asaltó	 la	sospecha	de	si	no	se	 trataría	del	mismo
hombre	que	hacía	dos	años	había	cobrado	una	herencia	que	su	mujer	había	recibido
de	Nápoles.	 Salió	 rápidamente	 y,	 en	 cuanto	 vio	 a	Andrés,	 quedó	 convencido	 de	 la
verdad	de	su	sospecha.	Gracias	a	los	hábiles	esfuerzos	del	discreto	comerciante	y	del
joven	conde	von	Vach,	pudo	reconstruirse	la	estancia	de	Andrés	en	Frankfurt	casi	a
cada	hora,	y	con	eso	quedó	probada	su	absoluta	 inocencia.	El	propio	Denner	acabó
por	 confesar	 la	 verdad	 de	 la	 declaración	 del	 guardabosques	 sobre	 la	 relación	 que
ambos	habían	mantenido,	añadiendo	que	debía	de	haberle	cegado	el	mismo	diablo,	ya
que,	 de	 hecho,	 era	 cierto	 que	 había	 creído	 ver	 a	 Andrés	 luchando	 a	 su	 lado	 en	 el
castillo	 de	 Vach.	 Por	 su	 forzada	 participación	 en	 el	 asalto	 a	 la	 propiedad	 del
arrendatario,	 así	 como	 por	 el	 encubrimiento	 y	 la	 salvación	 de	 Denner,	 algo	 que
atentaba	contra	las	leyes,	el	juez	dictaminó	que	Andrés	ya	había	pagado	lo	bastante
por	ello	con	sus	dos	largos	y	durísimos	años	de	cautiverio,	la	tortura	y	la	angustia	de
la	 pena	 de	muerte;	 por	 eso,	 se	 le	 declaró	 libre	 de	 cualquier	 otro	 cargo.	 Tras	 esto,
Andrés	se	 trasladó	enseguida	con	su	Giorgina	al	castillo	de	Vach,	donde	el	noble	y
bondadoso	conde	le	había	destinado	una	vivienda	en	un	edificio	adyacente.	El	conde
exigiría	 de	 él	 tan	 sólo	 que	 supervisara	 los	 mínimos	 servicios	 relacionados	 con	 la
preparación	 de	 sus	 partidas	 privadas	 de	 caza,	 actividad	 que	 constituía	 la	 principal
diversión	del	noble.	El	conde	corrió	también	con	los	gastos	del	proceso,	de	modo	que
Andrés	y	Giorgina	pudieron	conservar	íntegra	su	fortuna.

El	 proceso	 contra	 el	 infame	 Ignaz	Denner	 dio	 entonces	 un	 giro	 completamente
nuevo.	Los	sucesos	acaecidos	al	pie	del	cadalso	parecían	haber	operado	en	el	criminal
un	intenso	cambio.	Su	orgullo	cínico	y	luciferino	parecía	haberse	doblegado,	y	de	su
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interior	 abatido	 y	 desgarrado	 surgían	 confesiones	 que	 llenaban	 de	 asombro	 a	 los
jueces.	Denner	se	acusó	a	sí	mismo,	mostrando	evidentes	signos	de	arrepentimiento,
de	haber	hecho	un	pacto	con	Satanás	en	su	primera	juventud;	por	este	motivo,	todas
las	investigaciones	que	se	llevaron	a	cabo	a	partir	de	ahí	contaron	con	la	presencia	de
unos	 cuantos	 eclesiásticos	 designados	 al	 efecto.	 Denner	 contó	 tantas	 cosas	 de	 sus
años	juveniles	que,	de	no	ser	porque	las	informaciones	que	se	solicitaron	a	Nápoles,
su	 aparente	 lugar	 de	 nacimiento,	 no	 las	 hubieran	 confirmado,	 tendría	 que	 haberse
creído	que	tales	cuentos	eran	un	mero	producto	de	los	delirios	de	la	mente	de	un	loco.
Un	extracto	de	las	actas	manejadas	por	el	tribunal	eclesiástico	de	Nápoles	refieren	las
siguientes	circunstancias	sobre	la	extraña	procedencia	de	Denner.

Hace	 muchos	 años	 vivía	 en	 Nápoles	 un	 viejo	 y	 extraño	 doctor,	 de	 nombre
Trabaccio,	al	que,	por	razón	de	sus	misteriosas	pero	siempre	eficacísimas	curas,	solía
conocérsele	como	el	«doctor	maravilla».	Parecía	que	la	edad	no	hiciera	mella	alguna
en	él,	pues	caminaba	 raudo	y	con	agilidad	 juvenil,	 a	pesar	de	que	varios	 lugareños
calculaban	 que	 debía	 de	 tener	 ya	 cerca	 de	 ochenta	 años.	 Su	 rostro	 siempre	 estaba
contraído	 en	 una	 mueca	 horrible	 y	 desagradable,	 y	 su	 mirada	 no	 podía	 apenas
sostenerse	sin	que	quien	así	lo	hacía	se	sintiese	embargado	por	un	súbito	y	profundo
temor,	si	bien	dicha	mirada	contribuía	muchas	veces	a	la	curación	de	sus	pacientes,
de	tal	modo	que	se	decía	que	tan	sólo	usando	su	terrible	mirada	era,	a	menudo,	capaz
de	 vencer	 algún	mal	 grave	 y	 contumaz.	 Por	 encima	 de	 su	 traje	 negro	 solía	 llevar
echada	una	amplia	capa	roja	adornada	con	ribetes	bordados	y	borlas	doradas,	cuyos
hinchados	 pliegues	 dejaban	 entrever	 el	 largo	 estoque.	 Así	 recorría	 las	 calles	 de
Nápoles,	llevando	una	caja	que	contenía	los	medicamentos	que	él	mismo	preparaba,
visitando	a	sus	enfermos	y	despertando	el	recelo	de	todos	cuantos	le	veían.	La	gente
sólo	recurría	a	él	cuando	no	le	quedaba	más	remedio,	en	casos	de	extrema	necesidad;
sin	embargo,	jamás	se	negó	a	visitar	a	un	enfermo,	incluso	cuando	no	esperara	ganar
dinero	 alguno	 con	 él.	 Se	 le	 habían	muerto	 rápidamente	 varias	 esposas.	 Todas	 ellas
habían	 sido	 muy	 bellas	 y,	 por	 lo	 general,	 muchachas	 campesinas.	 El	 médico	 las
encerraba	 en	 casa	 y	 sólo	 les	 permitía	 asistir	 a	 misa	 acompañadas	 de	 una	 vieja
alcahueta,	 fea	 y	 repugnante.	 Esta	 mujer	 era	 insobornable,	 así	 que	 todo	 intento	 de
acercamiento	a	las	bellas	del	doctor	Trabaccio	por	parte	de	los	jóvenes	enamoradizos
resultaba	 infructuoso.	Además	de	que	el	 tal	Trabaccio	se	hacía	pagar	muy	bien	por
sus	 clientes	 ricos,	 poseía	 también	 una	 inmensa	 fortuna	 en	 dinero	 y	 joyas	 que
amontonaba	en	su	casa	y	que	en	modo	alguno	ocultaba;	este	caudal	era	enormemente
desproporcionado	con	 relación	a	 sus	ganancias.	Al	mismo	 tiempo,	el	médico	era,	a
veces,	 de	 una	 prodigalidad	 rayana	 en	 el	 derroche.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 dar	 un
banquete	 funerario	cada	vez	que	fallecía	una	de	sus	mujeres,	cuyo	coste	ascendía	a
mucho	más	del	doble	de	lo	que	su	trabajo	como	médico	le	aportaba	en	un	año.	Con	su
última	esposa	había	concebido	un	niño,	 al	que	 también	mantuvo	encerrado	como	a
sus	 otras	 mujeres;	 nadie	 pudo	 llegar	 a	 verlo.	 Sólo	 en	 el	 banquete	 que	 el	 médico
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ofreció	con	ocasión	de	la	muerte	de	su	mujer	se	sentó	el	pequeñín	de	tres	años	a	su
lado	y	todos	los	comensales	se	maravillaron	de	la	belleza	y	la	inteligencia	del	niño,	el
cual,	de	no	haber	sido	porque	su	cuerpo	delataba	su	edad,	hubiera	podido	pasar,	por
sus	maneras	y	 sus	 razonamientos,	por	un	muchacho	de	doce	años.	Precisamente	en
ese	banquete,	el	doctor	Trabaccio	anunció	que,	como	ya	había	satisfecho	su	deseo	de
tener	un	hijo,	no	volvería	a	casarse.	Su	inmensa	fortuna,	pero	aún	más	su	misteriosa
persona	y	sus	curaciones	maravillosas	que	a	veces	rozaban	el	límite	de	lo	increíble,
ya	que	unas	cuantas	gotas	preparadas	y	administradas	por	él,	e	incluso	únicamente	su
tacto	o	su	mirada,	eran	capaces	de	domeñar	las	enfermedades	más	graves,	dieron	pie
a	multitud	de	extraños	rumores	que	se	extendieron	rápidamente	por	todo	Nápoles.	Se
tenía	al	doctor	Trabaccio	por	un	alquimista,	por	alguien	que	conjuraba	al	demonio.	Al
final,	 en	 efecto,	 se	 le	 acabó	 acusando	 de	 haber	 pactado	 con	 Satanás.	 Este	 último
rumor	surgió	a	raíz	de	unos	acontecimientos	en	los	que	participaron	algunos	nobles
de	Nápoles.	Estos	volvían	una	noche,	a	una	hora	ya	tardía,	de	un	banquete	y,	a	causa
de	 la	 embriaguez,	 equivocaron	 su	 camino	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 una	 zona	 solitaria.
Oyeron	 entonces,	 delante	 de	 ellos,	 un	murmurar	 y	 susurrar,	 advirtiendo	 de	 pronto,
con	horror,	que	ante	sí	tenían	un	gallo	rojo	que	resplandecía	con	una	gran	cornamenta
de	ciervo,	coronada	de	muchas	puntas	y	que,	con	las	alas	extendidas,	les	contemplaba
con	una	mirada	fulgurante,	humana.	Los	nobles	se	parapetaron	 tras	una	esquina.	El
gallo	pasó	de	largo;	le	seguía	una	alta	figura	que	llevaba	una	capa	muy	holgada,	con
adornos	dorados.	En	cuanto	desaparecieron,	alguien	del	grupo	comentó:

—Era	Trabaccio,	«el	doctor	maravilla».
Ya	sobrios	a	causa	de	aquella	terrible	aparición,	se	armaron	de	valor	y	siguieron

al	 presunto	 doctor	 y	 al	 gallo,	 cuyo	 fulgor	 iluminaba	 el	 camino.	 Observaron	 con
asombro	 cómo	 las	 dos	 figuras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 casa	 de	 Trabaccio,	 la	 cual	 se
ubicaba	en	una	plaza	lejana,	desangelada	y	vacía.	Llegados	a	la	casa,	el	gallo	se	elevó
en	 el	 aire	 y	 con	 sus	 alas	 llamó	 a	 la	 pesada	 ventana	 del	 balcón,	 que	 se	 abrió	 con
estruendo;	la	voz	regañona	de	una	anciana	exclamó:

—¡Venid,	venid	a	casa;	el	lecho	está	caliente,	y	vuestra	queridita	espera	ya	desde
hace	mucho,	mucho	tiempo!

Pareció	que	el	doctor	ascendía	por	una	escalera	invisible	y	seguía	al	gallo	a	través
de	 la	 ventana,	 la	 cual	 se	 cerró	 luego	 de	 tal	 modo	 que	 hizo	 que	 retumbase	 y	 se
estremeciese	la	calle	solitaria.	La	escena	desapareció	envuelta	en	la	densa	oscuridad
de	 la	 noche,	 mientras	 el	 grupo	 de	 espectadores	 quedaba	 boquiabierto,	 ofuscado	 y
sobrecogido	 por	 el	 espanto.	 Esta	 aparición,	 la	 convicción	 de	 los	 nobles	 de	 que	 la
figura	 a	 la	 que	 el	 gallo	 iluminaba	 no	 era	 otra	 que	 la	 del	 mal	 afamado	 doctor
Trabaccio,	 fue	 para	 el	 tribunal	 eclesiástico,	 a	 oídos	 del	 cual	 llegó	 después	 toda	 la
historia,	 razón	 suficiente	 para	 comenzar	 a	 espiar	 con	 absoluta	 discreción	 a	 aquel
hombre	misterioso	y	satánico.	De	hecho,	se	corrió	la	voz	de	que	en	las	habitaciones
del	 doctor	 Trabaccio	 se	 encontraba	 a	 menudo	 un	 gallo	 rojo,	 con	 el	 que	 el	 doctor
parecía	hablar	y	discutir	de	manera	prodigiosa,	 como	si	 lo	estuvieran	haciendo	dos
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versados	eruditos	sobre	objetos	relativos	a	su	ciencia.	El	tribunal	eclesiástico	estaba	a
punto	de	prenderlo	bajo	la	acusación	de	brujería,	pero	el	tribunal	civil	se	le	adelantó	e
hizo	que	los	esbirros	lo	detuvieran	y	lo	condujeran	a	la	cárcel	en	el	mismo	momento
en	que	el	doctor	volvía	de	visitar	a	un	enfermo.	Entre	tanto,	habían	sacado	de	la	casa
a	la	vieja	ayudante,	pero	al	niño	no	lo	habían	podido	encontrar.	Finalmente,	cerraron
y	sellaron	las	puertas	de	las	habitaciones	y	apostaron	guardias	alrededor	de	la	casa.

La	causa	de	este	proceso	criminal	era	 la	siguiente:	desde	hacía	ya	algún	 tiempo
habían	muerto	varias	personas	distinguidas	de	Nápoles,	todas	ellas	en	la	misma	zona,
y,	según	los	juicios	unánimes	de	los	médicos,	habían	sido	envenenadas.	Estos	sucesos
dieron	 lugar	 a	multitud	de	 investigaciones	que	 resultaron	 infructuosas	hasta	que,	 al
fin,	 un	 joven	 napolitano,	 un	 conocido	 calavera	 cuyo	 tío	 había	muerto	 envenenado,
confesó	su	horrible	acción	añadiendo	que	había	comprado	el	veneno	al	ama	de	llaves
de	Trabaccio.	Se	vigiló	a	la	vieja	estrechamente	y	la	atraparon	justo	en	el	momento	en
que	 trataba	 de	 trasladar	 una	 cajita,	 en	 la	 cual	 se	 hallaron	 pequeñas	 redomas	 que
estaban	etiquetadas	con	multitud	de	nombres	de	distintos	remedios	medicinales,	pero
que	contenían	en	 realidad	veneno	 líquido.	La	vieja	no	quiso	confesar	nada,	pero	al
amenazarla	 con	 el	 tormento	 reconoció	 que	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 el	 doctor
Trabaccio	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 aquel	 veneno	 artificial	 conocido	 como	 Aqua
Toffana2	y	que	la	venta	secreta	de	éste,	de	la	que	ella	se	encargaba,	había	sido	desde
siempre	la	principal	fuente	de	sus	riquezas.	Por	lo	demás,	era	completamente	cierto
que	el	doctor	hubiera	hecho	un	pacto	con	el	diablo,	el	cual	solía	visitarle	adoptando
las	más	diversas	formas.	Cada	una	de	sus	esposas	le	había	dado	un	hijo,	sin	que	nadie
de	fuera	de	la	casa	lo	hubiera	sospechado.	Luego,	cuando	las	criaturas	habían	llegado
a	la	edad	de	nueve	semanas	o	también	de	nueve	meses,	las	había	asesinado	de	manera
inhumana	en	medio	de	una	gran	ceremonia	y	un	solemne	ritual	en	cuyo	transcurso	les
había	 abierto	 el	 pecho	 y	 sacado	 el	 corazón.	 Satanás	 se	 hallaba	 presente	 en	 dichas
ceremonias,	 adoptando	 formas	 distintas	 cada	 vez,	 si	 bien,	 por	 lo	 general,	 aparecía
como	un	murciélago	con	máscara	humana	que	atizaba	con	sus	anchas	alas	el	fuego	de
carbón	con	el	que	Trabaccio	preparaba	unas	excelentes	gotas	con	la	sangre	del	niño
que	servían	para	combatir	con	gran	eficacia	todas	las	enfermedades.	A	sus	esposas	las
había	ido	matado	a	todas	de	una	u	otra	forma	secreta,	y	siempre	de	tal	modo	que	ni	la
mirada	del	más	perspicaz	de	los	médicos	hubiera	podido	encontrar	huella	alguna	del
asesinato.	Sólo	la	última	mujer	de	Trabaccio,	que	le	había	dado	un	hijo	que	aún	vivía,
había	fallecido	de	muerte	natural.

El	doctor	Trabaccio	confesó	todo	sin	la	más	mínima	reserva,	y	parecía	encontrar
un	enorme	placer	al	escandalizar	al	tribunal	con	el	relato	de	sus	abyectos	crímenes	y,
sobre	 todo,	 con	 los	 detalles	 más	 nimios	 de	 su	 espantosa	 relación	 y	 pacto	 con	 el
diablo.	Los	eclesiásticos	que	también	conformaban	el	 tribunal	se	esforzaron	todo	lo
posible	 por	 hacer	 que	 el	 doctor	 se	 arrepintiera	 de	 sus	 pecados	 y	muriera	 habiendo
regresado	al	buen	camino,	pero	todos	sus	esfuerzos	fueron	inútiles,	pues	el	médico	no
hacía	 más	 que	 burlarse	 y	 reírse	 de	 ellos.	 Ambos,	 la	 vieja	 y	 Trabaccio,	 fueron
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condenados	a	morir	en	 la	hoguera.	Entre	 tanto,	se	había	efectuado	un	registro	en	 la
casa	del	doctor	y	confiscado	todas	sus	riquezas,	 las	cuales,	 tras	pagar	los	costes	del
proceso,	habrían	de	repartirse	entre	los	hospitales.	En	la	biblioteca	de	Trabaccio	no	se
encontró	 un	 solo	 libro	 sospechoso	 ni	 tampoco	 se	 halló	 instrumento	 alguno	 que
hubiera	 podido	 hacer	 pensar	 en	 las	 satánicas	 artes	 que	 debía	 de	 haber	 ejercido	 el
doctor.	 Sin	 embargo,	 una	 cripta	muy	 bien	 clausurada,	 de	 cuyos	muros	 sobresalían
múltiples	 tuberías	que	delataban	 la	existencia	de	un	 laboratorio,	 resistió	a	 todas	 las
habilidades	y	a	 toda	 la	 fuerza	que	se	quiso	emplear	para	abrirla.	En	efecto,	cuando
cerrajeros	y	albañiles,	bajo	la	vigilancia	del	tribunal,	consiguieron	tras	innumerables
esfuerzos	abrir	un	hueco	tal	que	les	hizo	pensar	que	enseguida	lograrían	el	fin	que	se
habían	propuesto,	 empezó	a	oírse	 en	el	 interior	de	 la	 cripta	una	algarabía	de	voces
espantosas;	por	todas	partes	comenzaron	a	resonar	jadeos	y	susurros,	y	algo	parecido
a	unas	alas	frías	como	el	hielo	rozó	el	rostro	de	los	obreros	mientras	una	corriente	de
aire,	cortante	como	un	cuchillo,	salía	silbando	con	tonos	tremebundos	a	través	de	la
abertura,	 de	 tal	modo	que	 nadie	 osó	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cripta	 por	miedo	 a
volverse	loco	de	terror	y	de	angustia.	A	los	eclesiásticos	que	trataron	de	acercarse	a
aquella	 puerta	 tampoco	 les	 fue	 mejor	 y	 no	 les	 quedó	más	 remedio	 que	 esperar	 la
llegada	 desde	 Palermo	 de	 un	 anciano	 padre	 dominico,	 cuya	 constancia	 y	 piedad
habían	hecho	ceder	hasta	entonces	a	todas	las	artes	de	Satanás.	En	cuando	este	monje
llegó	a	Nápoles,	se	dispuso	a	enfrentarse	con	las	diabólicas	apariciones	de	la	cripta	de
Trabaccio,	 desplazándose	 hasta	 allí	 portando	 consigo	 un	 crucifijo	 y	 agua	 bendita;
asimismo,	llegó	acompañado	por	varios	eclesiásticos	y	otros	miembros	del	 tribunal,
los	 cuales,	 sin	 embargo,	 permanecieron	 a	 bastante	 distancia	 de	 la	 puerta	 del
laboratorio.	El	anciano	dominico	se	colocó	frente	a	la	cripta	y	comenzó	a	rezar;	pero
entonces	los	susurros	y	los	quejidos	surgieron	con	más	fuerza	y	las	voces	desgarradas
de	los	espíritus	siniestros	lanzaron	sus	terribles	aullidos	con	más	violencia	que	nunca.
El	 clérigo	 no	 se	 dejó	 amedrentar,	 sino	 que	 aumentó	 el	 vigor	 de	 sus	 rezos	mientras
que,	con	el	brazo	extendido,	mantenía	alzado	el	crucifijo	en	dirección	a	 la	puerta	y
asperjaba	ésta	con	el	agua	bendita.

—Que	alguien	me	alcance	una	palanqueta	—gritó.
Temblando,	se	 la	acercó	un	peón	de	albañil;	pero	apenas	afianzó	 la	herramienta

en	la	puerta,	ésta	estalló	con	un	estruendo	terrible.	Llamas	azules	lamían	la	cripta	por
todas	partes	y	 ascendían	por	 las	paredes,	y	un	calor	 abrumador	y	 asfixiante	 salió	 a
raudales	del	interior.	El	dominico	se	dispuso	a	entrar	sin	hacer	caso	alguno	de	esto;
pero,	 en	 ese	 instante,	 el	 suelo	 de	 la	 cripta	 se	 hundió	 haciendo	 retumbar	 todo	 el
edificio	y	del	 fondo	del	 abismo	se	elevaron	enormes	 llamaradas	que	comenzaron	a
morder	 y	 a	 prender	 todo	 cuanto	 había	 alrededor.	 El	 dominico	 y	 sus	 acompañantes
tuvieron	que	salir	huyendo	rápidamente	para	no	perecer	quemados	o	quedar	atrapados
entre	los	escombros.	El	pueblo	se	había	acercado	corriendo	y	contemplaba,	gritando
jubiloso,	el	incendio	y	la	destrucción	de	la	casa	del	infame	brujo,	sin	hacer	ni	el	más
mínimo	 esfuerzo	 por	 salvar	 algún	 bien.	 Ya	 se	 había	 hundido	 el	 tejado,	 y	 el	 arte-
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sonado	de	madera	que	recubría	el	interior	se	hallaba	envuelto	en	llamas;	tan	sólo	las
enormes	vigas	de	los	pisos	superiores	resistían	todavía	la	acometida	del	fuego.	Mas	el
pueblo	entero	gritó	de	terror	al	ver	cómo	el	hijo	de	Trabaccio,	de	doce	años	de	edad,
atravesaba	 caminando	 una	 de	 estas	 vigas	 llevando	 una	 cajita	 bajo	 el	 brazo.	 Esta
visión	duró	tan	sólo	unos	instantes	y	desapareció	de	súbito	entre	las	llamas.

El	 doctor	 Trabaccio	 pareció	 alegrarse	 de	 todo	 corazón	 al	 enterarse	 de	 tal
circunstancia	y	se	dispuso	a	morir	con	suma	altanería.	Cuando	se	le	ató	al	poste,	rió
abiertamente	y,	dirigiéndose	al	verdugo,	que,	con	mirada	asesina,	apretaba	con	gran
firmeza	las	ligaduras,	le	dijo:

—¡Ten	cuidado,	compadre,	no	vaya	a	ser	que	las	cuerdas	te	quemen	las	manos!
Al	monje,	que	al	final	quiso	acercarse	a	él	para	reconfortarlo,	le	espetó	con	gran

violencia:
—¡Fuera!	 ¡Aléjate	 de	 mí!	 ¿Acaso	 te	 has	 creído	 que	 soy	 tan	 tonto	 como	 para

soportar	 una	muerte	 dolorosa	 sólo	 porque	 a	 vosotros	 os	 apetezca?	 ¡Todavía	 no	 ha
llegado	mi	hora!

Entonces,	 la	 leña,	 ya	 prendida,	 comenzó	 a	 chisporrotear;	 pero	 apenas	 habían
alcanzado	 las	 llamas	 a	 Trabaccio	 cuando	 surgió	 una	 inmensa	 llamarada
resplandeciente,	 como	 si	 se	 estuviera	 quemando	 un	 montón	 de	 pasto,	 y	 pudo
escucharse	una	carcajada	 lejana	y	burlona.	Todos	 los	presentes	dirigieron	hacia	allí
sus	miradas	y	el	espanto	sobrecogió	a	la	multitud	cuando	vio	al	doctor	Trabaccio	en
persona,	 vistiendo	 su	 traje	 negro	 y	 su	 capa	 con	 adornos	 dorados,	 el	 estoque	 a	 la
cintura,	el	sombrero	español	de	alas	anchas	adornado	con	la	pluma	roja	en	la	cabeza,
levemente	inclinado	sobre	los	ojos,	y	la	cajita	bajo	el	brazo,	ral	y	como	solía	vérsele
por	 las	 calles	 de	 Nápoles.	 Jinetes,	 esbirros,	 cientos	 de	 personas	 del	 pueblo	 se
apresuraron	a	marchar	hacia	 la	 colina,	pero	Trabaccio	había	desaparecido.	La	vieja
entregó	su	alma	en	medio	de	los	más	horribles	tormentos,	imprecando	con	pavorosas
maldiciones	a	su	diabólico	señor,	con	quien	tantos	crímenes	había	compartido.	El	tal
lgnaz	Denner	no	era	otro	que	el	hijo	del	doctor,	quien	antaño	se	había	salvado	de	las
llamas	 gracias	 a	 las	maléficas	 artes	 de	 su	 padre,	 llevándose	 consigo	 una	 cajita	 que
contenía	las	más	raras	y	ricas	joyas	que	pudiera	imaginarse.	Ya	desde	su	más	tierna
infancia	 le	 había	 iniciado	 el	 doctor	 en	 las	 ciencias	 ocultas,	 y	 había	 consagrado	 su
alma	 al	 diablo	 incluso	 antes	 de	 que	 tuviera	 uso	 de	 razón.	 Cuando	 encarcelaron	 al
doctor	Trabaccio,	 el	muchacho	permaneció	oculto	en	 la	cripta	clausurada,	 entre	 los
abyectos	espectros	que	había	conjurado	la	magia	demoníaca	del	padre.	Como	al	fin	el
poder	 del	 dominico	 logró	 rechazarlos,	 el	 muchacho	 puso	 en	 acción	 una	 serie	 de
mecanismos	ocultos	y,	así,	en	pocos	minutos,	surgieron	las	llamas	que	acabaron	por
incendiar	 y	 destruir	 todo	 el	 edificio,	mientras	 que	 él,	 ileso,	 huía	 a	 través	 de	 ellas;
luego,	cruzando	 la	puerta	de	 la	ciudad,	se	apresuró	a	ocultarse	en	el	bosque	que	su
padre	le	había	indicado.	Poco	después	se	reunió	con	él	el	doctor	Trabaccio.	Este	huyó
rápidamente	con	su	hijo	hasta	que,	a	 tres	días	de	camino	de	Nápoles,	 llegaron	a	las
ruinas	de	un	viejo	 edificio	 romano,	donde	 se	hallaba	oculta	 la	 entrada	a	una	cueva
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secreta,	 muy	 ancha	 y	 espaciosa.	 Aquí,	 el	 doctor	 Trabaccio	 fue	 acogido	 con	 gran
júbilo	por	una	banda	de	ladrones	con	quienes	se	hallaba	en	contacto	hacía	ya	mucho
tiempo,	y	a	 los	que	había	prestado	grandes	servicios	con	sus	saberes	secretos	y	sus
malas	artes.	Los	miembros	de	la	banda	no	quisieron	premiarle	con	menos	que	con	la
corona	 de	 «rey	 de	 los	 ladrones»,	 con	 lo	 cual	 el	 doctor	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la
cabeza	principal	de	todas	las	partidas	que	operaban	en	Italia	y	en	el	sur	de	Alemania.
El	 doctor	 Trabaccio	 explicó	 que	 él	 no	 podía	 aceptar	 tal	 honor,	 pues,	 debido	 a	 la
singular	 estrella	que	 lo	gobernaba,	debía	 llevar	una	vida	errante	que	no	 le	permitía
estar	sujeto	a	nada	ni	a	nadie;	pero,	por	 lo	demás,	seguiría	ayudando	a	los	ladrones
con	 sus	artes,	y	 se	dejaría	ver	de	vez	en	cuando.	Entonces,	 los	 ladrones	decidieron
elegir	como	rey	al	Trabaccio	de	doce	años,	con	lo	que	el	doctor	quedó	enormemente
satisfecho.	El	muchacho	permaneció	desde	ese	mismo	momento	con	 los	 ladrones	y
cuando	 cumplió	 los	 quince	 años	 se	 convirtió	 en	 su	 auténtico	 cabecilla.	A	 partir	 de
entonces,	su	vida	no	fue	sino	una	maraña	de	crímenes,	crueldades	y	artes	diabólicas
en	 las	 que	 su	 padre,	 que	 aparecía	 por	 allí	 a	 temporadas	 y	 permanecía	 en	 la	 cueva
encerrado	durante	semanas	enteras	a	solas	con	su	hijo,	lo	iba	iniciando	cada	vez	más.
Las	severas	disposiciones	que	el	 rey	de	Nápoles	había	dictado	contra	 las	bandas	de
ladrones,	que	se	habían	vuelto	más	audaces	y	temerarias,	y,	sobre	todo,	las	rivalidades
que	surgían	cada	vez	con	más	frecuencia	entre	los	bandidos,	deshicieron	el	peligroso
pacto	que	 los	agrupaba	bajo	un	único	cabecilla,	y	ni	siquiera	el	 joven	Trabaccio,	al
que	 ya	 odiaban	 por	 su	 orgullo	 y	 crueldad,	 podía	 estar	 a	 salvo,	 mediante	 las	 artes
diabólicas	 aprendidas	 de	 su	 padre,	 de	 los	 puñales	 de	 sus	 subordinados.	 Ante	 esta
situación,	 el	 joven	 huyó	 a	 Suiza,	 se	 hizo	 llamar	 Ignaz	 Denner	 y,	 convertido	 en
comerciante,	comenzó	a	visitar	las	ferias	y	los	mercados	anuales	de	Alemania,	hasta
que,	de	los	miembros	diseminados	de	aquella	gran	banda,	se	formó	otra	agrupación
más	pequeña	que	decidió	nombrar	cabecilla	al	antiguo	rey	de	los	ladrones.

Trabaccio-Denner	 aseguraba	que	 su	padre,	 el	viejo	doctor,	 vivía	 aún,	que	había
acudido	a	visitarle	a	 la	cárcel	y	que	 le	había	prometido	que	 lo	 sacaría	de	allí.	Pero
bien	comprendió	el	jefe	de	los	ladrones	que,	al	haber	actuado	la	mano	del	Cielo	que
había	 salvado	 a	Andrés	 en	 su	 último	minuto,	 el	 poder	 de	 su	 padre	 quedaba	 ahora
anulado	 por	 completo;	 por	 eso	 ahora,	 como	 pecador	 arrepentido,	 quería	 abjurar	 de
todas	sus	artes	demoníacas	y	sufrir	con	paciencia	la	justa	condena.

Andrés,	que	había	sabido	todo	esto	por	boca	del	conde	von	Vach,	no	dudó	ni	un
solo	instante	de	que	había	sido	la	banda	de	aquel	Trabaccio	el	joven	la	que	asaltó	a	su
señor	antaño,	en	Italia,	y	estaba	también	convencido	de	que	no	fue	otro	que	el	viejo
doctor	Trabaccio	quien	se	 le	apareció	en	 la	cárcel	como	el	mismísimo	Satanás,	que
había	pretendido	seducirlo	y	ganarlo	para	sus	sórdidas	empresas.	Ahora	podía	ver	con
claridad	 en	 qué	 peligro	 tan	 grande	 se	 había	 encontrado	 desde	 que	 Trabaccio
apareciera	 en	 su	 casa,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	 lograba	 comprender	 aún	 por	 qué
aquel	infame	se	había	apegado	tanto	a	él	y	a	su	mujer,	pues	la	ventaja	que	la	estancia
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en	 la	 casa	 del	 bosque	 le	 aportara	 no	 podía	 haber	 sido,	 en	 modo	 alguno,	 tan
importante.

Andrés	 se	 hallaba	 al	 fin,	 tras	 aquellos	 terribles	 y	 tempestuosos	 sucesos,	 en	 un
lugar	 tranquilo	 y	 feliz;	 sin	 embargo,	 aquella	 tormenta	 había	 bramado	 con	 tal
brutalidad	como	para	que	jamás	pudiera	olvidarla	en	lo	que	le	restara	de	vida.	Aparte
de	esto,	su	salud,	la	propia	de	un	hombre	robusto	y	fuerte,	había	sufrido	tal	quebranto
con	su	melancolía,	además	de	la	larga	estancia	en	la	cárcel	y	los	dolores	de	la	tortura,
que	el	pobre	guardabosques	ya	no	era	ni	 la	 sombra	de	 lo	que	había	 sido,	y	 apenas
podía	 ya	 salir	 de	 caza.	 Lo	 mismo	 le	 sucedió	 a	 Giorgina,	 quien	 se	 marchitó	 por
completo	a	causa	de	tanto	dolor,	tanta	angustia	y	tanto	miedo	que	acabaron	por	minar
de	forma	irreversible	y	desgarradora	su	jovial	naturaleza	sureña.	Ninguna	ayuda	hubo
ya	 para	 ella:	 murió	 a	 los	 pocos	meses	 del	 regreso	 de	 su	marido.	 Andrés	 estuvo	 a
punto	 de	 enloquecer;	 sólo	 su	 bello	 e	 inteligente	 muchacho,	 el	 vivo	 retrato	 de	 su
madre,	pudo	consolarlo	en	su	desesperación.	Únicamente	por	su	hijo	trató	Andrés	de
conservar	la	vida	y	de	fortalecerse	cuanto	pudo,	de	tal	modo	que	al	cabo	de	casi	dos
años,	su	salud	había	mejorado	considerablemente,	gracias	a	lo	cual	pudo	emprender
alguna	 cacería	 de	 placer	 por	 el	 bosque.	 El	 proceso	 contra	 Trabaccio	 había	 llegado
finalmente	 a	 su	 término:	 éste	había	 sido	condenado	a	morir	 en	 la	hoguera,	 al	 igual
que	antaño	lo	fuera	su	padre;	la	sentencia	se	ejecutaría	en	poco	tiempo.

Un	 día,	 al	 oscurecer,	 Andrés	 volvía	 del	 bosque	 acompañado	 de	 su	 hijo;	 ya	 se
hallaban	cerca	del	castillo	cuando	el	guardabosques	advirtió	un	gemido	lastimero	que
parecía	provenir	de	 la	hendidura	de	un	cauce	seco	de	 las	 inmediaciones.	Andrés	 se
acercó	 allí	 rápidamente	 y	 vio	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 zanja	 yacía	 un	 hombre
envuelto	 en	 harapos	 a	 quien,	 en	medio	 de	 grandes	 dolores,	 su	 alma	 parecía	 querer
abandonar	de	un	momento	a	otro.	El	guardabosques	tiró	a	un	lado	su	escopeta	y	su
morral	y,	con	bastante	esfuerzo,	logró	sacar	de	allí	al	desdichado;	mas	cuando	pudo
detenerse	 a	 mirar	 su	 rostro,	 reconoció	 con	 horror	 que	 se	 trataba	 de	 Trabaccio,	 el
cabecilla	de	los	ladrones.	Volviendo	la	vista	hacia	otro	lado,	Andrés	quiso	alejarse	de
él,	pero	entonces	Trabaccio	comenzó	a	gemir	con	voz	apagada:

—¡Andrés,	Andrés!	¿Eres	tú?	¡Por	el	amor	y	la	misericordia	de	Dios,	a	quien	he
confiado	 mi	 alma,	 apiádate	 de	 mí!	 Si	 me	 salvas,	 habrás	 librado	 un	 alma	 de	 la
condenación	 eterna,	 pues	 pronto	 me	 sobrevendrá	 la	 muerte	 sin	 que	 haya	 tenido
tiempo	de	expiar	mis	pecados.

—¡Maldito	hipócrita!	—exclamó	Andrés—.	¡Asesino	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo!
¿No	es	Satanás	quien	te	envía	de	nuevo	para	que	causes	mi	perdición?	¡Nada	tengo
que	ver	contigo!	¡Muere	y	púdrete	como	una	carroña,	canalla!

Andrés	 quiso	 empujarlo	 otra	 vez	 al	 fondo	 del	 cauce,	 pero	 entonces	 Trabaccio
aulló	con	desesperación:

—¡Andrés!	¡Salvarás	al	padre	de	tu	mujer,	de	tu	Giorgina,	que	ahora	pide	por	mi
alma	junto	al	trono	del	Altísimo!

Andrés	se	estremeció.	Al	oír	el	nombre	de	Giorgina	se	sintió	embargado	por	una
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dolorosa	melancolía.	Apiadándose	del	asesino	de	su	tranquilidad	y	de	su	dicha,	asió	a
Trabaccio,	cargó	con	él	con	gran	esfuerzo	y	lo	llevó	a	su	casa,	donde	lo	atendió	y	le
administró	 algunos	 reconstituyentes.	 Pronto	 despertó	 éste	 de	 su	 desvanecimiento	 y
pudo	relatar	su	aventura.

La	 noche	 antes	 de	 la	 ejecución,	 Denner	 se	 sintió	 consumido	 por	 una	 angustia
espantosa,	pues	estaba	seguro	de	que	esta	vez	no	habría	nada	capaz	de	salvarlo	del
terrible	 martirio	 que	 lo	 aguardaba	 en	 la	 hoguera.	 Entonces,	 impulsado	 por	 su
desesperación,	sacudió	los	barrotes	del	ventanuco	de	su	celda	y	se	encontró	con	que
éstos	se	hicieron	pedazos	entre	sus	manos.	Un	rayo	de	esperanza	iluminó	su	alma.	Lo
tenían	encerrado	en	una	torre	que	daba	al	foso	que	rodeaba	la	ciudad,	que	entonces
estaba	seco;	miró	hacia	abajo	y	al	instante	tomó	la	decisión	de	saltar	al	vacío,	ya	fuera
para	salvarse	o	para	morir.	Con	poco	esfuerzo,	se	deshizo	enseguida	de	las	cadenas.
Al	saltar,	perdió	el	conocimiento;	despertó	cuando	el	sol	lucía	ya	en	lo	alto.	Entonces
advirtió	que	había	caído	entre	matorrales	y	maleza	alta,	pero	 le	dolían	de	 tal	modo
todos	sus	miembros	que	era	completamente	incapaz	de	moverse.	Moscardas	y	demás
insectos	se	cebaban	en	su	cuerpo	medio	desnudo,	picándole	y	chupándole	la	sangre
sin	que	él	pudiera	hacer	nada	para	defenderse.	Así	pasó	el	día	entero,	sometido	a	los
más	 terribles	 tormentos.	Hasta	por	 la	noche	no	consiguió	arrastrarse,	siendo	para	él
suficiente	satisfacción	llegar	a	un	lugar	en	el	que	se	había	acumulado	algo	de	agua	de
lluvia,	 que	 bebió	 con	 gran	 avidez.	 Se	 sintió	 algo	más	 reconfortado	 y,	 con	 enorme
afán,	 fue	 capaz	 de	 escalar	 el	muro	 del	 foso	 y	 arrastrarse	 después	 hasta	 alcanzar	 el
bosque	que	se	extendía	casi	desde	la	misma	Fulda	hasta	los	alrededores	del	castillo	de
Vach.	 Así	 había	 llegado	 hasta	 el	 lugar	 donde	 Andrés	 y	 su	 hijo	 lo	 encontraron
luchando	con	la	muerte.	El	esfuerzo	tan	terrible	que	había	hecho	le	fatigó	tanto	que	si
Andrés	hubiera	 llegado	un	poco	más	 tarde	 lo	habría	encontrado	muerto.	Sin	pensar
qué	pasaría	en	el	futuro	con	Trabaccio,	el	cual	había	huido	de	la	justicia,	Andrés	lo
trasladó	a	una	habitación	solitaria	donde	comenzó	a	cuidarle	lo	mejor	que	pudo,	pero
lo	 hacía	 con	 tanto	 sigilo	 que	 nadie	 advirtió	 la	 presencia	 del	 extraño;	 incluso	 el
muchacho,	 acostumbrado	 a	 obedecer	 ciegamente	 a	 su	 padre,	 guardó	 fielmente	 el
secreto.	Una	vez	que	Trabaccio	estuvo	instalado	y	a	salvo,	Andrés	le	preguntó	si	de
verdad	era	el	padre	de	Giorgina.

—Desde	 luego	 que	 lo	 soy	—respondió	 Trabaccio—,	 En	 la	 región	 de	 Nápoles
rapté	a	una	hermosa	muchacha	que	me	dio	una	hija.	Como	ya	sabes,	Andrés,	una	de
las	mayores	 artes	 de	mi	 padre	 consistía	 en	 preparar	 aquel	 riquísimo	 y	maravilloso
licor	cuyo	principal	ingrediente	es	la	sangre	de	niños	de	nueve	semanas,	nueve	meses
o	nueve	años	y	que	hayan	sido	cedidos	de	buen	grado	por	sus	progenitores	a	quien	lo
elabora.	Cuanta	más	estrecha	es	la	relación	entre	éste	y	los	niños,	mucho	más	poder
vital	 saldrá	 de	 esa	 sangre,	 quizá	 la	 eterna	 juventud,	 o	 incluso,	 puede	 que	 quepa	 la
posibilidad	de	fabricar	con	ella	oro	artificial.	Por	eso	asesinaba	mi	padre	a	sus	hijos	y
yo	 estaba	 contento	 con	 la	 hijita	 que	mi	mujer	me	 había	 dado,	 puesto	 que	 pensaba
sacrificarla	de	manera	infame	en	pro	de	otros	fines	más	elevados.	Sin	embargo,	yo	no
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pude	saber	con	qué	certeza	preveía	mi	mujer	mis	aviesas	 intenciones,	pues	 justo	al
cumplirse	 las	 seis	 semanas	 del	 nacimiento	 de	 la	 criatura	 desapareció	 llevándosela
consigo	y	hasta	muchos	años	después	no	volví	a	tener	noticias	de	ella.	Supe	que	mi
mujer	había	muerto	en	Nápoles	y	que	mi	hija	Giorgina	se	estaba	criando	en	casa	de
un	posadero	tacaño	y	gruñón.	También	se	me	informó	de	su	matrimonio	contigo	y	de
dónde	 os	 habíais	 instalado.	 Ahora	 podrás	 entender,	 Andrés,	 el	 porqué	 de	 mi
inclinación	por	tu	mujer,	y	la	razón	de	que	persiguiera	yo	a	tus	hijos	de	esa	manera,
obnubilado	 como	 estaba	 por	mis	 artes	 satánicas…	Pero,	 únicamente	 a	 ti,	 sólo	 a	 tu
maravillosa	 salvación	 guiada	 por	 la	 Providencia	 Divina	 debo	 el	 profundo
arrepentimiento	de	mi	alma,	mi	 íntima	contrición.	Por	cierto,	el	cofrecito	con	 joyas
que	di	a	tu	mujer	no	es	otro	que	el	que	yo	rescaté	del	fuego	por	orden	de	mi	padre;
puedes	quedártelo	con	toda	tranquilidad	para	tu	hijo.

—El	cofre	—interrumpió	Andrés—;	¿no	os	lo	devolvió	Giorgina	aquel	aciago	día
en	el	que	cometisteis	el	infame	asesinato?

—Desde	luego	—repuso	Trabaccio—.	Sólo	que,	sin	que	ella	lo	supiera,	volvió	a
perteneceros.	Mirad	en	el	arcón	negro	del	zaguán;	en	su	fondo	hallaréis	el	cofrecito.

Andrés	 buscó	 en	 el	 arcón	 y	 encontró	 el	 cofre	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que
Trabaccio	se	lo	entregó	aquella	primera	vez	para	que	se	lo	guardara.

Andrés	sentía	gran	inquietud.	No	podía	librarse	del	deseo	de	haber	hallado	muerto
a	 Trabaccio	 cuando	 lo	 encontró	 en	 el	 cauce.	 Por	 otra	 parte,	 el	 arrepentimiento	 y
penitencia	de	 éste	parecían	 ser	 sinceras,	 pues,	 sin	 abandonar	 su	 clausura,	 pasaba	 el
tiempo	ocupado	en	la	lectura	de	libros	piadosos	y	su	única	diversión	eran	las	charlas
con	el	pequeño	Georg,	 a	quien	parecía	querer	 sobre	 todas	 las	 cosas.	Por	 lo	pronto,
Andrés	 decidió	 mantenerse	 alerta	 y,	 en	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo,	 puso	 al
corriente	 de	 todo	 el	 secreto	 al	 conde	 von	 Vach,	 quien	 se	 mostró	 sinceramente
sorprendido	 por	 las	 singularísimas	 filigranas	 que	 adoptaba	 el	 destino.	 Así
transcurrieron	 algunos	meses;	 el	 otoño	 casi	 había	 finalizado,	 y	 Andrés	 comenzó	 a
salir	de	caza	al	bosque	con	más	frecuencia	de	lo	habitual.	El	pequeño	solía	quedarse
en	casa	con	su	abuelo	y	con	un	viejo	cazador	a	quien	habían	puesto	al	corriente	del
secreto.	 Una	 noche	 volvía	 Andrés	 del	 bosque,	 cuando	 el	 viejo	 cazador,	 con	 la
sinceridad	que	le	caracterizaba,	le	dijo:

—Señor,	 tenéis	un	mal	compañero	en	casa	a	quien	visita	el	diablo;	entra	por	 la
ventana	y	vuelve	a	salir	entre	humos	y	vapores.

Al	 escuchar	 esto,	 Andrés	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubiera	 atravesado	 un	 rayo.
Demasiado	 bien	 sabía	 él	 qué	 era	 lo	 que	 esto	 significaba;	 el	 viejo	 cazador	 siguió
contándole	 que	 hacía	 ya	 algunos	 días	 que,	 al	 anochecer,	 oía	 voces	 extrañas	 en	 la
habitación	 de	 Trabaccio	 que	 parecían	 estar	 enzarzadas	 en	 alguna	 disputa;	 y	 hoy,
continuó	diciéndole,	había	abierto	rápidamente	la	puerta	del	cuarto	del	bandido	y	le
había	 parecido	 que	 una	 figura	 vestida	 con	 una	 capa	 de	 color	 rojo	 con	 bordados
dorados	 había	 desaparecido	 enseguida	 saliendo	 por	 la	 ventana.	 Terriblemente
enfurecido,	Andrés	corrió	en	busca	de	Trabaccio,	le	repitió	lo	que	le	había	contado	el
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viejo	cazador	y	lo	amenazó	advirtiéndole	que	si	no	cesaba	en	el	ejercicio	de	sus	malas
artes,	 lo	 encerraría	 en	 la	 prisión	 del	 castillo.	 Trabaccio	 no	 se	 inmutó	 y,	 en	 tono
lastimero,	repuso:

—¡Ah,	mi	querido	Andrés!	En	verdad	es	cierto	que	mi	padre,	cuya	hora	aún	no	ha
llegado,	me	desazona	y	martiriza	de	manera	extraordinaria.	Desea	que	retorne	a	él	y
que	 renuncie	 a	 mi	 piedad	 y	 a	 la	 salvación	 de	 mi	 alma;	 pero	 yo	 me	 mantengo
imperturbable,	por	eso	no	creo	que	se	atreva	a	volver	por	aquí,	ya	que	ha	visto	que	su
poder	 nada	 puede	 conmigo.	Queda,	 pues,	 tranquilo,	 y	 permíteme	 que	muera	 en	 tu
casa	como	un	buen	cristiano,	en	paz	con	Dios.

Ciertamente,	 la	 figura	 enemiga	 e	 infernal	 parecía	 mantenerse	 alejada;	 sin
embargo,	 desde	 hacía	 tiempo	 parecía	 que	 los	 ojos	 de	 Trabaccio	 volvían	 a	 refulgir
como	antaño,	y	también	que	sonreía	de	nuevo	con	tanta	ironía	como	acostumbraba	a
hacer	entonces.	Durante	la	hora	de	la	plegaria	que	Andrés	solía	compartir	con	él	cada
tarde,	parecía	como	si	lo	acometieran	temblores	convulsivos.	A	veces,	una	corriente
de	aire	gélido	atravesaba	la	habitación	donde	se	hallaban	y	pasaba	con	furia	las	hojas
de	 los	 libros	 de	oración,	 e	 incluso,	 en	ocasiones,	 arrebataba	 a	Andrés	 los	 libros	 de
entre	sus	manos.

—¡Impío	 Trabaccio,	maldito	 Satanás!	 ¡Tú	 eres	 quien	 provoca	 estos	 fenómenos
infernales!	¿Qué	quieres	de	mí?	¡Fuera!	¡No	tienes	poder	para	vencerme!

Así	 clamaba	 Andrés,	 con	 voz	 potente.	 Entonces,	 una	 risa	 irónica	 y	 malvada
resonaba	 en	 toda	 la	 habitación	 y	 parecía	 como	 si	 unas	 alas	 negras	 batieran	 y
revolotearan	contra	 la	ventana.	Sin	embargo,	era	 tan	sólo	 la	 lluvia	 lo	que	arremetía
contra	 ella,	 y	 el	 viento	 otoñal,	 el	 que	 cruzaba	 la	 habitación;	 así	 opinó	 Trabaccio
cuando	una	vez	se	repitió	aquel	fenómeno	con	más	violencia	de	la	habitual	y	Georg
prorrumpió	en	llanto	a	causa	del	miedo.

—¡No!	 —exclamó	 Andrés—.	 ¡Vuestro	 impío	 padre	 no	 andaría	 por	 aquí
provocando	estos	fenómenos	infernales	si	vos	hubierais	cortado	por	lo	sano	con	él!

Trabaccio	 comenzó	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 pidiendo	 que,	 en	 nombre	 de
todos	los	santos,	se	le	permitiese	permanecer	en	la	casa,	y	Georg,	sin	saber	muy	bien
de	qué	se	trataba,	se	unió	también	a	sus	ruegos.

—Bien,	podéis	quedaros	aquí	hasta	mañana;	quiero	ver	qué	pasa	a	la	hora	de	la
plegaria,	cuando	regrese	de	caza.

El	día	siguiente	amaneció	espléndido,	y	Andrés	se	alegró	mucho	con	la	promesa
de	 una	 buena	 caza.	 Cuando	 volvía	 de	 su	 puesto	 ya	 había	 oscurecido.	 Se	 sentía
extrañamente	 agitado:	 su	 singular	 destino,	 el	 recuerdo	 de	 Giorgina,	 el	 de	 su	 hijo
asesinado,	 se	 le	 presentaron	 con	 tanta	 viveza	 que,	 cada	 vez	 más	 ensimismado,
comenzó	a	caminar	más	despacio	que	los	demás	cazadores,	hasta	que,	despistado,	se
encontró	de	repente	a	solas	en	un	camino	secundario	del	bosque.	Cuando	se	disponía
a	 retroceder	hasta	 el	 camino	principal,	 advirtió	una	 luz	muy	brillante	que	 titilaba	 a
través	de	la	espesa	maleza.	Entonces,	lo	asaltó	una	terrible	premonición,	la	intuición
de	que	muy	pronto	ocurriría	algo	diabólico,	de	una	 inmensa	crueldad;	 rápidamente,
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Andrés	 se	adentró	en	 la	espesura,	y	 llegó	a	un	 lugar	en	el	que	ardía	un	 fuego.	Allí
pudo	vislumbrar	la	figura	del	viejo	Trabaccio	con	su	capa	ribeteada	de	oro,	el	estoque
a	 la	 cintura,	 el	 ancho	 sombrero	 español	 ladeado	 sobre	 los	 ojos,	 adornado	 con	 su
pluma	roja,	y	la	caja	con	los	remedios	bajo	el	brazo.	La	figura	miraba	la	hoguera	con
ojos	brillantes,	mientras	las	llamas	culebreaban	bajo	la	retorta	cual	serpientes	rojas	y
azuladas.	 Ante	 el	 fuego	 yacía	 Georg,	 desnudo,	 sobre	 una	 especie	 de	 caballete.	 El
infame	 hijo	 de	 aquel	 doctor	 satánico	 empuñaba	 en	 aquellos	 instantes	 el	 brillante
puñal,	dispuesto	a	asestar	el	golpe	de	muerte.	Andrés	lanzó	un	grito	de	pavor;	mas	en
cuanto	el	asesino	se	volvió	hacia	él,	disparó	su	escopeta	y	Trabaccio,	con	la	cabeza
destrozada	de	un	balazo,	cayó	sobre	el	 fuego,	apagándolo	al	 instante.	La	 figura	del
doctor	había	desaparecido.	Andrés	se	acercó	de	un	salto,	apartó	a	un	lado	el	cadáver,
desató	 al	 pobre	Georg	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 casa	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 El	muchacho
estaba	sano	y	salvo,	aunque	el	miedo	le	había	hecho	perder	el	sentido.	Luego,	Andrés
se	apresuró	a	volver	al	bosque,	pues	quería	convencerse	de	la	muerte	de	Trabaccio	y
enterrar	enseguida	el	cuerpo.	Despertó	al	viejo	cazador,	que	se	hallaba	sumido	en	un
profundo	sueño,	quizá	provocado	por	Trabaccio,	y,	llevando	consigo	linternas,	azadas
y	palas,	se	dirigieron	hacia	el	lugar	donde	había	sucedido	todo,	que	no	quedaba	muy
lejos.	 Allí	 yacía	 el	 sanguinario	 Trabaccio;	 pero	 en	 cuanto	 Andrés	 se	 le	 acercó,	 el
herido	 se	 incorporó	 un	 tanto	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina;	 lanzando	 un	 gemido,
alcanzó	a	decir	con	voz	estentórea:

—¡Asesino!	¡Asesino	del	padre	de	tu	mujer!	¡Mis	demonios	te	martirizarán!
—¡Vete	 al	 infierno	 tú,	 canalla	 del	 diablo!	 —gritó	 Andrés,	 tratando	 de

sobreponerse	al	horror	que	estaba	a	punto	de	dominarle—.	¡Vete	al	 infierno	 tú,	que
mereces	cien	veces	la	muerte,	a	quien	he	matado	porque	iba	a	asesinar	a	mi	hijo,	al
hijo	de	su	hija!	¡Tu	arrepentimiento	y	tu	penitencia	han	sido	sólo	una	farsa	para	poder
llevar	 a	 cabo	 tus	 aviesas	 intenciones!	 ¡Pero	 ahora	Satanás	 se	 cebará	 en	 tu	 alma,	 la
misma	que	tú	le	vendiste!

Entonces	 Trabaccio	 se	 desplomó	 y,	 entre	 gemidos	 y	 estertores,	 cada	 vez	 más
débiles,	entregó	su	espíritu.	Andrés	y	el	cazador	cavaron	un	hoyo	al	que	arrojaron	el
cadáver.

—¡Su	 sangre	 no	 caerá	 sobre	mí!	—exclamó	Andrés—.	 ¡No	 tuve	más	 remedio!
¡Yo	era	el	elegido	por	Dios	para	salvar	a	mi	Georg	y	vengar	cientos	de	crímenes!	No
obstante	pediré	por	su	alma	y	pondré	una	pequeña	cruz	sobre	su	tumba.

Cuando	al	día	siguiente	Andrés	quiso	cumplir	sus	propósitos,	se	encontró	con	la
tierra	removida	y	con	que	el	cuerpo	de	Trabaccio	había	desaparecido.	Quedó	en	duda
si	lo	habían	desenterrado	las	alimañas	o	si	había	sucedido	de	otra	manera.	Andrés	se
presentó	 ante	 el	 conde	 von	Vach	 en	 compañía	 de	 su	 hijo	 y	 del	 viejo	 cazador,	 y	 le
informó	 fielmente	de	 lo	 acaecido.	El	 conde	 aprobó	 la	 acción	de	Andrés,	 que	había
matado	a	un	ladrón	asesino	para	salvar	a	su	hijo,	y	mandó	que	se	escribiera	toda	la
historia	para	que	quedara	constancia	de	ella	en	los	anales	del	castillo.

Aquel	terrible	suceso	había	afectado	profundamente	a	Andrés,	y	esto	era,	tal	vez,
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lo	que	le	impedía	dormir	y	le	hacía	revolverse	inquieto	en	el	lecho.	Estando	ya	medio
dormido,	 le	pareció	oír	en	 la	habitación	 leves	movimientos	y	murmullos,	y	advirtió
un	 rojo	 resplandor	 que	 cruzó	 la	 estancia	 desapareciendo	 enseguida.	 Prestando
atención,	se	esforzó	por	vislumbrar	algo,	y	logró	captar	un	leve	susurro:

—Ahora	eres	maestro…	tú	tienes	el	tesoro…	tienes	el	tesoro…	Tuyo	es	el	poder.
A	Andrés	 le	 pareció	 que	 lo	 embargaba	 un	 agradable	 sentimiento	 de	 fortaleza	 y

alegría	 de	 vivir;	 pero,	 en	 cuanto	 la	 aurora	 asomó	 por	 la	 ventana,	 se	 recuperó	 y
comenzó	a	rezar	al	Señor	como	de	costumbre,	con	su	ánimo	y	piedad	habituales.

—¡Todavía	sé	cuál	es	mi	misión:	derrotar	al	Maligno	y	expulsar	el	pecado	de	mi
casa!	—exclamó	con	vehemencia.	A	continuación	cogió	el	cofrecito	de	Trabaccio	y
lo	arrojó	al	fondo	de	un	profundo	barranco.

Andrés	vivió	aún	muchos	años,	y	disfrutó	de	una	vejez	 tranquila	y	dichosa	que
ningún	poder	adverso	fue	capaz	de	destruir.
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LOS	HERMANOS	DE	SERAPIO

Die	Serapionsbrüder	(1819)
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Consejero	Krespel

Rat	Krespel	(1817)[63]
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El	 consejero	 Krespel	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 extraordinarios	 con	 que	 he
tropezado	 en	mi	vida.	Cuando	 fui	 a	H…	para	pasar	 una	 temporada,	 toda	 la	 ciudad
hablaba	 de	 él,	 pues	 acababa	 de	 realizar	 una	 de	 sus	 excentricidades.	 Krespel	 era
famoso	como	hábil	jurista	y	como	diplomático.	Un	príncipe	reinante	de	Alemania,	de
segunda	categoría,	se	había	dirigido	a	él	para	que	redactase	una	Memoria	en	la	que
quería	 hacer	 constar	 sus	 bien	 fundados	 derechos	 a	 cierto	 territorio	 y	 que	 pensaba
dirigir	 al	 emperador.	 Consiguió	 su	 objeto,	 y	 recordando	 que	 Krespel	 se	 había
lamentado	 una	 vez	 de	 no	 encontrar	 casa	 a	 su	 gusto,	 se	 le	 ocurrió	 al	 príncipe,	 para
recompensarle	por	 su	obra,	 comprar	 la	 casa	que	eligiera	Krespel;	 éste	no	 aceptó	 el
regalo	 en	 esta	 forma,	 sino	 que	 insistió	 en	 que	 se	 le	 hiciera	 la	 casa	 en	 el	 hermoso
jardín	 que	 había	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	Compró	 toda	 clase	 de	materiales	 y	 los
llevó	allí;	 luego	se	 le	vio,	durante	días	enteros,	con	su	extraordinaria	vestimenta	—
que	 se	 mandaba	 hacer	 según	 modelos	 especiales—,	 matar	 la	 cal,	 cribar	 la	 arena,
amontonar	ladrillos,	etc.	No	trató	con	ningún	maestro	de	obras	ni	pensó	siquiera	en
un	plano.	Un	buen	día	se	fue	a	ver	a	un	maestro	de	obras	de	H…	y	le	rogó	que	a	la
mañana	 siguiente,	 al	 amanecer,	 estuviera	 en	 el	 jardín	 con	 oficiales,	 peones	 y
ayudantes	para	edificar	 la	 casa.	El	maestro	de	obras	 le	preguntó,	 como	era	natural,
por	 el	 proyecto,	 y	 se	 asombró	 no	 poco	 cuando	 Krespel	 le	 respondió	 que	 no	 lo
necesitaba	y	que	 todo	saldría	bien	sin	él.	Cuando	al	día	 siguiente,	 el	maestro	y	 sus
obreros	estuvieron	en	el	sitio	indicado,	se	encontraron	con	una	hondonada	cuadrada,
y	Krespel	le	dijo:

—Aquí	hay	que	fundar	los	cimientos	de	mi	casa,	y	luego	las	cuatro	paredes,	que
subirán	a	la	altura	que	yo	diga.

—¿Sin	 puertas	 ni	 ventanas?	 ¿Sin	 muros	 de	 través?	 —preguntó	 el	 maestro,
asustado	de	la	locura	de	Krespel.

—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 le	 digo,	 buen	 hombre	 —repuso	 Krespel
tranquilamente—.	Lo	demás	ya	irá	saliendo.

Sólo	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 crecida	 pudo	 convencer	 al	 maestro	 para
edificar	tan	extraño	edificio;	pero	jamás	se	ha	hecho	nada	con	más	alegría,	pues	los
obreros,	 que	 no	 abandonaban	 la	 obra	 porque	 allí	 se	 les	 daba	 de	 comer	 y	 de	 beber
espléndidamente,	 levantaban	las	paredes	con	gran	rapidez,	hasta	que	un	día	Krespel
dijo:

—Basta	ya.
Pararon	 los	 martillos	 y	 las	 llanas;	 los	 obreros	 se	 bajaron	 de	 los	 andamios	 y

rodearon	a	Krespel	preguntándole	muy	sonrientes:
—¿Qué	hacemos	ahora?
—¡Dejadme	pensarlo!	—exclamó.
Y	se	marchó	corriendo	al	extremo	del	 jardín,	desde	donde	volvió	muy	despacio

hasta	 el	 cuadrado	 construido;	 al	 llegar	 al	muro	movió	 la	 cabeza	 de	mal	 humor,	 se
dirigió	al	otro	extremo	del	jardín,	volvió	a	la	edificación	y	repitió	los	mismos	gestos
de	antes.	Varias	veces	realizó	la	operación,	hasta	que	al	fin,	corriendo,	con	la	cabeza
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levantada	hacia	el	muro,	exclamó:
—Aquí,	aquí	me	tenéis	que	abrir	la	puerta.
Dio	 las	medidas	 en	 pies	 y	 pulgadas	 y	 se	 hizo	 como	 él	 quiso.	 Entró	 en	 la	 casa

sonriendo	 satisfecho,	 cuando	 el	maestro	 le	 hizo	 observar	 que	 las	 paredes	 tenían	 la
altura	 de	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 corrientes.	 Krespel	 recorrió	 el	 recinto	 muy
preocupado,	llevando	detrás	a	los	obreros	con	los	picos	y	los	martillos,	y	de	repente
gritó:

—Aquí	una	ventana	de	seis	pies	de	altura	y	cuatro	de	ancho…	Allí	una	ventanita
de	tres	pies	de	alto	y	dos	de	ancho.

E	inmediatamente	quedaron	abiertas.
Precisamente	en	esta	ocasión	fue	cuando	yo	llegué	a	H…,	y	era	muy	divertido	ver

cientos	 de	 personas	 que	 rodeaban	 el	 jardín	 lanzando	 gritos	 de	 júbilo	 cada	 vez	 que
caían	las	piedras	dando	forma	a	una	ventana	donde	menos	se	lo	podía	figurar	nadie.
El	 resto	 de	 la	 casa	 y	 todos	 los	 trabajos	 necesarios	 para	 ella	 los	 hizo	 Krespel	 del
mismo	 modo,	 colocando	 todas	 las	 cosas	 según	 se	 le	 ocurría	 en	 el	 momento.	 Lo
cómico	 del	 caso,	 el	 convencimiento	 cada	 vez	 más	 cierto	 de	 que	 al	 cabo	 todo	 se
acomodaría	mejor	de	 lo	que	 era	de	 esperar,	 y	 sobre	 todo	 la	 liberalidad	de	Krespel,
completamente	 natural	 en	 él,	 tenía	 a	 todos	 muy	 contentos.	 Las	 dificultades	 que
surgieron	con	aquella	manera	absurda	de	edificar	se	fueron	venciendo	poco	a	poco	y
no	mucho	 tiempo	después	se	veía	una	hermosa	casa	que	por	 fuera	 tenía	un	aspecto
extraño,	 puesto	 que	 ninguna	 de	 las	 ventanas	 eran	 iguales,	 pero	 en	 el	 interior	 tenía
todas	las	comodidades	posibles.	Todos	los	que	la	veían	lo	aseguraban	así,	y	yo	mismo
pude	 convencerme	 de	 ello	 cuando	 me	 la	 enseñó	 Krespel	 después	 de	 conocerme.
Hasta	 aquel	momento,	 yo	 no	 había	 hablado	 con	 este	 hombre	 extravagante,	 pues	 la
obra	le	tenía	tan	ocupado	que	no	acudió	ni	un	solo	día,	como	era	costumbre	suya,	a
las	comidas	de	 los	martes	en	casa	del	profesor	M…,	y	 le	contestó	a	una	 invitación
especial,	que	mientras	no	inaugurase	su	casa	no	saldría	a	la	puerta	de	la	calle.	Todos
los	amigos	y	conocidos	esperaban	una	gran	comida	con	tal	motivo;	pero	Krespel	no
invitó	más	que	al	maestro,	con	los	oficiales,	los	peones	y	los	ayudantes	que	edificaron
su	casa.	Los	obsequió	con	 los	más	exquisitos	manjares;	 los	albañiles	devoraron	sin
tino	pasteles	de	perdiz;	los	carpinteros	de	armar	se	atracaron	de	faisanes	asados,	y	los
peones,	hambrientos,	se	hartaron	por	aquella	vez	de	 fricasse	de	trufas.	Por	la	noche
acudieron	sus	mujeres	y	sus	hijas	y	se	organizó	un	gran	baile.	Krespel	bailó	un	poco
con	la	mujer	del	maestro;	luego	se	colocó	junto	a	los	músicos	y,	tomando	un	violín,
dirigió	la	música	hasta	el	amanecer.	El	martes	siguiente	a	esta	fiesta,	que	el	consejero
Krespel	dio	en	honor	del	pueblo,	lo	encontré	al	fin,	con	gran	alegría	por	mi	parte,	en
casa	del	profesor	M…	Cosa	más	extraña	que	la	manera	de	presentarse	de	Krespel	no
se	puede	dar.	Tieso	y	desgarbado,	a	cada	momento	se	figuraba	uno	que	iba	a	tropezar
con	algo	y	hacer	una	tontería;	no	ocurrió	así,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	más	de	una
vez	la	dueña	de	la	casa	palideció	al	verlo	moverse	alrededor	de	la	mesa	donde	estaban
las	preciosas	tazas,	o	cuando	maniobraba	delante	del	magnífico	espejo	que	llegaba	al
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suelo,	o	cuando	cogía	el	jarrón	de	porcelana	y	lo	alzaba	en	el	aire	para	contemplar	sus
colores.	 En	 el	 despacho	 del	 profesor	 fue	 donde	 Krespel	 hizo	 más	 cosas	 raras	 por
curiosearlo	 todo,	 llegando	 hasta	 a	 subirse	 en	 una	 butaca	 tapizada	 para	 alcanzar	 un
cuadro	 y	 volverlo	 luego	 a	 colgar.	Habló	mucho	 y	 con	 vehemencia,	 saltando	 de	 un
asunto	a	otro	—sobre	todo	en	la	mesa—,	o	insistiendo	en	una	idea	como	si	no	pudiera
apartarse	 de	 ella	 y	metiéndose	 en	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 no	 se	 lograba	 entenderle,
hasta	que	por	fin	dejaba	el	tema	y	la	emprendía	con	otro.	Su	voz	era	unas	veces	alta	y
chillona,	otras	apenas	perceptible,	otras	cantarina,	y	nunca	estaba	de	acuerdo	con	lo
que	Krespel	decía.	Se	hablaba	de	música,	encomiando	a	cierto	compositor,	y	Krespel
se	echó	a	reír,	diciendo	con	su	voz	cantarina:

—Yo	 quisiera	 que	 el	 demonio,	 con	 su	 negro	 plumaje,	metiera	 en	 el	 infierno,	 a
diez	mil	millones	de	toesas,	al	maldito	retorcedor	de	notas.

Y	luego,	alto	y	con	vehemencia:
—Es	un	ángel	del	cielo,	que	dedica	a	Dios	sus	notas.	Su	canto	es	todo	luz.
Y	se	le	saltaban	las	lágrimas.
Hubo	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 recordar	 que	una	hora	 antes	 habíamos	 estado

hablando	 de	 una	 cantante.	 Se	 sirvió	 asado	 de	 liebre,	 y	 yo	 observé	 que	 Krespel
limpiaba	 con	 mucho	 cuidado	 los	 huesos	 que	 le	 tocaron	 y	 trató	 de	 obtener
informaciones	 precisas	 de	 las	 patas	 de	 la	 liebre,	 las	 cuales	 le	 dio,	 sonriendo
amablemente,	 la	 hija	 del	 profesor,	 muchacha	 de	 cinco	 años.	 Los	 niños	miraron	 al
consejero	con	mucha	amabilidad	durante	la	comida,	y	al	terminar	se	levantaron	y	se
acercaron	a	él,	pero	con	cierto	respeto	y	manteniéndose	a	tres	pasos	de	distancia.

«¿Qué	va	a	ocurrir	aquí?»,	me	pregunté	a	mí	mismo.
Se	alzaron	los	manteles;	el	consejero	sacó	del	bolsillo	una	cajita,	en	la	cual	tenía

un	torno	de	acero,	lo	sujetó	a	la	mesa	y	empezó	a	tornear	con	gran	habilidad	y	rapidez
con	 los	 huesos	de	 la	 liebre	 toda	 clase	de	 cajitas	 y	 libritos	 y	 bolitas,	 que	 los	 chicos
acogieron	con	gran	algazara.

En	el	momento	de	levantarnos	de	la	mesa,	la	sobrina	del	profesor	preguntó:
—¿Qué	hace	nuestra	querida	Antonieta,	querido	consejero?
Krespel	 puso	 una	 cara	 como	 la	 del	 que	 muerde	 una	 naranja	 agria	 y	 quiere

demostrar	 que	 le	 ha	 sabido	 dulce,	 convirtiéndose	 esta	 expresión	 en	 otra
completamente	hosca	y	en	la	que	se	podía	vislumbrar,	a	mi	parecer,	mucho	de	ironía
infernal.

—¿Nuestra?	 ¿Nuestra	 querida	 Antonieta?	 —preguntó	 con	 voz	 arrastrada	 y
desagradable.

El	profesor	acudió	en	seguida.	En	la	mirada	amenazadora	que	dirigió	a	su	sobrina
comprendí	que	había	tocado	una	cuerda	sensible	en	Krespel.

—¿Cómo	va	con	el	violín?	—le	preguntó	el	profesor,	cogiendo	al	consejero	 las
dos	manos.

El	rostro	de	Krespel	se	alegró,	y	con	su	tono	de	voz	fuerte	respondió:
—Perfectamente,	querido	profesor.	Hoy	mismo,	he	abierto	el	magnífico	violín	de
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Amati[64],	del	que	ya	le	conté	por	qué	casualidad	vino	a	parar	a	mis	manos.	Espero
que	Antonieta	habrá	desmontado	lo	restante.

—Antonieta	es	una	buena	chica	—continuó	el	profesor.
—Así	es,	en	efecto	—repuso	el	consejero.
Y	cogiendo	su	sombrero	y	su	bastón	salió	precipitadamente	del	cuarto.
En	el	espejo	vi	sus	ojos	húmedos	de	lágrimas.
En	cuanto	se	hubo	marchado	 insté	al	profesor	para	que	me	dijera	qué	 tenía	que

ver	con	el	violín	y	sobre	todo	con	Antonieta.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 profesor—.	Así	 como	 el	 consejero	 es	 en	 todo	un	 hombre

extraño,	del	mismo	modo	resulta	en	la	construcción	de	violines.
—¿En	la	construcción	de	violines?	—pregunté	asombrado.
—Sí	 —siguió	 el	 profesor—.	 Krespel	 construye	 los	 mejores	 violines	 que	 se

pueden	 hallar	 en	 nuestra	 época,	 según	 la	 opinión	 de	 los	 entendidos;	 antes	 solía
permitir	algunas	veces	que	alguien	tocase	en	ellos,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no
ocurre	así.	En	cuanto	construye	un	violín	toca	con	él	una	o	dos	horas,	con	gran	fuerza
y	 expresión,	 y	 luego	 lo	 cuelga	 junto	 a	 los	 otros	 que	 posee,	 sin	 volver	 a	 tocarlo	 ni
permitir	 que	 nadie	 lo	 toque.	 Cuando	 encuentra	 en	 cualquier	 parte	 un	 violín	 de	 un
maestro	famoso,	lo	compra	al	precio	que	sea,	toca	en	él	una	vez,	lo	deshace	para	ver
cómo	está	construido	y,	si	no	encuentra	lo	que	busca,	lo	tira	a	una	gran	caja	llena	de
violines	deshechos.

—¿Y	quién	es	Antonieta?	—pregunté	con	vehemencia.
—Ésa	 sería	 una	 cosa	—repuso	 el	 profesor—	 que	 me	 induciría	 a	 despreciar	 al

consejero	si	no	estuviera	convencido	de	que	en	el	fondo	hay	algo	que	está	unido	al
carácter	bondadoso	de	Krespel.	Cuando,	hace	muchos	años,	el	consejero	llegó	a	H…
vivía	como	un	anacoreta,	con	un	ama	de	gobierno,	en	una	casa	oscura	de	la	calle	de…
Sus	 excentricidades	 despertaron	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos,	 y	 en	 cuanto	 él	 lo
advirtió	buscó	y	encontró	amistades.	Lo	mismo	que	en	mi	casa,	se	habituaron	a	él	en
todas	partes,	 al	punto	de	 resultar	 indispensable.	No	obstante	 su	exterior	 áspero,	 los
niños	le	tomaban	cariño	en	seguida,	sin	llegar	nunca	a	molestarle,	pues	a	pesar	de	sus
familiaridades	siempre	le	profesaron	un	cierto	respeto	que	le	ponía	a	cubierto	de	los
abusos.	Ya	ha	visto	usted	cómo	sabe	ganarse	el	afecto	de	los	niños.	Todos	le	teníamos
por	solterón	y	nunca	protestó	por	ello.	Después	de	llevar	aquí	algún	tiempo	hizo	un
viaje,	 nadie	 supo	 a	 dónde,	 y	 regresó	 a	 los	 pocos	 meses.	 A	 la	 noche	 siguiente	 del
regreso	 de	 Krespel	 se	 vieron	 las	 ventanas	 de	 su	 casa	 iluminadas	 de	 un	 modo
inusitado,	 lo	cual	 llamó	 la	atención	de	 los	vecinos,	y	mucho	más	al	oír	una	voz	de
mujer	que	cantaba	acompañada	por	un	piano.	Luego	sonaron	las	cuerdas	de	un	violín,
haciendo	 la	 competencia	 a	 la	 voz.	 Se	 supo	 que	 quien	 tocaba	 era	 el	 consejero.	 Yo
mismo	figuraba	entre	la	multitud	que	el	extraordinario	concierto	reunió	delante	de	su
casa,	y	puedo	asegurarle	a	usted	que	en	mi	vida	he	oído	nada	parecido	y	que	el	arte	de
las	más	 famosas	 cantantes	me	 resultó	 en	 aquel	momento	 soso	 y	 sin	 atractivos.	No
tenía	la	menor	idea	de	aquellas	notas	sostenidas,	de	aquellos	arpegios,	de	aquel	subir
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hasta	lo	más	alto	del	órgano	y	descender	hasta	lo	más	bajo.	No	hubo	una	sola	persona
que	no	se	sintiera	invadida	por	el	encanto	dulcísimo,	y	cuando	la	cantante	calló	sólo
se	 oyeron	 suspiros.	 Sería	 ya	 media	 noche	 cuando	 oímos	 hablar	 al	 consejero;	 al
parecer	y	por	el	tono,	otra	voz	masculina	le	hacía	reproches,	y	una	voz	de	mujer	que
se	quejaba.	Cada	vez	con	más	vehemencia	gritaba	el	consejero,	hasta	que	al	fin	habló
en	el	tono	bajo	que	usted	conoce.	Un	grito	más	alto	de	la	mujer	le	interrumpió;	luego
todo	quedó	en	silencio	de	muerte.	De	súbito	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	ella	un
joven	que	sollozando	se	metió	en	una	silla	de	posta	que	estaba	parada	allí	cerca	y	que
desapareció	 inmediatamente.	 Pocos	 días	 después,	 se	 presentó	 el	 consejero	 muy
satisfecho	y	nadie	 tuvo	valor	para	preguntarle	nada	sobre	aquella	 famosa	noche.	El
ama	de	gobierno	contó	a	 los	que	le	preguntaron	que	su	amo	había	 traído	una	joven
lindísima	 que	 se	 llamaba	Antonieta	 y	 que	 era	 la	 que	 cantaba	 tan	 primorosamente.
También	 los	acompañó	un	 joven	que	se	mostraba	muy	obsequioso	con	Antonieta	y
que	 debía	 de	 ser	 su	 novio;	 pero	 por	 voluntad	 de	 Krespel	 se	 había	 marchado	 en
seguida.	 Las	 relaciones	 de	 Antonieta	 con	 el	 consejero	 son	 hasta	 ahora	 un	 secreto;
pero	lo	cierto	parece	que	tiraniza	de	un	modo	cruel	a	la	pobre	muchacha.	La	guarda
como	el	Doctor	Bartolo	de	El	barbero	de	Sevilla	a	su	pupila,	al	punto	que	apenas	si	la
permite	asomarse	a	la	ventana.	Si	alguna	vez,	y	a	fuerza	de	muchos	ruegos,	la	lleva	a
una	 reunión,	 la	 persigue	 con	mirada	 de	Argos	 y	 no	 permite	 que	 cante	 ni	 toque	 ni
siquiera	una	nota,	cosa	que,	por	lo	demás,	tampoco	hace	dentro	de	casa.	El	canto	de
Antonieta	en	aquella	famosa	noche	ha	llegado	a	ser	para	la	ciudad	como	una	fantasía
o	 una	 leyenda	 maravillosa,	 y	 hasta	 los	 que	 la	 oyeron	 suelen	 decir	 cuando	 oyen	 a
alguna	cantante	que	viene:	«Valiente	flauta.	La	única	que	sabe	cantar	es	Antonieta».

Usted	 sabe	que	yo	 soy	muy	aficionado	a	estas	cosas	 fantásticas	y,	por	 lo	 tanto,
comprenderá	 que	 fue	 para	 mí	 una	 necesidad	 el	 conocer	 a	 Antonieta.	 Había	 oído
muchas	veces	la	opinión	del	público	sobre	el	canto	de	Antonieta;	pero	no	sospechaba
yo	 que	 la	 maravilla	 estuviese	 en	 este	 mismo	 pueblo	 y	 encerrada	 y	 tiranizada	 por
Krespel.	Consecuencia	natural	de	mi	fantasía	fue	oír	a	la	noche	siguiente	el	canto	de
Antonieta,	y	como	quiera	que	en	un	adagio	—que	me	resultó	 tan	risible	como	si	 lo
hubiera	 compuesto	 yo—	me	 conjuró	 del	modo	más	 conmovedor	 a	 que	 la	 salvase,
decidí	penetrar	en	casa	de	Krespel	como	Astolfo	en	el	castillo	encantado	de	Alcineo	y
salvar	a	la	reina	del	canto[65].

Pero	ocurrió	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	yo	pensara,	pues	apenas	vi	dos	o
tres	veces	al	consejero	y	hablé	con	él	sobre	la	estructura	de	los	violines	me	invitó	a
visitar	su	casa.	Así	lo	hice	y	me	enseñó	todo	el	tesoro	que	poseía	en	violines.	En	una
habitación	había	colgados	unos	 treinta,	entre	ellos	uno	que	 tenía	 todas	 las	 trazas	de
una	respetable	antigüedad	—con	cabezas	de	león	talladas,	etcétera—	y	que,	colgado
un	poco	más	alto	que	los	demás	y	con	una	corona	de	flores,	parecía	reinar	sobre	los
otros.

—Este	violín	—dijo	Krespel,	respondiendo	a	mis	preguntas—,	este	violín	es	muy
notable;	es	una	pieza	admirable	de	un	maestro	desconocido;	a	mi	parecer,	de	tiempos
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de	Tartini[66].	Estoy	convencido	de	que	en	el	fondo	de	su	estructura	hay	algo	especial
y	 que	 en	 cuanto	 lo	 desarme	 descubriré	 el	 secreto	 tras	 el	 cual	 ando	 hace	 mucho
tiempo;	pero…	ríase	de	mí	si	quiere…,	esta	cosa	muerta,	que	sólo	vive	mediante	mi
mano,	 me	 habla	 a	 veces	 de	 un	 modo	 extraño,	 y	 el	 día	 que	 toqué	 este	 violín	 por
primera	 vez	 me	 pareció	 que	 yo	 no	 era	 sino	 el	 magnetizador	 que	 despertaba	 a	 la
sonámbula	que	me	anunciaba	 su	presencia	 con	palabras	 armoniosas.	No	crea	usted
que	soy	tan	tonto	que	dé	importancia	a	tales	fantasías;	pero	lo	que	sí	puedo	asegurarle
es	 que	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 deshacer	 este	 instrumento.	 Y	 ahora	 me	 alegro	 de	 no
haberlo	hecho,	pues	desde	que	Antonieta	está	aquí	toco	en	él	y	a	la	muchacha	le	gusta
mucho	oírlo.

Estas	 palabras	 las	 pronunció	 el	 consejero	muy	 conmovido,	 lo	 cual	me	 animó	 a
preguntarle:

—Mi	querido	amigo,	¿no	querría	usted	hacerlo	también	en	mi	presencia?
Krespel	puso	un	gesto	agridulce	y	me	respondió	con	su	voz	arrastrada	y	cantarina:
—No,	querido	compañero.
Con	 aquella	 respuesta	 quedaba	 la	 cosa	 indefinidamente	 aplazada.	 Luego	 me

entretuvo	enseñándome	toda	clase	de	rarezas,	y	al	fin	cogió	una	cajita,	y	sacando	de
ella	un	papel	me	lo	puso	en	la	mano	diciéndome:

—Usted	es	un	aficionado	al	arte;	acepte	este	obsequio	como	un	recuerdo	que	le
ha	de	ser	caro	sobre	todas	las	cosas.

Y	con	estas	palabras	me	empujó	 suavemente	hacia	 la	puerta	y	me	abrazó	en	el
umbral.	En	realidad,	me	había	puesto	de	patitas	en	la	calle.	Cuando	desdoblé	el	papel
me	 encontré	 con	 un	 trocito	 como	 de	 una	 octava	 de	 pulgada	 de	 una	 prima	 y	 un
letrerito	que	rezaba:	«De	la	prima	que	tenía	el	violín	de	Stamitz	cuando	dio	su	último
concierto».

El	modo	con	que	me	echó	de	su	casa	Krespel	cuando	hice	mención	de	Antonieta
pareció	demostrarme	que	nunca	llegaría	a	verla;	pero	no	fue	así,	pues	el	día	que	fui	a
visitar	 por	 segunda	vez	 al	 consejero	 la	 encontré	 en	 el	 cuarto	de	 éste,	 ayudándole	 a
armar	un	violín.	El	aspecto	exterior	de	Antonieta	no	era	nada	notable	a	primera	vista;
pero	 fijándose	en	ella	quedaba	uno	 suspenso	de	 sus	ojos	 azules	y	de	 sus	hermosos
labios	rojos	y	de	su	aire	dulce	y	amable.	Estaba	muy	pálida;	pero	apenas	se	decía	algo
espiritual	 o	 alegre	 sonreía	 dulcemente,	 arrebolándose	 sus	 mejillas,	 que	 luego
quedaban	cubiertas	de	un	ligero	rubor.	Sin	encogimiento	alguno	hablé	con	Antonieta,
sin	 advertir	 durante	 la	 conversación	 la	 mirada	 de	 Argos	 del	 consejero	 que	 le
atribuyera	el	profesor;	antes	al	contrario,	continuó	en	su	actitud	corriente	y	hasta	me
pareció	que	aprobaba	mi	conversación	con	la	joven.	Repetí	con	alguna	frecuencia	las
visitas	 a	 casa	 del	 consejero,	 y	 ocurrió	 que	 los	 tres	 nos	 habituamos	 a	 vernos	 y
formamos	un	círculo	muy	agradable.	Krespel	me	resultaba	sumamente	divertido	con
sus	bromas;	pero	lo	que	me	producía	un	verdadero	encanto	y	me	hacía	soportar	toda
clase	de	cosas	que	en	cualquier	ocasión	me	habrían	hecho	impacientar,	era	Antonieta.
En	las	rarezas	y	excentricidades	propias	del	consejero	se	mezclaba	mucho	de	soso	y
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aburrido.	Sobre	todo	observé	que	en	cuanto	hablábamos	de	música,	particularmente
de	 canto,	 sonreía	 con	 su	 expresión	 diabólica	 y	 decía	 alguna	 cosa	 incongruente	 y
vulgar	con	la	voz	cantarina.	En	la	profunda	turbación	que	en	tales	momentos	se	leía
en	las	miradas	de	Antonieta	advertí	claramente	que	aquello	tenía	por	objeto	evitar	que
yo	le	pidiera	que	cantase.	No	me	di	por	vencido.	Con	los	obstáculos	que	Krespel	me
ponía	creció	mi	deseo	de	vencerlos	y	de	oír	cantar	a	Antonieta	para	no	ahogarme	en
sueños	 y	 ansias.	 Una	 noche	 estaba	 Krespel	 de	 extraordinario	 buen	 humor;	 había
desarmado	 un	 violín	 antiguo	 de	 Cremona,	 encontrándose	 con	 que	 el	 alma	 estaba
colocada	media	línea	más	inclinada	de	lo	usual.	¡Oh	admirable	experiencia!

Conseguí	que	se	entusiasmase	hablando	del	arte	de	tocar	el	violín.	La	manera	de
interpretar	 los	 grandes	maestros,	 los	 verdaderos	 cantantes	 de	 que	 hablaba	Krespel,
trajo	 sin	 buscarla	 la	 observación	 de	 que	 ahora	 se	 volvía	 sin	 poderlo	 remediar	 a	 la
afectación	instrumentalista	que	tanto	dañaba	al	canto.

—¿Hay	 nada	 más	 insensato	 —exclamé	 yo,	 levantándome	 presuroso	 y
dirigiéndome	al	piano,	que	 abrí	 sin	más	 rodeos—,	hay	nada	más	 insensato	que	 esa
manera	 retorcida	 que	 en	 vez	 de	música	 parece	 como	 si	 las	 notas	 fuesen	 guisantes
vertidos	en	el	suelo?

Canté	 algunas	 de	 las	 fermatas	 modernas,	 que	 sonaban	 a	 ratos	 como	 un	 peón
suelto,	desafinando	en	algún	momento	a	sabiendas.	Krespel	se	reía	con	toda	su	alma.

—¡Ja,	 ja!	Me	 parece	 que	 estoy	 oyendo	 a	 uno	 de	 nuestros	 italianos-alemanes	 o
alemanes-italianos	 atreverse	 con	 un	 aria	 de	 Pucitta[67],	 o	 de	 Portogallo[68]	 o	 de
cualquier	otro	maestro	di	capella	o	schiavo	d’un	primo	uomo.

Creí	que	había	llegado	el	momento.
—¿No	es	verdad	—dije,	dirigiéndome	a	Antonieta—,	no	es	verdad	que	Antonieta

no	sabe	nada	de	estos	canturreos?
E	 inmediatamente	 entoné	 una	 deliciosa	 canción	 del	 viejo	 Leonardo	 Leo[69].	 Se

arrebolaron	las	mejillas	de	Antonieta,	sus	ojos	brillaron	con	brillo	inusitado,	se	acercó
al	piano…,	abrió	los	labios…,	pero	en	el	mismo	instante	la	separó	Krespel;	me	cogió
a	mí	por	los	hombros	y	exclamó	en	voz	chillona	de	tenor:

—Hijito…	Hijito…	Hijito.
Y	luego	continuó,	murmurando	a	media	voz	y	cogiéndome	de	la	mano:
—En	 realidad,	 faltaría	 a	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 urbanidad	 y	 a	 todas	 las	 buenas

costumbres,	mi	 querido	 señor	 estudiante,	 si	 expresase	 en	 alta	 voz	mi	 deseo	 vivo	 y
ferviente	de	que	el	mismísimo	demonio	le	agarrase	en	este	momento	por	el	pescuezo
y	 le	 llevase	a	sus	dominios;	 sin	 llegar	a	eso,	puede	usted	comprender,	querido,	que
como	está	muy	oscuro	y	no	hay	 faroles	 encendidos,	 si	yo	 le	 echara	por	 la	 escalera
abajo	es	posible	que	se	hiciera	usted	daño	en	algún	miembro	importante.	Lárguese	de
mi	casa,	pues,	sin	dilación	y	recuerde	con	todo	el	cariño	que	quiera	a	su	buen	amigo,
a	cuya	casa…,	entiéndalo	bien…,	a	cuya	casa	no	debe	volver	nunca.

Con	estas	palabras	me	abrazó	y	se	volvió,	sujetándome	bien,	dirigiéndose	hacia	la
puerta	de	modo	que	no	me	fue	posible	mirar	a	Antonieta.	Comprenderá	usted	que	en
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mi	situación	no	era	posible	que	yo	pegase	al	consejero,	que	era	 lo	único	que	se	me
ocurría.	El	profesor	se	rió	mucho	de	mí	y	me	aseguró	que	el	consejero	había	acabado
para	 él.	 Hacer	 el	 amor	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 y	 rondar	 la	 casa	 no	 entraba	 en	 mis
cálculos,	pues	para	ello	estimaba	demasiado	a	Antonieta,	mejor	dicho,	la	consideraba
como	 sagrada.	Dolorido	 profundamente,	 abandoné	H…;	 pero,	 como	 suele	 suceder,
los	 vivos	 colores	 de	 aquel	 cuadro	 fantástico	 fueron	 palideciendo,	 y	Antonieta	 y	 su
voz,	 que	 nunca	 había	 oído,	 se	me	 representaron	 al	 cabo	 del	 tiempo	 como	 una	 luz
rosada.

A	los	dos	años	estaba	yo	en	B…	y	emprendí	un	viaje	por	el	sur	de	Alemania.	En
el	 crepúsculo	 rojizo	 aparecieron	 ante	mi	 vista	 las	 torres	 de	H…	Conforme	me	 iba
acercando	a	la	ciudad	me	sentía	invadido	de	un	sentimiento	de	angustia	inexplicable;
parecía	como	si	me	hubieran	puesto	en	el	pecho	un	peso	enorme;	no	podía	respirar;
tuve	que	salirme	del	coche.	Aquella	opresión	 llegó	a	producirme	hasta	dolor	 físico.
Al	 rato	 creí	 oír	 los	 acordes	 de	 un	 coro	 que	 flotaban	 en	 el	 aire…,	 se	 hicieron	más
precisas	las	notas;	distinguí	notas	masculinas	que	cantaban	un	himno	religioso.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 eso?	—pregunté,	 sintiendo	 como	 si	me	 atravesasen	 el
pecho	con	un	puñal.

—¿No	lo	ve	usted?	—respondió	el	postillón,	que	iba	sentado	junto	a	mí—.	¿No
ve	usted	que	están	enterrando	a	una	persona	en	el	cementerio?

La	verdad	era	que	estábamos	junto	al	cementerio,	y	advertí	un	círculo	de	personas
vestidas	de	negro	que	se	mantenían	alrededor	de	una	fosa	que	estaban	cubriendo.	Las
lágrimas	 se	 me	 saltaron,	 y	 me	 pareció	 como	 si	 allí	 estuviesen	 enterrando	 toda	 la
alegría	de	la	vida.	Bajamos	rápidamente	la	colina	y	desapareció	el	cementerio;	el	coro
se	 calló	 y	 no	 lejos	 de	 la	 puerta	 vi	 a	 unos	 cuantos	 señores	 en	 traje	 de	 luto	 que
regresaban	 del	 entierro.	 El	 profesor	 y	 su	 sobrina	 iban	 cogidos	 del	 brazo,	 muy
enlutados,	y	pasaron	junto	a	mí	sin	conocerme.	La	sobrina	se	tapaba	los	ojos	con	el
pañuelo	y	sollozaba	violentamente.	No	me	fue	posible	penetrar	en	la	ciudad;	envié	a
mi	criado	con	el	equipaje	a	la	fonda	en	que	había	de	alojarme	y	me	dediqué	a	correr
por	 aquellos	 contornos,	 tan	 conocidos	 para	 mí,	 con	 objeto	 de	 librarme	 de	 una
sensación	que	quizá	no	tuviera	por	causa	más	que	el	efecto	físico	del	calor	del	viaje,
etc.	Cuando	penetré	en	la	avenida	que	conduce	a	un	sitio	de	recreo,	se	presentó	ante
mi	 vista	 el	 espectáculo	 más	 extraño	 que	 pueda	 darse.	 El	 consejero	 Krespel	 iba
conducido	por	dos	hombres,	de	los	cuales	quería	a	todo	trance	escapar	con	los	saltos
más	extraordinarios.	Como	de	costumbre,	iba	vestido	con	una	levita	gris	cortada	por
él	 mismo,	 y	 en	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 echado	 materialmente	 sobre	 una	 oreja,
llevaba	un	crespón	que	ondeaba	al	viento.	Pendía	de	su	cintura	un	tahalí	negro,	pero
en	 lugar	de	espada	 llevaba	metido	en	él	un	arco	de	violín.	Me	quedé	helado.	«Está
loco»,	pensé,	siguiéndole	despacito.	Aquellos	hombres	condujeron	a	Krespel	hasta	su
casa	 y	 él	 los	 abrazó	 con	 grandes	 risas.	 Lo	 dejaron	 allí,	 y	 entonces	 dirigió	 la	 vista
hacia	donde	yo	me	encontraba,	casi	a	su	lado.	Me	miró	fijamente	un	rato	y	luego	dijo
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con	voz	sorda.
—Bienvenido,	señor	estudiante…	Ya	comprende	usted.
Y	cogiéndome	por	el	brazo	me	arrastró	a	la	casa…,	me	hizo	subir	la	escalera	y	me

metió	 en	 el	 aposento	 donde	 estaban	 colgados	 los	 violines.	 Todos	 ellos	 tenían	 una
cubierta	de	crespón.	Faltaba	el	violín	del	maestro	antiguo	y	en	su	sitio	había	colgado
una	corona	de	hojas	de	ciprés…	Comprendí	lo	que	había	sucedido.

—¡Antonieta!	¡Ay,	Antonieta!	—exclamé	sin	consuelo.
Krespel	estaba	junto	a	mí	como	petrificado,	con	los	brazos	cruzados.	Yo	le	señalé

a	la	corona	de	ciprés.
—Cuando	 murió	 ella	 —comenzó	 a	 decir	 el	 consejero	 con	 voz	 cavernosa—,

cuando	murió	 se	 rompió	el	 alma	de	aquel	violín	y	 la	 caja	 se	hizo	mil	pedazos.	No
podía	vivir	más	que	con	ella	y	dentro	de	ella;	se	puso	en	la	caja	y	fue	enterrado	con
ella.

Conmovido	a	más	no	poder,	caí	en	una	butaca.	El	consejero	comenzó	a	cantar	con
voz	ronca	una	canción	alegre.	Era	un	espectáculo	tristísimo	el	verle	saltar	de	un	lado
para	 otro	 y	 el	 crespón,	 flotando	 por	 el	 cuarto	 —tenía	 el	 sombrero	 puesto—,
enganchándose	 en	 los	 violines.	No	pude	 contener	 un	grito	 una	vez	que	me	 rozó	 el
crespón;	me	pareció	como	si	me	arrastrara	a	los	profundos	abismos	de	la	locura.

De	repente,	Krespel	se	quedó	tranquilo,	y	en	su	tono	cantarín	comenzó	a	decir:
—Hijito…,	 hijito…,	 ¿por	 qué	 gritas	 de	 ese	 modo?	 ¿Has	 visto	 al	 ángel	 de	 la

muerte?	Eso	sucede	siempre	antes	de	la	ceremonia.
Se	colocó	en	medio	del	aposento,	sacó	de	la	vaina	el	arco	de	violín,	lo	levantó	por

encima	de	su	cabeza	y	lo	partió	en	pedazos.	Y	riendo	a	carcajadas	exclamó:
—Crees	que	se	ha	roto,	hijito,	¿no	es	verdad?	Pues	no	lo	creas…,	no	es	así…,	no

es	 así…	 ¡Ahora	 estoy	 libre…,	 libre…,	 libre…,	 libre!	 ¡Ya	 no	 construiré	 ningún
violín…,	ninguno…,	ninguno!

Y	empezó	a	entonar	una	dulce	melodía	y	a	bailar	a	sus	acordes	en	un	pie.	Lleno
de	 espanto	 quise	 alcanzar	 la	 salida,	 pero	 Krespel	 me	 sostuvo	 y	 muy	 tranquilo
comenzó	a	decir:

—Quédese,	 querido	 amigo;	 no	 considere	 locura	 la	 expresión	 del	 dolor	 que	me
martiriza	mortalmente,	y	crea	que	todo	ha	sucedido	por	haberme	hecho	una	bata	con
la	que	quería	tener	el	aspecto	de	la	Suerte	o	de	Dios.

El	 consejero	 siguió	 diciendo	 todo	 género	 de	 incoherencias	 hasta	 que	 se	 quedó
completamente	agotado.	A	mi	llamamiento	acudió	el	ama	de	llaves	y	me	sentí	muy
feliz	cuando	me	vi	libre	de	aquella	especie	de	pesadilla.	No	dudé	un	momento	de	que
Krespel	se	había	vuelto	loco,	pero	el	profesor	creía	lo	contrario.

—Hay	hombres	—decía—	a	los	que	la	Naturaleza	o	una	fatalidad	cualquiera	les
arranca	la	cubierta	con	que	los	demás	ocultamos	las	tonterías.	Lo	que	para	nosotros
queda	 en	 pensamiento,	Krespel	 lo	 pone	 en	 acción.	Arrastrado	 por	 la	 amarga	 ironía
espiritual,	Krespel	hace	y	dice	tonterías.	Pero	esto	es	sólo	su	pararrayos.	Devuelve	a
la	 tierra	 lo	 que	 es	 de	 la	 tierra	 y	 sabe	 conservar	 lo	 divino,	 continuando	 en	 perfecto
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estado	 en	 su	 interior,	 a	 pesar	 de	 las	 locuras	 que	 hace.	 La	 muerte	 repentina	 de
Antonieta	le	ha	sido	muy	dolorosa,	pero	apostaría	a	que	mañana	mismo	el	consejero
continúa	dando	sus	coces	habituales.

Y	verdaderamente	ocurrió	una	cosa	parecida	a	lo	predicho	por	el	profesor.	Al	día
siguiente,	Krespel	estaba	poco	más	o	menos	como	antes;	pero	declaró	que	nunca	más
volvería	 a	 construir	 un	 violín	 ni	 a	 tocarlo.	 Según	 he	 sabido	 después,	 cumplió	 su
palabra.

Las	 indicaciones	del	profesor	 fortalecieron	mi	 íntimo	convencimiento	de	que	 la
relación,	 oculta	 tan	 cuidadosamente,	 de	 Antonieta	 con	 el	 consejero	 y	 su	 misma
muerte	 eran	 un	 remordimiento	 para	 él	 que,	 con	 seguridad,	 llevaba	 aparejada	 cierta
culpa.	No	quería	abandonar	H…	sin	reprocharle	el	crimen	que	yo	presentía;	deseaba
llegar	hasta	su	alma	para	provocar	la	completa	confesión	del	horrible	hecho.	Cuanto
más	pensaba	en	ello,	más	claro	veía	que	Krespel	era	un	malvado	y	más	firmemente
me	 aferraba	 a	 la	 idea	 de	 espetarle	 un	 discurso	 que,	 desde	 luego,	 pensaba	 yo	 que
habría	de	ser	una	obra	maestra	de	retórica.	Así	dispuesto	y	muy	sofocado	acudí	a	casa
del	consejero.	Lo	encontré	torneando	juguetes,	con	su	sonrisa	tranquila.

—¿Cómo	 es	 posible	 —comencé	 a	 decirle	 sin	 preparación	 alguna—,	 cómo	 es
posible	que	pueda	usted	disfrutar	de	un	instante	de	paz	sin	sentirse	atormentado	por	el
recuerdo	del	horrible	hecho	cometido	por	usted	y	que	debiera	producirle	siempre	el
efecto	de	la	picadura	de	una	víbora?

Krespel	me	miró	sorprendido,	dejando	el	cincel	a	un	lado.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	amigo	mío?	—me	preguntó—.	Siéntese	en	esa	silla.
Muy	excitado	continué	mi	perorata,	entusiasmándome	más	y	más,	acusándole	de

haber	asesinado	a	Antonieta	y	amenazándole	con	la	venganza	eterna.	Más	celoso	que
ningún	abogado,	llegué	hasta	a	asegurarle	que	procuraría	averiguar	todos	los	detalles
de	la	cosa	hasta	conducirle	ante	el	juez.	Me	desconcertó	un	tanto	el	ver	que,	cuando
terminé	mi	pomposo	discurso,	el	consejero	me	miró	muy	tranquilo	sin	responder	una
palabra,	 como	 si	 esperase	 a	 que	 siguiera	 hablando.	 Lo	 intenté,	 en	 efecto,	 pero	me
salió	tan	torpe	y	tan	estúpido	todo	lo	que	dije,	que	me	callé	en	seguida.	Krespel	gozó
en	 mi	 confusión	 y	 su	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Luego	 recobró	 su
seriedad	y	comenzó	con	tono	grave:

—Joven:	puedes	considerarme	loco	o	tonto;	te	lo	perdono,	pues	los	dos	estamos
encerrados	 en	 el	mismo	manicomio	 y	 te	 parece	mal	 que	 yo	me	 tenga	 por	 el	 Dios
padre	sólo	porque	tú	te	tienes	por	el	Dios	hijo;	pero	¿cómo	te	atreves	a	querer	meterte
en	una	vida	y	a	atar	sus	hilos,	que	son	y	serán	siempre	extraños	para	ti?	Ella	se	ha	ido
y	el	secreto	ha	desaparecido.

Krespel	se	quedó	pensativo;	se	 levantó	y	dio	dos	o	 tres	pasos	por	 la	habitación.
Yo	me	atreví	a	rogarle	que	me	aclarase	el	misterio;	él	me	miró	fijamente,	me	cogió	de
la	mano	y	me	llevó	a	la	ventana,	abriendo	las	dos	hojas.	Se	asomó	a	ella,	y	con	los
brazos	apoyados	en	el	alféizar,	me	contó	la	historia	de	su	vida.	Cuando	terminó	me
separé	de	él	confuso	y	avergonzado.
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Me	explicó	de	la	siguiente	manera	sus	relaciones	con	Antonieta:
A	 los	 veinte	 años,	 su	 pasión	 favorita	 llevó	 a	 Krespel	 a	 Italia	 en	 busca	 de	 los

violines	de	los	mejores	maestros.	Entonces	aún	no	los	construía	él	y	no	se	atrevía,	por
tanto,	a	desarmar	los	que	caían	en	sus	manos.	En	Venecia	oyó	a	la	famosa	cantante
Ángela…,	 que	 figuraba	 como	 primera	 parte	 en	 el	 teatro	 de	 San	 Benedetto.	 Su
entusiasmo	 no	 se	 limitó	 a	 la	 parte	 artística,	 sino	 que	 se	 extendió	 a	 su	 belleza
angelical.	Krespel	 trabó	 amistad	 con	Ángela,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 áspero	 logró
conquistarla,	 particularmente	 por	 su	 pericia	 en	 tocar	 el	 violín.	 Las	 relaciones	 los
llevaron	en	poco	 tiempo	al	matrimonio,	que	convinieron	en	mantener	 secreto,	pues
Ángela	 no	 quería	 retirarse	 del	 teatro	 ni	 cambiar	 el	 nombre	 que	 tantos	 triunfos	 le
proporcionara	por	el	poco	armonioso	de	Krespel.

Con	ironía	mezclada	de	rabia,	me	pintó	Krespel	el	martirio	que	hubo	de	sufrir	una
vez	casado	con	Ángela.	Toda	la	terquedad	y	la	mala	educación	de	todas	las	cantantes
de	primera	fila	juntas	se	encerraban	en	la	figurita	de	Ángela.	Si	alguna	vez	trataba	de
hacerse	 el	 fuerte,	 Ángela	 le	 ponía	 delante	 todo	 un	 ejército	 de	 abates,	 maestros	 y
académicos	 que,	 ignorantes	 de	 sus	 relaciones	 verdaderas,	 le	 consideraban	 como	 el
adorador	impertinente,	sólo	consentido	por	la	bondad	excesiva	de	la	dama.	Después
de	una	escena	de	esta	clase,	bastante	borrascosa,	Krespel	huyó	a	la	casa	de	campo	de
Ángela	y	procuró	olvidar	las	 tristezas	del	día	fantaseando	en	su	violín	de	Cremona.
No	llevaba	mucho	tiempo	tranquilo	cuando	su	mujer,	que	salió	casi	inmediatamente
detrás	de	él,	apareció	en	el	salón.	Llegaba	del	mejor	humor	y,	dispuesta	a	mostrarse
amable,	abrazó	a	su	marido	y,	mirándole	con	dulzura,	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
Pero	Krespel,	 ensimismado	 en	 el	mundo	 de	 la	música,	 continuó	 tocando	 el	 violín,
haciendo	repercutir	sus	ecos,	y	sin	querer	rozó	a	Ángela	con	el	brazo	y	el	arco.	Ella	se
retiró	furiosa.	¡Bestia	tedesca!,	exclamó	con	ira;	y	arrancando	a	su	marido	el	arco	de
la	mano	 lo	partió	en	mil	pedazos	contra	 la	mesa	de	mármol.	El	consejero	se	quedó
como	petrificado	ante	aquella	explosión	de	 furor,	y	 luego,	como	despertando	de	un
sueño,	cogió	a	su	mujer	con	fuerzas	hercúleas,	la	arrojó	por	la	ventana	de	su	casa	y,
sin	preocuparse	de	más,	 huyó	 a	Venecia	y	después	 a	Alemania.	Algún	 tiempo	más
tarde,	 comprendió	 lo	 que	 había	 hecho.	Aunque	 sabía	 que	 la	 ventana	 sólo	 estaba	 a
unos	cinco	pies	del	 suelo	y	que	en	aquellas	circunstancias	no	hubiera	podido	hacer
otra	 cosa	 que	 lo	 que	 hizo,	 se	 sentía	 atormentado	 por	 cierta	 inquietud,	 tanto	 más
cuanto	 que	 su	 mujer	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 buena
esperanza.	No	se	atrevía	a	hacer	indagaciones,	y	le	sorprendió	sobremanera	el	que	al
cabo	de	ocho	meses	recibió	una	carta	amabilísima	de	su	adorada	esposa,	en	la	que	no
hacía	la	menor	alusión	al	suceso	de	la	casa	de	campo	y	le	daba	la	noticia	de	que	tenía
una	 linda	hijita,	manifestándole	al	 tiempo	sus	esperanzas	de	que	el	marito	amato	 e
padre	 felicissimo	no	 tardaría	en	 ir	a	Venecia.	Krespel	no	 fue	allá;	valiéndose	de	un
amigo	se	enteró	de	todo	lo	ocurrido	desde	el	día	de	su	precipitada	fuga,	y	supo	que	su
mujer	había	caído	sobre	la	hierba	como	un	pajarillo	ligero,	sin	sufrir	el	más	mínimo
daño	 en	 la	 caída.	 El	 acto	 heroico	 de	 Krespel	 hizo	 en	 su	 mujer	 una	 impresión
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extraordinaria,	 produciendo	un	verdadero	cambio;	no	volvió	 a	dar	muestras	de	mal
humor	 ni	 de	 caprichos	 estúpidos,	 y	 el	 maestro	 que	 trabajaba	 con	 ella	 se	 sentía	 el
hombre	más	feliz	del	mundo	porque	la	signora	cantaba	sus	arias	sin	obligarle	a	hacer
las	mil	variaciones	que	solía.	El	amigo	le	aconsejaba,	sin	embargo,	que	mantuviese
en	secreto	el	método	de	curación	empleado	con	Ángela,	pues,	de	divulgarse,	se	vería
a	 las	 cantantes	 salir	 a	diario	por	 las	ventanas.	Krespel	 se	 emocionó	mucho;	mandó
enganchar;	se	metió	en	el	coche;	pero	de	repente	exclamó:	«Alto.	¿No	es	posible	—se
dijo	a	sí	mismo—	que	en	cuanto	me	vuelva	a	ver	se	sienta	otra	vez	acometida	por	el
mal	espíritu	y	volvamos	a	las	mismas	de	antes?	Una	vez	la	tiré	por	la	ventana:	¿qué
habría	 de	 hacer	 en	 otro	 caso	 semejante?	 ¿Qué	 me	 queda?».	 Se	 apeó	 del	 coche,
escribió	 una	 cariñosa	 carta	 a	 su	 mujer	 expresándole	 lo	 mucho	 que	 agradecía	 su
amabilidad	al	decirle	que	la	hijita	tenía	como	él	una	pequeña	marca	detrás	de	la	oreja,
y…	 se	 quedó	 en	Alemania.	 La	 respuesta	 fue	muy	 expresiva.	 Protestas	 de	 amor…,
invitaciones…,	 quejas	 por	 la	 ausencia	 del	 amado…,	 esperanzas,	 etc.,	 recorrieron
constantemente	el	camino	de	Venecia	a	H…	y	de	H…	a	Venecia.	Ángela	fue	por	fin	a
Alemania	y	deslumbró	como	prima	donna	en	el	 teatro	de	F…	A	pesar	de	no	ser	ya
joven,	 deslumbró	 a	 todos	 con	 el	 encanto	 de	 su	 voz,	 que	 no	 había	 perdido	 nada.
Entretanto,	Antonieta	había	crecido	y	la	madre	se	deshacía	en	elogios	de	la	manera	de
cantar	de	la	niña.	Los	amigos	que	Krespel	tenía	en	F…	se	lo	confirmaron,	instándole
a	ir	a	F…	para	admirar	a	las	dos	sublimes	cantantes.	Pocos	sospechaban	el	parentesco
tan	cercano	que	le	unía	a	ellas.	Krespel	hubiese	visto	de	muy	buena	gana	a	su	hija,	a
la	que	quería	de	verdad	y	con	la	cual	soñaba	con	frecuencia;	pero	en	cuanto	pensaba
en	 su	 mujer,	 se	 ponía	 de	 mal	 humor	 y	 se	 quedaba	 en	 su	 casa,	 entre	 sus	 violines
desarmados.

Habrá	usted	oído	hablar	del	compositor	B…,	de	F…,	que	desapareció	de	repente
sin	saber	cómo,	o	quizá	 le	haya	conocido.	Este	 individuo	se	enamoró	de	Antonieta
locamente,	y,	como	quiera	que	ella	le	correspondiera,	rogó	a	su	madre	que	consintiera
en	 una	 unión	 que	 había	 de	 ser	 beneficiosa	 para	 el	 arte.	 Ángela	 no	 se	 opuso,	 y	 el
consejero	 accedió	 también,	 con	 tanto	más	 gusto	 cuanto	 que	 las	 composiciones	 del
joven	maestro	habían	encontrado	favor	en	su	severo	juicio.	Krespel	esperaba	recibir
noticias	de	haberse	consumado	el	matrimonio,	pero,	en	vez	de	esto,	llegó	un	sobre	de
luto	escrito	por	mano	desconocida.	El	doctor	B…	anunciaba	a	Krespel	que	Ángela
había	enfermado	de	un	grave	enfriamiento	a	la	salida	del	teatro,	y,	que	precisamente
la	noche	antes	de	ser	pedida	Antonieta,	había	muerto.	Ángela	le	había	confesado	que
era	 mujer	 de	 Krespel,	 y	 Antonieta,	 por	 lo	 tanto,	 hija	 suya,	 y	 le	 rogaba	 que	 se
apresurase	a	ir	a	recoger	a	la	huérfana.	Aunque	la	repentina	desaparición	de	Ángela
no	dejó	de	impresionar	al	consejero,	en	el	fondo	se	vio	libre	de	un	gran	peso	y	sintió
que	al	fin	podía	respirar	con	libertad.	El	mismo	día	en	que	recibió	la	noticia,	se	puso
en	camino	hacia	F…	No	puede	usted	figurarse	la	emoción	con	que	el	consejero	me
pintó	su	encuentro	con	Antonieta.	En	la	misma	forma	extraña	de	su	expresión	había
algo	tan	fuerte	que	no	podría	nunca	repetirlo	con	exactitud.	Antonieta	tenía	todas	las
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condiciones	buenas	de	 su	madre	y,	 en	cambio,	ninguna	de	 las	malas.	No	albergaba
ningún	demonio	que	pudiera	asomar	 la	cabeza	cuando	menos	se	esperase.	El	novio
estaba	también	allí.	Antonieta	conmovió	a	su	padre	hasta	lo	más	íntimo	cantando	uno
de	 los	 motetes	 del	 viejo	 padre	 Martini[70],	 que	 sabía	 le	 cantara	 su	 madre	 en	 los
tiempos	de	 sus	 amores.	Krespel	 vertió	un	 torrente	de	 lágrimas;	 nunca	oyó	 cantar	 a
Ángela	 de	 aquella	 manera.	 El	 tono	 de	 voz	 de	 Antonieta	 era	 especial	 y	 raro:	 unas
veces	semejaba	al	hálito	del	arpa	de	Eolo;	otras,	el	trino	del	ruiseñor.	Parecía	como	si
las	 notas	 no	 tuviesen	 sitio	 suficiente	 en	 el	 pecho	 humano.	 Antonieta,	 sofocada	 de
alegría	 y	 de	 amor,	 cantó	 y	 cantó	 todas	 sus	 canciones	 más	 lindas	 y	 B	 tocó	 y	 tocó
entretanto,	 haciendo	 aún	mayor	 la	 inspiración.	Krespel	 oyó	 primero	 entusiasmado;
luego	se	quedó	pensativo…,	silencioso…,	ensimismado.	Al	fin	se	levantó,	estrechó	a
Antonieta	contra	su	pecho	y	le	rogó	en	voz	baja	y	sorda:

—No	 cantes	más,	 si	me	 quieres…;	me	 oprimes	 el	 corazón…,	me	 da	miedo…,
miedo…;	no	cantes	más.

—No	 —le	 dijo	 al	 doctor	 R…	 el	 consejero	 al	 día	 siguiente—,	 no	 era	 simple
semejanza	 de	 familia	 el	 que	 su	 rubor	 se	 concentrase,	 mientras	 cantaba,	 en	 dos
manchas	rojas	sobre	las	pálidas	mejillas;	era	lo	que	yo	temía.

El	 doctor,	 que	 al	 comienzo	 de	 esta	 conversación	 se	 mostró	 muy	 preocupado,
respondió:

—Quizá	 consista	 en	 haber	 hecho	 esfuerzos	 para	 cantar	 en	 edad	 demasiado
temprana	o	un	defecto	de	su	constitución;	pero	el	caso	es	que	Antonieta	padece	de
una	afección	de	pecho,	que	precisamente	es	lo	que	da	ese	encanto	especial	y	extraño
a	su	voz,	y	la	hace	colocarse	por	encima	de	todas	las	voces	humanas.	Pero	ello	mismo
puede	ser	causa	de	su	muerte	prematura,	pues	si	continúa	cantando	no	creo	que	tenga
vida	para	más	de	seis	meses.

A	Krespel	le	pareció	que	le	atravesaban	el	pecho	con	cien	puñales.	Sentía	algo	así
como	 si	 en	 un	 árbol	 hermoso	 brotasen	 por	 vez	 primera	 las	 hojas	 y	 los	 capullos	 y
tuviese	que	arrancarlo	de	raíz	para	que	no	pudiesen	florecer	más.	Tomó	una	decisión.
Explicó	el	caso	a	Antonieta	y	le	dio	a	elegir	entre	seguir	a	su	novio	y	las	seducciones
del	mundo	y	morir	en	la	flor	de	la	juventud	o	proporcionar	a	su	padre	la	tranquilidad
de	 su	 vejez	 y	 vivir	 largos	 años.	 Antonieta	 abrazó	 a	 su	 padre,	 llorando;	 no	 quería
comprender	toda	la	verdad	del	caso	temiendo	el	momento	desgarrador	de	la	decisión.
Habló	 con	 su	 novio;	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 prometió	 que	 nunca	 saldría	 de	 la
garganta	de	Antonieta	una	sola	nota,	el	consejero	sabía	de	sobra	que	el	mismo	B…	no
resistiría	 a	 la	 tentación	 de	 oír	 cantar	 a	 Antonieta,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 las
composiciones	 suyas.	 El	 mundo,	 los	 aficionados	 a	 la	 música,	 aunque	 supiesen	 el
padecimiento	de	Antonieta,	no	se	resignarían	a	no	escucharla,	pues	la	gente	es	egoísta
y	cruel	cuando	se	trata	de	sus	placeres.	El	consejero	desapareció	con	Antonieta	de	E..
y	 se	 trasladó	 a	 H…	 Desesperado,	 supo	 B…	 la	 partida.	 Siguió	 las	 huellas	 de	 los
fugitivos,	alcanzó	al	consejero	y	llegó	tras	él	a	H…

—Verle	una	vez	más,	y	después	morir	—suplicó	Antonieta.
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—¿Morir?	¿Morir?	—exclamó	el	padre,	iracundo	y	sintiendo	que	un	escalofrío	le
estremecía.

La	 hija,	 el	 único	 ser	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 proporcionarle	 una	 alegría	 jamás
sentida,	lo	único	que	le	ligaba	a	la	vida,	imploraba,	y	él	no	quería	ser	cruel	con	ella;
así	que	decidió	que	se	cumpliese	su	destino.

B…	se	puso	al	piano.	Antonieta	cantó.	Krespel	tocó	el	violín	satisfecho,	hasta	que
en	 las	 mejillas	 de	 la	 joven	 aparecieron	 aquellas	 dos	 manchas	 fatídicas.	 Entonces
mandó	callar.	Pero	cuanto	Antonieta	 se	despidió	de	B…	cayó	al	 suelo	 lanzando	un
grito.

—Yo	creí	—así	 dijo	Krespel—,	 creí	 que	 la	 predicción	 se	 cumplía	y	que	 estaba
muerta;	 y	 como	 no	 era	 para	mí	 una	 novedad,	 pues	me	 había	 colocado	 en	 lo	 peor
desde	el	principio,	tuve	cierta	serenidad.	Cogí	a	B…	—que	con	el	sombrero	tenía	el
aspecto	más	ridículo	y	tonto	del	mundo—	por	los	hombros,	y	le	dije	—el	consejero
adoptó	su	voz	cantarina—:	«Ya	que	usted,	señor	pianista,	como	se	había	propuesto,
ha	 asesinado	 a	 su	 querida	 novia,	 puede	 usted	 marcharse	 tranquilamente,	 pues	 si
permanece	aquí	mucho	tiempo	es	posible	que	 le	clave	en	el	corazón	un	cuchillo	de
monte,	para	que	su	sangre	dé	color	a	las	mejillas	de	mi	hija,	que,	como	usted	ve,	están
muy	pálidas.	Huya	pronto	de	aquí	si	no	quiere	que	le	persiga	o	arroje	sobre	usted	un
arma».	Indudablemente,	estas	palabras	las	debí	pronunciar	en	un	tono	terrible,	pues,
lanzando	un	grito	de	espanto,	el	bueno	de	B…	se	separó	de	mí	y	salió	precipitado	de
la	casa.

Cuando	 se	 marchó	 B…,	 el	 consejero	 volvió	 al	 aposento	 donde	 se	 hallaba
Antonieta	tendida	en	el	suelo,	sin	conocimiento.	Vio	que	trataba	de	incorporarse,	que
abría	un	poco	los	ojos,	pero	que	volvía	a	cerrarlos	como	si	se	hubiera	muerto.	Krespel
comenzó	 a	 gritar	 inconsolable.	 El	 médico,	 que	 acudió	 al	 llamamiento	 del	 ama	 de
llaves,	declaró	que	Antonieta	padecía	un	ataque	grave,	pero	que	no	era	de	peligro;	y,
en	 efecto,	 se	 restableció	 rápidamente,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 su	 padre	 se	 podía
imaginar.	 La	 joven	 se	 unió	 a	 Krespel	 íntimamente,	 demostrándole	 un	 cariño	 sin
límites;	 se	 compenetró	 con	 sus	 caprichos,	 con	 sus	 rarezas	y	 sus	 extravagancias.	Le
ayudaba	a	desarmar	violines	antiguos	y	a	armar	los	modernos.

—No	quiero	cantar	más,	sino	vivir	para	ti	—decía	muchas	veces,	sonriendo,	a	su
padre,	cuando	se	había	negado	a	acceder	al	ruego	de	alguien	que	le	había	pedido	que
cantase.

Krespel,	sin	embargo,	procuraba	evitar	estos	momentos,	y	por	eso	aparecía	muy
poco	en	sociedad	y	evitaba	sobre	todo	que	se	encontrase	donde	hubiese	música.	Sabía
muy	 bien	 lo	 duro	 que	 era	 para	 Antonieta	 el	 renunciar	 al	 arte	 en	 que	 se	 había
distinguido	 tanto.	 Cuando	 Krespel	 compró	 el	 admirable	 violín	 que	 enterrara	 con
Antonieta	y	lo	iba	a	desarmar,	su	hija	le	miró	con	mimo	y	le	preguntó:

—¿También	éste?
El	consejero	no	sabía	qué	fuerza	superior	le	impulsó	a	dejar	intacto	el	violín	y	a

tocar	en	él.	Apenas	comenzó	a	tocar	las	primera	notas,	cuando	Antonieta	exclamó:
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—Ahí	estoy	yo…	Ése	es	mi	canto…
En	verdad,	 los	sonidos	argentinos	de	aquel	 instrumento	tenían	algo	maravilloso,

parecían	salir	del	pecho	humano.	Krespel	se	sintió	profundamente	conmovido;	 tocó
con	más	gusto	que	nunca,	y	conforme	atacaba	las	escalas,	dándoles	toda	la	expresión
de	que	era	capaz,	Antonieta	palmoteaba	y	exclamaba	encantada:

—¡Qué	bien	lo	he	hecho!	¡Qué	bien	lo	he	hecho!
Desde	aquella	época	su	vida	fue	mucho	más	tranquila	y	alegre.	Muchas	veces	le

decía	a	su	padre:
—Quisiera	cantar	un	poco,	padre.
Krespel	descolgaba	el	violín	y	 tocaba	 las	más	 lindas	canciones	de	Antonieta,	 lo

cual	le	producía	inmensa	alegría.	Poco	antes	de	llegar	yo,	el	consejero	creyó	oír	en	el
cuarto	junto	al	suyo	que	tocaban	el	piano;	escuchó	atento	y	distinguió	claramente	que
B…	preludiaba	una	pieza	con	su	estilo	acostumbrado.	Quiso	levantarse,	pero	se	sintió
como	preso	por	fuertes	ligaduras	que	no	le	permitieron	moverse.	Antonieta	comenzó
a	 entonar	 en	 voz	 baja	 una	 canción,	 llegando	 poco	 a	 poco	 a	 subir,	 subir	 hasta	 el
fortissimo,	y	bajando	de	nuevo	al	tono	profundo	en	que	B…	escribiera	para	ella	una
de	sus	canciones	amorosas	conforme	al	estilo	del	antiguo	maestro.	Krespel	me	decía
que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 incomprensible,	 pues	 sentía	 una	 satisfacción
inmensa	al	tiempo	que	una	profunda	angustia.	De	repente	le	rodeó	una	gran	claridad
y	vio	a	Antonieta	y	a	B…	abrazados	y	contemplándose	con	arrobo.	Las	notas	de	la
canción	y	las	del	acompañamiento	seguían	sonando	sin	que	Antonieta	cantase	ni	B…
pusiese	las	manos	en	el	instrumento.	El	consejero	cayó	en	una	especie	de	desmayo,
en	 el	 cual	 siguió	 oyendo	 la	 música	 y	 viendo	 la	 imagen.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 le
pareció	que	había	tenido	una	pesadilla	horrible.	Precipitadamente	penetró	en	el	cuarto
de	Antonieta.	Con	los	ojos	cerrados,	iluminado	su	rostro	por	una	sonrisa	celestial,	con
las	 manos	 cruzadas,	 yacía	 sobre	 el	 sofá,	 como	 si	 estuviese	 dormida	 y	 soñase	 con
todas	las	delicias	del	cielo.	Estaba	muerta.
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La	Fermata

Die	Fermate	(1815)
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El	cuadro,	alegre	y	lleno	de	vida,	de	Hummel	que	representa	una	reunión	en	una
taberna	italiana,	se	hizo	célebre	en	la	Exposición	de	Berlín	de	1814,	en	la	que	figuró,
causando	las	delicias	de	muchos.	Un	emparrado	de	vegetación	lujuriante…,	una	mesa
con	vinos	y	frutas…;	en	ella,	dos	mujeres	italianas	sentadas	frente	a	frente:	una	que
canta	y	otra	que	 toca	 la	 cítara.	Detrás	de	ellas,	 entre	 las	dos,	un	abate	que	hace	de
director	de	orquesta.	Con	la	batuta	en	alto	espera	el	momento	en	que	la	cantante,	con
la	vista	fija	en	el	cielo,	acabe	la	canción,	en	una	nota	prolongada,	para	bajarla,	y	que
la	citarista	ataque	valientemente	el	tema	principal.	El	abate	está	lleno	de	admiración,
de	 placer	 celestial…,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 tensión	 angustiosa.	 Por	 nada	 del	mundo
querría	marcar	mal.	Apenas	se	atreve	a	respirar.	De	buena	gana	ataría	 las	alas	a	 las
abejas	y	a	las	moscas	para	que	no	hiciesen	el	menor	ruido	con	sus	vuelos.	Y	aborrece
con	tanto	más	motivo	al	hostelero,	que	en	aquel	preciso	instante	aparece	trayendo	el
vino	que	le	han	pedido.	Ilumina	la	terraza	la	luz,	que	entra	a	raudales	por	las	arcadas.
Un	jinete	espera	al	pie	a	que	le	sirvan	un	vaso	de	vino	sin	apearse	del	caballo.

Ante	este	cuadro	estaban	parados	los	dos	amigos	Eduardo	y	Teodoro.
—Cuanto	más	miro	—decía	 el	 primero—	 a	 esta	 cantante,	 algo	 anticuada,	 pero

llena	del	espíritu	de	una	verdadera	artista,	con	su	traje	de	colores	vivos;	cuanto	más
contemplo	el	perfil	romano	y	la	hermosa	figura	de	la	citarista;	cuanto	más	me	fijo	en
el	distinguido	abate,	 tanto	más	me	 impresiona	el	conjunto	y	me	da	 idea	de	verdad.
Quizá	sea	un	poco	exagerado,	en	el	buen	sentido;	pero	lleno	de	alegría	y	de	gracia.
Me	 gustaría	 poder	 subir	 a	 la	 terraza	 y	 coger	 alguna	 de	 las	 frutas	 que	 me	 están
invitando.	 Me	 parece	 que	 llega	 hasta	 mí	 el	 aroma	 del	 vino	 generoso.	 No;	 esta
inspiración	no	ha	brotado	en	el	ambiente	frío	y	seco	que	nos	rodea.	Vamos	a	honrar	el
cuadro	y	al	arte	y	a	la	hermosa	Italia,	donde	se	siente	la	alegría	de	vivir,	bebiéndonos
una	botella	de	vino	italiano.

Mientras	 Eduardo	 pronunciaba	 con	 frases	 entrecortadas	 este	 discurso	 exaltado,
Teodoro	permaneció	en	silencio	y	meditabundo.

—Sí,	vamos	—dijo	como	despertando	de	un	sueño,	pero	apartándose	del	cuadro
con	gran	trabajo	y	siguiendo	casi	maquinalmente	a	su	amigo;	y	al	llegar	a	la	puerta
volvióse	de	nuevo	para	dirigir	una	última	mirada	a	la	cantante	y	al	abate.

La	 proposición	 de	 Eduardo	 se	 llevó	 a	 efecto.	 Atravesaron	 la	 calle	 y	 a	 poco
estaban	 en	 la	 sala	 Tarone	 con	 una	 botella	 delante,	 semejante	 en	 todo	 a	 la	 del
emparrado.

—Me	 parece	 —dijo	 Eduardo	 después	 que	 hubieron	 vaciado	 algunos	 vasos,	 y
Teodoro	continuaba	callado	y	ensimismado—,	me	parece	que	a	ti	el	cuadro	no	te	ha
hecho	el	mismo	efecto	de	alegría	que	a	mí.

—Te	 aseguro	 que	 comprendo	 perfectamente	 toda	 la	 parte	 alegre	 y	 graciosa	 del
cuadro;	 pero	 lo	 raro	 es	 que	 representa	 fielmente	 una	 escena	 de	 mi	 vida	 y	 los
personajes	son	verdaderos	retratos.	Convendrás	conmigo	en	que	los	recuerdos	alegres
rara	 vez	 logran	 conmover	 al	 aparecer	 repentinamente	 y	 como	 evocados	 por	 un
conjuro	mágico.	Y,	sin	embargo,	éste	es	mi	caso.
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—¿De	tu	vida?	—exclamó	Eduardo	asombrado—.	¿Una	escena	de	tu	vida	es	 lo
que	representa	ese	cuadro?	Desde	luego	me	ha	parecido	que	el	abate	y	la	cantante	son
verdaderos	 retratos;	 pero	 no	 acierto	 a	 comprender	 qué	 puedan	 tener	 de	 común
contigo.	Cuéntame	la	cosa;	estamos	solos	y	nadie	ha	de	venir	a	interrumpirnos.

—De	 buena	 gana	 lo	 haría	 —repuso	 Teodoro—;	 pero	 lo	 he	 de	 tomar	 de	 muy
atrás…,	de	los	tiempos	de	mi	juventud.

—Cuenta	sin	miedo	—respondió	Eduardo—.	Sé	muy	poco	de	tus	años	juveniles,
y	 si	 el	 relato	 es	 largo,	 lo	 único	 que	 puede	 ocurrir	 es	 que	 tengamos	 que	 pedir	 otra
botella,	lo	cual	no	ha	de	ser	una	desgracia	para	nosotros,	y	mucho	menos	para	Tarone.

—A	nadie	 le	 extrañó	—comenzó	 a	 decir	 Teodoro—	que	 dejara	 todas	 las	 cosas
para	dedicarme	a	la	música,	pues	ya	desde	mis	primeros	años	no	hacía	casi	nada	y	me
pasaba	los	días	enteros	aporreando	el	piano,	viejo	y	desafinado,	de	mi	tío.	Era	muy
difícil	en	mi	pueblo	estudiar	música,	pues	no	había	nadie	que	pudiera	enseñarme	más
que	un	organista	viejo	y	terco,	que	me	atormentaba	con	tocatas	oscuras	y	disonantes.
Pero,	sin	amedrentarme	por	eso,	yo	seguía	valientemente.	A	veces	aborrecía	al	viejo;
pero	se	ponía	a	 tocar	a	su	manera	una	composición	buena	y	me	reconciliaba	con	él
con	 el	 arte.	 Algunas	 composiciones,	 sobre	 todo	 las	 del	 viejo	 Sebastián	 Bach,	 me
hacían	una	impresión	extraña:	me	parecían	relatos	llenos	de	episodios	sobrenaturales
y	 terroríficos	 que	 me	 sobrecogían	 con	 esos	 estremecimientos	 tan	 corrientes	 en	 la
juventud.	Abríase	para	mí	un	edén	cuando	en	invierno,	como	solía	ocurrir,	el	director
de	orquesta	de	la	ciudad,	con	sus	compañeros	y	un	par	de	aficionados,	organizaban
un	concierto	y,	por	mi	buen	oído,	me	encargaban	de	tocar	 los	 timbales.	Después	he
pensado	muchas	veces	en	lo	risible	y	ridículo	de	tales	conciertos.	Por	lo	general,	mi
maestro	 tocaba	dos	conciertos	para	piano,	de	Wolf	o	de	Emanuel	Bach;	uno	de	 los
violines	 se	 esforzaba	 por	 interpretar	 a	 Stamitz,	 y	 el	 recaudador	 de	 contribuciones
soplaba	en	su	flauta	con	tanto	afán	y	tanta	fuerza	que	apagaba	las	dos	velas	del	atril,
que	constantemente	tenían	que	estarse	encendiendo.	En	canto	no	había	que	pensar,	lo
cual	criticaba	mucho	mi	tío,	gran	amigo	de	la	música.	Recordaba	con	entusiasmo	los
antiguos	 tiempos	 en	 que	 los	 cuatro	 cantores	 de	 las	 cuatro	 iglesias	 del	 pueblo	 se
unieron	para	cantar	en	un	concierto	Lonchen	um	Hofe.	Lo	que	más	solía	alabar	era	el
espíritu	de	tolerancia	que	llevó	a	los	cantores	a	unirse	en	honor	del	arte,	pues	además
de	 los	 católicos	 y	 los	 evangélicos,	 los	 reformistas,	 representados	 por	 dos	 jóvenes,
dividían	 a	 alemanes	 y	 franceses.	El	 cantor	 francés	 acaparó	 el	 papel	 de	Lottchen,	 y
según	aseguraba	mi	tío	lo	cantó	de	la	manera	más	prodigiosa	que	se	puede	imaginar,
con	su	voz	de	falsete.	Vegetaba	a	la	sazón	entre	nosotros,	en	mi	pueblo	quiero	decir,
una	señorita	llamada	Amable,	que	recibía	una	pensión	exigua	como	cantante	retirada
de	la	Corte,	y	mi	tío	pensó	que	nadie	mejor	que	ella	podía	figurar	en	los	conciertos,
mediante	una	pequeña	 retribución.	La	 señorita	 se	hizo	mucho	de	 rogar;	 pero	 al	 fin
accedió,	y	se	cantaron	arias	en	los	conciertos.	Esta	señorita	Amable	era	una	persona
extraordinaria.	Aún	 recuerdo	 perfectamente	 su	 flaca	 figura.	 Con	mucha	 seriedad	 y
prosopopeya	solía	aparecer	ante	el	público,	con	un	vestido	de	colorines	y	la	partitura
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en	 la	 mano,	 haciendo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 para
saludar.	Llevaba	 un	 adorno	de	 cabeza	 extraño,	 en	 cuya	 parte	 delantera	 figuraba	 un
ramo	de	 flores	de	porcelana,	que	 temblaban	y	se	movían	mientras	cantaba.	Cuando
terminaba	 su	 parte	 y	 la	 concurrencia	 cesaba	 de	 aplaudir,	 entregaba	 a	 mi	 tío	 la
partitura,	dirigiéndole	una	mirada	altiva	y	permitiéndole	tomar	un	polvo	de	rapé	de	la
tabaquera	que	ella	sacaba	para	 tomarlo,	y	que	ostentaba	en	 la	 tapa	 la	 imagen	de	un
perro	de	lanas.	Tenía	una	voz	fea	y	chillona,	hacía	toda	clase	de	floreos	absurdos	y	de
gorgoritos,	y	 te	puedes	 figurar	el	efecto	que	 tales	cosas	me	harán	unidas	al	aspecto
risible	de	su	físico.	Mi	tío	se	deshacía	en	alabanzas,	cosa	incomprensible	para	mí,	que
era	 de	 la	 opinión	 de	 mi	 organista,	 el	 cual,	 en	 su	 humor	 hipocondríaco,	 y	 por	 ser
además	un	detractor	del	canto,	se	burlaba	lindamente	de	la	ridícula	señorita.

Cuanto	más	vivamente	compartía	con	mi	profesor	el	desprecio	por	el	canto,	tanto
más	 se	 esforzaba	 éste	 por	 desarrollar	 en	 mí	 el	 genio	 musical.	 Con	 gran	 afán	 me
enseñó	el	contrapunto,	y	tardé	muy	poco	en	ejecutar	las	piezas	más	difíciles.	Acababa
de	tocar	una	de	éstas	el	día	de	mi	cumpleaños	diecinueve,	delante	de	mi	tío,	cuando	el
camarero	de	nuestra	posada	más	distinguida	se	presentó	anunciando	a	dos	damas	que
acababan	de	llegar.	Antes	de	que	mi	tío	tuviera	tiempo	de	quitarse	la	bata	de	flores	y
ponerse	 la	 levita	 entraron	 las	 anunciadas.	Ya	 sabes	 tú	 la	 impresión	 que	 produce	 la
presencia	de	todo	lo	extraño	en	las	gentes	educadas	en	la	estrechez	de	los	pueblos;	la
de	 aquellas	 personas,	 que	 tan	 inesperadamente	 llegaban,	 era	 de	 lo	más	 a	 propósito
para	dejarme	como	encantado.	Imagínate	dos	italianas	altas	y	esbeltas,	vestidas	a	la
última	moda,	 un	 poco	 exagerada,	 con	 aires	 de	 inteligentes	 y	muy	 amables,	 que	 se
dirigieron	a	mi	 tío	con	voz	armoniosa.	¿Qué	idioma	extraño	hablaban?	Sólo	alguna
vez	sonaba	como	alemán…	Mi	tío	no	les	entendía	una	palabra…	Un	poco	azorado,
les	 señaló	 el	 sofá.	Ellas	 se	 sentaron	 y	 hablaron	 entre	 sí	 unas	 palabras	 que	 sonaron
como	 música.	 Por	 fin	 lograron	 hacerse	 entender	 de	 mi	 tío;	 le	 dijeron	 que	 eran
cantantes,	que	 iban	de	viaje,	que	querían	dar	algún	concierto	en	el	pueblo	y	que	se
dirigían	a	él	por	ser	el	que	se	ocupaba	en	aquellas	cosas.

Mientras	hablaban	entre	sí	yo	escuché	sus	nombres,	y	me	pareció	que	de	aquella
manera	podía	comprender	mejor	a	cada	una	de	las	dos,	que	juntas	me	impresionaban
demasiado.	 Lauretta,	 la	 mayor	 de	 aspecto,	 de	 ojos	 luminosos,	 hablaba	 con	 viveza
extraordinaria	 y	 gesticulando	 mucho.	 Aunque	 no	 era	 muy	 alta,	 tenía	 muy	 buena
figura,	 y	mi	 vista	 se	 perdía	 en	 sus	 encantos,	 para	mí	 completamente	 desconocidos
hasta	 entonces.	 Teresina,	 más	 alta,	 más	 esbelta,	 de	 rostro	 más	 largo	 y	 más	 serio,
hablaba	poco,	y	en	cambio	parecía	más	inteligente.	De	cuando	en	cuando	sonreía	de
un	modo	especial,	como	si	le	produjera	una	sensación	agradable	el	ver	a	mi	tío,	que
se	 envolvía	 en	 su	 bata	 de	 seda	 y	 trataba	 en	 vano	 de	 ocultar	 una	 cinta	 amarilla,
delatora	de	la	camisa	de	dormir,	que	sin	cesar	le	asomaba	por	debajo	del	cuello.	Al
fin	se	levantaron;	mi	tío	les	prometió	organizar	el	concierto	para	tres	días	después,	y
ellas	le	invitaron	en	compañía	mía,	que	les	fui	presentado	como	un	joven	virtuoso,	a
tomar	chocolate	aquella	tarde…
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Subimos	 la	 escalera	 con	mucha	 solemnidad	 y	 como	 si	 nos	 dirigiéramos	 a	 una
aventura	para	la	cual	no	estuviésemos	preparados.	Después	que	mi	tío,	preparado	de
antemano	para	ello,	habló	largamente	de	arte,	diciendo	una	porción	de	cosas	que	no
comprendimos	nadie,	ni	siquiera	él;	después	de	que	yo	me	abrasé	la	lengua	dos	veces
con	el	chocolate	ardiendo,	emulando	con	ventaja	a	Escévola,	dijo	Lauretta	que	iba	a
cantar	algo.

Teresa	tomó	la	cítara,	la	templó	y	atacó	las	primeras	notas.	Nunca	había	oído	yo
aquel	instrumento,	conmoviéndome	en	extremo	la	dulzura	llena	de	misterio	con	que
sonaban	 las	 cuerdas.	Lauretta	 comenzó	 la	 canción	muy	piano,	 subiendo	 lentamente
hasta	 el	 fortísimo	 y	 atacando	 con	 valentía	 las	 octavas.	 Aún	 recuerdo	 la	 letra	 del
principio:	 Sento	 l’amica	 speme.	 Se	 me	 oprimió	 el	 pecho;	 jamás	 había	 podido
presumir	aquello.	Conforme	Lauretta	cantaba	y	con	su	fuego	se	encendían	los	rayos
que	me	rodeaban,	sentía	yo	que	despertaba	el	sentimiento	musical	que	llevaba	dentro
y	 se	 encendía	 en	 llamas	 hermosas	 y	 fuertes.	 ¡Ah!,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 oía
música.	Las	dos	hermanas	cantaron	el	dúo,	 serio	y	profundo,	del	 abate	Steffani.	El
contralto	 lleno	 y	 celestial	 de	 Teresina	me	 llegó	 al	 alma.	 No	 pude	 contenerme:	 las
lágrimas	 brotaron	 de	 mis	 ojos.	 Mi	 tío	 carraspeaba,	 dirigiéndome	 miradas	 de
descontento;	pero	de	nada	 le	valió.	Yo	estaba	 fuera	de	mí.	A	 las	artistas	 les	agradó
aquello,	 al	 parecer,	 se	 interesaron	 por	 mis	 estudios	 musicales;	 yo,	 avergonzado,
declaré	mis	esfuerzos,	y	con	la	audacia	que	me	daba	el	entusiasmo	confesé	que	hasta
aquel	día	no	había	oído	música.	 Il	bon	 fanciullo!,	murmuró	Lauretta	 con	 dulzura	 y
amabilidad.	Al	volver	a	casa	se	apoderó	de	mí	una	especie	de	furor;	reuní	todas	las
sonatas	 y	 fugas	 que	 tenía,	 incluso	 cuarenta	 y	 cinco	 variaciones	 sobre	 un	 tema
canónico	que	compusiera	el	organista,	y	que	me	había	confiado	en	borrador,	las	arrojé
al	fuego	y	me	reí	con	fruición	al	ver	cómo	chisporroteaban	y	se	consumían	aquellos
papeles.	Luego	me	 senté	 ante	 el	 piano	y	 traté	 de	 imitar	 el	 sonido	de	 la	 cítara	y	de
tocar	y	cantar	la	melodía	que	cantaron	las	hermanas.	A	media	noche	salió	mi	do	de	su
cuarto	 y,	 apagándome	 las	 dos	 luces,	 dijo:	 «No	 se	 hacen	 esos	 gorgoritos	 ni	 se
atormentan	 los	 oídos	 de	 ese	 modo».	 Y	 se	 volvió	 a	 su	 habitación.	 No	 tuve	 más
remedio	 que	 obedecerle.	 El	 sueño	 me	 descifró	 el	 enigma	 de	 la	 canción…;	 por	 lo
menos	 así	 me	 lo	 figuré	 yo,	 pues	 canté	 perfectamente	 sento	 l’amica	 speme.	 A	 la
mañana	siguiente	puso	a	prueba	mi	tío	a	todos	los	que	sabían	tocar	algún	instrumento.
Quería	 mostrar	 lo	 bien	 que	 se	 portaba	 nuestra	 orquesta,	 y	 se	 sintió	 muy
descorazonado	con	la	prueba.	Lauretta	propuso	una	gran	escena;	pero	en	el	recitado
todos	desafinaron	y	 se	 fueron	cada	uno	por	 su	 lado,	como	quien	no	 tiene	 la	menor
idea	del	acompañamiento.	Lauretta	gritó…,	se	enfadó…,	lloró	de	rabia	e	impaciencia.
El	 organista	 estaba	 sentado	 al	 piano,	 y	 a	 él	 fueron	 dirigidos	 los	 cargos	 más
violentos…	El	organista	se	levantó	y,	muy	indignado	y	sin	decir	una	palabra,	se	fue
del	salón.	El	músico	de	la	ciudad,	a	quien	Lauretta	llamó	asíno	maledetto,	se	colocó
su	violín	debajo	del	brazo	y	se	puso	el	sombrero	sin	cumplimientos.	Se	dirigió	acto
seguido	 hacia	 la	 puerta,	 siguiéndole	 sus	 compañeros,	 con	 el	 arco	metido	 entre	 las
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cuerdas	y	las	boquillas	sin	quitar.	Los	aficionados	contemplaban	la	escena	con	mirada
triste,	 y	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	 exclamó	en	 tono	 trágico:	 «¡Dios	mío,	 que
nervioso	 me	 ponen	 estas	 cosas!».	 Mi	 timidez	 desapareció	 como	 por	 encanto;	 me
atravesé	en	el	camino	del	músico	de	la	ciudad,	le	rogué,	le	supliqué,	le	prometí	seis
minués	 nuevos	 con	 doble	 trío	 para	 el	 baile.	 Logré	 por	 fin	 convencerle.	 Volvió	 a
colocarse	ante	el	atril,	sus	compañeros	hicieron	lo	propio;	 la	orquesta	se	organizó	a
poco	 sin	 faltar	 más	 que	 el	 organista,	 que,	 muy	 despacito,	 atravesaba	 la	 plaza	 del
mercado	sin	atender	a	ningún	llamamiento.	Teresina	había	permanecido	durante	toda
la	 escena	 con	 la	 risa	 contenida;	 Lauretta	 estaba	 en	 este	momento	 tan	 alegre	 como
iracunda	estuvo	antes.	Alababa	sobremanera	mis	esfuerzos.	Me	preguntó	si	tocaba	el
piano,	y	antes	de	que	yo	contestara	afirmativamente	me	vi	 sentado	en	el	puesto	de
organista	con	la	partitura	delante.	Nunca	había	acompañado	a	cantar	ni	dirigido	una
orquesta.	 Teresina	 se	 colocó	 a	mi	 lado	 para	 indicarme	 los	 tiempos,	 y	 Lauretta	me
animaba	 a	 cada	momento	 con	 un	 «¡bravo!»;	 la	 orquesta	 seguía	 y	 todo	marchaba	 a
maravilla.	En	 la	 segunda	prueba	 cada	 cual	 tocó	 lo	mejor	 que	pudo,	 y	 el	 efecto	del
canto	de	las	dos	hermanas	en	el	concierto	fue	indescriptible.	En	la	residencia	real	se
preparaban	varias	 fiestas	con	motivo	del	 regreso	del	príncipe,	y	 las	 invitaron	a	que
cantaran	 en	 el	 teatro	 y	 en	 salas	 de	 conciertos.	 Hasta	 que	 llegase	 aquella	 fecha
decidieron	permanecer	en	nuestro	pueblo,	y,	por	tanto,	aun	dieron	algunos	conciertos
más.	La	admiración	del	público	 llegó	al	delirio.	Sólo	 la	vieja	Amable,	 tomando	un
polvo	de	rapé	de	su	tabaquera	con	el	perrito	de	lanas,	aseguraba	que	aquellos	gritos
no	eran	canto;	mi	organista	no	apareció	por	parte	alguna,	y,	a	decir	verdad,	no	le	eché
de	menos.	Yo	 era	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 con	 las	 dos
hermanas,	 las	 acompañaba	 y	 sacaba	 de	 las	 partituras	 las	 voces	 que	 habían	 de
necesitar	en	la	Corte.	Lauretta	era	mi	ideal;	sufría	con	paciencia	sus	malos	humores,
sus	violencias…	sus	vejaciones	de	virtuosa,	en	el	piano.	Ella,	y	sólo	ella,	me	había
puesto	de	manifiesto	lo	que	era	la	verdadera	música.	Comencé	a	estudiar	italiano	y	a
ensayar	con	cancioncitas.	Me	elevaba	al	séptimo	cielo	cuando	Lauretta	cantaba	mis
composiciones	y	les	dirigía	elogios.	A	veces	me	parecía	que	yo	no	había	pensado	ni
escrito	 nada,	 sino	 que	 la	 inspiración	 estaba	 en	 el	 canto	 de	Lauretta.	A	Teresina	 no
podía	acostumbrarme:	cantaba	muy	rara	vez,	no	me	daba	la	menor	importancia	y	en
ocasiones	creía	yo	observar	que	se	reía	de	mí.	Por	fin	llegó	el	momento	de	la	marcha.
Entonces	 comprendí	 lo	 que	 Lauretta	 era	 para	 mí	 y	 lo	 imposible	 que	 me	 sería
separarme	de	ella.	Algunas	veces,	después	de	haber	ensayado,	me	acariciaba,	aunque
de	 una	 manera	 absolutamente	 indiferente;	 pero	 mi	 sangre	 se	 encendía,	 y	 sólo	 la
frialdad	 corriente	 en	 ella	me	 impedía	 estrecharla	 frenético	 en	mis	 brazos.	Tenía	 yo
una	voz	pasable	de	tenor,	muy	poco	ejercitada,	y	ella	me	la	educó.	Solía	cantar	con
Lauretta	esa	serie	innumerable	de	duettini	 italianos.	Próxima	la	marcha,	cantábamos
un	día	uno	de	ellos…	Senza	di	te,	ben	mío,	vivere	non	poss’io.	No	pude	resistir	más	y,
desesperado,	me	 eché	 a	 los	 pies	 de	 Lauretta.	 Ella	me	 levantó,	 diciéndome:	 «Pero,
amigo	mío,	¿es	que	vamos	a	separarnos?»	Yo	la	escuchaba	asombrado.	Me	expuso	su
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plan	de	que	me	fuese	con	ella	y	Teresina	a	la	residencia	de	la	Corte,	pues	alguna	vez
habría	de	salir	de	mi	pueblo	si	me	había	de	dedicar	por	entero	a	la	música.	Imagínate
una	 persona	 que	 se	 halla	 en	 una	 sima	 profunda,	 que	 desespera	 de	 la	 vida,	 y	 en	 el
instante	en	que	cree	llegado	su	fin	se	encuentra	en	un	edén	florido,	con	mil	lucecillas
alegres	 que	 lo	 rodean	 y	 le	 dicen:	 «Querido,	 puedes	 vivir	 aún».	 Eso	 fue	 lo	 que	 yo
sentí.	¡Con	ellas	a	la	Corte!	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	No	te	cansaré	contándote
mi	trabajo	para	convencer	a	mi	tío	de	que	convenía	marchar	a	la	Corte,	que,	por	otra
parte,	no	estaba	muy	lejos.	Por	fin	cedió,	prometiéndome	ir	él	 también.	Aquello	no
entraba	en	nuestros	planes.	Por	tanto,	hube	de	ocultar	mi	decisión	de	marchar	con	las
cantantes.	Un	oportuno	catarro	que	cogió	mi	tío	me	salvó.	Salí	en	el	correo,	pero	sólo
hasta	 la	 primera	 parada,	 donde	me	quedé	 esperando	 a	mis	 diosas.	Un	bolsillo	 bien
provisto	 me	 ponía	 en	 condiciones	 de	 preparar	 todo	 convenientemente.	Mi	 espíritu
romántico	me	hizo	concebir	 la	 idea	de	acompañar	a	mis	damas	a	caballo,	como	un
paladín.	 Me	 procuré	 un	 rocín,	 no	 muy	 bello	 que	 digamos,	 pero	 muy	 seguro	 en
opinión	de	su	dueño,	y	salí	al	encuentro	de	las	cantantes.	A	poco	apareció	el	coche;
en	 el	 asiento	 de	 detrás	 venían	 las	 dos	 hermanas,	 y	 en	 el	 de	 delante	 la	 doncella,	 la
regordeta	 Juana,	 una	 napolitana	morena.	Además,	 el	 carruaje	 iba	 cargado	 con	 toda
clase	 de	 cajas,	 paquetes	 y	 cestas,	 de	 los	 que	 no	 se	 separan	 las	 señoras	 que	 van	 de
viaje.	Juana	llevaba	sobre	la	falda	dos	perritos	de	aguas,	que	me	recibieron	ladrando
cuando	me	acerqué	a	saludar	a	las	que	llegaban.	Todo	marchó	bien	al	principio;	pero
al	llegar	a	la	última	parada	se	le	ocurrió	a	mi	caballo	la	idea	de	volverse	a	su	patria.
El	 convencimiento	 de	 que	 en	 tales	 casos	 no	 es	 conveniente	 emplear	 los	 medios
violentos	 me	 indujo	 a	 intentar	 convencerle	 con	 suavidad;	 pero	 el	 terco	 animal
permaneció	insensible	a	todas	mis	amabilidades.	Yo	quería	ir	hacia	delante	y	él	hacia
atrás,	y	 todo	 lo	que	al	 cabo	de	esfuerzos	 sobrehumanos	pude	conseguir	 fue	que	en
lugar	de	andar	en	la	dirección	que	él	quería	comenzase	a	dar	vueltas.	Teresina	sacó	la
cabeza	fuera	del	coche,	riéndose	con	toda	su	alma,	mientras	que	Lauretta,	tapándose
el	rostro	con	ambas	manos,	gritaba	lo	mismo	que	si	me	viera	en	peligro	de	muerte.	La
desesperación	me	dio	ánimos:	clavé	las	espuelas	en	los	ijares	del	bruto,	y	en	el	mismo
momento	me	vi	en	el	suelo.	El	caballo	se	quedó	parado	tranquilamente	y	mirándome
con	aire	socarrón.	Yo	no	lograba	ponerme	en	pie;	el	cochero	se	apresuró	a	acudir	en
mi	auxilio;	Lauretta	se	bajó	del	coche	llorando	y	gritando;	Teresina	reía	sin	poderse
contener.	Me	había	torcido	un	pie	y	no	podía	montar	de	nuevo.	¿Qué	hacer	en	aquel
apuro?	Ataríamos	el	caballo	al	coche	y	yo	me	metería	en	él	como	pudiera.	Figúrate
dos	muchachas	robustas,	una	criada	gruesa,	dos	perros,	una	docena	de	bultos,	cajas	y
cestas,	 y	 además	 yo,	 en	 un	 coche	 pequeño…;	 imagínate	 los	 lamentos	 de	 Lauretta,
protestando	 por	 lo	 incómodo	 del	 asiento…,	 los	 aullidos	 de	 los	 perros…,	 las
murmuraciones	de	la	napolitana…,	los	gestos	de	Teresina…,	el	dolor	agudísimo	que
yo	sentía	en	el	pie,	y	te	podrás	hacer	cargo	de	lo	agradable	de	mi	situación.	Teresina
dijo	 que	 no	 podía	más.	Nos	 paramos,	 y	 de	 un	 salto	 se	 apeó	 del	 coche.	Desató	mi
caballo,	 se	 colocó	 a	horcajadas	 en	 la	 silla	 y	 comenzó	 a	 trotar	 y	 a	 hacer	 corcovetas
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delante	de	nosotros.	No	tuve	más	remedio	que	reconocer	que	lo	hacía	muy	bien.	Su
gracia	y	su	distinción	resaltaban	aún	más	a	caballo.	Pidió	la	cítara,	y,	con	las	riendas
en	el	brazo,	empezó	a	cantar	romanzas	españolas	a	toda	voz.	Su	vestido	claro	de	seda
flotaba	al	aire	en	pliegues	armoniosos	y	las	plumas	de	su	sombrero	ondeaban	como
movidos	por	los	espíritus	de	las	notas.	El	conjunto	resultaba	de	lo	más	romántico,	y
yo	no	apartaba	los	ojos	de	Teresina,	a	pesar	de	que	Lauretta	consideraba	que	era	una
loca,	 cuya	 audacia	 podía	 costarle	 cara.	 Afortunadamente	 nada	 ocurrió:	 el	 caballo
había	 perdido	 su	 terquedad	 o	 le	 agradaba	 más	 la	 cantante	 que	 el	 paladín;	 en	 una
palabra,	hasta	las	mismas	puertas	de	la	residencia	real	no	volvió	Teresina	a	meterse
en	el	coche.

Aquí	 me	 tienes	 en	 los	 conciertos	 y	 óperas	 y	 en	 todo	 lo	 que	 era	 música…,
sirviendo	de	repetidor	de	arias,	dúos	y	de	todo	lo	que	se	quería	estudiar.	Observarás
que	mi	espíritu	ha	cambiado	por	completo.	Toda	mi	antigua	timidez	ha	desaparecido;
como	un	maestro	me	siento	ante	el	piano	con	la	partitura	delante	para	dirigir	la	parte
de	 mi	 dama.	 Toda	 mi	 inteligencia..,	 todos	 mis	 pensamientos	 son	 melodías…
Compongo	toda	clase	de	canciones	y	de	arias	sin	preocuparme	para	nada	del	arte	del
contrapunto,	y	Lauretta	 las	canta,	aunque	siempre	en	nuestra	habitación…	¿Por	qué
no	querrá	nunca	cantar	nada	mío	en	los	conciertos?…	No	lo	comprendo…	Teresina
se	me	 representa	 sobre	 un	 corcel	 orgulloso,	 con	 la	 lira	 en	 la	mano,	 como	 la	 figura
misma	del	arte	romántico…	Y	sin	poderlo	remediar	escribo	algunas	canciones	serias.
Lauretta	maneja	las	notas	como	un	hada.	¿Qué	será	lo	que	intente	y	no	le	salga	bien?
Teresina	 no	 hacía	 escalas…;	 lo	 más	 era	 una	 ligera	 apoyatura;	 pero	 sus	 tonos
sostenidos	llegaban	a	lo	más	íntimo	del	alma.	Yo	no	sé	cómo	estuve	tanto	tiempo	sin
ver	esto.

El	 concierto	 benéfico	 en	 que	 habían	 de	 tomar	 parte	 las	 dos	 hermanas	 llegó;
Lauretta	 cantó	 conmigo	 una	 larga	 escena	 de	 Anfossi.	 Estaba	 yo	 sentado	 al	 piano,
como	de	costumbre.	Era	el	momento	de	la	última	fermata.	Lauretta	acudió	a	todos	los
recursos	 de	 su	 arte;	 parecía	 que	 un	 ruiseñor	 trinaba	 sin	 cesar…;	 luego,	 notas
sostenidas…,	escalas	limpias:	todo	un	solfeggio.	La	cosa	me	pareció	demasiado	larga;
sentí	detrás	de	mí	como	un	ligero	soplo.	Teresina	estaba	allí.	En	el	mismo	momento
Lauretta	 comenzó	 a	 lanzar	 gorgoritos	 sin	 interrupción,	 intentando	 seguir	 con	 ellos
hasta	 entrar	 en	 el	 otro	 tono.	El	 demonio	me	 inspiró:	 con	 las	 dos	manos	 indiqué	 el
tiempo;	 la	 orquesta	 me	 siguió;	 los	 gorgoritos	 de	 Lauretta	 se	 terminaron	 causando
asombro	 general…	 Lauretta,	 dirigiéndome	 miradas	 con	 las	 que	 hubiera	 querido
atravesarme,	 rompió	 la	partitura,	me	 la	 tiró	a	 la	cabeza,	haciendo	volar	en	derredor
mío	 los	 pedazos	 de	 papel,	 y	 como	 una	 furia	 atravesó	 por	 entre	 la	 orquesta	 para
dirigirse	 al	 salón	 contiguo.	 En	 cuanto	 se	 terminó	 la	 pieza	 me	 apresuré	 a	 ir	 tras
Lauretta.	 Estaba	 llorando	 y	 pataleando.	 «¡Fuera	 de	 mi	 vista,	 maldito	 hijo	 del
infierno!».	 Se	 arrojó	 sobre	 mí	 y	 yo	 salí	 escapado.	 Durante	 el	 concierto,	 que	 se
continuó,	Teresina	 y	 el	 director	 de	 orquesta	 lograron	 calmarla	 y	 que	 se	 decidiera	 a
cantar;	pero	con	la	condición	de	que	yo	no	me	sentara	al	piano.	En	el	último	dúo	que
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cantaron	las	dos	hermanas,	Lauretta	hizo	primores	de	garganta,	siendo	muy	aplaudida
y	 quedando	 en	 muy	 buen	 lugar.	 Yo	 no	 podía	 consentir	 los	 malos	 tratos	 sufridos
delante	de	tantas	personas	extrañas,	y	decidí	marcharme	a	la	mañana	siguiente	a	mi
pueblo.	Estaba	haciendo	el	equipaje	cuando	se	presentó	Teresina	en	mi	cuarto.	Al	ver
mis	 preparativos	 se	 quedó	 llena	 de	 asombro.	 «¿Quieres	 abandonarnos?».	 Yo	 le
expliqué	 que	 después	 de	 la	 vergüenza	 por	 que	 me	 había	 hecho	 pasar	 Lauretta	 no
podía	permanecer	un	día	más	a	su	lado.	«¿Entonces	te	vas	por	causa	de	las	tonterías
de	una	 loca?»	—dijo	Teresina—.	«¿Crees	 tú	que	vas	a	vivir	dentro	del	arte	en	otro
sitio	mejor	que	a	nuestro	lado?	Tú	puedes	perfectamente	evitar	que	Lauretta	continúe
con	esos	arranques.	Has	sido	demasiado	condescendiente	con	ella,	demasiado	dulce,
demasiado	blando.	Sobre	todo,	exageras	demasiado	el	arte	de	Lauretta.	Ciertamente,
tiene	 buena	 voz	 y	 mucha	 práctica;	 pero	 ese	 afán	 de	 gorgoritos,	 esas	 escalas
interminables,	 esos	 eternos	 trinos,	 ¿qué	 son	 sino	 artificios	 que	 deben	 considerarse
como	 los	 saltos	 audaces	 de	 un	 bailarín	 en	 la	 cuerda	 floja?	 ¿Pueden	 tales	 cosas
impresionar	y	conmover?	Esos	gorgorios	que	tú	has	destrozado	no	los	puedo	sufrir,
me	 hacen	 daño,	 me	 molestan.	 Y	 ese	 subir	 y	 subir	 el	 tono,	 ¿qué	 es	 sino	 pura
afectación?	A	mí	lo	que	más	me	gusta	es	el	 tono	medio	y	el	bajo.	Y,	sobre	todo,	 lo
más	admirable	es	un	verdadero	portamento	di	voce.	Nada	de	adornos	inútiles:	un	tono
sostenido	y	fuerte…	que	impresione	el	alma.	Ése	es	el	verdadero	canto,	y	así	canto
yo.	Si	ya	no	puedes	resistir	a	Lauretta,	piensa	en	Teresina,	que	te	quiere	bien	y	que
con	mucho	gusto	te	verá	convertirte	en	su	compositor	y	maestro.	No	lo	tomes	a	mal:
todas	 tus	 canciones	y	 arias	 valen	muy	poco	 comparadas	 con	 la	 única».	Teresina	 se
puso	 a	 cantar	 con	 su	 voz	 llena	 y	 bien	 timbrada	 una	 canción	 que	 había	 compuesto
hacía	poco	en	 tonos	sacros.	Nunca	pude	 imaginarme	que	aquello	pudiera	sonar	así.
Las	notas	me	hacían	un	efecto	inesperado:	las	lágrimas	acudían	a	mis	ojos,	lágrimas
de	alegría	y	entusiasmo;	cogí	la	mano	de	Teresina	y	se	la	besé	mil	veces,	jurando	no
separarme	 de	 ella	 jamás.	 Lauretta	 miraba	 mis	 relaciones	 con	 Teresina	 con	 cierta
cólera	envidiosa	y	echaba	de	menos	mi	ayuda,	pues,	a	pesar	de	todo	su	arte,	no	estaba
en	condiciones	de	estudiar	sola	nada	nuevo,	pues	leía	mal	y	no	cogía	bien	los	tonos.
Teresina,	 en	 cambio,	 repentizaba	 perfectamente	 y	 tenía	 un	 sentido	 exacto	 de	 tono.
Lauretta	 demostraba	 más	 que	 nunca	 su	 terquedad	 y	 su	 mal	 genio	 cuando	 se	 la
acompañaba.	Nunca	estaba	a	tiempo…;	trataba	al	acompañante	como	si	fuera	un	mal
necesario…;	 no	 quería	 que	 se	 oyese	 el	 piano:	 siempre	 había	 que	 tocar	pianissimo,
cediendo	y	cediendo	de	cadencia	en	cadencia	como	a	ella	se	le	antojaba.	Yo	me	ponía
en	 contra	 de	 su	 sistema,	 luchaba	 con	 sus	malas	 costumbres,	 le	 demostraba	 que	 sin
energía	 no	 se	 concebía	 acompañamiento	 alguno,	 que	 el	 arte	 de	 canto	 tiene	 que
diferenciarse	 de	 la	 facilidad	 sin	 armonía.	 Teresina	 me	 apoyaba.	 Yo	 me	 dediqué	 a
hacer	 composiciones	 en	 las	 que	 los	 solos	 eran	 siempre	 para	 la	 voz	 baja.	 Teresina
también	me	manejaba	 a	 su	 gusto,	 con	 gran	 satisfacción	mía,	 pues	 yo	 suponía	 que
sabía	 más	 y	 comprendía	 mejor	 que	 Lauretta	 la	 seriedad	 alemana.	 Recorrimos	 el
mediodía	de	Alemania.
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En	una	ciudad	pequeña	nos	encontramos	con	un	tenor	italiano	que	iba	de	Milán	a
Berlín.	Mis	 damas	 se	 entusiasmaron	 con	 su	 compatriota;	 no	 se	 separaban	de	 él.	El
cantante	demostraba	preferencias	por	Teresina,	y,	con	gran	molestia	por	mi	parte,	me
vi	reducido	a	hacer	un	papel	muy	secundario.	Un	día	que	iba	a	entrar	en	la	habitación
con	 una	 partitura	 debajo	 del	 brazo	 oí	 que	 hablaban	 en	 tono	más	 animado	mis	 dos
damas	y	el	tenor.	Ya	entendía	perfectamente	el	italiano	y	no	se	me	podía	escapar	una
palabra.	 Lauretta	 le	 contaba	 el	 suceso	 del	 concierto,	 diciéndole	 que	 le	 había
estropeado	su	escala.	«Asino	tedesco»,	exclamó	el	tenor;	y	su	frase	me	hizo	concebir
la	idea	de	arrojar	por	la	ventana	al	héroe	de	teatro,	pero	me	contuve.	Lauretta	siguió,
diciendo	que	habían	querido	echarme	de	su	lado	inmediatamente;	pero	que,	en	vista
de	mis	súplicas	accedieron	a	que	continuase	con	ellas,	soportándome	por	compasión,
ya	que	tenía	empeño	en	estudiar	el	canto	a	su	lado.	Teresina	se	mostró	de	acuerdo	con
su	 hermana,	 ante	mi	 asombro	 extraordinario.	 «Es	 un	 buen	 chico	—dijo—	 además,
ahora	está	enamorado	de	mí	y	todo	lo	escribe	para	mi	voz.	No	deja	de	tener	talento,
pero	trabaja	con	la	tiesura	y	la	torpeza	propias	de	los	alemanes.	Yo	espero	hacer	de	él
un	 compositor,	 pues,	 como	 ha	 escrito	 poco	 para	 la	 voz	 alta,	me	 ha	 hecho	 algunas
cosas	buenas;	por	eso	le	dejo	que	siga	adelante.	Muy	aburrido	resulta	con	su	amor	y
sus	 lisonjas,	 y	 también	 es	 un	 martirio	 el	 tener	 que	 sufrir	 sus	 composiciones,	 que
muchas	 son	 bastante	 malas».	 «Por	 lo	 menos,	 de	 eso	 ya	 me	 veo	 yo	 libre	 —dijo
Lauretta—:	 pero	 tú	 sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 ha	 perseguido	 con	 sus	 arias	 y	 sus
dúos».	 Y	 empezó	 a	 tararear	 un	 dúo	 mío,	 que	 en	 su	 época	 había	 alabado	 mucho.
Teresina	hacía	la	segunda	voz,	y	las	dos	se	burlaban	lindamente	de	mí	y	de	mi	obra.
El	tenor	se	reía	a	carcajadas.	Me	quedé	frío,	y	tomé	una	decisión	rápida.	En	silencio
me	trasladé	a	mi	cuarto,	cuya	ventana	daba	a	una	callejuela.	Enfrente	estaba	el	Correo
y	a	la	puerta	el	coche	de	Bamberg.	Los	pasajeros	iban	en	dirección	a	la	puerta,	y,	por
tanto,	tenía	una	hora	de	tiempo.	Recogí	mis	cosas	a	toda	prisa,	pagué	la	cuenta	entera
en	 la	 posada	y	me	dirigí	 al	Correo.	Cuando	 iba	 por	 la	 calle	 principal	 vi	 a	mis	 dos
damas,	 que	 aún	 estaban	 en	 la	 ventana	 con	 el	 tenor	 y	 se	 asomaban	 atraídas	 por	 el
sonido	del	cuerno	del	postillón.	Me	acurruqué	en	el	 interior	del	coche,	y	pensé	con
alegría	en	el	efecto	de	las	cartas	llenas	de	amargura	que	había	dejado	para	ellas.

Con	mucha	parsimonia	apuró	Teodoro	el	resto	de	la	botella	de	vino	de	Elea	que
Eduardo	le	sirvió.

—No	esperaba	yo	—dijo,	después	de	 limpiarse	 los	 labios—,	no	esperaba	yo	 tal
deslealtad	 en	 Teresina.	 Su	 imagen	 simpática	 en	 el	 caballo,	 haciendo	 corvetas	 y
cantando	romanzas	españolas,	no	se	aparta	de	mi	mente.	Ése	fue	su	punto	culminante
—continuó	Teodoro—.	Aún	recuerdo	la	impresión	extraña	que	me	produjo	la	escena.
Olvidé	 mis	 dolores,	 y	 Teresina	 se	 me	 apareció	 como	 un	 ser	 extraordinario.	 ¡Qué
verdad	 que	 tales	 momentos	 quedan	 grabados	 para	 siempre	 y	 no	 se	 borran	 nunca!
Siempre	que	me	ha	salido	bien	una	romanza	he	tenido	presente	la	imagen	de	Teresina
en	aquella	ocasión.

—Sí	—dijo	Eduardo—;	pero	no	debemos	olvidar	tampoco	a	la	artista	Lauretta,	y
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brindaremos	a	la	salud	de	las	dos	hermanas.
Así	lo	hicieron.
—¡Ah!	—exclamó	Teodoro—.	 ¡Cómo	aspiro	en	este	vino	 los	dulces	aromas	de

Italia!…	¡Cómo	siento	que	 inundan	mis	nervios	y	mis	venas	de	 frescura!	 ¿Por	qué
abandoné	tan	pronto	aquel	delicioso	país?

—Pero	 —repuso	 Eduardo—	 en	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado	 no	 veo	 relación
alguna	con	el	cuadro,	y	me	parece	que	ya	no	tienes	nada	que	decirme	de	Lauretta	y
Teresina.	Claro	está	que	demasiado	he	comprendido	que	las	dos	damas	del	cuadro	en
cuestión	no	son	sino	dos	artistas.

—Así	es,	en	efecto	—respondió	Teodoro—,	y	mi	nostalgia	del	delicioso	país	me
lleva	directamente	a	lo	que	tengo	aún	que	decirte.	Cuando	hace	cosa	de	dos	años	me
disponía	a	abandonar	Roma,	di	un	rodeo	yendo	a	caballo.	A	la	puerta	de	una	taberna
vi	una	muchacha	muy	linda,	y	se	me	ocurrió	tomar	una	copa	servida	por	las	manos	de
aquella	niña.	Me	detuve	en	la	puerta,	al	pie	del	emparrado	que	iluminaban	los	rayos
del	sol.	A	 lo	 lejos	creí	oír	voces	que	cantaban	y	 los	acordes	de	una	cítara.	Escuché
con	atención,	pues	aquellas	voces	de	mujer	me	hacían	un	efecto	extraño,	evocando
recuerdos	que	no	deseaba	evocar.	Me	apeé	del	caballo,	y,	despacito;	me	acerqué	al
emparrado,	de	donde	parecía	salir	la	música.	La	primera	cantaba	sola	una	canzonetta.
Cuanto	más	me	acercaba	 tanto	más	desaparecía	 lo	 conocido	que	me	emocionara	al
principio.	 La	 cantante	 ejecutaba	 una	 fermata	 complicada.	 Las	 escalas	 se	 oían	más
altas	y	más	bajas…;	al	fin	se	escuchó	una	nota	sostenida…	Pero,	de	repente,	una	voz
de	mujer	empezó	a	lanzar	todo	género	de	maldiciones,	de	denuestos,	de	improperios.
Un	hombre	protestaba,	otro	reía.	En	la	disputa	se	mezcló	otra	voz	de	mujer.	A	cada
momento	 los	 gritos	 eran	 más	 fuertes	 y	 más	 furiosos.	 Al	 fin	 me	 encontré	 junto	 al
emparrado…	un	abate	salió	corriendo	junto	a	mi	sin	ceremonia	alguna…;	me	miró;
reconocí	en	él	a	mi	amigo	el	signor	Ludovico,	mi	mentor	musical	en	Roma.	«¿Qué	le
pasa?»,	exclamé.	«¡Ah,	signor	maestro,	signor	maestro	—clamó	él—;	líbreme	de	esa
furia…,	de	ese	cocodrilo…,	de	ese	tigre…,	de	esa	hiena…,	de	ese	demonio	de	mujer!
Ciertamente	que	he	entrado	a	destiempo	en	la	fermata	de	la	canzonetta	de	Anfossi	y
que	 he	 destrozado	 su	 escala;	 pero	 ¿por	 qué	 la	miré	 a	 los	 ojos,	 diosa	 satánica?	 Al
demonio	 todas	 las	 fermatas…,	 todas».	Muy	 emocionado,	 penetré	 en	 el	 emparrado
con	el	abate,	y	a	 la	primera	mirada	reconocí	a	Lauretta	y	a	Teresina.	Aún	estaba	 la
primera	 chillando	 y	 pataleando;	 su	 hermana	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 tratando	 de
calmarla;	el	hostelero,	con	los	desnudos	brazos	cruzados,	las	miraba	riendo,	mientras
una	criada	colocaba	botellas	encima	de	la	mesa.	En	cuanto	las	cantantes	me	vieron	se
acercaron	a	mí.	«¡Ah	signor	Teodoro!»,	decían	y	me	abrumaban	con	demostraciones
amistosas.	 Toda	 la	 disputa	 se	 había	 olvidado.	 «Aquí	 tiene	 usted	—dijo	 Lauretta	 al
abate—	 un	 compositor	 con	 tanta	 gracia	 como	 un	 italiano	 y	 tan	 fuerte	 como	 un
alemán».	Las	 dos	 hermanas,	 quitándose	 una	 a	 otra	 la	 palabra,	 hablaron	de	 los	 días
felices	que	habíamos	pasado	juntos,	de	mis	aficiones	musicales	desde	muy	joven,	de
nuestros	estudios,	de	las	excelencias	de	mis	composiciones…;	nunca	habían	logrado
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cantar	nada	con	más	gusto	que	lo	compuesto	por	mí.	Teresina	me	anunció	que	estaba
contratada	como	primera	cantante	trágica	para	el	próximo	Carnaval;	pero	que	quería
poner	por	condición	para	aceptar	que	se	me	encargase	una	ópera	trágica,	pues	ella	era
de	opinión	que	mi	especialidad	era	lo	trágico.	Lauretta	opinaba	lo	contrario,	y	creía
que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 me	 dedicase	 a	 la	 ópera	 bufa.	 Estaba	 precisamente
contratada	para	ésta	y	desearía	vivamente	que	fuese	yo	el	autor	de	la	obra	en	que	ella
pudiera	lucirse.	Puedes	imaginarte	mis	sentimientos	entre	las	dos	hermanas.	Además,
advierte	 que	 la	 reunión	 en	que	yo	 aparecí	 era	 la	misma	pintada	por	Hummel	 en	 el
preciso	instante	en	que	el	abate	está	a	punto	de	estropear	la	fermata	de	Lauretta.

—Pero	¿no	se	acordaban	—preguntó	Eduardo—	de	tu	despedida;	de	tu	carta?
—No	dijeron	una	palabra	que	hiciera	referencia	a	ello	—repuso	Teodoro—	y	yo

tampoco,	 pues	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 me	 había	 pasado	 el	 rencor	 y	 mi
aventura	con	las	dos	hermanas	se	me	aparecía	como	cosa	de	broma.	Lo	único	que	me
permití	fue	contar	al	abate	que	hacía	algunos	años	me	ocurrió	exactamente	lo	mismo
que	le	había	sucedido	a	él	con	un	aria	de	Anfossi.	Me	esforcé	en	pintar	mi	unión	con
las	 hermanas,	 y,	 dejando	 caer	 ciertas	 observaciones	 como	 de	 pasada,	 les	 hice
comprender	que	la	experiencia	de	la	vida	y	del	arte	me	había	dado	cierta	superioridad
sobre	ellas.	Y	después	de	todo	—continué—,	fue	un	bien	que	yo	hiciera	aquello	con
la	 fermata,	 pues	 estaban	 las	 cosas	 de	 un	modo	 que	 habrían	 sido	 eternas,	 y	 si	 dejo
seguir	 a	 la	 cantante,	 aún	 estaría	 sentado	 al	 piano.	 «Pero	—repuso	 el	 abate—	 ¿qué
maestro	puede	permitirse	dictar	leyes	a	la	prima	donna?	Y	además,	su	falta	de	usted
fue	 mucho	 más	 grave,	 por	 estar	 en	 la	 sala	 de	 conciertos,	 que	 la	 mía	 aquí	 en	 el
emparrado…	Claro	está	que	yo	no	representaba	más	que	la	idea	de	maestro,	y	estoy
seguro	 de	 que	 si	 no	me	miran	 esos	 ojos	 celestiales	 con	 su	 fuego	 y	 su	 dulzura	 no
habría	 sido	 tan	 asno».	 Las	 últimas	 palabras	 del	 abate	 fueron	 salvadoras,	 pues
Lauretta,	que	durante	la	conversación	se	había	ido	enfureciendo,	se	calmó	con	ellas.

Pasamos	juntos	la	velada.	Catorce	años	—tanto	tiempo	había	transcurrido	desde
mi	 separación	 de	 las	 dos	 hermanas—	 hacen	 cambiar	 mucho.	 Lauretta	 había
envejecido	bastante,	aunque	no	perdió	del	todo	sus	encantos.	Teresina	se	conservaba
mucho	 mejor	 y	 tenía	 la	 misma	 figura	 arrogante.	 Además	 iban	 vestidas	 con
atildamiento	y	su	aspecto	era	en	el	arreo	exterior	el	de	siempre,	aunque	catorce	años
más	 joven	 que	 ellas.	 Accediendo	 a	 mis	 ruegos,	 Teresina	 cantó	 una	 de	 aquellas
canciones	 serias	 que	 tanto	me	 impresionaban;	 pero	me	 pareció	 que	 sonaba	 de	 otro
modo,	y	lo	mismo	me	ocurrió	con	Lauretta,	cuya	voz	había	perdido	mucho	a	pesar	de
conservar	aún	fuerza	y	frescura,	si	bien	era	muy	distinta	de	la	que	yo	recordaba.	La
comparación	de	los	sentimientos	interiores	con	la	no	siempre	agradable	realidad	tenía
que	 serme	más	molesta	 aún	 recordando	 la	 conducta	 hipócrita	 de	 las	 hermanas,	 sus
éxtasis	fingidos	y	su	admiración	concedida	con	aire	protector.	El	grotesco	abate,	que
cortejaba	 a	 las	 hermanas	 con	 toda	 asiduidad;	 el	 buen	 vino,	 abundantemente
escanciado,	 me	 devolvieron	 mi	 buen	 humor,	 y	 la	 noche	 transcurrió	 en	 la	 mejor
armonía.	Con	mucha	insistencia	me	invitaron	las	dos	hermanas	a	que	fuera	a	su	casa
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para	 tratar	 de	 todo	 lo	 necesario	 con	 destino	 a	 las	 partituras	 que	 había	 de	 escribir
dedicadas	a	ellas.	Me	marché	de	Roma	sin	intentar	verlas.

—Y	sin	embargo,	a	ellas	les	debes	el	haber	despertado	tu	afición	al	canto	—dijo
Eduardo.

—Indudablemente	—repuso	Teodoro—,	y	además	una	porción	de	melodías	de	las
mejores;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	hubiera	querido	volver	a	verlas.	Todo	compositor
recuerda	 alguna	 impresión	 profunda	 que	 el	 tiempo	 no	 puede	 borrar.	 Y	 llega	 un
momento	en	que	el	espíritu	que	vive	en	las	notas	habla,	y	es	la	palabra	creadora	que
despierta	a	 los	demás	espíritus	que	duermen	dentro	de	él,	haciéndolos	salir	para	no
desaparecer	 jamás.	Y	se	nos	 figura	que	 todas	 las	melodías	que	brotan	de	ese	modo
pertenecen	 a	 la	 cantante	 que	 encendió	 la	 primera	 chispa.	Las	 oímos,	 escribimos	 lo
que	ella	cantó,	nuestra	debilidad	nos	hace	aferrarnos	a	la	pequeñez	y	nos	empeñamos
en	 rebajar	 lo	 sobrenatural	 a	 los	 límites	 de	 la	 estrechez	 terrena.	 Y	 la	 cantante	 se
convierte	 en	 nuestra	 amante	 o	 en	 nuestra	 esposa.	 El	 encanto	 desaparece	 y	 las
melodías	 íntimas	 se	 desvanecen	 con	 la	 rotura	 de	 una	 sopera	 o	 con	 una	mancha	 de
tinta	en	 la	 ropa	 limpia.	Muy	de	alabar	es	el	compositor	que	no	desciende	a	 la	vida
terrena	y	sabe	conservar	vivo	el	fuego	sagrado	de	la	música	dentro	de	su	ser.	Ojalá	el
joven	 se	 sienta	 profundamente	 conmovido	 por	 los	 tormentos	 del	 amor	 y	 de	 la
desesperación	si	la	divina	encantadora	se	separa	de	él;	entonces	su	figura	se	convierte
en	 notas	 maravillosas	 y	 celestiales	 y	 él	 vive	 en	 una	 juventud	 eterna	 produciendo
melodías	que	son	siempre	ella.	En	este	caso	ella	es	el	ideal	supremo,	que	vive	en	el
fondo	del	alma	y	se	exterioriza	en	formas	distintas.

—Un	poco	extraño	es	eso;	pero,	de	todos	modos,	digno	de	elogio	—dijo	Eduardo
cuando,	del	brazo	de	su	amigo,	salía	de	la	taberna	de	Tarone.
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El	salón	del	rey	Artús

Der	Artushof	(1816)
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Seguramente,	 querido	 lector,	 habrás	 oído	 hablar	 de	 la	 antigua	 y	 encantadora
ciudad	comercial	de	Danzig.	Quizá	conozcas	las	cosas	dignas	de	verse	que	en	ella	se
encuentran	por	las	descripciones	varias	que	abundan;	pero	lo	que	más	me	agradaría
sería	que	hubiese	estado	en	ella	en	tiempos	remotos	y	hubieses	visto	la	hermosa	sala	a
que	 te	 quiero	 conducir	 ahora.	Me	 refiero	 al	 salón	 del	 rey	 Artús.	 En	 las	 horas	 del
mediodía	se	agitan	en	su	recinto	los	hombres	de	negocios	de	todas	las	nacionalidades,
y	un	murmullo	ensordecedor	 resuena	en	sus	ámbitos;	pero	cuando	han	 transcurrido
las	horas	de	la	Bolsa,	cuando	los	negociantes	están	sentados	junto	a	las	mesas	y	sólo
pululan	por	el	salón	algunos	 individuos	que	cruzan	de	una	calle	a	otra	de	 las	dos	a
que	sirve	de	pasaje,	entonces	debes	visitar	el	salón	del	rey	Artús	siempre	que	estés	en
Danzig.	La	luz	tamizada	que	penetra	por	las	opacas	ventanas	da	animación	y	vida	a
todos	los	cuadros	y	grabados	con	que	están	adornadas	las	paredes.	Los	ciervos,	con
sus	 cornamentas	 monstruosas,	 y	 otros	 animales	 fantásticos	 te	 miran	 con	 ojos
brillantes,	 aunque	 tú	 apenas	 los	 puedas	 distinguir,	 y	 conforme	 se	 va	 acentuando	 la
oscuridad	tanto	más	siniestra	te	resultará	la	mesa	de	mármol	que	se	halla	en	el	centro.
El	 gran	 cuadro	 que	 representa	 todos	 los	 vicios	 y	 las	 virtudes,	 con	 sus	 nombres
inscritos	 junto	a	cada	una	de	 las	 figuras,	parece	un	poco	 reñido	con	 la	moral,	pues
mientras	las	últimas	están	envueltas	en	una	niebla	gris	que	las	hace	poco	menos	que
invisibles,	los	primeros	tienen	forma	de	mujeres	hermosas	ataviadas	con	lujo,	que	se
adelantan	 sonrientes	 como	 tratando	 de	 seducirte	 con	 un	 dulce	 cuchicheo.	 Con
satisfacción	detienes	la	mirada	en	el	friso	estrecho	que	rodea	casi	todo	el	salón,	y	que
representa	 milicias	 ricamente	 engalanadas	 de	 tiempos	 antiguos.	 Los	 nobles
burgomaestres,	 con	 sus	 rostros	 de	 facciones	 enérgicas,	 cabalgan	 a	 la	 cabeza	 en
hermosos	caballos	 con	arreos	 lujosos,	y	 los	 timbaleros,	 los	pífanos,	 los	 alabarderos
los	siguen	en	actitud	tan	viva	que	crees	escuchar	la	música	marcial	y	te	figuras	que
ellos	 van	 a	 salirse	 por	 la	 gran	 ventana	 y	 a	 continuar	 su	 marcha	 por	 la	 plaza	 del
mercado.	Porque	si	quisiesen	marcharse,	no	podrás	por	menos,	querido	lector,	siendo
como	eres	un	dibujante	experto,	de	tomar	la	pluma	y	la	tinta	y	retratar	aquellos	nobles
burgomaestres	 con	 sus	 lindos	 pajes.	 En	 las	mesas	 de	 alrededor	 hay	 siempre	 papel,
pluma	y	tinta,	costeados	por	el	servicio	público;	por	 tanto,	a	 tu	disposición	tendrías
los	materiales	y	te	atraería	la	tarea	con	fuerza	irresistible.

A	 ti,	 amable	 lector,	 te	 estaría	 permitido	 esto;	 pero	 no	 al	 joven	 comerciante
Traugott,	que	en	un	caso	semejante	se	encontró	en	mil	apuros	y	dificultades.

—Dé	usted	cuenta	a	nuestro	amigo	de	Harburgo	del	estado	del	negocio,	querido
Traugott.

Esto	dijo	el	 comerciante	Elías	Roos,	 con	el	que	estaba	asociado	Traugott	y	con
cuya	única	hija,	Cristina,	quería	casarse.	Traugott	encontró	con	dificultad	un	asiento
en	las	mesas,	rodeadas	de	gente;	cogió	una	hoja	de	papel	y	se	dispuso	a	comenzar	un
primor	 caligráfico.	 Cuando	 estaba	 pensando	 en	 el	 negocio	 sobre	 que	 tenía	 que
escribir,	levantó	la	vista.	Quiso	la	casualidad	que	se	hallase	precisamente	delante	de
una	 de	 las	 figuras	 del	 friso	 que	 le	 producían	más	 impresión.	 Era	 un	 hombre	muy
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serio,	 casi	 adusto,	 con	 barba	 negra	 y	 rizada	 y	muy	 ricamente	 vestido;	montaba	 un
caballo	negro,	conducido	de	las	riendas	por	un	hermoso	joven,	que	con	sus	rizos	y	su
atavío	más	bien	parecía	una	mujer.	La	 figura	y	el	 rostro	del	hombre	despertaban	el
terror	 de	 Traugott;	 pero	 el	 semblante	 del	 jovenzuelo	 le	 producía	 un	 mundo	 de
impresiones	 dulces.	 No	 lograba	 nunca	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 dos	 figuras,	 y	 así	 le
ocurría	 en	 aquel	 momento,	 en	 que	 en	 vez	 de	 mandar	 el	 aviso	 de	 Elías	 Roos	 a
Harburgo	permanecía	 contemplando	 el	 cuadro	y	 emborronaba	 el	 papel	 sin	 saber	 lo
que	hacía.	Debía	de	 llevar	algún	 tiempo	en	aquella	actitud,	cuando	 le	 tocaron	en	el
hombro	por	detrás,	y	una	voz	ronca	dijo:	«Bien,	muy	bien,	así	me	gusta;	esto	puede
resultar».	Traugott	se	volvió,	despertando	de	su	sueño,	y	quedó	como	herido	por	un
rayo.	El	asombro,	 la	admiración	 le	dejaron	mudo	y	mirando	fijamente	a	 la	cara	del
hombre	 ceñudo	 pintado	 en	 la	 pared.	 Éste	 era	 quien	 había	 pronunciado	 aquellas
palabras,	y	junto	a	él	hallábase	el	dulce	y	hermoso	joven,	sonriéndole	con	una	especie
de	amor	indescriptible.

—«¿Sois	vos?	—exclamó	Traugott	contra	su	voluntad—.	¿Sois	vos?	Os	quitaréis
en	seguida	esa	horrible	capa	y	os	quedaréis	con	el	brillante	atavío	antiguo».

La	 muchedumbre	 se	 agitaba	 sin	 cesar,	 en	 el	 tumulto	 desaparecieron	 las	 dos
figuras	 extrañas,	 y	Traugott	 continuó	 con	 la	 carta	 de	 aviso	 en	 la	mano,	 como	 si	 se
hubiera	convertido	en	estatua,	hasta	que	hubieron	transcurrido	las	horas	de	Bolsa	con
exceso	y	sólo	cruzaba	 la	 sala	alguna	que	otra	persona.	Al	 fin	Traugott	advirtió	que
Elías	Roos,	acompañado	por	dos	caballeros	desconocidos,	se	dirigía	a	su	encuentro.

—¿Qué	medita	usted,	si	ya	es	mediodía,	querido	Traugott?	—preguntó	Elías	Roos
—.	¿Ha	enviado	usted	el	aviso	que	le	encargué?

Distraído,	alargóle	Traugott	la	hoja	de	papel;	pero	Elías	Roos	se	llevó	las	manos	a
la	cabeza,	golpeó	el	suelo	con	suavidad	primero,	luego	con	furia,	y	gritó	con	toda	su
voz,	que	resonó	en	el	salón:

—¡Dios	 mío!…	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Garabatos!…	 ¡Estúpidos	 garabatos!…	 Querido
Traugott…,	 yerno	 inútil…,	 asociado	 infiel…	 ¿Sois	 el	 demonio?	El	 aviso,	 el	 aviso.
¡Dios	mío!	¡El	correo!

Elías	 Roos	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse	 de	 indignación;	 los	 amigos	 se	 reían,
mirando	la	hoja	en	que	estaba	el	aviso,	que,	en	verdad,	no	era	muy	útil	que	digamos.
Inmediatamente	 después	 de	 las	 palabras:	 «Refiriéndonos	 a	 su	 grata	 del	 20	 del
corriente»,	Traugott	había	dibujado	los	contornos	de	las	dos	figuras	maravillosas:	la
del	viejo	y	la	de	jovenzuelo.	Los	desconocidos	trataron	de	tranquilizar	a	Elías	Roos
hablándole	en	tono	afectuoso;	pero	él	se	tiraba	de	la	redonda	peluca,	daba	golpes	en
el	suelo	con	su	bastón	de	caña	y	gritaba:

—¡El	 hijo	 de	Satanás!…	Tiene	 que	 enviar	 una	 nota	 y	 se	 pone	 a	 pintar	 figuras.
¡Diez	 mil	 marcos	 me	 va	 a	 costar	 el	 negocio!	 ¡Diez	 mil	 marcos!…	 —repitió,
soplándose	los	dedos.

—Tranquilícese,	 querido	Roos	—dijo,	 al	 fin,	 el	más	 viejo	 de	 los	 amigos—.	El
correo	ha	salido	ya;	pero	dentro	de	una	hora	va	a	partir	para	Harburgo	un	mensajero
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que	envío	yo,	al	cual	se	le	puede	dar	la	nota,	y	llegará	más	pronto	que	si	hubiera	ido
por	el	correo	corriente.

—¡Hombre	sin	igual!	—exclamó	Roos,	iluminándosele	el	rostro	de	alegría.
Traugott,	que	se	había	repuesto	un	poco	de	su	confusión,	 trató	de	acercarse	a	la

mesa	 con	 objeto	 de	 escribir	 la	 nota;	 pero	Roos	 le	 separó	 violentamente,	mirándole
iracundo	y	murmurando	entre	dientes:

—No	te	necesito,	hijo	mío.
Mientras	 Elías	 escribía	 afanoso,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 desconocidos	 se	 acercó	 a

Traugott,	que	permanecía	avergonzado,	y	le	habló	así:
—Me	 parece	 que	 no	 está	 usted	 colocando	 en	 el	 puesto	 que	 le	 corresponde,

querido.	 A	 un	 verdadero	 comerciante	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ponerse	 a	 dibujar
figuras	en	vez	de	escribir	las	notas	que	debía.

Traugott	consideró	aquellas	palabras	como	un	reproche	bien	merecido.
—Muy	confuso	respondió:
—¡Dios	mío!	 ¡Las	notas	que	habrá	escrito	esta	mano	sin	que	me	haya	ocurrido

una	cosa	semejante	a	la	de	hoy!	Estas	malditas	ideas	no	me	dan	sino	raras	veces.
—Amigo	mío	—continuó	 el	 desconocido—,	 no	 debe	 usted	 considerarlas	 como

ideas	malditas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todas	 las	 notas	 comerciales	 no	 están	 tan	 bien
hechas	como	estos	dibujos,	valientes	y	limpios.	En	ellos	se	ve	el	genio.

Al	 decir	 estas	 palabras	 el	 desconocido,	 le	 cogió	 de	 las	 manos	 la	 nota
emborronada,	 la	 dobló	 cuidadosamente	 y	 se	 la	 guardó.	 Traugott	 se	 quedó	 muy
satisfecho,	 pensando	 que	 había	 hecho	 algo	 que	 valía	más	 que	 una	 nota	 comercial;
sintió	 que	 en	 su	 interior	 se	 albergaba	 un	 espíritu	 superior;	 y	 cuando	 Elías	 Roos,
después	de	terminar	su	escrito,	se	acercó	a	él	y	con	tono	agrio	le	dijo:	«Sus	garabatos
han	estado	a	punto	de	costarme	diez	mil	marcos»,	le	respondió	en	voz	más	alta	que	de
costumbre	y	con	más	energía:

—No	se	ponga	así	su	señoría,	porque	si	no,	no	vuelvo	a	escribir	en	mi	vida	una
carta	comercial	y	nos	separaremos.

Elías	Roos	se	colocó	la	peluca	con	ambas	manos	y,	mirándole	fijamente,	le	dijo:
—Mi	querido	asociado,	amado	hijo,	¿qué	tonterías	dices?
El	amigo	viejo	 intervino,	y	no	necesitó	hablar	mucho	para	 restablecer	 la	paz,	y

todos	juntos	se	dirigieron	a	casa	de	Roos,	que	tenía	invitados	a	los	dos	desconocidos.
La	 joven	Cristina	 recibió	 a	 los	 huéspedes	muy	 compuesta	 y	 emperejilada,	 y	 en

seguida	comenzó	a	manejar	con	mano	experta	el	pesado	cucharón	de	plata.
Quisiera,	 amable	 lector,	 presentarte	 en	 efigie	 a	 los	 cinco	 personajes	 que	 están

sentados	a	la	mesa,	aunque	me	temo	que	mis	trazos	no	sean	suficientemente	claros	y
sí,	 desde	 luego,	 como	 es	 natural,	 muy	 inferiores	 a	 los	 empleados	 por	 Traugott	 en
emborronar	 la	malhadada	nota.	La	comida,	además,	 se	acabará	pronto,	y	 la	historia
del	animoso	Traugott,	que	me	he	propuesto	contarte,	me	atrae	con	fuerza	irresistible.

Que	Elías	Roos	lleva	peluca	ya	lo	sabes	desde	el	principio,	y	no	debo,	por	tanto,
repetirlo.	Por	lo	que	le	has	oído	hablar,	además,	puedes	imaginarte	a	este	hombrecillo
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rechoncho	 con	 su	 levita	 parda	 y	 chaleco	 y	 pantalones	 con	 botones	 dorados.	 De
Traugott	tengo	mucho	que	decir,	porque,	aparte	de	que	es	su	historia	la	que	cuento,
sobresale	bastante	por	sí	mismo.	Si	es	cierto	que	el	modo	de	pensar	y	de	conducirse
salen	 de	 dentro	 del	 individuo,	 modelando	 y	 formando	 su	 exterior,	 y	 que	 lo
maravilloso	 no	 sirve	 sino	 para	 completar	 la	 armonía	 del	 conjunto,	 o	 sea	 lo	 que	 se
llama	carácter,	espero	que	con	mis	palabras	te	imagines	a	Traugott	como	si	lo	tuvieras
delante.	 Si	 no	 es	 así,	 entonces	 mi	 charla	 no	 habrá	 servid	 para	 nada	 y	 puedes
considerar	mi	cuento	como	no	contado.

Los	dos	caballeros	desconocidos	son	tío	y	sobrino,	un	tiempo	comerciantes,	y	al
presente	 hombres	 de	 negocios,	 muy	 relacionados	 con	 Elías	 Roos	 por	 amistas	 y
asuntos	de	interés.	Viven	en	Königsberg,	se	visten	a	la	inglesa,	van	acompañados	de
un	criado	 inglés	con	botas	de	color	de	caoba,	poseen	un	gran	gusto	artístico	y	son,
sobre	 todo,	 gente	muy	 bien	 educada.	El	 tío	 tiene	 una	 galería	 artística	 y	 colecciona
dibujos	(videatur	la	nota	robada).	Ya	no	me	resta,	lector	amable,	sino	presentarte	en
debida	 forma	a	Cristina,	pues	presumo	que	apenas	si	 la	 recordarás,	y,	por	 tanto,	no
está	 de	 más	 que	 dibuje	 algunos	 de	 sus	 trazos	 más	 salientes,	 aunque	 luego
desaparezcan.	 Imagínate,	 lector,	 una	 joven	 robusta	 de	 unos	 veintidós	 a	 veintitrés
años,	 con	 una	 cara	 redonda,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 un	 poco	 respingada	 y	 ojos	 azules
claro,	que	sonríen	amables	y	parece	como	si	le	quisieran	decir	a	todo	el	mundo:	«Me
voy	a	casar	pronto».	Tiene	además	una	piel	blanquísima,	el	cabello	demasiado	rojizo,
unos	labios	tentadores	que	forman	una	boca	redonda	y	más	bien	grande,	que	cuando
sonríe	deja	ver	dos	hileras	de	dientes	perlinos.

Si	la	casa	del	vecino	se	incendia	y	las	llamas	llegan	hasta	su	cuarto,	se	apresurará
a	 dar	 de	 comer	 al	 canario,	 guardará	 la	 ropa	 limpia	 y	 luego	 seguramente	 se	 irá	 al
escritorio	a	decir	a	su	padre	que	su	casa	está	ardiendo.	Nunca	 le	ha	salido	mal	una
tarta	de	almendras	y	siempre	logra	que	espese	la	salsa	blanca,	porque	jamás	la	mueve
hacia	 la	 izquierda	y	 siempre	hacia	 la	derecha,	haciendo	un	círculo	completo	con	 la
cuchara.

Mientras	Elías	Roos	servía	el	último	vaso	de	vino	del	Rhin	al	viejo	Franz	observé
yo,	como	de	pasada,	que	Cristinita	quería	mucho	a	Traugott	al	casarse	con	él;	aunque,
después	de	todo,	yo	no	sé	qué	es	lo	que	podría	hacer	si	no	se	convertía	en	esposa	de
alguien.

Una	vez	terminada	la	comida,	Elías	Reos	invitó	a	sus	huéspedes	a	dar	un	paseo
por	 las	 fortificaciones.	Traugott,	 que	 aún	 se	 encontraba	 inquieto	 y	 emocionado	por
todo	lo	maravilloso	que	le	sucediera	en	aquel	día,	se	habría	negado	de	buena	gana	a
acompañarlos;	pero	no	lo	logró,	pues	en	el	momento	en	que	intentaba	escurrirse,	sin
siquiera	 haber	 besado	 la	 mano	 de	 su	 novia,	 le	 cogió	 de	 la	 levita	 Elías	 Roos,
diciéndole:

—Supongo,	 querido	 yerno,	 amable	 asociado,	 que	 no	 pensará	 usted	 en
abandonarnos.

Y	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse.
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Un	profesor	de	Física	exponía	la	teoría	de	que	en	el	mundo	existe	en	alguna	parte
una	máquina	de	electricidad,	como	en	cualquier	gabinete	experimental,	y	que	de	ella
salen	invisibles	hilos	que	se	unen	a	la	vida,	los	cuales	nos	rodean	y	nos	envuelven	lo
mejor	 posible;	 pero	 en	 un	momento	 dado	 los	 pisamos,	 y	 entonces	 los	 rayos	 y	 los
choques	llegan	a	nuestro	interior,	cambiando	todo	lo	que	existe	en	nosotros.	Traugott
debía	de	haber	pisado	los	hilos	invisibles	en	el	instante	en	que,	sin	advertirlo,	se	puso
a	 dibujar	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 espalda,	 pues	 con	 la	 fuerza	 del	 rayo	 le	 estremeció	 la
presencia	 de	 los	 desconocidos,	 y	 le	 pareció	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 veía
perfectamente	claro	lo	que	hasta	entonces	creyera	sueño	y	suposición.	El	temor	que	le
hizo	enmudecer	cuando	le	hablaron	de	las	cosas	que	yacían	escondidas	en	el	fondo	de
su	alma	como	un	secreto	sagrado	desapareció	por	completo,	y	cuando	el	tío	comenzó
a	 denigrar	 las	 imágenes,	 medio	 pintadas,	 medio	 grabadas,	 del	 salón	 de	 Artús,
considerándolas	 como	 faltas	 de	 gusto,	 y,	 sobre	 todo,	 calificó	 de	 extravagantes	 los
cuadros	 de	 soldados,	 él	 sostuvo	 audazmente	 la	 opinión	 de	 que	 bien	 podía	 todo
aquello	no	estar	conforme	con	las	reglas	del	buen	gusto,	pero	que	él	encontraba	muy
bien	 hechas	 algunas	 de	 las	 figuras	 y	 aseguraba	 que	 en	 el	 salón	 de	 Artús	 se	 había
abierto	para	él	un	mundo	maravilloso	y	fantástico,	y	hasta	algunas	de	sus	figuras	le
habían	dirigido	miradas	expresivas	y	la	palabra,	haciéndole	desear	el	ser	un	maestro
tan	hábil	y	dibujar	y	grabar	como	aquellos	cuyas	obras	tenía	delante.

Elías	 Roos	 se	 mostraba	 más	 tonto	 que	 de	 costumbre	 mientras	 el	 joven
pronunciaba	tan	sublimes	palabras,	y	el	tío	le	repuso	con	expresión	maliciosa:

—De	nuevo	me	asombra	el	que	quiera	ser	comerciante	y	no	se	haya	dedicado	por
entero	al	arte.

A	 Traugott	 le	 era	 aquel	 hombre	 profundamente	 antipático,	 y	 por	 esta	 razón
decidió	 en	 el	 paseo	 acercarse	 al	 sobrino,	 que	 le	 parecía	 más	 amable	 y	 digno	 de
confianza.

—¡Dios	mío!	—le	dijo	éste—.	No	sabe	lo	que	envidio	su	talento.	¡Si	yo	supiera
dibujar	como	usted!	Y	no	crea	que	me	falta	genio.	He	dibujado	bastante	bien	ojos,	y
narices,	y	orejas,	y	hasta	cabezas	enteras;	pero	¡los	negocios!…

—Yo	 creía	 —repuso	 Traugott—	 que	 cuando	 se	 tiene	 verdadero	 genio	 y	 una
afición	decidida	al	arte	no	debía	uno	dedicar	a	otro	negocio.

—¿Usted	piensa	ser	artista?	—preguntó	el	sobrino—.	Parece	imposible	que	diga
usted	eso.	Mire,	amigo	mío,	en	estas	cosas	he	 reflexionado	quizá	más	que	nadie,	y
como	soy	entusiasta	del	arte	he	procurado	profundizar	en	el	asunto	más	de	lo	que	me
permitían	las	indicaciones	que	poseía.

El	 sobrino	 tomó	 un	 aspecto	 tan	 serio	 y	 pensativo	 al	 decir	 estas	 palabras,	 que
Traugott	sintió	por	él	cierto	respeto.

—Me	 dará	 usted	 la	 razón	 —continuó,	 después	 de	 tomar	 un	 polvo	 de	 rapé	 y
estornudar	 dos	 veces—,	me	 dará	 usted	 la	 razón	 si	 le	 digo	 que	 el	 arte	 entreteje	 de
flores	 la	 vida.	 Alegrar	 y	 distraer	 de	 los	 negocios	 serios	 es	 la	 misión	 de	 todos	 los
esfuerzos	 del	 arte,	 y	 tanto	 más	 lo	 conseguirá	 cuanto	 más	 perfectas	 sean	 sus

ebookelo.com	-	Página	371



producciones.	En	 la	misma	vida	 se	ve	 claramente	 este	objeto,	pues	 sólo	 los	que	 se
dedican	 al	 arte	 en	 esta	 forma	 disfrutan	 de	 la	 comodidad,	 que	 huye	 eternamente	 de
aquellos	 que	 no	 advierten	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 asunto	 y	 consideran	 el	 arte
como	el	objeto	principal	y	único	de	su	vida.	Por	tanto,	amigo	mío,	no	tome	en	serio
los	consejos	de	mi	tío,	con	los	cuales	trata	de	distraerle	de	los	negocios	graves	de	la
vida	para	empujarlo	a	una	ocupación	que	no	tiene	apoyo	alguno,	y,	por	consiguiente,
tiene	que	ser	insegura.

Aquí	el	 sobrino	se	quedó	callado,	como	si	esperase	que	Traugott	 le	 respondiera
algo;	pero	éste	no	 sabía	qué	decir.	Todo	 lo	que	el	otro	hablaba	 le	parecía	una	cosa
tonta.	Se	contentó	con	preguntar:

—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	significar	en	definitiva	con	negocios	serios?
El	sobrino	le	miró	un	poco	confuso.
—¡Dios	mío!	—exclamó	al	cabo—.	Me	concederá	usted	que	hay	que	vivir,	a	 lo

cual	rara	vez	llega	el	artista	que	hace	del	arte	su	única	profesión.
Se	 metió	 en	 retorcidas	 frases	 y	 en	 una	 charla	 sin	 ton	 ni	 son.	 De	 ella	 venía	 a

sacarse	en	consecuencia	que	él	llamaba	vivir	a	no	tener	preocupaciones,	sino	disponer
de	mucho	dinero,	comer	y	beber	bien,	 tener	una	mujer	bonita	e	hijos	 juiciosos	que
nunca	se	echasen	una	mancha	de	grasa	en	el	traje	dominguero.

A	 Traugott	 aquello	 le	 oprimió	 el	 corazón,	 y	 se	 consideró	 por	 demás	 dichosos
cuando	el	sobrino	se	despidió	de	él	y	se	halló	solo	en	su	cuarto.	«¡Vaya	una	vida	triste
y	 digna	 de	 compasión	 la	 que	 yo	 llevo!	 En	 las	 hermosas	 mañanas	 doradas	 de
primavera,	cuando	hasta	en	las	calles	oscuras	de	la	ciudad	sopla	el	viento	tibio	como
si	quisiera	hablarnos	en	su	susurro	de	todas	las	maravillas	que	brotan	en	el	bosque	y
en	 la	 llanura,	 yo	me	deslizo	 indolente	y	de	mal	humor	hacia	 el	 escritorio,	 lleno	de
humo,	de	Elías	Roos.	En	él	me	encuentro	con	unos	cuantos	 rostros	pálidos,	que	 se
inclinan	 sobre	 informes	pupitres,	 y	 sólo	 interrumpe	 el	 silencio	 tétrico	 en	que	 todos
parecen	trabajar	afanosos	el	ruidito	de	las	hojas	de	los	libros	y	el	tintineo	del	dinero.
¿Y	 el	 trabajo?	 ¿Para	 qué	 tanto	 pensar	 y	 tanto	 escribir?	 Para	 que	 aumenten	 las
monedas	 en	 las	 cajas,	 para	 que	 el	 tesoro	 maldito	 de	 Fafnir	 continúe	 luciendo	 y
brillando	eternamente.	En	cambio,	 ¡qué	 feliz	 el	pintor	o	el	 escultor	que	puede	 salir
alegre	y	con	la	cabeza	alta	disfrutar	de	todas	las	delicias	de	la	primavera	que	brotan
de	 lo	 profundo	 de	 la	 tierra,	 adquiriendo	 formas	 hermosas	 llenas	 de	 vida!	 De	 los
oscuros	arbustos	emergen	seres	admirables,	que	conservan	su	espíritu	y	permanecen
siendo	parte	 suya,	pues	en	ellos	 reside	el	 secreto	encanto	de	 la	 luz,	del	color,	de	 la
forma,	y	así	consigue	aprisionar	todo	aquello	que	ve	con	los	ojos	de	su	inteligencia	al
representarlo	con	su	arte.	¿Qué	es	lo	que	me	detiene	de	soltarme	de	las	ligaduras	de
esta	vida	odiosa?	El	anciano	me	ha	asegurado	que	 tengo	vocación	de	artista,	y	aún
más	lo	he	comprendido	en	el	apuesto	joven.	Aunque	no	me	dijo	una	palabra,	advertí
en	su	mirada	lo	que	yo	anhelo	interiormente,	y	que,	sujeto	por	mil	y	mil	dudas,	no	me
he	atrevido	nunca	a	expresar.	¿No	podía	yo	ser	un	pintor	célebre,	en	vez	de	arrastrar
esta	 vida	 triste?».	 Traugott	 sacó	 todo	 lo	 que	 dibujara	 y	 lo	 contempló	 con	 mirada
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escrutadora.	Muchos	de	 sus	dibujos	 le	parecieron	distintos	de	cuando	 los	hiciera,	y
desde	 luego	mejores.	 Sobre	 todo	 se	 fijó	 en	 una	 hoja	 hecha	 en	 su	 niñez,	 en	 la	 cual
aparecían	 desfigurados	 pero	 perfectamente	 visibles,	 los	 trazos	 del	 famoso
burgomaestre	 con	 el	 hermoso	 paje,	 y	 recordaba	muy	bien	 que	 ya	 en	 aquella	 época
estas	 figuras	 ejercían	 sobre	 él	 una	 influencia	 extraña,	 y	 que	 una	 vez,	 al	 oscurecer,
arrastrado	por	una	fuerza	irresistible,	huyó	de	los	juegos	infantiles	y	se	encerró	en	el
salón	de	Artús	para	copiarlas.	Traugott	sintióse	acometido	de	una	inquietud	profunda
y	dolorosa	al	contemplar	aquel	dibujo.	Tenía	que	ir	a	trabajar	al	escritorio	un	par	de
horas,	 como	de	 costumbre;	 pero	 no	 le	 fue	 posible	 hacerlo,	 y	 se	marchó	 a	 pasear	 a
Karlsberg.	Desde	allí	se	dedicó	a	mirar	al	mar	impetuoso;	en	las	olas,	en	las	nubes,
que	 se	 agrupaban	 maravillosamente	 sobre	 Hola,	 trataba	 de	 adivinar,	 como	 si	 se
reflejara	en	un	espejo	mágico,	la	suerte	de	su	vida	futura.

¿No	 crees	 tú,	 lector	 querido,	 que	 todo	 lo	 que	 viene	 a	 nosotros	 desde	 el	 reino
elevado	del	amor	se	nos	presenta	primero	como	una	impresión	dolorosa?	Ésas	son	las
dudas	que	atormentan	el	espíritu	del	artista.	Advierte	el	ideal	y	siente	la	imposibilidad
de	alcanzarlo;	ve	que	huye	de	su	lado,	y	le	parece	que	ha	de	ser	para	siempre.	Luego,
sin	 embargo,	 recobra	 la	 esperanza,	 lucha	 denodadamente,	 y	 la	 desesperación	 se
convierte	en	un	anhelo	dulce,	que	lo	reconforta	y	lo	anima	a	esforzarse	por	llegar	al
objeto	amado,	al	cual	ve	cada	momento	más	cerca,	sin	llegar	a	alcanzarlo	nunca.

Traugott	sintió	que	ese	dolor	sin	esperanza	lo	invadía	por	completo.	Cuando	a	la
mañana	 siguiente	 volvió	 a	 mirar	 los	 dibujos,	 que	 se	 hallaban	 esparcidos	 sobre	 la
mesa,	 le	 parecieron	 insignificantes	 y	 nimios,	 y	 recordó	 las	 palabras	 de	 un	 artista
amigo	 suyo,	 que	 solía	 decir	 que	 la	 mayor	 dificultad	 que	 había	 en	 el	 arte	 era	 que
muchos	tomaban	por	verdadera	vocación	lo	que	no	era	sino	un	impulso	del	momento.

Traugott	 no	 se	 hallaba	 en	 manera	 alguna	 inclinado	 a	 tomar	 por	 impulso	 del
momento	la	impresión	que	en	él	producían	las	figuras	del	viejo	y	del	joven	del	salón
de	 Artús;	 maldijo	 de	 su	 suerte	 al	 tener	 que	 volver	 al	 escritorio,	 y	 trabajó	 con	 los
demás	 dependientes	 de	Elías	Roos,	 sin	 parar	mientes	 en	 el	 asco	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 le	 acometía,	 obligándole	 a	 salir	 corriendo	 al	 aire	 libre.	 Estos	 impulsos
tomábalos	Roos	como	síntomas	de	la	enfermedad	que,	en	su	opinión,	debía	padecer	el
joven,	y	que	se	advertía	en	su	palidez.

Transcurrió	algún	tiempo;	llegó	la	feria	de	agosto	de	Danzig,	a	cuya	terminación
Traugott	debía	casarse	con	Cristina	y	anunciar	públicamente	su	asociación	con	Elías
Roos	en	los	negocios.	Aquella	época	era	para	él	la	renuncia	a	todas	sus	esperanzas	y
sueños,	 y	 le	 angustiaba	 sobremanera	 ver	 a	 Cristinita	 muy	 afanosa,	 que	 mandaba
encerar	y	frotar	los	pisos,	doblaba	por	sí	misma	las	cortinas,	y	daba	la	última	mano	a
la	espetera	de	latón.

Un	día,	cuando	mayor	era	la	concurrencia	en	el	salón	de	Artús,	oyó	Traugott	una
voz	inmediatamente	detrás	de	sí,	cuyo	metal	conocido	le	impresionó	mucho.

—¿Debía	 estar	 este	 papel	 en	 tan	 malas	 condiciones?	 Traugott	 se	 volvió	 con
rapidez	y	vio,	presumía,	al	admirable	anciano,	que	se	dirigía	a	un	agente	para	vender
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un	 papel	 cuya	 cotización	 en	 aquel	 momento	 era	 muy	 baja.	 El	 hermoso	 mancebo
permanecía	detrás	del	anciano	y	miraba	amable	a	Traugott.	Éste	se	acercó	al	anciano,
y	le	dijo:

—Permítame,	 señor	mío:	 el	 papel	 que	quiere	 usted	vender	 está	 en	 este	 instante
muy	bajo,	como	usted	ha	dicho	muy	bien;	pero	la	cotización	ha	de	variar	en	sentido
favorable	en	pocos	días.	Si	quiere	seguir	mi	consejo,	guarde	el	papel	algún	tiempo,	y
no	le	pesará.

—Señor	mío	—repuso	el	anciano	secamente	y	con	aspereza—,	¿quién	le	mete	en
mis	 asuntos?	 ¿Sabe	 usted	 por	 ventura	 si	 en	 este	 momento	 el	 papel	 no	 me	 es
absolutamente	inútil,	y,	en	cambio,	necesito	dinero	contante	y	sonante?

Traugott,	que	se	quedó	un	tanto	desconcertado	al	ver	que	el	anciano	tomaba	tan	a
mal	su	consejo	desinteresado,	trató	de	alejarse,	cuando	el	joven	le	dirigió	una	mirada
preñada	de	lágrimas.

—Lo	he	hecho	con	buena	intención	—respondió	con	presteza	al	anciano—,	y	no
consentiré	que	sufra	usted	daños	considerables.	Véndame	el	papel,	con	la	condición
de	que	le	abonaré	la	diferencia	de	cotización	cuando	suba	dentro	de	pocos	días.

—Es	 usted	 un	 hombre	 admirable	—dijo	 el	 anciano—.	 Sea	 como	 usted	 quiere,
aunque	no	comprendo	su	interés	en	enriquecerme.

Al	pronunciar	estas	palabras	echó	una	rápida	mirada	al	joven,	que,	avergonzado,
bajó	 la	 vista.	 Los	 dos	 siguieron	 a	 Traugott	 al	 escritorio,	 donde	 le	 entregaron	 al
anciano	el	dinero,	que,	con	expresión	seria,	se	embolsó.	Mientras	tanto,	el	joven	decía
a	Traugott	en	voz	baja:

—¿No	es	usted	el	mismo	que	hace	unos	días	hizo	unos	dibujos	 tan	 lindos	en	el
salón	de	Artús?

—Exactamente	 —respondió	 Traugott,	 sintiendo	 que	 el	 recuerdo	 del	 cómico
incidente	con	la	nota	comercial	le	hacía	subir	los	colores	a	la	cara.

—Entonces	—continuó	el	joven—	no	le	sorprenderá…
El	 anciano	 miró	 iracundo	 al	 joven,	 que	 se	 calló	 inmediatamente.	 Traugott	 no

podía	reprimir	cierta	angustia	en	presencia	de	aquel	desconocido,	y	así	continuaron,
sin	 que	 se	 atreviera	 a	 insinuar	 la	 más	 ligera	 averiguación	 sobre	 la	 vida	 y
circunstancias	 de	 tales	 personajes.	 La	 presencia	 de	 ambas	 figuras	 tenía	 algo	 de
prodigioso,	 que	 no	 escapó	 siquiera	 al	 personal	 del	 escritorio.	 El	 tétrico	 tenedor	 de
libros	 se	 puso	 la	 pluma	 tras	 de	 la	 oreja	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa,
contemplando	al	anciano	con	curiosidad.

—¡Dios	me	valga!	—dijo	cuando	hubieron	desaparecido	los	desconocidos—.	Ese
individuo,	 con	 su	 barba	 crespa	 y	 la	 capa	 negra,	 parece	 un	 retrato	 del	 año	 mil
cuatrocientos,	de	 los	que	hay	en	 la	 iglesia	de	San	Juan.	El	señor	Roos	 lo	consideró
como	 un	 judío	 polaco,	 a	 pesar	 de	 su	 apostura	 noble	 y	 su	 rostro	 serio	 de	 alemán
antiguo,	y	refunfuñó:

—Mala	bestia:	vende	hoy	el	papel,	y	dentro	de	diez	días	valdrá	un	diez	por	ciento
más.
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Claro	está	que	no	sabía	nada	del	trato	hecho	con	Traugott,	en	virtud	del	cual	éste
había	 de	 pagarle	 de	 su	 bolsillo	 la	 diferencia,	 cosa	 que	 hizo	 efectivamente	 cuando,
algunos	días	más	tarde,	volvió	a	encontrar	al	anciano	con	el	jovenzuelo	en	el	salón	de
Artús.

—Mi	hijo	—le	dijo	el	anciano—	me	ha	recordado	que	es	usted	artista,	y	por	eso
acepto	lo	que	en	otro	caso	hubiera	rechazado.

Estaban	 junto	 a	 una	 de	 las	 cuatro	 columnas	 que	 sostienen	 la	 bóveda	 del	 salón,
muy	cerca	de	las	figuras	que	un	día	pintara	Traugott	en	la	carta	comercial.	Sin	reserva
alguna	habló	Traugott	de	la	semejanza	asombrosa	de	aquellas	figuras	con	el	anciano
y	 su	acompañante.	El	 anciano	 sonrió	de	manera	enigmática,	puso	 la	mano	 sobre	el
hombro	de	Traugott	y	comenzó	a	decirle	en	voz	baja	y	pensativo:

—¿No	sabe	usted	que	yo	soy	el	pintor	Godofredo	Berklinger	y	que	las	figuras	que
tanto	 admira	 están	 pintadas	 por	 mí	 cuando	 aún	 era	 un	 aprendiz	 de	 artista?	 En	 el
burgomaestre	traté	de	retratarme	de	memoria,	y	el	paje	que	conduce	el	caballo	es	mi
hijo,	de	lo	cual	se	convencerá	fácilmente	si	se	fija	en	ambos	rostros.

Traugott	 enmudeció	de	asombro:	comprendió	que	aquel	anciano,	que	aseguraba
ser	el	artista	que	doscientos	años	atrás	realizara	la	obra	que	admiraban,	padecía	una
locura	rara.

—Era	una	época	—continuó	el	anciano	levantando	la	cabeza	y	mirando	a	uno	y
otro	 lado—,	 era	 una	 época	 próspera	 y	 brillante	 sobre	 toda	 ponderación	 cuando	 yo
decoré	 este	 salón	para	 honrar	 al	 rey	Artús	 y	 a	 sus	 caballeros,	 pintando	 en	 él	 todos
estos	retratos.	Hasta	creo	que	fue	el	mismo	rey	Artús	el	que,	una	vez	que	estaba	yo
trabajando,	se	me	presentó	con	toda	pompa	y	me	animó	a	que	hiciera	una	obra	más
perfecta	que	todas	las	anteriores.

—Mi	padre	—interrumpió	el	joven—	es	un	artista	como	hay	pocos,	señor	mío,	y
estoy	seguro	de	que	no	se	ha	de	arrepentir	si	se	digna	ver	sus	obras.

Entre	tanto	el	anciano	había	emprendido	la	marcha	a	través	del	salón,	ya	vacío,	y
ordenaba	a	su	hijo	que	le	siguiera,	cuando	Traugott	le	rogó	que	le	permitiera	ir	a	ver
sus	pinturas.	El	anciano	lo	miró	con	mirada	penetrante	y	al	fin	exclamó	muy	serio:

—Es	usted,	en	verdad,	un	poco	temerario	al	intentar	penetrar	en	el	santuario	sin
haber	llegado	a	la	edad	de	aprender;	pero…	sea	como	usted	quiere.	Si	no	está	usted
en	condiciones	de	ver,	a	lo	menos	podrá	adivinar.	Vaya	usted	mañana	temprano	a	mi
casa.

Le	indicó	su	vivienda,	y	Traugott	procuró	al	día	siguiente	desentenderse	pronto	de
sus	quehaceres	para	dirigirse	apresurado	a	la	calle	retirada	donde	vivía	el	anciano.	El
joven,	vestido	a	usanza	antigua	alemana,	le	abrió	la	puerta	y	le	condujo	a	un	aposento
espacioso,	donde	se	hallaba	el	anciano	sentado	en	un	taburete	ante	un	lienzo	enorme
preparado	en	tono	gris.

—Llega	 usted	 en	 un	momento	 feliz	—exclamó	 el	 anciano	 al	 ver	 a	 Traugott—
amigo	mío,	pues	precisamente	acabo	de	dar	la	última	pincelada	en	el	gran	cuadro	en
que	 llevo	 trabajando	un	año	entero	y	que	me	ha	 costado	no	pocos	 esfuerzos.	Es	 la
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pareja	del	gran	cuadro	que	representa	el	Paraíso	perdido,	que	terminé	el	año	anterior,
y	que	también	puede	usted	ver.	Éste	es,	como	usted	ve,	el	Paraíso	recuperado,	y	sería
muy	 triste	para	usted	y	para	mí	si	quisiera	sutilizar	en	él	una	alegoría.	Los	cuadros
alegóricos	no	los	hacen	más	que	los	débiles	y	los	ignorantes.	Mi	cuadro	no	significa
una	cosa;	es	una	cosa.	Usted	ve	estos	grupos	apretados	de	hombres,	animales,	frutas,
flores,	piedras	que	se	unen	en	un	conjunto	armónico,	cuya	música	celeste	es	el	acorde
supremo	de	la	eterna	glorificación.

El	 anciano	 comenzó	 a	 describir	 los	 grupos	 aislados,	 llamando	 la	 atención	 de
Traugott	sobre	la	distribución	de	la	luz	y	de	la	sombra,	sobre	los	reflejos	de	las	flores
y	 de	 los	metales,	 sobre	 las	maravillosas	 figuras	 que	 emergían	 de	 los	 cálices	 de	 los
lirios,	sobre	los	hombres	barbudos	que,	llenos	de	vigor	y	de	juventud	en	sus	miradas
y	en	sus	movimientos,	parecía	que	conversaban	con	los	animales	más	extraños.

La	 expresión	 del	 anciano	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 aunque	 menos
comprensible.

—Deja	 que	 brille	 tu	 corona	 de	 diamantes,	 gran	 anciano	 —exclamó	 al	 fin,
dirigiendo	la	vista	centelleante	al	lienzo—.	Quítate	el	velo	de	Isis	que	llevas	sobre	la
cabeza	 cuando	 los	 profanos	 se	 acercan	 a	 ti.	 ¿Por	 qué	 aprietas	 contra	 el	 pecho	 con
tanto	cuidado	tu	sombría	vestidura?…	Quiero	ver	tu	corazón…	Ésta	es	la	piedra	de	la
sabiduría,	ante	la	cual	se	descubren	todos	los	secretos…	¿No	eres	tú	yo?…	¿Por	qué
te	 separas	 con	 tanta	 rapidez	 y	 tanto	 empeño	de	mi	 lado?…	¿Quieres	 luchar	 con	 tu
maestro?	¿Crees	que	mi	pecho	puede	pulverizar	el	rubí	que	llevas	en	el	corazón?…
Levántate…,	sal…,	ven	aquí…;	yo	te	he	creado…,	luego	soy	yo.

Al	llegar	a	este	punto,	el	anciano	cayó	al	suelo	como	herido	por	un	rayo.	Traugott
lo	levantó;	el	joven	acercó	rápidamente	una	butaca	y	colocaron	en	ella	al	anciano,	que
se	quedó	como	sumido	en	un	profundo	sueño.

—Voy	a	decirle	a	usted,	querido	señor	—dijo	él	joven	en	voz	baja	y	lentamente—
lo	que	le	ocurre	a	mi	padre.	La	mala	suerte	le	ha	privado	de	sus	facultades,	y	ya	hace
varios	años	que	ha	muerto	para	el	arte,	que	era	toda	su	vida.	Se	pasa	los	días	enteros
sentado	delante	del	lienzo	preparado,	con	la	mirada	rija	en	él;	a	eso	llama	pintar,	y	ya
ha	 visto	 usted	 a	 qué	 extremos	 le	 lleva	 su	 exaltación.	 Además,	 está	 continuamente
atormentado	 por	 una	 idea	 triste	 que	 me	 hace	 pasar	 una	 vida	 horrible;	 pero	 lo
sobrellevo	con	paciencia,	por	considerarlo	como	una	fatalidad	que	me	ha	arrastrado	a
mí,	 al	 tiempo	 que	 a	 él,	 a	 la	 desgracia.	 Si	 quiere	 usted	 distraerse	 de	 este	mal	 rato,
venga	conmigo	a	ese	otro	aposento,	donde	podrá	contemplar	algunos	cuadros	de	 la
época	buena	de	mi	padre.

Traugott	 se	quedó	admirado	al	ver	una	serie	de	cuadros	pintados	con	arreglo	al
estilo	holandés,	que	parecían	obra	de	 los	más	 reputados	maestros.	La	mayoría	eran
cuadros	de	género;	por	ejemplo:	una	reunión	de	personas	que,	de	regreso	de	la	caza,
se	 distraían	 haciendo	 música,	 y	 otras	 escenas	 por	 el	 mismo	 orden,	 las	 cuales
denotaban	 un	 talento	 grande,	 siendo,	 sobre	 todo,	 la	 expresión	 de	 las	 cabezas	 de	 lo
mejor	que	se	puede	admirar.
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Ya	se	dirigía	Traugott	al	salón	grande	cuando	se	fijó	en	un	cuadro,	ante	el	cual	se
quedó	 como	 petrificado.	 Representaba	 a	 una	 joven	 vestida	 a	 la	 antigua	 usanza
alemana,	y	tenía	absolutamente	el	mismo	rostro	del	joven,	con	un	poco	más	de	color;
también	 la	 estatura	 parecía	 más	 aventajada.	 Traugott	 sintióse	 estremecido	 de
entusiasmo	ante	la	contemplación	de	aquella	hermosa	mujer.	El	cuadro	tenía	la	fuerza
y	la	vida	de	una	obra	de	Van	Dyck.	Los	ojos,	oscuros,	miraban	con	arrobo	a	Traugott;
los	lindos	labios,	entreabiertos,	parecía	que	susurraban	dulces	palabras.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —suspiró	 Traugott—.	 ¿Dónde,	 dónde	 la	 podré
encontrar?

—Vámonos	de	aquí	—repuso	el	joven.
Pero	Traugott	insistió,	como	loco	de	alegría:
—Sí,	es	ella,	es	la	amada	de	mi	corazón,	la	que	llevo	hace	tanto	tiempo	grabada

en	el	alma,	la	que	presentía.	¿Dónde,	dónde	está?
Al	 joven	Berklinger	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 se	mostró	muy	 conmovido	 y

como	luchando	con	un	dolor	intenso;	por	fin	logró	dominarse,	y	con	tono	firme	dijo:
—Venga,	 venga;	 ése	 es	 el	 retrato	 de	mi	 desgraciada	 hermana	 Felícitas,	 que	 ha

desaparecido	para	siempre.	Nunca	la	verá	usted.
Casi	 sin	 darse	 cuenta	 se	 halló	 Traugott	 en	 la	 habitación	 inmediata.	 El	 anciano

estaba	 aún	 dormido;	 pero	 de	 repente	 despertó,	 y	 mirando	 a	 Traugott	 con	 mirada
iracunda,	exclamó:

—¿Qué	quiere	usted?	¿Qué	quiere	usted?
El	 joven	 se	 adelantó	 y	 recordó	 a	 su	 padre	 que	 aquel	 señor	 había	 ido	 a	 ver	 su

cuadro.	Berklinger	se	quedó	como	pensando	en	todo	aquello,	visiblemente	muy	débil,
y	al	fin	dijo	con	voz	opaca:

—Amigo	mío,	perdone	a	un	viejo	esta	falta	de	memoria.
—Su	nuevo	cuadro	—comenzó	a	decir	Traugott—	es	admirable,	yo	no	he	visto

otro	 igual	 en	mi	 vida,	 y	 se	 necesita	mucho	 estudio	 y	mucho	 trabajo	 para	 llegar	 a
pintar	una	cosa	parecida.	Yo	creo	que	tengo	algunas	condiciones	artísticas,	y	le	ruego
encarecidamente,	querido	maestro,	que	me	acepte	como	discípulo.

Al	anciano	le	alegró	sobremanera	la	proposición;	abrazó	a	Traugott	y	le	prometió
ser	 su	 maestro	 fiel.	 Traugott,	 pues,	 fue	 a	 diario	 a	 casa	 del	 anciano	 pintor,	 e	 hizo
grandes	progresos	en	el	arte.	El	negocio,	en	cambio,	 le	gustaba	cada	día	menos;	 lo
abandonó	 tanto	 que	 Elías	 Roos	 se	 quejaba	 de	 él	 constantemente,	 y	 al	 fin	 vio	 con
satisfacción	que	Traugott	dejó	por	completo	de	asistir	al	escritorio,	so	pretexto	de	una
enfermedad	 desconocida,	 la	 cual	 también	 le	 sirvió	 de	 achaque	 para	 aplazar
indefinidamente	su	boda,	con	gran	indignación	de	Cristina.

—Su	amigo	Traugott	—le	dijo	un	día	un	compañero	a	Elías	Roos—	debe	de	tener
alguna	preocupación	 seria,	quizá	algún	asunto	de	amor	antiguo	que	querrá	 resolver
antes	de	casarse.	Está	palidísimo	y	descompuesto.

—Estaría	bueno	—repuso	Elías	Roos;	y	luego	de	transcurrir	un	rato	continuó—:
¿Por	 qué	 no	 le	 había	 de	 hacer	 una	 trastada	 la	 picaruela	 de	Cristina?	El	 tenedor	 de
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libros	está	enamorado	como	un	burro	y	le	aprieta	y	le	besa	la	mano	siempre	que	tiene
ocasión.	 Traugott	 también	 está	 enamoradísimo	 de	mi	 hija,	 eso	me	 consta…	Quizá
dándole	celos…	Voy	a	ver	si	le	hago	saltar.

Por	más	que	hizo	no	pudo	sacar	nada	en	limpio,	y	al	cabo	de	unos	días	dijo	a	su
amigo:

—Ese	Traugott	es	un	homo	de	lo	más	raro,	y	no	hay	más	remedio	que	dejarle	con
sus	 chifladuras.	 Si	 no	 tuviera	 en	mi	 casa	 cincuenta	mil	 duros,	 ya	 sabría	 yo	 lo	 que
había	de	hacer	con	él.

Traugott	hubiera	sido	completamente	feliz	con	la	vida	que	llevaba	en	las	regiones
del	 arte	 si	 su	 amor	 fogoso	 por	 la	 bella	 Felícitas,	 a	 la	 que	 veía	 con	 frecuencia	 en
sueños,	no	le	hubiese	destrozado	el	corazón.	El	retrato	desapareció.	El	anciano	se	lo
llevó,	y	Traugott	no	podía	preguntar	por	él	sin	exponerse	a	las	iras	del	maestro.	Por	lo
demás,	 el	 viejo	Berklinger	 era	 cada	vez	más	confiado,	y	 consintió	 en	que	Traugott
mejorase	 las	 condiciones	 de	 su	 pobre	 hogar	 en	 vez	 de	 pagarle	 honorarios	 por	 la
enseñanza.	 Por	 el	 joven	Berklinger	 supo	 Traugott	 que	 el	 anciano	 había	 sufrido	 un
engaño	manifiesto	al	vender	un	cuadrito,	y	que	aquel	papel	que	Traugott	cambió	era
parte	del	dinero	recibido	y	su	único	patrimonio.	Pocas	veces	podían	hablar	Traugott	y
el	 joven	a	solas,	pues	en	cuanto	el	anciano	los	veía	juntos	procuraba	interrumpir	su
conversación,	 llegando	 hasta	 tratar	 con	 dureza	 a	 su	 hijo.	 A	 Traugott	 le	 molestaba
aquello,	 tanto	más	cuanto	que	quería	entrañablemente	al	 joven	por	 su	parecido	con
Felícitas.	Había	momentos	en	que	le	parecía	que	tenía	junto	a	sí	 la	 imagen	querida,
que	 sentía	 el	 hálito	 dulce	 del	 amor,	 y	 de	 buena	 gana	 habría	 estrechado	 contra	 su
corazón	al	joven,	como	si	fuera	la	misma	Felícitas.

Transcurrió	el	 invierno;	la	primavera	inundó	de	alegría	montes	y	praderas.	Elías
Roos	 aconsejó	 a	Traugott	 que	 se	 fuera	 a	 una	 cura	 de	 aguas	 o	 de	 régimen.	Cristina
volvió	a	ilusionarse	con	la	boda,	a	pesar	de	que	Traugott	no	la	miraba	casi	ni	trataba
de	reanudar	su	intimidad.	Una	liquidación	indispensable	retuvo	un	día	a	Traugott	en
el	escritorio	hasta	más	tarde	de	lo	que	solía,	y	hubo	de	retrasar	la	hora	de	la	lección	de
pintura;	 tanto,	 que	 llegó	 a	 casa	 de	Berklinger	 poco	 antes	 de	 anochecer.	No	 halló	 a
nadie	 en	 el	 aposento	 de	 fuera	 y	 oyó	 en	 el	 contiguo	 sonidos	 de	 laúd.	 Nunca	 había
escuchado	 allí	 tal	 instrumento.	 Escuchó…	 Como	 un	 suspiro,	 acompañaba	 a	 los
acordes	un	canto	dulcísimo.	Abrió	la	puerta	y,	¡oh	cielos!,	con	la	espalda	vuelta	hacia
él	vio	una	figura	de	mujer	vestida	a	la	usanza	antigua	alemana,	con	un	alto	cuello	de
encaje	exactamente	igual	al	retrato.	Al	ruido	que	Traugott	hizo,	sin	querer,	abriendo
la	puerta,	se	 irguió	un	poco,	dejó	el	 laúd	sobre	 la	mesa	y	volvió	 la	cabeza.	Era	ella
misma.

—¡Felícitas!	—exclamó	Traugott	 entusiasmado,	 tratando	 de	 arrodillarse	 ante	 la
imagen	 divina;	 pero	 sintió	 que	 le	 cogían	 por	 detrás	 y	 que	 lo	 sacaban	 de	 allí	 a	 la
fuerza.

—¡Traidor!…	¡Malvado!	—exclamó	el	viejo	Berklinger	tirando	de	él—.	¿Ésta	era
tu	afición	al	arte?	¿Quieres	asesinarme?
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Y	lo	echó	violentamente.	En	su	mano	brillaba	un	cuchillo.	Traugott	salió	huyendo
escaleras	abajo,	y	aturdido,	medio	loco	de	alegría	y	de	susto,	se	dirigió	apresurado	a
su	casa.

Toda	la	noche	estuvo	dando	vueltas	en	la	cama	sin	lograr	conciliar	el	sueño.
—¡Felícitas!…	 ¡Felícitas!	 —exclamaba	 una	 y	 otra	 vez,	 atormentado	 por	 el

martirio	del	amor—.	Estás	ahí…,	estás	ahí,	y	no	puedo	verte,	no	puedo	estrecharte	en
mis	brazos.	Me	amas,	lo	sé.	En	el	dolor	que	martiriza	mortalmente	mi	corazón	siento
que	me	amas.

El	sol	penetraba	por	 las	ventanas	del	cuarto	de	Traugott;	se	 levantó	presuroso	y
decidió	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 casa	 de	 Berklinger	 a	 toda	 costa.	 Se	 dirigió	 a	 la
vivienda	del	anciano;	pero	se	quedó	parado	al	ver	todas	las	ventanas	abiertas	y	a	las
criadas	 que	 limpiaban	 las	 habitaciones.	 Se	 imaginó	 lo	 sucedido.	 Berklinger	 había
abandonado	la	vivienda	con	su	hijo	a	altas	horas	de	la	noche,	y	nadie	sabía	dónde	se
había	marchado.	Un	carro	con	dos	caballos	llevaba	las	cajas	con	los	cuadros	y	los	dos
cofres	 pequeños,	 que	 constituían	 todo	 el	 ajuar	 de	Berklinger.	 Él	 y	 su	 hijo	 salieron
media	hora	después.	Todas	las	pesquisas	para	averiguar	dónde	se	encontraban	fueron
inútiles;	ningún	alquilador	había	alquilado	caballos	ni	coche	a	personas	cuyas	señas
coincidiesen	con	las	que	daba	Traugott;	en	las	puertas	de	la	ciudad	tampoco	obtuvo
dato	 alguno;	 en	 una	 palabra,	 Berklinger	 había	 desaparecido	 como	 si	 lo	 hubiera
cubierto	el	manto	de	Mefistófeles.	Desesperado,	retornó	Traugott	a	su	casa.

—¡Se	ha	marchado,	 se	ha	marchado…	 la	 amada	de	mi	 corazón!…	¡Todo,	 todo
está	perdido!

Así	clamaba	al	pasar	por	delante	de	Elías	Roos,	que	se	encontraba	en	el	portal	de
su	casa,	al	dirigirse	a	su	cuarto.

—¡Dios	del	cielo	y	de	la	tierra!	—exclamó	Elías,	dándole	vueltas	a	la	peluca—.
¡Cristina…	Cristina!…	—comenzó	a	gritar	al	fin,	haciendo	retumbar	con	su	voz	toda
la	casa—.	¡Cristina!…	¡Infame!	¡Hija	desnaturalizada!	Los	empleados	del	escritorio
salieron	asustados;	el	tenedor	de	libros	preguntó	emocionadísimo:

—¿Pero	qué	pasa,	señor	Roos?	Éste	seguía	gritando:
—¡Cristina!	¡Cristina!
La	 señorita	 Cristina	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y	mientras	 se	 quitaba	 el

sombrero	de	paja	preguntó	por	qué	estaba	su	padre	tan	alborotado.
—No	 admito	 de	 ninguna	 manera	 tales	 paseos	—dijo	 Elías	 Roos—.	Mi	 futuro

yerno	es	un	hombre	melancólico,	y	los	celos	le	hacen	sentirse	turco.	Hay	que	estar	en
casa,	si	no	se	quiere	dar	lugar	a	una	desgracia.	Ahí	está	mi	socio	llorando	y	gimiendo
por	la	novia	vagabunda.

Cristina	 miró	 asombrada	 al	 tenedor	 de	 libros,	 el	 cual	 indicó	 con	 una	 mirada
expresiva	al	escritorio,	donde	se	hallaba	el	armario	de	cristal	en	que	Roos	guardaba	el
licor	de	canela.

—Vamos	a	consolar	al	novio	—continuó	diciendo	mientras	se	dirigía	al	cuarto	de
Traugott.
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Cristina	fue	al	suyo	a	cambiarse	de	vestido,	a	sacar	la	ropa	y	a	dar	órdenes	a	la
cocinera	para	la	comida	del	domingo,	y	al	mismo	tiempo	oír	alguna	de	las	novedades
de	la	ciudad,	dejando	para	después	el	ir	a	ver	qué	le	ocurría	a	su	novio.

Ya	 sabes,	 querido	 lector,	 que	 todos,	 en	 la	 situación	 de	 Traugott,	 hubiéramos
pasado	 por	 diferentes	 fases,	 como	 no	 podía	 menos	 de	 sucederle	 a	 él.	 A	 la
desesperación	 siguió	 una	 especie	 de	 sopor,	 y	 pasada	 esta	 crisis	 se	 convirtió	 en	 el
dolor	agudo	que	la	Naturaleza	suele	emplear	como	método	curativo.

En	este	estado	de	dolor	beneficioso	estuvo	Traugott	durante	varios	días,	en	uno	de
los	cuales	dirigió	sus	pasos	al	Karlsberg,	y	de	nuevo	contempló	las	olas	y	las	nubes
grises	que	se	cernían	sobre	Hela.	Pero	aquel	día	no	se	le	ocurrió	pensar	en	cuál	sería
su	suerte	futura;	todo	había	desaparecido,	todo	lo	que	soñara	y	lo	que	anhelara.

—¡Ay!	—suspiró—.	¡Qué	amargo	engaño	fue	mi	vocación	artística!	Felícitas	era
la	ilusión	que	me	sedujo	para	creer	en	lo	que	no	vivía,	sino	en	la	fantasía	perturbada
de	un	enfermo.	Y	ha	desparecido…	Vuelta	a	la	cárcel…,	que	se	ha	cerrado	tras	de	mí.

Traugott	volvió	a	trabajar	en	el	escritorio,	y	la	boda	con	Cristina	se	fijó	de	nuevo
para	una	época	determinada.	El	día	antes	de	llegar	ésta	hallábase	Traugott	en	el	salón
de	Artús,	mirando	con	 tristeza	 las	 figuras	del	viejo	burgomaestre	y	su	paje,	cuando
descubrió	al	 agente	que	en	una	ocasión	quería	negociar	el	papel	de	Berklinger.	Sin
reflexionar	sobre	lo	que	hacía,	casi	inconscientemente,	se	acercó	a	él	y	le	preguntó:

—¿Conocía	usted	a	aquel	viejo	extraño	de	la	barba	negra	rizada	que	hace	algún
tiempo	solía	andar	por	aquí	acompañado	de	un	bello	joven?

—¡Cómo	 no	 había	 de	 conocerle!	 —respondió	 el	 agente—.	 Era	 el	 pintor	 loco
Godofredo	Berklinger.

—¿Sabe	 usted	 qué	 ha	 sido	 de	 él	 y	 dónde	 se	 encuentra?	—preguntó	 de	 nuevo
Traugott.

—Ya	 lo	 creo	—respondió	 el	 agente—.	Está	 tranquilo	 en	 Sorrento,	 con	 su	 hija,
hace	una	temporada.

—¿Con	su	hija	Felícitas?	—exclamó	Traugott	tan	alto	y	con	tanta	viveza	que	todo
el	mundo	se	volvió	hacia	él.

—Claro	está	—continuó	el	agente	muy	tranquilo—,	el	joven	que	le	acompañaba
aquí	era	ella.	Medio	Danzig	sabía	que	era	una	muchacha,	a	pesar	de	que	el	pobre	loco
suponía	 que	 todos	 lo	 ignoraban.	 Le	 habían	 predicho	 que	 en	 cuanto	 su	 hija	 se
enamorase	de	 alguien	moriría	 él	de	muerte	 trágica,	y	por	 esta	 causa	 trataba	de	que
nadie	supiese	que	tenía	una	hija,	y	la	hacía	pasar	por	muchacho.	Asombrado	se	quedó
Traugott,	permaneciendo	inmóvil	durante	un	rato;	luego	echó	a	correr	por	las	calles	y
salió	al	campo,	repitiéndose	en	alta	voz:	«¡Desgraciado	de	mí!	Era	ella…;	a	su	lado
he	pasado	días	enteros…,	he	comido	miles	de	veces…,	me	he	mirado	en	sus	divinos
ojos…,	 he	 respirado	 su	 aliento…,	 he	 escuchado	 sus	 palabras…,	 y	 todo	 lo	 he
perdido…	 No,	 no	 lo	 quiero	 perder.	 Iré	 tras	 ella	 al	 país	 del	 arte…;	 la	 suerte	 me
llama…;	me	voy	a	Sorrento».

Volvió	a	casa.	Elías	Roos	le	salió	al	encuentro,	y	al	verle	le	sujetó	y	le	obligó	a
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entrar	en	su	cuarto.
—No	quiero	casarme	con	Cristina	—exclamó—.	Se	parece	a	las	voluptas	y	a	las

Luxuries	 y	 tiene	 los	 cabellos	 como	 las	 Ira	 de	 las	 pinturas	 del	 salón	 de	Artús.	 ¡Oh,
Felícitas,	Felícitas!…	¡Divina	amada	mía!…	¡Tú	me	tiendes	los	brazos	amorosos!…
Ya	voy…,	ya	voy.	Y	ha	de	saber	usted,	Elías	—continuó,	zarandeando	al	comerciante
—,	que	no	me	volverá	usted	a	ver	en	su	maldito	escritorio.	Me	revientan	sus	libros
mayores	y	sus	cuentas.	Yo	soy	un	pintor	de	los	mejores;	Berklinger	es	mi	maestro,	mi
padre,	mi	todo,	y	usted	no	es	nada,	nada.

Y	sacudía	a	Elías	Roos,	quien	gritaba	con	toda	su	alma:
—¡Auxilio!	¡Auxilio!…	¡A	mí,	a	mí;	mi	yerno	se	ha	vuelto	loco…	mi	socio	está

furioso!…	¡Auxilio!…	¡Auxilio!…
Todos	los	empleados	acudieron	a	los	gritos;	Traugott	había	soltado	a	Elías	Roos,

y,	 agotado,	 cayó	 en	 una	 butaca.	 Todos	 le	 rodearon,	 y	 él	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
gritando:

—¿Qué	queréis?
Entonces	salieron	todos	en	fila,	llevando	en	medio	a	Roos.	A	poco	se	oyó	rumor

de	seda	y	una	voz	que	preguntaba:
—¿Es	verdad	que	se	ha	vuelto	usted	loco,	querido	señor	Traugott,	o	es	que	está

usted	bromeando?
Era	Cristina.
—No	me	 he	 vuelto	 loco,	 ni	mucho	menos,	 ángel	mío	—respondió	Traugott—;

pero	 tampoco	 estoy	 bromeando.	 Tranquilícese	 usted,	 querida;	 nuestra	 boda	 no	 se
celebrará	mañana,	ni	nunca.

—No	es	necesario	—repuso	Cristina,	muy	serena—;	hace	mucho	tiempo	que	no
me	 gusta	 usted	 nada,	 y	 hay	 personas	 que	 se	 han	 sabido	 hacer	 querer	 y	 pueden
conducir	al	altar	a	la	bella	Cristina	Roos…	Adiós.

Y	salió	de	la	habitación.
«Se	 refiere	 al	 tenedor	 de	 libros»,	 pensó	 Traugott.	 Más	 tranquilo,	 se	 dirigió	 al

despacho	de	Roos	y	le	expuso	su	deseo	de	que	no	contara	con	él	ni	para	yerno	ni	para
socio.	Elías	Roos	se	avino	a	todo,	y	en	el	escritorio	aseguró	más	de	una	vez	que	daba
gracias	a	Dios	de	verse	libre	del	loco	Traugott…	cuando	éste	estaba	lejos,	muy	lejos
de	Danzig.

A	Traugott	parecióle	la	vida	digna	de	vivirse	cuando	se	halló	en	el	país	deseado.
En	Roma	 los	 artistas	 alemanes	 lo	 recibieron	 en	 su	 círculo,	 y	 resultó	 que	 pasó	más
tiempo	allí	del	que	podía	suponerse,	dado	su	anhelo	por	encontrar	a	Felícitas.	Su	afán,
sin	 embargo,	 se	 había	 enfriado	 un	 poco;	 la	 veía	 como	 un	 sueño	 delicioso	 que
perfumaba	toda	su	vida,	y	creía	que	su	manera	de	ser	y	el	ejercicio	de	su	arte	estaban
dirigidos	a	una	región	más	alta	y	sobrenatural.	Todas	las	figuras	de	mujer	que	creaba
su	mente	de	artista	tenían	los	rasgos	de	la	divina	Felícitas.	A	los	artistas	jóvenes	les
chocó	 no	 poco	 aquel	 rostro	 admirable	 cuyo	 original	 no	 encontraban	 en	 Roma,	 y
abrumaban	 a	 preguntas	 a	 Traugott	 para	 que	 les	 dijese	 dónde	 había	 visto	 aquella
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hermosura.
Traugott	tenía	cierto	temor	de	contarles	su	extraña	historia	de	Danzig,	hasta	que

una	vez,	algunos	meses	más	tarde,	un	amigo	de	Köningsberg,	llamado	Matuszewski,
que	en	Roma	vivía	en	relación	con	los	artistas,	le	aseguró	que	había	visto	en	la	misma
ciudad	a	la	muchacha	que	Traugott	pintaba	en	todos	sus	cuadros.

Fácil	 de	 imaginar	 es	 el	 entusiasmo	 de	 Traugott;	 no	 tuvo	 oculto	más	 tiempo	 el
motivo	de	su	afán	por	el	arte	y	de	su	viaje	a	Italia,	y	todos	encontraron	la	aventura	de
Danzig	tan	rara	e	interesante	que	le	prometieron	ayudarle	a	encontrar	a	la	amada.	Los
esfuerzos	 de	 Matuszewski	 fueron	 los	 más	 fructuosos:	 dio	 con	 la	 vivienda	 de	 la
muchacha,	 y	 averiguó	 que	 era	 hija	 de	 un	 pintor	 viejo	 que	 precisamente	 estaba
revocando	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 Trinitá	 del	 Monte.	 Traugott	 se	 dirigió	 con
Matuszewski	a	la	plaza	donde	se	hallaba	esta	iglesia	y	creyó	reconocer	a	Berklinger
en	 el	 pintor	 que	 estaba	 encaramado	 en	 un	 alto	 andamio.	 Desde	 allí	 se	 dirigieron
apresurados	los	dos	amigos	a	la	casa	del	pintor,	cuidando	de	no	decirle	una	palabra.

—Ella	es	—exclamó	Traugott	cuando	distinguió	a	la	hija	del	pintor,	que,	ocupada
en	 una	 labor	 de	 aguja,	 estaba	 en	 el	 balcón—.	 ¡Felícitas!…	 ¡Mi	 Felícitas!	 —gritó
Traugott,	penetrando	en	la	casa	como	una	tromba.

La	muchacha	le	miró	asustada.	Tenía	los	mismos	rasgos	que	Felícitas,	pero	no	era
ella.	Traugott	sintió	un	dolor	como	si	le	atravesaran	el	corazón	con	mil	puñales.

Matuszewski	explicó	en	dos	palabras	el	caso	a	la	joven.	Estaba	admirable	con	sus
mejillas	cubiertas	de	un	 rubor	divino	y	 los	ojos	bajos,	y	Traugott,	que	en	el	primer
momento	trató	de	escapar,	se	quedó	como	sujeto	por	lazos	fuertes	cuando	dirigió	una
mirada	a	 la	 linda	criatura.	Dorina	levantó	 las	oscuras	cortinas	de	sus	ojos	y	miró	al
extranjero	con	sonrisa	amable,	diciendo	que	su	padre	volvería	pronto	del	trabajo	y	se
alegraría	mucho	de	encontrar	en	su	casa	artistas	alemanes,	por	los	que	tenía	verdadera
admiración.	 Traugott	 hubo	 de	 confesarse	 que,	 fuera	 de	 Felícitas,	 ninguna	mujer	 le
había	impresionado	tanto	como	Dorina.	Era,	en	realidad,	casi	 igual	a	Felícitas;	pero
sus	 rasgos	 parecían	 más	 acusados	 y	 el	 cabello	 más	 oscuro.	 Era	 el	 mismo	 retrato,
pintado	por	Rafael	y	por	Rubens.	Al	poco	tiempo	llegó	el	viejo,	y	Traugott	vio	que	el
alto	andamio	 le	había	equivocado	por	completo.	En	vez	de	un	hombre	 fuerte	como
era	Berklinger,	 tenía	delante	un	viejecillo	delgado,	tímido,	agobiado	por	la	pobreza.
Una	sombra	engañosa	le	hizo	ver	en	su	cara	afeitada	la	barba	negra	de	Berklinger.	En
cuestiones	 de	 arte	 mostró	 el	 viejo	 conocimientos	 verdaderamente	 prácticos,	 y
Traugott	 decidió	 cultivar	 una	 amistad	 que	 en	 el	 primer	 momento	 tan	 dolorosa	 le
resultara,	pero	que	 luego	 le	pareció	muy	agradable.	Dorina,	que	era	 la	bondad	y	 la
sencillez	 personificadas,	 dejó	 pronto	 traslucir	 su	 inclinación	 por	 el	 joven	 pintor.
Traugott	 la	correspondió	encantado.	Se	habituó	de	 tal	modo	a	aquella	muchacha	de
quince	años,	que	se	pasaba	días	enteros	con	la	reducida	familia;	trasladó	su	estudio	a
una	habitación	espaciosa	que	estaba	vacía,	junto	a	la	casa,	y	concluyó	por	vivir	con
ellos.	 De	 este	 modo	 mejoró	 su	 situación	 económica	 con	 delicadeza,	 haciéndoles
participar	 de	 su	 bienestar,	 y	 el	 viejo	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 Traugott	 pretendía
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casarse	con	su	hija,	dándoselo	a	entender	lo	más	claro	que	pudo.	Traugott	se	asustó
un	 poco,	 pues	 aquello	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	 objeto	 de	 su	 viaje.	 Tenía	 siempre	 a
Felícitas	delante,	y,	sin	embargo,	le	parecía	que	no	podía	separarse	de	Dorina.	Lo	más
raro	era	que	no	pensaba	en	la	desaparecida	para	su	mujer.	Felícitas	se	le	representaba
como	una	 imagen	espiritual,	que	nunca	perdería	para	siempre,	pero	que	no	 lograría
alcanzar.	Eterna	compañía	espiritual	de	la	amada…,	jamás	posesión	física.	Dorina,	en
cambio,	se	 le	aparecía	como	su	mujer.	Sentíase	ante	ella	estremecido	por	sacudidas
dulcísimas,	su	sangre	corría	más	de	prisa	por	sus	venas,	y	sin	embargo,	le	parecía	que
era	hacer	traición	a	su	antiguo	amor	el	unirse	a	nadie	con	lazos	indisolubles.	Traugott
luchaba	con	los	más	encontrados	sentimientos:	no	podía	decidirse;	esquivó	al	viejo.
Éste	 creyó	 que	 Traugott	 trataba	 de	 engañarle	 a	 él	 y	 a	 su	 hija	 querida.	 Habló	 del
matrimonio	de	Traugott	con	su	hija	como	de	cosa	convenida,	y	dejó	traslucir	que	sólo
en	ese	supuesto	había	permitido	su	relación	con	Dorina,	que	de	otro	modo	sólo	podía
servir	para	hacerle	perder	la	fama.

La	sangre	italiana	del	viejo	se	encendió	al	fin,	y	declaró	un	día	a	Traugott	que	o	se
casaba	con	su	hija	o	se	marchaba	inmediatamente,	pues	no	le	consentiría	que	pasase
una	hora	más	a	su	lado.

Traugott	 se	quedó	confuso	 e	 irritado.	Le	pareció	que	 el	 viejo	 era	uno	de	 tantos
padres	 que	 quieren	 aprovecharse	 de	 las	 circunstancias	 para	 colocar	 a	 sus	 hijas,	 y
consideró	 su	 conducta	 como	 una	 traición	 grosera	 y	 repugnante	 hacia	 Felícitas.	 La
despedida	de	Dorina	le	destrozó	el	corazón;	pero	se	soltó	valientemente	de	los	lazos
que	 él	 creía	 podían	 sujetarlo.	 Se	 dirigió	 apresurado	 a	 Nápoles	 y	 a	 Sorrento.
Transcurrió	 un	 año	 de	minuciosas	 pesquisas	 tras	 las	 huellas	 de	Berklinger	 y	 de	 su
hija,	pero	todo	en	vano:	nadie	sabía	nada	de	ellos.	Todo	lo	que	pudo	sacar	en	limpio
fue	una	ligera	suposición,	basada	en	el	dicho	de	que	hacía	varios	años	visitó	Sorrento
un	pintor	alemán.	Como	las	olas	del	mar,	que	van	y	vienen	sin	cesar,	estuvo	Traugott
en	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 estableció	 en	 Nápoles,	 dedicándose	 al	 arte	 y
consiguiendo	 al	 cabo	 que	 su	 pasión	 por	 Felícitas	 fuese	 cediendo	 en	 intensidad.
Ninguna	muchacha	 le	 parecía	 semejante	 a	Dorina,	 en	 figura	 ni	 en	 porte,	 y	 cuando
contemplaba	 a	 alguna	 sentía	 hondamente	 la	 pérdida	 de	 aquella	 dulce	 niña.	Cuando
pintaba,	nunca	pensaba	en	Dorina,	sino	en	Felícitas;	ésta	continuaba	siendo	su	ideal.
Pasado	 bastante	 tiempo	 recibió	 cartas	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Elías	 Roos,	 según	 le
anunciaba	el	notario,	había	entregado	su	alma	a	Dios,	y	era	necesaria	la	presencia	de
Traugott	para	entenderse	y	ponerse	de	acuerdo	con	el	 tenedor	de	 libros,	que,	 como
marido	 de	 la	 señorita	Cristina,	 se	 había	 puesto	 al	 frente	 del	 negocio.	 En	 el	 primer
correo	salió	Traugott	para	Danzig.	Allí	volvió	a	encofrarse	en	el	salón	de	Artús;	entre
las	columnas	de	granito	y	frente	a	las	figuras	del	burgomaestre	y	de	su	paje	recordó
su	 aventura	 extraordinaria,	 y,	 acometido	 de	 una	 profunda	 melancolía,	 se	 quedó
contemplando	al	bello	 joven,	que	parecía	mirarle	con	ojos	expresivos	y	decirle	con
una	voz	dulcísima:	«No	podías	separarte	de	mí».

—¿No	me	 engañan	mis	 ojos?	 ¿Está	 su	 excelencia	 ya	 de	 vuelta,	 sano	y	 salvo	 y
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curado	de	su	melancolía?
Así	graznó	junto	a	Traugott	una	voz	ronca,	que	pertenecía	a	su	amigo,	el	conocido

agente.
—No	los	he	encontrado	—dijo	Traugott	casi	involuntariamente.
—¿A	quiénes,	a	quiénes	no	ha	encontrado	su	excelencia?	—preguntó	el	agente.
—Al	pintor	Godofredo	Berklinger	y	a	su	hija	Felícitas	—repuso	Traugott—.	Los

he	buscado	por	toda	Italia;	en	Sorrento	nadie	me	dio	razón	de	ellos.
El	agente	le	miró	asombrado,	y,	con	los	ojos	muy	abiertos,	murmuró	al	cabo	de

un	rato:
—¿Dónde	ha	ido	su	excelencia	a	buscar	al	pintor	y	a	su	hija	Felícitas?	¿A	Italia?

¿A	Nápoles?	¿A	Sorrento?
—Naturalmente	—replicó	Traugott,	iracundo.
El	agente	cruzó	varias	veces	las	manos,	exclamando	al	tiempo:
—¡Gran	Dios!	¡Gran	Dios!	¡Pero	señor	Traugott,	señor	Traugott!
—¿Qué	es	lo	que	tanto	le	admira?	—continuó	éste—.	No	haga	tanto	aspaviento.

No	creo	que	tiene	nada	de	particular	ir	a	Sorrento	detrás	de	la	amada.	Sí,	yo	estaba
enamorado	de	Felícitas	y	me	fui	a	buscarla.

El	agente	seguía	dando	saltos	en	un	pie	y	no	cesaba	de	exclamar:
—¡Gran	Dios!	¡Gran	Dios!
Hasta	que	Traugott	le	cogió	por	el	cuello	y,	mirándolo	indignado,	le	preguntó:
—¿Quiere	usted	decirme,	con	mil	diablos,	qué	es	lo	que	encuentra	de	extraño	en

todo	esto?
—Pero,	 señor	 Traugott	 —respondió	 al	 fin	 el	 agente—,	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 el

señor	Brandstetter	nuestro	respetable	consejero	municipal	y	decano,	llama	Sorrento	a
la	 finca	 que	 posee	 al	 pie	 del	 Karlsberg,	 en	 bosque	 de	 abetos,	 camino	 de
Konradshammer?	Este	individuo	compró	sus	cuadros	a	Berklinger	y	se	lo	llevó	con
su	hija	a	su	casa,	es	decir,	a	Sorrento.	Allí	vivieron	varios	años,	y	allí	habría	podido
usted	contemplar	a	 la	bella	Felícitas,	paseándose	por	el	 jardín	con	su	traje	a	usanza
antigua	 alemana,	 como	 el	 retrato	 que	 tanto	 le	 encantó,	 sólo	 con	 que	 se	 hubiera
molestado	en	subir	a	media	ladera	del	Karlsberg,	y	sin	necesidad	de	ir	a	Italia.	Luego,
el	viejo…;	pero	ésta	es	una	triste	historia.

—Cuente,	cuente	—dijo	Traugott	con	voz	sorda.
—Pues	verá	—continuó	el	agente—:	volvió	de	Inglaterra	el	hijo	de	Brandstetter,

vio	a	la	señorita	Felícitas	y	se	enamoró	de	ella.	La	sorprendió	en	el	jardín	un	día,	cayó
de	rodillas	a	sus	pies	a	la	manera	más	romántica	y	juró	que	había	de	casarse	con	ella
y	libertarla	de	la	tiranía	de	su	padre.	El	anciano	estaba	detrás	de	los	jóvenes,	sin	que
ellos	lo	advirtieran,	y	en	el	momento	en	que	Felícitas	dijo:	«Seré	tuya»,	cayó	al	suelo
lanzando	un	grito	 espantoso,	 y	 quedó	muerto.	Debía	 de	 estar	 horrible…,	morado	y
sanguinolento,	pues	no	se	sabe	cómo	le	saltó	una	vena.	Felícitas	no	quiso	nada	desde
aquel	momento	con	el	joven	Brandstetter,	y	transcurrido	algún	tiempo	se	casó	con	el
magistrado	Mathesius	de	Marienwerder.	Allí	puede	su	excelencia	visitar	a	la	señora
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del	 magistrado,	 como	 una	 relación	 antigua.	 Marienwerder	 no	 está	 lejos	 como	 el
Sorrento	de	Italia.	La	amable	señora	debe	de	estar	muy	bien	y	tener	varios	hijos.

Mudo	 y	 pensativo	 se	 alejó	 de	 allí	 Traugott.	 Aquel	 desenlace	 de	 su	 aventura	 le
llenó	de	rabia	y	de	tristeza.	«No,	no	es	ella	—se	decía	a	sí	mismo—,	no	es	ella…	no
es	Felícitas,	 la	criatura	angelical,	 la	que	encendió	en	mi	pecho	una	pasión	 inmensa,
tras	la	que	he	recorrido	países	lejanos,	viéndola	siempre	como	la	estrella	luminosa	de
mi	esperanza.	¡Felícitas…	esposa	del	magistrado	Mathesius!…	¡Ja,	ja,	ja!».	Traugott,
riendo	 a	 carcajadas,	 salió	 corriendo,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 por	 la	 puerta	 Oliva,
atravesando	Langfuhr	hasta	el	Karlsberg.	Desde	allí	contemplo	Sorrento	con	lágrimas
en	los	ojos.

—¡Ah!	—exclamó—.	 ¡Cuán	 hondamente	 hiere	 el	 pobre	 pecho	 del	 hombre	 esa
fuerza	misteriosa	que	todo	lo	gobierna!	Pero	no,	no,	no,	no	se	puede	quejar	de	dolores
incurables	 quien	 se	 arroja	 a	 las	 llamas	 en	 vez	 de	mantenerse	 a	 cierta	 distancia	 del
fuego,	para	gozar	del	calor	y	de	la	luz.	La	forma	me	atrajo	con	fuerza;	pero	mi	mirada
no	 supo	 distinguir	 el	 ser	 extraordinario,	 y,	 engañado,	 imaginé	 que	 lo	 creado	 por	 el
maestro	 adquiría	 vida	 para	 rebajarse	 conmigo	hasta	 las	 tristezas	 de	 la	 vida	 terrena.
No,	no,	yo	no	te	he	perdido,	Felícitas;	vives	en	mí	eternamente,	pues	eres	la	facultad
creadora	y	artística	que	alienta	en	mí.	Hasta	ahora	no	te	he	reconocido.	¿Qué	tienes	tú
que	 ver,	 ni	 yo	 tampoco,	 con	 la	 esposa	 del	 magistrado	 Mathesius?	 Nada,
absolutamente	nada.

—No	sabía	que	 tuviera	usted	relación	alguna	con	ellos,	querido	Traugott	—dijo
una	voz.

Traugott	despertó	de	su	sueño.	Encontróse,	sin	saber	cómo,	en	el	salón	de	Artús,
apoyado	en	una	de	las	columnas	de	granito.	El	que	le	dirigía	la	palabra	era	el	marido
de	Cristina,	quién	le	entregó	una	carta	recién	llegada	de	Roma.	Era	de	Matuszewski,
que	le	escribía:	«Dorina	está	más	guapa	y	más	simpática	que	nunca,	aunque	un	poco
pálida	y	triste,	pensando	en	ti,	querido	amigo.	Te	espera	a	todas	horas,	pues	tiene	el
convencimiento	de	que	no	has	de	abandonarla.	Te	quiere	apasionadamente.	¿Cuándo
te	vemos	por	aquí	otra	vez?».

—Me	 alegro	 mucho	 —dijo	 Traugott	 al	 marido	 de	 Cristina—	 que	 hayamos
terminado	 hoy	 nuestros	 asuntos,	 pues	 mañana	 me	 voy	 a	 Roma,	 donde	 me	 espera
ansiosa	una	novia	querida.
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Las	minas	de	Falun

Die	Bergwerke	zu	Falun	(1819)
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Un	brillante	día	soleado	de	julio	toda	la	población	de	Gotemburgo	se	reunió	en	la
costa.	Una	espléndida	nave	procedente	de	las	Indias	Orientales,	que	había	regresado
de	un	largo	y	próspero	viaje,	estaba	fondeada	en	el	puerto	de	Klippa,	sus	gallardetes	y
banderas	 con	 los	 colores	 de	 Suecia	 flameando	 alegres	 en	 el	 límpido	 aire	 azul,
mientras	cientos	de	botes,	esquifes	y	lanchas,	cargados	de	pescadores	jubilosos,	iban
de	un	lado	a	otro	sobre	las	aguas	lisas	como	un	espejo	del	Gota	Alv,	y	los	cañones	de
Masthurggetorg	hacían	llegar	a	gran	distancia	sobre	el	mar	el	ruido	atronador	de	una
salva	de	bienvenida.	Los	caballeros	de	la	Compañía	de	Indias	Orientales	se	paseaban
por	 el	 muelle,	 calculando	 con	 una	 sonrisa	 las	 ganancias	 que	 habían	 hecho,	 y
regocijándose	 ante	 el	 éxito	 que	 crecía	 año	 a	 año	 de	 su	 azarosa	 empresa,	 y	 ante	 la
prosperidad	 comercial	 en	 aumento	 de	 su	 amada	 Gotemburgo.	 Por	 los	 mismos
motivos,	 todos	 miraban	 a	 estos	 valientes	 caballeros	 con	 orgullo	 y	 deleite	 y	 se
regocijaban	con	ellos;	porque	su	éxito	infundía	un	nuevo	vigor	a	toda	la	actividad	de
la	ciudad.

La	tripulación	de	la	nave,	unos	buenos	ciento	cincuenta	hombres,	desembarcó	en
una	cantidad	de	botes,	decorados	para	la	ocasión,	y	se	preparó	para	su	hónsning.	Ése
es	el	nombre	que	le	dan	a	la	fiesta	que	la	tripulación	hace	en	tales	ocasiones,	y	que
con	 frecuencia	 dura	 varios	 días.	 Al	 frente	 marchaban	 los	 músicos	 con	 uniformes
maravillosos,	 tocando	 con	 ganas	 sus	 flautas	 y	 violines,	 sus	 oboes	 y	 tambores.
Después	venían	los	alegres	cantores,	y	detrás	de	ellos	los	marinos,	de	a	dos	en	fondo.
Algunos,	 con	 cintas	 de	 color	 en	 la	 gorra	 o	 la	 chaqueta,	 agitaban	 banderines;	 otros
bailaban	y	hacían	cabriolas;	y	todos	gritaban	y	saludaban,	hasta	llenar	el	aire	con	el
estruendo	de	su	alegría.

Así	marchó	la	alegre	procesión	a	través	de	los	muelles	y	los	suburbios	hasta	que
llegaron	 a	Haga,	 donde	 les	 habían	preparado	un	gran	banquete	 en	una	posada,	 con
comida	y	bebida	en	abundancia	para	todos.

Allí	 la	 cerveza	 fluía	 a	 chorros,	 y	 los	 vasos	 se	 vaciaban	 uno	 tras	 otro;	 y,	 como
ocurre	 cuando	 los	 marineros	 regresan	 de	 un	 largo	 viaje,	 pronto	 se	 unieron	 a	 ellos
bonitas	 muchachas	 de	 todo	 tipo.	 Entonces	 empezó	 el	 baile,	 la	 diversión	 se	 volvió
cada	vez	más	salvaje,	y	más	alto	y	demencial	el	alboroto.

Sólo	un	marinero,	un	hombre	delgado	y	apuesto	de	apenas	veinte	años,	se	había
alejado	 del	 tumulto,	 y	 estaba	 sentado	 afuera,	 solo,	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 puerta,
donde	lo	descubrieron	dos	de	sus	compañeros.

—¡Elis	 Froebom!	 ¡Elis	 Froebom!	 —llamó	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 carcajada—.
¿Otra	 vez	 te	 estás	 haciendo	 el	 idiota	melancólico,	 perdiéndote	 la	 diversión	 con	 tus
estúpidas	 cavilaciones?	 ¡Caramba,	 si	 no	participas	 de	nuestro	hónsning,	 será	mejor
que	 no	 vuelvas	 a	 subir	 al	 barco!	Nunca	 haremos	 de	 ti	 un	 buen	marinero,	 si	 sigues
portándote	así.	Eres	bastante	valiente,	y	también	arrojado	en	el	peligro,	pero	no	sabes
beber.	 Supongo	que	prefieres	 guardarte	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 antes	 que	dárselo	 a
estas	ratas	de	tierra	firme.	Pero	bebe	y	alégrate,	viejo,	o	algún	día	Nácken	el	demonio
del	mar	y	todos	sus	trolls	te	atraparán.
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Elis	Froebom	se	levantó	del	banco	con	un	rápido	salto	y	miró	con	ojos	ardientes
de	furia	a	sus	compañeros.	Después	tomó	un	vaso,	que	estaba	lleno	hasta	el	borde	de
aguardiente,	y	dijo	mientras	lo	vaciaba	de	un	trago:

—Ahí	tienes,	Joens,	como	ves,	puedo	beber	como	uno	de	ustedes.	Y	en	cuanto	a
si	soy	o	no	un	buen	marino,	el	capitán	puede	juzgarlo.	¡Así	que	cierra	tu	maldita	boca
y	ahueca	el	ala!	No	puedo	soportar	el	escándalo	que	hacen	ustedes.	Lo	que	hago	aquí
afuera	no	es	asunto	tuyo.

—Vamos,	vamos	—contestó	Joens—.	Sabemos	que	eres	de	Nerika,	y	todos	los	de
allí	son	tristes	y	sombríos,	no	participan	realmente	de	la	vida	feliz	de	un	marino.	Pero
aguarda	un	momento,	mi	querido	Elis,	y	te	mandaré	a	alguien	que	te	arrancará	de	ese
banco	al	que	te	clavó	el	viejo	Nácken.

Un	momento	después	una	hermosa	muchacha	salió	por	la	puerta	de	la	posada	y	se
sentó	junto	al	melancólico	Elis,	que	estaba	otra	vez	en	el	banco	y	cavilaba	en	silencio.
Tanto	 el	 vestido	 como	 el	 aspecto	 de	 la	 muchacha	 decían	 a	 las	 claras	 que	 era	 una
mujer	de	las	calles,	pero	la	vida	que	llevaba	no	había	destruido	del	todo	la	seducción
de	 su	 rostro.	 No	 había	 rastros	 de	 descaro	 repulsivo	 en	 sus	 ojos	 oscuros,	 sino	 una
especie	de	anhelo	sereno	y	triste.

—¿No	 vas	 a	 reunirte	 a	 tus	 camaradas,	 Elis?	 —preguntó—.	 ¿No	 sientes	 en	 ti
ninguna	 alegría,	 ahora	 que	 has	 escapado	 de	 todos	 los	 peligros	 de	 los	 mares
traicioneros	y	estás	otra	vez	en	casa,	con	los	pies	pisando	la	tierra	natal?

Hablaba	 con	 voz	 suave,	 amable,	 y	 rodeó	 con	 los	 brazos	 la	 cintura	 del	 hombre.
Entonces,	como	si	saliera	de	un	sueño,	Elis	Froebom	miró	a	la	muchacha	a	los	ojos,
le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pecho.	 Era	 evidente	 que	 sus	 palabras	 le	 habían
llegado	al	corazón.

—Ah	—dijo,	 después	 de	 una	 pausa,	 como	 si	 le	 costara	 esfuerzo	 pensar—.	 La
alegría	y	el	placer	ya	no	 tienen	 sentido	para	mí.	Al	menos	no	puedo	 reunirme	a	 la
ruidosa	parranda	de	mis	compañeros	de	tripulación.	Entra	querida	niña,	y	alégrate	y
canta	 con	 los	 demás.	 Deja	 al	melancólico	 Elis	 en	 paz.	 El	 sólo	 echaría	 a	 perder	 la
fiesta.	Pero	aguarda.	Me	gustas,	y	quiero	que	a	veces	pienses	en	mí	cuando	esté	otra
vez	en	alta	mar.

Mientras	hablaba	sacó	dos	ducados	brillantes	del	bolsillo	y	un	hermoso	pañuelo
indio	del	pecho	y	se	los	entregó	a	la	muchacha.	Pero	ésta	se	levantó,	con	lágrimas	en
los	ojos,	y	dejó	el	dinero	en	el	banco.

—Oh,	 guárdate	 tus	 ducados	 —dijo—.	 Sólo	 me	 harán	 sentir	 desdichada.	 Pero
usaré	el	pañuelo,	para	recordarte.	Cuando	regresen	el	año	que	viene	para	el	hónsning
es	probable	que	no	me	encuentren	en	Haga.

La	muchacha	se	apartó	de	la	posada,	y	bajó	la	calle	corriendo,	cubriéndose	la	cara
con	 las	 manos,	 dejando	 que	 Elis	 Froebom	 cayese	 una	 vez	 más	 en	 su	 lúgubre
ensoñación,	y	quedara	hundido	en	ella.	De	pronto,	sin	embargo,	cuando	el	estruendo
de	la	taberna	se	hizo	más	alto	y	más	salvaje,	exclamó	en	voz	alta:

—Me	 gustaría	 estar	 enterrado	 en	 las	 profundidades	 del	 mar.	 Porque	 no	 queda
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nadie	en	el	mundo	con	quien	pueda	ser	feliz.
Entonces	una	voz	profunda	y	ronca	habló	detrás	de	él:
—Tiene	que	haberte	pasado	una	desgracia,	muchacho,	para	que	desees	la	muerte

justo	ahora	que	la	vida	se	abre	ante	ti.
Elis	se	dio	vuelta	y	vio	a	un	viejo	minero	apoyado	contra	las	paredes	de	madera

de	la	posada,	cruzado	de	brazos,	mirándolo	con	ojos	graves,	penetrantes.
Después	de	devolverle	la	mirada	por	un	momento,	a	Elis	la	pareció	que	una	figura

familiar	había	entrado	en	la	soledad	en	la	que	se	había	creído	perdido,	para	consolarlo
y	protegerlo.	Así	que	trató	de	recobrarse,	y	le	contó	al	anciano	minero	que	su	padre
había	sido	un	experto	timonel,	y	había	muerto	en	una	violenta	tormenta	en	la	que	él
mismo	se	había	salvado	por	milagro,	que	sus	dos	hermanos	soldados	habían	muerto
en	batalla,	y	que	él	había	quedado	para	mantener	a	su	pobre	madre	viuda	con	la	paga
generosa	 que	 obtenía	 después	 de	 cada	 viaje	 a	 la	 India.	 Dijo	 que,	 como	 lo	 habían
criado	 para	 el	 mar,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 ser	 marino,	 y	 que	 cuando	 entró	 al
servicio	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	pensó	que	había	tenido	un	golpe	de
suerte.	Esta	vez	las	ganancias	habían	sido	mayores	que	nunca,	y	cada	marino	había
recibido	 una	 suma	 considerable	 de	 dinero	 aparte	 de	 la	 paga.	 Así	 que	 se	 había
apresurado,	muy	alegre,	con	el	bolsillo	lleno	de	dinero,	hacia	la	cabaña	donde	vivía	la
madre.	Pero	rostros	extraños	se	habían	asomado	a	las	ventanas,	y	una	joven	que	por
fin	le	abrió	la	puerta	le	había	contado	fría	y	groseramente,	cuando	le	dijo	quién	era,
que	su	madre	había	muerto	hacía	tres	meses,	y	que	podía	recoger	lo	poco	que	había
quedado	de	 su	dinero	después	de	pagar	 los	gastos	de	entierro,	 en	el	Ayuntamiento,
donde	 lo	 esperaban.	 La	 muerte	 de	 la	 madre	 le	 había	 roto	 el	 corazón.	 Se	 sentía
abandonado	 por	 el	 mundo	 entero,	 solo	 como	 en	 una	 balsa	 desolada,	 impotente	 y
desdichado.	 Toda	 su	 vida	 en	 el	 mar	 le	 parecía	 un	 esfuerzo	 demencial,	 insensato.
Cuando	 pensaba	 en	 la	 pobre	 madre,	 probablemente	 mal	 atendida	 por	 extraños	 y
agonizando	sin	el	consuelo	de	su	presencia,	le	parecía	algo	malvado	y	horrible	haber
partido	como	marino	en	vez	de	quedarse	en	casa	y	cuidarla.	Sus	camaradas	lo	habían
arrastrado	 al	 hónsning,	 y	 él	 mismo	 había	 imaginado	 que	 la	 diversión	 y	 la	 bebida
fuerte	podrían	matar	su	pena,	pero	en	vez	de	eso	pronto	había	sentido	que	cada	una	de
sus	venas	le	estallaba	en	el	pecho	y	estaba	a	punto	de	sangrar	hasta	la	muerte.

—Bueno	—dijo	 el	 viejo	 minero—,	 pronto	 estarás	 otra	 vez	 mar	 afuera,	 Elis,	 y
entonces	superarás	tu	pena	con	bastante	rapidez.	Los	viejos	mueren,	es	inevitable.	Y,
como	 tú	 mismo	 dijiste,	 la	 vida	 que	 tu	 madre	 dejó	 atrás	 era	 una	 pobre	 vida	 de
preocupaciones.

—Oh,	nadie	cree	en	mi	pena	—dijo	Elis—.	Todos	creen	que	soy	un	tonto,	y	me
llaman	condenado	 idiota.	Eso	es	 lo	que	me	desespera.	No	volveré	al	mar.	En	otros
tiempos	mi	 corazón	 saltaba	 de	 alegría	 cuando	 la	 nave	 se	 deslizaba	 veloz	 sobre	 las
aguas,	 con	 las	 velas	 desplegadas	 como	 alas	 enormes,	 gloriosas,	 y	 cuando	 las	 olas
salpicaban	 y	 sonaban	 como	 una	 música	 feliz,	 y	 el	 viento	 cantaba	 en	 los	 mástiles
crujientes.	Entonces	podía	cantar	a	voz	en	cuello	sobre	cubierta,	con	mis	compañeros;
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y	 en	 las	 medianoches	 quietas	 y	 oscuras	 en	 que	 me	 tocaba	 hacer	 la	 guardia	 podía
pensar	en	mi	regreso	a	casa,	e	imaginar	la	alegría	de	mi	madre	al	tener	de	nuevo	a	su
Elis	 sano	 y	 salvo.	Bien	 podía	 regocijarme	 en	 el	hónsning	 cuando	 había	 derramado
mis	ducados	y	muchas	otras	cosas	raras	que	había	traído	de	otras	regiones.	Entonces
sus	 ojos	 se	 iluminaban	 de	 placer,	 entonces	 batía	 palmas,	 incapaz	 de	 controlar	 su
deleite,	 entonces	 iba	 corriendo	 a	 buscar	 para	 su	Elis	 la	mejor	 cerveza	que	 le	 había
guardado,	y	por	las	noches	me	quedaba	sentado	con	la	anciana	y	le	contaba	acerca	de
la	gente	extraña	que	había	conocido,	acerca	de	las	costumbres	y	modales	y	todos	los
paisajes	maravillosos	 que	 había	 visto	 en	mi	 largo	 viaje.	A	 ella	 eso	 le	 encantaba,	 y
después	me	 hablaba	 de	 los	 fantásticos	 cruceros	 de	mi	 padre	 al	 lejano	Norte,	 y	me
ofrecía	más	de	un	cuento	de	marinos	que	ya	había	oído	cien	veces,	pero	que	nunca
me	cansaba	de	oír.	Oh,	¿quién	puede	devolverme	esa	felicidad?	No,	no	regresaré	al
mar.	¿Qué	podría	hacer	entre	mis	compañeros	de	tripulación,	que	no	harían	más	que
burlarse	de	mí?	¿Y	cómo	podría	encontrarle	gusto	al	trabajo?	No	sería	más	que	una
tarea	agotadora,	sin	sentido.

—Escucharte	ha	sido	un	placer,	muchacho	—dijo	el	minero	cuando	Elis	terminó
—.	 Así	 como	 ha	 sido	 un	 placer	 observarte,	 cosa	 que	 estuve	 haciendo	 en	 las	 dos
últimas	horas,	sin	que	tú	lo	notaras.	Todo	lo	que	has	hecho	y	dicho	me	muestra	que
tienes	un	carácter	piadoso,	 inocente	y	profundamente	reflexivo,	y	el	Cielo	no	podía
darte	mejor	don.	Pero	el	mar	no	se	hizo	para	ti.	¿Cómo	va	a	caerle	bien	la	salvaje	vida
del	mar	a	un	tranquilo	y	melancólico	hombre	de	Nerika?	Porque	tus	rasgos	y	toda	tu
actitud	me	dicen	que	 lo	 eres.	Rices	bien	 en	 abandonar	 esa	vida	para	 siempre.	Pero
seguramente	no	piensas	quedarte	cruzado	de	brazos,	¿verdad?	Sigue	mi	consejo,	Elis
Froebom,	vete	a	Falun	y	sé	minero,	capataz	y	así	sucesivamente,	cada	vez	más	alto.
Tienes	unos	cuantos	ducados	en	el	bolsillo	Inviértelos,	ahorra	más,	y	conseguirás	una
concesión	 para	 ti,	 y	 después,	 quizás,	 intereses	 en	 la	 mina.	 Sigue	 mi	 consejo,	 Elis
Froebom,	y	sé	minero.

Elis	Froebom	estaba	casi	asustado	por	las	palabras	del	anciano.
—¡Cómo!	—dijo—.	 ¿Qué	me	 estás	 aconsejando?	 ¿Pretendes	 que	 deje	 la	 tierra

hermosa	y	libre	y	el	cielo	brillante,	soleado,	que	me	revive	y	me	alivia,	para	bajar	a
ese	terrible	pozo	infernal,	y	que	cave	y	cave	como	un	topo	en	busca	de	minerales	y
metales,	por	una	paga	miserable?

—¡Típico	de	los	hombres!	—exclamó	el	anciano	con	furia—.	Desprecian	lo	que
nunca	tuvieron	oportunidad	de	conocer.	¡Una	miserable	paga!	Como	si	las	angustias
constantes	y	dolorosas	de	la	superficie	fueran	más	nobles	que	el	trabajo	de	un	minero,
cuya	tarea	habilidosa	y	paciente	es	recompensada	por	la	naturaleza	con	la	revelación
de	 sus	 tesoros	 secretos.	 Hablas	 de	 una	 paga	 miserable,	 Elis	 Froebom.	 Pero	 puede
haber	 algo	 más	 valioso	 en	 juego.	 Tal	 vez	 el	 ciego	 topo	 cave	 la	 tierra	 por	 ciego
instinto,	pero	bien	puede	ser	que	en	las	más	hondas	profundidades,	al	débil	resplandor
de	un	lámpara	de	minero,	los	ojos	de	un	hombre	vean	con	mayor	claridad.	Puede	ser
que	al	fin	se	vuelvan	tan	penetrantes	que	vean	reproducido	en	las	gemas	subterráneas
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el	 reflejo	de	 secretos	que	están	ocultos	por	encima	de	 las	nubes.	No	sabes	nada	de
minería.	Déjame	contarte	algo	al	respecto.

Con	estas	palabras	el	anciano	se	sentó	en	el	banco	junto	a	Elis	y,	para	paliar	su
ignorancia,	 empezó	 una	 minuciosa	 descripción	 de	 los	 distintos	 procesos,	 que
presentaba	en	detalle	con	los	colores	más	límpidos	y	brillantes.	Habló	de	las	minas	de
Falun,	 en	 la	 cuales,	 según	 dijo,	 había	 trabajado	 desde	 su	 más	 tierna	 juventud.
Describió	él	gran	pozo	de	entrada	con	sus	paredes	de	color	marrón	negruzco,	y	habló
de	las	riquezas	incalculables	de	la	mina	en	piedras	preciosas.	Sus	palabras	se	hicieron
cada	vez	más	vividas,	los	ojos	despedían	un	fulgor	cada	vez	más	feroz,	a	medida	que
atravesaba	 las	 distintas	 galerías	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 senderos	 de	 un	 jardín
encantado.	Las	joyas	cobraban	vida,	los	fósiles	empezaban	a	moverse,	la	maravillosa
pirosmalita	 y	 la	 almandina	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 los	 mineros,	 los
cristales	de	roca	centelleaban	y	rielaban.	Elis	escuchó	con	atención;	el	modo	extraño
en	que	el	anciano	hablaba	de	aquellas	maravillas	subterráneas,	como	si	estuviera	de
pie	 en	 medio	 de	 ellas,	 subyugaba	 todo	 su	 ser.	 Sentía	 la	 respiración	 sofocada;	 era
como	 si	 ya	 hubiese	 bajado	 a	 esas	 profundidades	 en	 compañía	 del	 anciano,	 y	 lo
retuviera	abajo	un	sortilegio	poderoso,	de	modo	que	nunca	volvería	a	ver	 la	 luz	del
día.	 Pero	 también	 sentía	 como	 si	 el	 anciano	 le	 hubiese	 abierto	 un	mundo	 nuevo	 y
desconocido,	 en	 el	 que	 se	 sentía	 cómodo,	 y	 como	 si	 ya	 hubiese	 conocido	 toda	 la
magia	de	ese	mundo	en	su	más	tierna	infancia,	por	medio	de	premoniciones	extrañas
y	secretas.

—Elis	Froebom	—concluyó	el	anciano—,	te	he	presentado	todas	las	glorias	de	un
oficio	 para	 el	 que	 la	Naturaleza	 realmente	 te	 ha	 destinado.	Ahora	 consulta	 contigo
mismo,	y	haz	lo	que	tu	juicio	te	indique.

Después	saltó	del	banco	y	se	alejó,	sin	despedirse	de	Elis	o	al	menos	darse	vuelta
para	mirarlo.	Pronto	se	perdió	de	vista.

Entretanto	 el	 alboroto	 de	 la	 posada	 se	 había	 calmado.	 El	 poder	 de	 la	 cerveza
fuerte	y	el	aguardiente	había	triunfado.	Muchos	marinos	se	habían	escabullido	con	las
muchachas,	 otros	 estaban	 tendidos	 en	 los	 rincones,	 roncando.	 Elis,	 que	 no	 podía
regresar	a	su	antiguo	hogar,	pidió	un	cuarto	para	dormir,	y	se	lo	dieron.

Pero	 acababa	 de	 tenderse,	 cansado	 y	 agotado,	 en	 la	 cama,	 cuando	 los	 sueños
agitaron	las	alas	sobre	su	cabeza.

Parecía	ir	navegando	a	toda	vela	en	una	espléndida	nave	sobre	un	mar	liso	como
un	espejo,	con	un	cielo	oscuro	que	se	alzaba	sobre	él.	Sin	embargo,	cuando	bajó	los
ojos	hacia	las	olas,	pronto	vio	que	lo	que	había	tomado	por	el	mar	era	una	sustancia
firme,	 transparente,	 centelleante,	 en	 cuyo	 resplandor	 toda	 la	 nave	 se	 había	 fundido
maravillosamente,	dejándolo	de	pie	sobre	un	piso	de	cristal	sobre	el	que	se	alzaba	una
bóveda	 de	 roca	 negra,	 fulgurante.	 Porque	 lo	 que	 al	 principio	 había	 tomado	 por	 el
cielo	 era	 en	 realidad	 roca.	 Impulsado	por	 un	poder	 desconocido,	 siguió	 su	 camino.
Pero	 todo	 empezó	 a	 moverse	 de	 inmediato	 a	 su	 alrededor,	 y	 flores	 y	 plantas
magníficas	de	metal	brillante,	se	alzaron	del	suelo	como	olas,	disparando	sus	hojas	y
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capullos	desde	las	más	hondas	profundidades	y	entrelazándose	entre	sí	en	las	formas
más	 bellas.	 El	 suelo	 era	 tan	 transparente	 que	Elis	 podía	 distinguir	 con	 claridad	 las
raíces	de	las	plantas.	Pero	cuando	su	mirada	llegó	a	mayor	profundidad,	vio	al	fondo
las	formas	de	incontables	doncellas	hermosas,	que	se	abrazaban	las	unas	a	las	otras
con	brazos	blancos	y	lustrosos,	y	las	raíces	de	las	flores	y	las	plantas	crecían	de	sus
corazones.	Cuando	las	doncellas	sonrieron	un	dulce	sonido	resonó	en	toda	la	amplia
bóveda,	y	las	flores	metálicas	crecieron	más	alto	y	con	mayor	alegría	aún.	El	joven	se
sintió	 invadido	 por	 una	 sensación	 indescriptible	 de	 pena	 y	 ansiedad;	 un	mundo	 de
amor	y	anhelo	y	deseo	ardiente	se	alzó	dentro	de	él.

—¡Bajar,	 bajar	 hasta	 ustedes!	 —exclamó,	 y	 se	 arrojó	 con	 los	 brazos	 abiertos
sobre	el	piso	cristalino.	Pero	éste	cedió	bajo	él	y	pareció	flotar	en	un	éter	centelleante.

—¿Y,	 Elis	 Froebom,	 qué	 te	 parece	 este	 mundo	 glorioso?	 —exclamó	 una	 voz
poderosa,	y	Elis	advirtió	que	el	anciano	minero	estaba	junto	a	él.	Pero	cuando	lo	miró
con	 mayor	 atención	 se	 transformó	 en	 una	 forma	 gigantesca	 moldeada	 en	 metal
luminoso.	Elis	empezaba	a	tener	miedo,	pero	en	ese	instante	algo	como	un	relámpago
brilló	en	 las	profundidades	para	revelar	el	 rostro	solemne	de	una	mujer	majestuosa.
Elis	sintió	que	el	deleite	crecía	y	crecía	en	su	corazón	hasta	convertirse	en	un	dolor
aniquilante.	El	anciano	le	tomó	el	brazo	y	exclamó:

—Ten	cuidado,	Elis	Froebom,	ésa	es	la	reina.	Ahora	puedes	alzar	los	ojos.
Alzó	 la	 cabeza	 sin	querer	y	divisó	 las	 estrellas	del	 cielo	nocturno	que	brillaban

por	una	grieta	de	 la	bóveda.	Una	voz	suave	pronunció	su	nombre	en	 tonos	de	pena
inconsolable.	Era	la	voz	de	la	madre,	y	creyó	ver	su	forma	a	través	de	la	grieta.	Pero
se	 trataba	de	una	mujer	 joven	y	hermosa,	que	 tendía	 la	mano	hacia	 él	dentro	de	 la
bóveda,	y	pronunciaba	su	nombre.

—Llévame	arriba	—le	gritó	al	anciano—.	Pertenezco	al	mundo	superior	y	al	cielo
amistoso.

Pero	 ahora,	 cuando	 bajó	 los	 ojos	 otra	 vez	 hacia	 el	 rostro	 severo	 de	 la	 mujer
majestuosa,	 sintió	 que	 todo	 su	 ser	 se	 fundía	 en	 la	 roca	 luminiscente.	Gritó	 con	 un
miedo	innombrable	y	despertó	del	extraño	sueño,	cuyo	hechizo	y	terror	despertaban
ecos	profundos	en	su	espíritu.

—Supongo	que	no	podía	dejar	de	soñar	en	todas	esas	cosas	extraordinarias	—se
dijo	Elis	mientras	recobraba	con	esfuerzo	el	control	de	sí	mismo—.	El	viejo	minero
me	 habló	 tanto	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo	 subterráneo	 que	 me	 llenó	 la	 cabeza.
Nunca	me	he	sentido	como	ahora.	Tal	vez	aún	sueño.	No,	no,	lo	más	probable	es	que
esté	descompuesto.	Saldré	al	aire	libre,	un	poco	de	brisa	marina	me	curara.

Logró	 levantarse,	 y	 corrió	 al	 puerto	de	Klippa,	 donde	 los	 festejos	 del	hónsning
comenzaban	 una	 vez	 más.	 Pero	 pronto	 advirtió	 que	 toda	 la	 alegría	 lo	 dejaba
indiferente,	 que	no	podía	 retener	 los	pensamientos,	 y	que	premoniciones	y	 anhelos
sin	nombre	 le	cruzaban	 la	cabeza	 sin	pausa.	Pensó	con	profunda	pena	en	 su	madre
muerta.	 Y	 después	 le	 pareció	 que	 sólo	 ansiaba	 ver	 otra	 vez	 a	 la	muchacha	 que	 le
había	hablado	con	tanta	amabilidad	el	día	anterior.	Y	después	tuvo	miedo	de	que	si	la
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muchacha	 surgía	 de	 alguna	 calle,	 resultaría	 ser	 al	 fin	 el	 viejo	minero,	 de	 quien	 no
podía	dejar	de	tener	miedo,	sin	saber	el	motivo.	Sin	embargo	le	habría	gustado	oírlo
hablar	más	de	las	maravillas	de	la	mina.

Sacudido	por	el	tumulto	contradictorio	de	sus	pensamientos,	bajó	los	ojos	hacia	el
agua,	y	le	pareció	ver	que	las	olas	plateadas	se	endurecían	en	ese	centelleo	mineral	en
el	que	se	había	fundido	la	nave,	mientras	las	nubes	densas	que	empezaban	a	oscurecer
el	 cielo	 parecían	 a	 punto	 de	 bajar	 y	 condensarse	 hasta	 convertirse	 en	 una	 bóveda
rocosa.	Estaba	otra	vez	en	el	sueño.	Una	vez	más	contemplaba	el	rostro	solemne	de	la
mujer	 majestuosa,	 y	 una	 vez	 más	 lo	 invadía	 el	 dolor	 desorientante	 de	 su	 anhelo
apasionado.

Sus	compañeros	de	tripulación	lo	sacaron	del	ensueño.	Tuvo	que	seguirlos.	Pero
ahora	le	parecía	oír	una	voz	desconocida	que	le	susurraba	sin	pausa	al	oído:	«¿Qué
estás	haciendo	aquí?	¡Vete!	Tu	hogar	está	en	las	minas	de	Falun.	Allá	te	espera	toda
la	gloria	que	soñaste.	¡Vete,	vete	a	Falun!».

Elis	Froebom	vagó	durante	tres	días	por	las	calles	de	Gotemburgo,	perseguido	sin
cesar	 por	 las	 imágenes	 extrañas	 del	 sueño,	 exhortado	 sin	 cesar	 por	 la	 voz
desconocida.	Al	 cuarto	día	 estaba	 en	 la	gran	puerta	de	 la	que	partía	 el	 camino	que
llevaba	 a	Gefle,	 cuando	 un	 hombre	 de	 gran	 corpulencia	 pasó	 junto	 a	 él	 a	 grandes
trancos.	 Elis	 creyó	 reconocer	 al	 viejo	 minero	 e,	 impulsado	 por	 una	 urgencia
irresistible,	se	apresuró	a	seguirlo.	Pero	no	le	dio	alcance.	El	hombre	siguió	y	siguió
sin	 detenerse,	 y	 Elis	 supo	 que	 debía	 de	 encontrarse	 en	 el	 camino	 a	 Falun.	 Esto	 lo
tranquilizó,	de	un	modo	extraño,	porque	estaba	seguro	de	que	 la	voz	del	destino	 le
había	hablado	a	través	del	viejo	minero,	que	ahora	lo	guiaba	hacia	su	suerte	prefijada.

En	efecto,	 sobre	 todo	en	 los	momentos	 en	que	 sentía	 alguna	 incertidumbre	con
respecto	al	camino	a	tomar,	a	menudo	veía	al	viejo	aparecer	de	pronto,	saliendo	de	un
barranco	o	de	entre	densos	macizos	de	arbustos	o	rocas	oscuras	y	caminar	ante	él,	sin
darse	vuelta,	para	desaparecer	rápidamente	otra	vez.

Por	último,	después	de	muchos	días	de	marcha	agotadora,	Elis	vio	dos	grandes
lagos	a	lo	lejos	y	un	denso	humo	que	se	elevaba	entre	ambos.	Cuando	trepó	más	alto
por	 las	pendientes	que	 se	dirigían	hacia	el	oeste,	distinguió	algunas	 torres	y	 techos
oscuros	en	medio	del	humo.	El	viejo	se	erguía	como	un	gigante	ante	él,	señalando	el
humo	con	los	brazos	tendidos,	y	después	desapareció	entre	las	rocas.

—¡Es	Falun!	—exclamó	Elis—.	Falun,	la	meta	de	mi	viaje.
Estaba	en	lo	cierto.	Porque	la	gente	que	le	dio	alcance	le	confirmó	que	la	que	se

extendía	allí,	entre	los	lagos	Runn	y	Warpann,	era	la	ciudad	de	Falun,	y	que	la	colina
por	 la	 que	 él	 subía	 era	 el	 Guffrisberg,	 donde	 estaba	 situado	 el	 «pinge»	 o	 pozo
principal	 de	 la	 mina.	 Avanzó	 con	 valor.	 Pero	 cuando	 estuvo	 ante	 aquella	 sima
monstruosa,	infernal,	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas,	y	se	quedó	paralizado	ante	el
espectáculo	de	toda	aquella	terrible	desolación.

Es	bien	sabido	que	el	pozo	principal	de	la	mina	de	Falun	tiene	trescientos	sesenta
metros	de	largo,	ciento	ochenta	de	ancho	y	cincuenta	y	cuatro	metros	de	profundidad.
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Las	opacas	paredes	marrones	 son	 en	 su	mayor	 parte	 perpendiculares	 en	 la	 entrada,
pero	a	una	profundidad	moderada	empiezan	a	inclinarse	por	los	grandes	montones	de
piedras	y	escombros.	En	estos	contrafuertes	de	escombros	y	en	los	muros	puede	verse
aquí	y	allá	el	maderámen	de	viejas	galerías,	formados	con	grandes	leños,	puestos	uno
junto	 al	 otro	 y	 ensamblados	 en	 el	 extremo,	 según	 el	método	 de	 la	 construcción	 de
blocaos.	Ni	un	árbol,	ni	una	hoja	de	hierba	crecen	en	este	lúgubre	abismo	de	piedra,
desde	el	que	se	proyectan	en	todos	los	costados	masas	dentadas	de	roca	con	formas
extrañas,	 a	menudo	de	 fósiles	monstruosos,	 o	 de	 gigantes	 de	 forma	humana.	En	 la
sima	 propiamente	 dicha	 hay	 piedras	 y	 escoria	 —deshechos	 de	 fundición—	 y	 un
permanente	 vapor	 sulfuroso,	 sofocante,	 que	 se	 alza	 desde	 abajo,	 como	 si	 estuviera
cociendo	 un	 caldo	 infernal	 cuyos	 vapores	 envenenan	 toda	 la	 belleza	 verde	 de	 la
Naturaleza.	Podría	pensarse	que	fue	aquí	donde	Dante	bajó	y	vio	el	Infierno	con	todo
su	horror	y	sufrimiento	incesante.

Cuando	Elis	 se	 asomó	al	monstruoso	abismo,	 recordó	una	historia	que	 le	había
contado	 hacía	 mucho	 tiempo	 el	 viejo	 timonel	 de	 la	 nave.	 Aquel	 compañero	 había
estado	una	vez	con	fiebre,	acostado,	cuando	había	sentido	que	las	olas	del	mar	huían
todas	y	el	abismo	 inconmensurable	 se	abría	debajo	de	él,	de	 tal	modo	que	veía	 los
monstruos	 horribles	 de	 lo	 profundo	 enroscándose	 y	 retorciéndose	 en	 tremendas
contorsiones	en	medio	de	crustáceos	extraordinarios	y	grupos	de	coral	y	entrando	y
saliendo	 entre	 rocas	 extrañas,	 hasta	 que	 al	 fin	 quedaban	 con	 las	 fauces	 abiertas,
helados	 por	 la	 muerte.	 El	 viejo	 marino	 dijo	 que	 aquella	 visión	 pronosticaba	 que
pronto	moriría	ahogado,	y	en	efecto,	poco	después	tropezó	por	accidente	en	cubierta,
cayó	al	mar	y	desapareció	antes	de	que	pudieran	rescatarlo.	Eso	fue	 lo	que	recordó
Elis.	Porque	el	 abismo	 le	 recordaba	el	 lecho	del	mar	 seco,	y	 las	 rocas	negras	y	 los
montones	rojizos	y	azulados	de	escoria	le	parecían	monstruos	deformes	que	tendían
hacia	él	sus	repugnantes	tentáculos	de	pulpo.

En	 ese	 preciso	momento	 salían	 unos	 obreros	 de	 la	mina,	 y	 con	 sus	 prendas	 de
trabajo	oscuras,	 con	 sus	 rostros	negros	y	 torvos,	parecían	criaturas	 terribles,	que	 se
arrastraban	dolorosamente	fuera	de	la	tierra,	tratando	de	llegar	a	la	superficie.

Elis	 sintió	 que	 lo	 recorría	 un	 escalofrío	 de	 miedo,	 y	 sintió	 un	 vahído	 de	 una
intensidad	 que	 nunca	 había	 conocido	 en	 el	 mar.	 Era	 como	 si	 manos	 invisibles	 lo
arrastraran	al	abismo.

Corrió	 unos	 pasos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 sólo	 cuando	 se	 encontró	 otra	 vez
bajando	el	Guffrisberg,	a	cierta	distancia	del	pozo,	y	pudo	alzar	los	ojos	hacia	el	cielo
soleado	se	sintió	libre	del	terror	que	lo	había	atacado	ante	aquel	espectáculo	temible.
Entonces	volvió	a	respirar	libremente	y	exclamó	en	voz	alta,	desde	lo	más	profundo
de	su	corazón:

—¡Señor	 de	mi	 vida!	 ¿Qué	 son	 todos	 los	 horrores	 del	mar	 comparados	 con	 el
terror	 que	 habita	 ese	 tajo	 desolado	 entre	 las	 rocas?	 La	 tormenta	 puede	 bramar,	 las
negras	nubes	pueden	bajar	sobre	el	oleaje	rugiente,	pero	pronto	triunfa	el	sol	glorioso;
la	 tormenta	 se	 aplaca	 bajo	 sus	 rayos	 bienvenidos.	 Pero	 el	 sol	 nunca	 entra	 en	 esas
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cavernas	negras,	nunca	una	brisa	primaveral	alivia	el	pecho	allí.	No,	no	me	uniré	a
ustedes,	gusanos	de	tierra,	nunca	podré	acostumbrarme	a	vuestra	vida	lúgubre.

Elis	decidió	pasar	la	noche	en	Falun	y	después	regresar	a	Gotemburgo,	a	primera
hora	de	la	mañana.	Cuando	llegó	a	la	plaza	del	mercado	—o	Helsingtorget,	como	allí
la	 llaman—	 encontró	 una	 multitud	 congregada	 en	 ella.	 Una	 larga	 procesión	 de
mineros	con	sus	mejores	galas	y	llevando	sus	linternas	de	trabajo,	con	una	banda	en
la	 cabeza,	 acababan	 de	 detenerse	 ante	 una	 casa	 de	 muy	 buen	 aspecto.	 Salió	 un
hombre	alto,	delgado,	maduro,	y	miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa.	Sus	modales
espontáneos,	la	mirada	franca	y	los	brillantes	ojos	azules	decían	a	las	claras	que	era
un	 auténtico	 hombre	 de	 Dalecardia.	 Los	 mineros	 lo	 rodeaban	 en	 círculo,	 y	 él	 les
estrechó	la	mano	y	tuvo	palabras	de	afecto	para	cada	uno.

Cuando	preguntó,	Elis	Froebom	se	enteró	de	que	se	trataba	de	Pehrson	Dahlsjoe,
supervisor	 en	 jefe	 del	 distrito	 y	 propietario	 de	 una	 valiosa	 frálse	 en	 Stora–
Kopparberg.	 Frálse	 es	 el	 nombre	 que	 le	 dan	 en	 Suecia	 a	 la	 tierra	 entregada	 en
concesión	 para	 la	 explotación	 del	 cobre	 y	 la	 plata.	 Los	 propietarios	 de	 las	mismas
tienen	acciones	de	las	minas,	y	son	responsables	de	su	administración.	A	Elis	también
le	 contaron	 que	 habían	 terminado	 las	 sesiones	 del	Tribunal	 de	 las	minas	 y	 que	 los
mineros	festejaban	el	último	día	yendo	en	manifestación	a	las	casas	del	dueño	de	la
mina,	de	 los	supervisores	y	de	 los	capataces,	 todos	 los	cuales	 los	 recibían	con	gran
generosidad.

Cuando	 miró	 a	 aquellos	 hombres	 agradables,	 apuestos,	 de	 rostro	 franco	 y
amistoso	ya	no	pudo	seguir	pensando	en	los	que	le	habían	parecido	gusanos	de	tierra
en	el	pozo	principal.	La	saludable	alegría	que	se	reavivó	en	todo	aquel	círculo	cuando
Pehrson	Dahlsjoe	salió	era	de	un	 tipo	muy	distinto	al	estruendoso	escándalo	de	 los
marinos	 en	 su	 hónsning.	 El	 modo	 en	 que	 se	 regocijaban	 los	 mineros	 le	 llegó	 al
corazón	 al	 silencioso	 y	 taciturno	Elis.	 Sentía	 una	 felicidad	 indescriptible,	 y	 apenas
pudo	contener	las	lágrimas	cuando	uno	de	los	trabajadores	más	jóvenes	empezó	una
antigua	 canción,	 de	 melodía	 sencilla	 y	 espontánea,	 que	 ensalzaba	 la	 vida	 de	 los
mineros.

Cuando	la	canción	terminó	Pehrson	Dahlsjoe	abrió	las	puertas	de	su	casa,	y	todos
los	mineros	entraron,	uno	tras	otro.	Elis	los	siguió	sin	querer,	pero	se	quedó	parado	en
el	umbral,	desde	el	que	podía	abarcar	todo	el	espacioso	salón,	donde	los	mineros	se
habían	sentado	en	bancos.	Sobre	la	mesa	estaba	dispuesto	un	generoso	banquete.	En
ese	 momento	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 extremo	 opuesto	 a	 Elis,	 y	 una	 hermosa
muchacha	entró,	vestida	de	 fiesta.	Tenía	 todo	el	 encanto	de	 la	más	 tierna	 juventud;
era	alta	y	esbelta,	llevaba	el	cabello	recogido	alrededor	de	la	cabeza	en	varias	trenzas,
y	un	limpio	y	bello	jubón	asegurado	con	broches	enjoyados.	Cuando	entró	todos	los
marineros	 se	 levantaron	 y	 un	 murmullo	 bajo	 de	 deleite	 recorrió	 sus	 filas.	 «¡Ulla
Dahlsjoe!	¡Ulla	Dahlsjoe!»	exclamaban.	«Una	hija	tan	encantadora	y	virtuosa	ha	sido
una	 verdadera	 bendición	 de	 Dios	 para	 nuestro	 supervisor».	 Hasta	 los	 ojos	 de	 los
mineros	más	viejos	centelleaban	cuando	Ulla	les	estrechaba	la	mano	en	un	amistoso
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saludo,	como	hizo	con	todos.	Después	trajo	espléndidos	jarros	plateados,	llenos	de	la
famosa	cerveza	fuerte	de	Falun,	y	se	los	alcanzó	a	los	felices	invitados,	con	su	rostro
puro	brillando	de	inocencia	angélica	y	franca.

En	 cuanto	 Elis	 Froebom	 posó	 los	 ojos	 sobre	 la	 doncella,	 un	 rayo	 pareció
atravesarle	el	corazón,	encendiendo	toda	la	pasión	que	había	en	él,	toda	la	gloria	del
cielo	y	todos	los	sufrimientos	del	amor.	Porque	era	Ulla	Dahlsjoe	quien	había	tendido
la	mano	para	rescatarlo	en	su	sueño	de	mal	agüero.	Ahora	creía	entender	el	sentido
más	 profundo	 del	 sueño	 y,	 olvidando	 al	 viejo	minero,	 agradeció	 el	 destino	 que	 lo
había	llevado	a	Falun.

Pero	después,	parado	en	el	umbral,	sintió	que	era	un	extraño	desconocido,	infeliz,
desconsolado	 y	 abandonado,	 y	 deseó	 haber	 muerto	 antes	 de	 ver	 a	 Ulla	 Dahlsjoe,
porque	 ahora	 iba	 a	 morir	 de	 amor	 y	 deseo.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
encantadora	 criatura	 y,	 cuando	 pasó	 cerca	 de	 él,	 pronunció	 su	 nombre	 en	 tonos
temblorosos.	Ella	se	volvió	y	vio	al	pobre	Elis,	parado	con	los	ojos	bajos	y	el	rostro
escarlata,	inmóvil	e	incapaz	de	decir	palabra.

Ulla	se	acercó	entonces	a	él,	y	dijo	con	una	dulce	sonrisa:
—Tienes	que	ser	 forastero,	querido	amigo.	Puedo	verlo	en	 tus	 ropas	de	marino.

¿Pero	por	qué	te	quedas	parado	en	la	puerta?	Entra,	por	favor,	y	disfruta	con	nosotros.
Mientras	decía	estas	palabras	lo	tomó	de	la	mano,	lo	guió,	al	interior	del	salón	y

le	alcanzó	un	jarro	lleno	de	cerveza.
—Bebe,	querido	amigo	—dijo—.	¡Salud	a	nuestra	fiesta!
Entonces	Elis	se	sintió	como	en	el	glorioso	paraíso	de	un	sueño,	del	que	pronto

despertaría	 para	 descubrir	 su	 desdicha	 indecible.	 Vació	 el	 jarro	 con	 un	 gesto
mecánico.	En	ese	momento	Pehrson	Dahlsjoe	se	acercó	a	él,	y	después	de	estrecharle
amistosamente	la	mano	le	preguntó	de	dónde	venía	y	qué	lo	traía	a	Falun.

Elis	sintió	que	la	calidez	de	la	bebida	le	recorría	todas	las	venas	y,	cuando	miró	al
amable	Dahlsjoe	 a	 los	 ojos,	 se	 sintió	 alegre	 y	 audaz.	 Contestó	 que	 era	 hijo	 de	 un
marino,	y	que	había	estado	en	el	mar	desde	la	infancia;	que	acababa	de	regresar	de	un
viaje	por	 las	 Indias	Orientales	para	encontrarse	con	que	 la	madre,	para	quien	había
guardado	sus	ganancias,	ya	no	vivía;	que	ahora	 se	 sentía	completamente	 solo	en	el
mundo,	y	que	la	alborotada	vida	del	mar	le	resultaba	desagradable	por	completo;	que
sus	verdaderas	inclinaciones	lo	habían	llevado	a	las	minas,	y	que	en	Falun	trataría	de
conseguir	empleo	como	minero.	La	última	afirmación,	tan	contraria	a	su	decisión	de
unos	 minutos	 antes,	 se	 le	 escapó	 sin	 querer.	 Fue	 como	 si	 no	 pudiese	 darle	 al
supervisor	 otra	 respuesta,	 como	 si	 en	 realidad	 hubiese	 expresado	 su	 deseo	 más
profundo,	del	que	él	mismo	había	sido	inconsciente	hasta	ese	momento.

Pehrson	 Dahlsjoe	 le	 dirigió	 al	 joven	 una	 mirada	 muy	 grave,	 como	 si	 quisiera
leerle	el	corazón,	antes	de	contestar:

—Elis	Froebom,	supongo	que	no	es	el	simple	amor	al	cambio	lo	que	te	ha	llevado
a	 abandonar	 tu	 antiguo	 oficio,	 ni	 que	 has	 dejado	 de	 reflexionar	 seriamente	 en	 las
penalidades	y	sacrificios	de	una	vida	de	minero	antes	de	decidirte	a	emprenderla.	Una
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vieja	 creencia	 nuestra	 es	 la	 de	 que	 los	 poderosos	 elementos	 con	 los	 que	 tiene	 que
verse	un	minero	lo	destruyen	a	menos	que	esfuerce	todo	su	ser	por	dominarlos,	o	si
permite	 que	 otros	 pensamientos	 socaven	 su	 vigor,	 que	 debe	 reservar	 por	 completo
para	sus	trabajos	con	la	tierra	y	el	fuego.	Pero	si	has	puesto	a	prueba	suficientemente
su	llamado	interior,	y	lo	encuentras	auténtico,	has	venido	en	el	momento	justo.	Hay
escasez	 de	 trabajadores	 en	mi	 parte	 de	 la	mina.	 Puedes	 quedarte	 desde	 ya	 aquí,	 si
gustas,	y	mañana	bajarás	con	el	capataz,	que	te	mostrará	cuál	es	tu	trabajo.

El	corazón	de	Elis	dio	un	salto	ante	las	palabras	de	Pehrson	Dahlsjoe.	No	pensó	ni
un	momento	en	los	terrores	del	terrible	pozo	infernal	al	que	se	había	asomado.	Ver	a
la	amable	Ulla	todos	los	días,	vivir	bajo	el	mismo	techo	con	ella,	lo	llenaba	de	gozo;
se	entregaba	a	la	más	dulce	de	las	esperanzas.

Pehrson	Dahlsjoe	informó	a	los	mineros	que	un	joven	acababa	de	pedirle	empleo,
y	les	presentó	a	Elis.	Todos	miraron	con	aprobación	al	vigoroso	joven,	y	observaron
que	 con	 semejante	 cuerpo	 prieto	 y	 poderoso	 había	 nacido	 para	 minero;	 tampoco
creían	que	le	faltase	laboriosidad	o	aplicación.

Uno	de	los	mineros,	ya	bien	entrado	en	años,	se	acercó	y,	estrechándole	la	mano
con	cordialidad,	dijo	que	era	el	capataz	en	jefe	de	la	mina	de	Pehrson	Dahlsjoe,	y	que
le	alegraría	mucho	darle	todas	las	instrucciones	que	necesitara.	Elis	tuvo	que	sentarse
junto	a	él,	y	el	anciano	empezó	de	inmediato,	por	encima	del	jarro	de	cerveza,	a	darle
abundante	información	sobre	los	primeros	trabajos	de	minería.

Elis	recordó	al	minero	de	Gotemburgo	y,	por	algún	motivo	extraño,	pudo	repetir
casi	todo	lo	que	el	viejo	le	había	dicho.

—¡Caramba!	—exclamó	asombrado	el	capataz—.	¿De	dónde	sacaste	todo	lo	que
sabes,	Elis	Froebom?	Con	eso	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	llegues	a	ser	el	mejor
obrero	de	la	mina.

La	amable	Ulla,	que	iba	de	aquí	para	allá	entre	los	invitados,	para	atenderlos,	le
dirigía	 con	 frecuencia	 a	 Elis	 un	 amistoso	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 lo	 animaba	 a
disfrutar	de	la	reunión.

—Ahora	ya	no	eres	un	extraño	—dijo—.	Estás	en	tu	casa.	Has	terminado	con	los
mares	traicioneros.	Ahora	tu	hogar	está	en	Falun,	con	sus	ricas	minas.

Las	palabras	de	Ulla	hicieron	que	el	joven	se	sintiera	en	el	cielo.	Era	evidente	que
le	gustaba	estar	cerca	de	él,	y	su	padre	también	observaba	su	modo	de	ser	silencioso	y
taciturno	con	obvia	aprobación.

Pero	 el	 corazón	 de	Elis	 aceleró	 sus	 latidos	 cuando	 se	 encontró	 una	 vez	más	 al
borde	 de	 aquella	 boca	 infernal	 llena	 de	 vapores,	 en	 ropa	 de	 minero,	 calzado	 con
pesadas	botas	con	suela	de	hierro,	y	cuando	bajó	con	el	capataz	al	profundo	pozo.	Los
vapores	calientes	pronto	le	oprimieron	el	pecho	y	amenazaron	con	sofocarlo.	Pronto
las	lámparas	mineras	titilaron	en	las	corrientes	frías	y	penetrantes	que	soplaban	en	los
niveles	más	 bajos.	 Bajaron	más	 y	más	 hasta	 que	 por	 fin	 tuvieron	 que	 hacerlo	 por
escalerillas	de	hierro	de	menos	de	medio	metro	de	ancho	y	Elis	Froebom	descubrió
que	 la	 destreza	obtenida	 como	marino	 al	 trepar	por	 el	 velamen	no	 le	 servía	 allí	 de
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nada.	Por	fin	llegó	al	fondo	de	la	mina,	y	el	capataz	marcó	el	trabajo	que	Elis	debía
hacer.

Pensó	en	la	amable	Ulla.	Vio	su	forma	como	la	de	un	ángel	brillante	que	se	cernía
sobre	él,	y	olvidó	todos	los	terrores	del	pozo,	toda	la	dureza	de	su	trabajo	agotador.
De	una	cosa	estaba	bien	seguro:	sólo	si	se	entregaba	al	trabajo	con	Pehrson	Dahlsjoe
con	 toda	 la	 energía	 de	 su	mente	 y	 toda	 la	 potencia	 de	 la	 que	 su	 cuerpo	 era	 capaz,
había	alguna	posibilidad	de	que	sus	esperanzas	se	hicieran	realidad.	Y	fue	así	como
en	 un	 tiempo	 increíblemente	 breve	 llegó	 a	 trabajar	 tan	 bien	 como	 el	 obrero	 más
diestro	de	la	mina.

Pehrson	sentía	cada	vez	más	afecto	por	aquel	joven	bueno	y	laborioso	a	medida
que	pasaban	los	días,	y	con	frecuencia	le	decía	francamente	que	había	encontrado	en
él	 no	 sólo	 un	minero	 de	 primera	 sino	 también	 un	 hijo	 amado.	 También	 la	mirada
afectuosa	 de	 Ulla	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 obvia.	 A	 menudo,	 cuando	 partía	 hacia	 el
trabajo	y	había	algo	de	peligroso	en	 la	 tarea	del	día,	 le	 rogaba	y	 le	 imploraba,	 con
lágrimas	en	 los	ojos,	que	se	cuidara	mucho,	y	a	su	regreso	se	precipitaba	feliz	a	su
encuentro.	Siempre	 le	 tenía	 lista	 la	mejor	 cerveza	 fuerte,	 o	un	plato	 suculento	para
reanimarlo.

El	corazón	de	Elis	dio	un	salto	de	alegría	cuando	Pehrson	Dahlsjoe	le	dijo	en	una
oportunidad	qué	dado	que	había	 traído	consigo	una	buena	cantidad	de	dinero	y	que
era	de	carácter	 tan	laborioso	y	sobrio,	 llegaría	sin	duda	el	momento	en	que	lograría
una	concesión,	o	incluso	una	mina	propia,	y	que	ningún	propietario	de	mina	de	Falun
lo	rechazaría	si	él	le	pedía	la	mano	de	su	hija.	A	Elis	le	hubiese	gustado	revelar	en	ese
mismo	momento	la	profundidad	del	amor	que	sentía	por	Ulla,	y	cómo	había	puesto
todas	sus	esperanzas	en	hacerla	suya.	Pero	una	timidez	insuperable,	o	quizás	más	bien
la	 brusca	 duda	 acerca	 de	 si	 Ulla	 lo	 amaba	 realmente	 —aunque	 sospechaba	 con
frecuencia	que	sí	lo	hacía—	le	cerró	la	boca.

Ocurrió	un	día	que	Elis	Froebom	estaba	trabajando	en	el	fondo	mismo	del	pozo,
tan	envuelto	en	el	denso	vapor	sulfuroso,	que	su	lámpara	apenas	lo	atravesaba	y	casi
no	podía	distinguir	cómo	corría	el	filón.	De	pronto	oyó	un	golpeteo	que	parecía	sonar
a	una	profundidad	aún	mayor,	como	si	alguien	 trabajara	allí	con	un	martillo.	Como
ese	 tipo	de	 trabajo	no	era	posible	a	 semejante	profundidad,	y	como	Elis	 sabía	muy
bien	que	nadie	 había	 bajado	 ese	 día	 aparte	 de	 él,	 porque	 el	 capataz	 había	 puesto	 a
trabajar	 a	 todos	 sus	 hombres	 en	 el	 pozo	 de	 extracción,	 el	 golpeteo	 le	 sonó
inconcebible.	Bajó	la	maza	y	el	pico	y	prestó	atención	a	los	golpes	retumbantes,	que
parecían	acercarse	cada	vez	más.	De	pronto	advirtió	una	sombra	negra	junto	a	él	y,	en
el	momento	en	que	una	fuerte	corriente	apartó	el	vapor	sulfuroso,	reconoció	al	viejo
minero	de	Gotemburgo	parado	a	su	lado.

—¡Salud!	 —exclamó	 el	 viejo—.	 ¡Salud	 a	 Elis	 Froebom	 aquí,	 en	 medio	 del
mineral!	¿Cómo	va	esa	vida,	camarada?

Elis	estuvo	a	punto	de	preguntar	por	qué	milagro	el	hombre	había	entrado	al	pozo.
Pero	 éste	 siguió	 golpeando	 la	 roca	 con	 el	 martillo,	 con	 tanto	 vigor	 que	 saltaban
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chispas	 ardientes	 por	 todas	 partes	 y	 en	 la	 galería	 había	 un	 eco	 como	 de	 truenos
lejanos.

—Hay	una	espléndida	veta	de	trap	aquí	—gritó	el	anciano	con	una	voz	terrible—.
Pero	un	vagabundo	miserable	como	tú	no	puede	ver	más	que	un	filón	de	trum	que	no
vale	ni	 cinco	 centavos.	Acá	 abajo	 eres	un	 topo	 ciego,	 y	 el	Príncipe	de	 los	Metales
nunca	 será	 tu	 amigo.	 Tampoco	 sirves	 de	 nada	 en	 la	 superficie.	 Nunca	 lograrás
encontrar	 el	 metal	 puro.	 Quieres	 casarte	 con	 Ulla,	 la	 hija	 de	 Pehrson	 Dahlsjoe,
¿verdad?	Por	eso	estás	trabajando	aquí,	no	por	amor	o	interés	en	tu	trabajo.	¡Cuídate,
tramposo	barato,	o	el	Príncipe	de	los	Metales	al	que	desafías	puede	pulverizarte	los
miembros	con	rocas	agudas!	Y	Ulla	nunca	será	tu	esposa,	esto	te	lo	aseguro.

La	rabia	de	Elis	hirvió	ante	las	palabras	insultantes	del	viejo.
—¿Qué	estás	haciendo	en	 la	mina	de	mi	patrón,	Pehrson	Dahlsjoe?	 ¡Trabajo	 lo

mejor	que	puedo,	y	cumplo	con	mi	deber!	Vete	de	aquí	por	donde	viniste,	o	veremos
en	seguida	quién	es	más	capaz	de	abrirle	la	cabeza	al	otro.

Con	estas	palabras	Elis	adoptó	una	posición	amenazante	frente	al	viejo,	y	agitó	el
martillo,	con	el	que	había	estado	trabajando,	por	encima	de	su	cabeza.	El	viejo	soltó
una	risa	desdeñosa,	y	Elis	vio	con	horror	como	subía	las	estrechas	escalerillas	a	los
saltos,	como	una	ardilla,	y	desaparecía	en	las	negras	galerías.

Elis	 sentía	 todos	 los	 miembros	 paralizados.	 No	 podía	 seguir	 con	 su	 trabajo,	 y
subió	 a	 la	 superficie.	 Cuando	 el	 viejo	 capataz,	 que	 había	 subido	 del	 pozo	 de
extracción,	lo	vio,	exclamó:

—¿Por	Dios,	qué	te	ha	pasado,	Elis?	Estás	pálido	como	un	muerto.	Sin	duda	fue
el	 vapor	 de	 sulfuro.	 Aún	 no	 te	 acostumbraste.	 Toma	 un	 trago,	muchacho.	 Te	 hará
bien.

Elis	tomó	un	trago	de	aguardiente	del	frasco	que	le	ofrecía	el	capataz,	y	después,
una	vez	que	recobró	un	poco	las	fuerzas,	le	contó	lo	que	le	había	pasado	abajo	en	la
mina,	y	el	modo	extraño	en	que	había	conocido	al	viejo	minero	de	Gotemburgo.

El	capataz	escuchó	todo	con	calma,	después	sacudió	la	cabeza	pensativo	y	dijo:
—El	 que	 encontraste	 era	 el	 viejo	 Torbern,	 muchacho,	 y	 ahora	 sé	 que	 lo	 que

cuentan	sobre	él	por	aquí	no	son	cuentos.	Hace	más	de	cien	años	hubo	en	Falun	un
minero	llamado	Torbern.	Fue	uno	de	los	primeros	que	llevó	el	oficio	de	la	minería	a
la	 perfección,	 y	 en	 sus	 tiempos	 las	 ganancias	 eran	mucho	mayores	 que	 ahora.	 No
había	nadie	que	 supiera	de	minería	más	que	Torbern.	Tenía	grandes	 conocimientos
científicos,	y	en	Falun	era	el	mejor	de	 toda	la	 industria.	Los	filones	más	ricos	se	 le
revelaban	como	si	estuviera	dotado	de	poderes	ocultos	y	poderosos;	y	como	además
era	 un	 hombre	 melancólico	 y	 sombrío,	 sin	 esposa	 ni	 hijos,	 sin	 siquiera	 un	 hogar
propio	en	Falun,	y	que	apenas	salía	a	la	superficie,	ya	que	trabajaba	sin	cesar	en	las
galerías,	inevitablemente	empezó	a	correrse	la	voz	de	que	estaba	aliado	a	los	poderes
ocultos	que	rigen	en	las	entrañas	de	la	tierra	y	que	funden	los	metales.	Sin	tener	en
cuenta	 las	 advertencias	 de	 Torbern	 (por	 que	 insistía	 en	 profetizar	 que	 ocurriría	 un
desastre	una	vez	que	los	mineros	dejaran	de	verse	impulsados	al	 trabajo	sólo	por	el
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verdadero	amor	a	 los	maravillosos	metales)	 siguieron	extendiendo	 las	galerías	cada
vez	más,	por	amor	al	lucro,	hasta	que	al	fin,	en	el	Día	de	San	Juan	del	año	1678	se
produjo	 el	 terrible	 derrumbe	 que	 creó	 nuestra	 entrada	 principal	 presente,	 y	 que
arruinó	 tanto	 las	 instalaciones	 de	 la	 época,	 que	 sólo	mediante	 grandes	 esfuerzos	 y
considerable	 ingenio	pudieron	abrirse	otra	vez	muchas	de	 las	bocas.	Nada	volvió	a
saberse	 de	 Torbern,	 ni	 se	 lo	 volvió	 a	 ver,	 y	 parecía	 seguro	 que	 se	 encontraba
trabajando	 bien	 hondo	 y	 había	 sido	 enterrado	 por	 el	 derrumbe.	 Pero	 no	 mucho
después,	 cuando	 el	 trabajo	 empezaba	 a	 desarrollarse	 otra	 vez,	 algunos	 mineros
afirmaron	que	habían	visto	al	viejo	abajo,	que	les	había	dado	buenos	consejos,	y	les
había	 señalado	 los	 filones	más	 ricos.	Otros	 lo	habían	encontrado	paseándose	por	el
borde	del	pozo	principal,	a	veces	lamentándose	en	voz	alta	y	a	veces	con	ataques	de
ira.	Otros	aun,	 jóvenes	que	vinieron	aquí	 como	 tú	 lo	has	hecho,	declaraban	que	un
viejo	 minero	 los	 había	 alentado	 a	 emprender	 la	 minería	 y	 les	 había	 mostrado	 el
camino	a	este	lugar.	Esto	siempre	ocurría	cuando	había	escasez	de	obreros	Debe	de
haber	sido	su	modo	de	preservar	el	oficio.	Si	era	realmente	el	viejo	Torbern	aquel	con
quien	discutiste	en	el	pozo,	y	si	te	habló	de	un	buen	filón	de	trap,	sin	duda	hay	una
buena	veta	metálica	 allí,	 y	mañana	nos	 fijaremos.	Porque	 como	 sabes	 a	 los	 filones
con	hierro	les	llamamos	trap,	y	un	trum	es	una	veta	de	esa	clase	que	se	subdivide	una
y	otra	vez	hasta	que	probablemente	termina	en	nada.

Cuando	 Elis	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 Pehrson	 Dahlsjoe,	 la	 mente	 llena	 de	 ideas
contradictorias,	 Ulla	 no	 salió	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 como	 de	 costumbre.	 Estaba
sentada	con	los	ojos	bajos	y,	según	le	pareció	a	Elis,	con	señales	de	llanto	en	la	cara;
y	 junto	 a	 ella	 estaba	 un	 apuesto	 joven,	 sosteniéndole	 la	mano	 y	 haciendo	 grandes
esfuerzos	por	decir	 cosas	 agradables	 a	 las	 que	Ulla	no	prestaba	 la	menor	 atención.
Ganado	por	un	sombrío	presentimiento,	Elis	fijó	los	ojos	en	la	pareja.

Pero	Pehrson	Dahlsjoe	lo	llevó	a	otra	habitación	y	empezó:
—Elis	Froebom,	pronto	podrás	darme	una	prueba	de	tu	amor	y	lealtad.	Siempre	te

he	tratado	como	a	un	hijo,	y	pronto	serás	realmente	un	hijo	para	mí.	El	hombre	que
nos	visita	 es	Eric	Olavsen,	 un	 rico	mercader	de	Gotemburgo.	Ha	venido	 a	pedir	 la
mano	de	mi	hija,	y	se	la	daré;	se	la	llevará	a	Gotemburgo	y	tú	quedarás	solo	conmigo
para	 sostenerme	 en	 mi	 vejez.	 Pero,	 Elis,	 ¿por	 qué	 no	 dices	 nada?	 Estás	 pálido…
Espero	que	mi	decisión	no	te	disguste,	y	que	ahora	que	mi	hija	debe	abandonarme	no
te	vayas	tú	también.	Pero	oigo	que	el	señor	Olavsen	me	llama.	Debo	ir.

Una	vez	dichas	estas	palabras	regresó	al	salón,	dejando	a	Elis	con	la	sensación	de
que	 le	 abrían	 el	 corazón	 con	 cuchillos	 al	 rojo.	 No	 podía	 encontrar	 palabras,	 ni
lágrimas.	Se	precipitó	fuera	de	la	casa	en	loca	desesperación,	hacia	el	gran	pozo	de	la
mina.

El	 enorme	 abismo	 ya	 parecía	 bastante	 terrible	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 ahora	 que
había	 caído	 la	 noche	 y	 el	 disco	 de	 la	 luna	 acababa	 de	 alzarse,	 las	 rocas	 desoladas
parecían	un	rebaño	innumerable	de	monstruos	horribles	que	rodaban	y	se	arrojaban	a
la	 sima,	 como	 una	 monstruosa	 progenie	 infernal	 que	 se	 retorcía	 sobre	 el	 piso
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humeante,	 disparando	 miradas	 ardientes	 y	 tendiendo	 sus	 garras	 gigantescas	 para
atrapar	a	la	raza	del	hombre.

—¡Torbern!	 ¡Torbern!	 —exclamó	 Elis	 con	 una	 voz	 terrible,	 que	 resonó	 en	 la
galería	desolada—.	¡Torbern,	aquí	estoy!	¡Tenías	razón,	soy	un	miserable	vagabundo
y	no	puedo	fijar	mis	estúpidas	esperanzas	en	la	superficie!	Mi	tesoro	está	abajo.	¡Allí
está	mi	vida,	 todo!	Baja	conmigo,	muéstrame	 los	 ricos	 filones	de	 trap	y	yo	cavaré,
sudaré	y	trabajaré,	y	nunca	volveré	a	la	luz	del	día.	¡Torbern,	Torbern,	baja	conmigo!

Elis	sacó	pedernal	del	bolsillo,	encendió	su	linterna	y	bajó	por	el	pozo	en	el	que
había	estado	el	día	anterior,	sin	ver	en	ningún	momento	al	anciano.	Pero	una	vez	en	el
fondo	descubrió	para	su	asombro	que	podía	distinguir	con	claridad	la	veta	del	trap	y
hasta	seguir	el	borde	y	la	dirección	del	filón.	Pero	a	medida	que	sus	ojos	se	fijaban
con	mayor	 firmeza	en	 la	maravillosa	veta	de	 la	 roca,	una	 luz	deslumbrante	pareció
llenar	 toda	 la	 galería	 y	 sus	 paredes	 se	 volvieron	 transparentes	 como	 el	 más	 fino
cristal.	El	sueño	fatídico	que	había	soñado	en	Gotemburgo	volvió	a	él.	Se	encontraba
mirando	 los	campos	celestiales	de	árboles	y	plantas	minerales,	de	 los	que	colgaban
joyas	encendidas	en	vez	de	frutos	y	capullos	y	flores.	Vio	las	doncellas	y	contempló
el	rostro	de	la	reina	majestuosa,	que	lo	tomó	por	los	hombros,	lo	atrajo	hacia	ella	y	lo
apretó	 contra	 su	pecho.	Entonces	una	 luz	 ardiente	 le	 atravesó	 el	 corazón	y	dejó	de
tener	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 flotar	 en	 las	 ondas	 de	 una	 niebla	 azul,
transparente,	centelleante.

—¡Elis	Froebom!	¡Elis	Froebom!	—exclamó	una	voz	poderosa	desde	arriba,	y	la
galería	 fue	 inundada	por	un	 reflejo	de	antorchas.	Era	Pehrson	Dahlsjoe	en	persona,
que	había	bajado	con	el	 capataz	 a	buscar	 al	muchacho,	 a	quien	habían	visto	 correr
como	un	loco	hacia	el	pozo	principal.	Lo	encontraron	parado	y	rígido,	con	el	rostro
apretado	contra	la	roca	fría.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 acá	 abajo	 por	 la	 noche,	 pedazo	 de	 idiota?	 Recóbrate	 y
sube	con	nosotros.	Tal	vez	arriba	te	esperan	buenas	noticias.

Elis	subió	en	completo	silencio;	en	completo	silencio	siguió	a	Pehrson	Dahlsjoe,
que	no	dejó	de	increparlo	con	severidad	por	haber	corrido	semejante	peligro.	Cuando
llegaron	a	la	casa	era	pleno	día.	Allí	Ulla	se	arrojó	con	un	grito	a	los	brazos	de	Elis,
tratándolo	con	las	palabras	más	tiernas,	y	el	padre	exclamó:

—¡Idiota!	¿Acaso	crees	que	no	sabía	desde	hace	tiempo	que	amabas	a	Ulla,	y	que
era	por	ella	que	 trabajabas	duro	en	 la	mina?	¿Acaso	crees	que	no	sabía	desde	hace
tiempo	que	Ulla	también	te	amaba	desde	el	fondo	de	su	corazón?	¿Qué	mejor	yerno
podía	desear	que	un	minero	trabajador	y	concienzudo	como	tú,	Elis?	Pero	no	decías
nada,	y	eso	me	hería.

—¿Acaso	nosotros	mismos	sabíamos	que	nos	amábamos?	—intervino	Ulla.
—Sea	como	fuere	—siguió	Pehrson	Dahlsjoe—	me	fastidiaba	que	Elis	no	me	lo

dijera	 con	 franqueza	 y	 honestidad,	 y	 fue	 por	 ese	motivo,	 y	 porque	 también	 quería
poner	a	prueba	tu	corazón,	Ulla,	que	inventé	ayer	la	historia	sobre	Eric	Olavsen,	que
casi	te	llevó	a	la	muerte,	muchacho.	¡Mira	que	eres	loco!	Eric	Olavsen	hace	años	que
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está	casado,	y	 te	doy	 la	mano	de	mi	hija	a	 ti,	Elis,	porque,	déjame	decirlo	una	vez
más,	no	podría	desear	un	yerno	mejor.

Lágrimas	 de	 alegría	 corrieron	 por	 las	 mejillas	 de	 Elis.	 La	 buena	 suerte	 había
bajado	 sobre	 él	 de	modo	 tan	 inesperado	 que	 casi	 le	 parecía	 que	 se	 trataba	 de	 otro
dulce	sueño.	Pehrson	Dahlsjoe	invitó	a	todos	los	mineros	a	una	cena	para	festejar	el
acontecimiento.	Ulla	se	vistió	con	sus	mejores	ropas	y	parecía	más	encantadora	que
nunca,	tanto	que	todos	exclamaban	una	y	otra	vez:

—¡Oh,	qué	hermosa	novia	consiguió	nuestro	amigo	Elis	Froebom!	¡Qué	el	cielo
los	bendiga	a	los	dos	por	su	bondad	y	virtud!

Sin	embargo	el	terror	de	la	noche	aún	cruzaba	el	rostro	pálido	de	Elis,	y	a	menudo
miraba	fijo	ante	él,	como	abstraído	de	lo	que	lo	rodeaba.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Elis,	 querido?	 —preguntó	 Ulla,	 y	 él	 le	 contestó	 mientras	 la
apretaba	contra	su	pecho:

—Sí,	sí,	ahora	eres	mía	realmente,	y	todo	está	bien.
Pero	en	medio	de	su	felicidad	Elis	seguía	sintiendo	como	si	una	mano	de	hielo	le

estrujara	el	corazón,	y	le	parecía	oír	que	una	voz	lúgubre	le	decía:	«¿Así	que	ése	es	tu
mayor	 ideal:	 casarte	 con	 Ulla?	 ¡Pobre	 tonto!	 ¿Acaso	 no	 miraste	 a	 la	 reina	 en	 la
cara?».

Se	sentía	abrumado	por	una	angustia	indecible;	y	lo	torturaba	la	idea	de	que	uno
de	los	mineros	podía	asumir	bruscamente	proporciones	gigantescas,	y	después,	para
su	 terror,	 vería	 que	 se	 trataba	 de	 Torbern	 que	 había	 venido	 a	 hacerle	 recordar	 el
terrible	mundo	subterráneo	de	gemas	y	metales	al	que	él	 se	había	entregado.	Y	sin
embargo	no	podía	ver	motivos	para	que	aquel	viejo	fantasmal	 fuera	su	enemigo,	ni
qué	relación	había	entre	su	pericia	como	minero	y	su	amor.

Pehrson	advirtió	la	abstracción	de	Elis,	pero	la	atribuyó	a	la	pena	por	la	que	había
pasado	y	a	la	noche	pasada	en	el	pozo.	No	pasaba	lo	mismo	con	Ulla,	que	sentía	un
presentimiento	secreto	y	presionaba	a	su	amante	para	que	le	contará	qué	cosa	terrible
le	había	pasado	para	apartarlo	tanto	de	ella.	Elis	sentía	como	si	se	le	fuera	a	reventar
el	corazón.	Se	esforzó	en	vano	por	hablarle	a	su	amada	del	rostro	maravilloso	que	se
le	había	revelado	en	la	mina.	Era	como	si	un	poder	desconocido	le	cerrara	los	labios
por	 la	 fuerza,	 como	 si	 la	 cara	 imponente	 de	 la	 reina	 se	 asomara	 desde	 su	 propio
corazón,	como	si	en	caso	de	pronunciar	él	su	nombre	todo	lo	que	lo	rodeaba	fuera	a
transformarse	en	piedra	opaca,	negra,	agrietada,	como	ante	la	mirada	de	una	horrible
cabeza	 de	 Medusa.	 Toda	 la	 magnificencia	 que	 en	 la	 mina	 lo	 había	 inundado	 de
felicidad	ahora	le	parecía	un	infierno	de	torturas	sin	fin,	engañosamente	embellecido
para	llevarlo	a	la	ruina.

Pehrson	 Dahlsjoe	 le	 dijo	 a	 Elis	 que	 se	 quedara	 en	 la	 casa	 por	 uno	 días,	 para
recobrarse	 del	 todo	 de	 la	 enfermedad	 que	 parecía	 haberlo	 atacado,	 y	 durante	 este
tiempo	 el	 amor	 de	 Ulla,	 que	 brillaba	 fulgurante	 y	 límpido	 en	 sus	 ojos	 inocentes,
disipó	el	recuerdo	de	la	funesta	aventura	de	la	mina.	Su	felicidad	lo	devolvió	a	la	vida
y	a	la	creencia	en	su	buena	suerte	que,	según	le	parecía,	ningún	poder	maligno	podía
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perturbar	ahora.
Cuando	bajó	una	vez	más	a	 la	mina,	 todo	le	pareció	cambiado.	Los	filones	más

espléndidos	aparecían	nítidos	ante	sus	ojos,	trabajaba	con	celo	redoblado,	olvidado	de
todo	lo	demás.	Cuando	subía	a	la	superficie	tenía	que	pensar	en	Pehrson	Dahlsjoe	y
su	amada,	pero	el	esfuerzo	parecía	dividirlo	en	dos.	Era	como	si	su	yo	más	auténtico
y	mejor	bajara	al	centro	de	la	tierra	y	se	quedara	allí,	en	brazos	de	la	reina,	mientras
él	regresaba	a	su	triste	vivienda	de	Falun.	Cuando	Ulla	le	hablaba	de	su	amor	y	de	su
feliz	vida	futura	juntos,	él	empezaba	a	hablar	de	los	esplendores	de	las	profundidades,
y	de	las	enormes	riquezas	que	allí	yacían,	expresándose	todo	el	tiempo	en	un	lenguaje
tan	extraño	e	incomprensible	que	la	pobre	muchacha	se	sentía	invadida	por	un	miedo
opresivo,	y	no	podía	explicarse	cómo	Elis	había	llegado	a	cambiar	tanto.	Elis	siempre
les	contaba	al	capataz	y	al	propio	Pehrson	Dahlsjoe	cómo	había	descubierto	las	vetas
más	ricas	y	los	mejores	filones	de	trap.	Y	cuando	sus	hallazgos	demostraban	ser	sólo
roca	 estéril	 soltaba	 una	 risa	 despectiva	 y	 afirmaba	 que	 él	 era	 realmente	 el	 único
hombre	que	comprendía	los	signos	secretos	que	la	reina	había	grabado	en	las	piedras,
y	que	bastaba	con	comprenderlos,	sin	revelar	su	significado	a	los	demás.

Cuando	 Elis	 hablaba	 con	 ojos	 demenciales	 y	 ardientes	 sobre	 el	 paraíso	 que
refulgía	en	las	profundidades	de	la	tierra,	el	viejo	capataz	lo	miraba	con	tristeza.

—Oh,	señor	—le	susurraba	al	oído	a	Pehrson	Dahlsjoe—	ese	terrible	Torbern	ha
embrujado	al	pobre	muchacho.

—No	creas	en	esos	cuentos	de	viejos	mineros	—contestaba	Dahlsjoe—.	Lo	que
pasa	es	que	es	uno	de	esos	tipos	solemnes	de	Nerika,	y	el	amor	le	ha	hecho	perder	la
cabeza.	Eso	es	todo.	Espera	sólo	a	que	se	realice	la	boda,	y	entonces	terminará	con
sus	filones	de	trap	y	sus	tesoros	y	su	paraíso	subterráneo.

Al	 fin	 llegó	 el	 día	 fijado	por	Dahlsjoe	para	 la	 boda.	En	 los	días	 anteriores	Elis
había	estado	más	silencioso,	grave	y	abstraído	que	nunca.	Pero,	por	otro	lado,	nunca
había	parecido	tan	enamorado	de	Ulla	como	entonces.	No	podía	apartarse	de	ella	ni
por	un	instante,	y	por	lo	tanto	no	había	bajado	a	la	mina.	Parecía	haber	olvidado	por
completo	 su	 inquieto	 entusiasmo	 por	 los	 trabajos	 mineros,	 porque	 sus	 labios	 no
pronunciaron	una	sola	palabra	acerca	del	reino	subterráneo.	Ulla	sentía	una	felicidad
gloriosa.	Había	olvidado	sus	 temores	acerca	de	que	 los	poderes	amenazantes	de	 las
profundidades,	 que	 había	 oído	 mencionar	 con	 frecuencia	 a	 los	 viejos	 mineros,
pudiesen	llevar	a	Elis	a	la	perdición.	Y	Dahlsjoe,	también,	le	dijo	al	viejo	capataz	con
una	carcajada:

—Ya	ves:	Elis	estaba	un	poco	trastornado	por	el	amor	a	mi	Ulla,	nada	más.
A	primera	hora	de	la	mañana	del	día	de	la	boda	—era	el	Día	de	San	Juan—	Elis

llamó	a	la	puerta	de	la	novia.	Ella	abrió	y	dio	un	salto	atrás,	aterrada	al	verlo,	ya	con
su	traje	de	novio	pero	mortalmente	pálido	y	con	un	fuego	sombrío	en	los	ojos.

—Querida	Ulla	—dijo	él	con	voz	suave	y	temblorosa—,	quería	decirte	solamente
que	 estamos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 mayor	 riqueza	 que	 pueden	 tener	 los	 hombres
sobre	 la	 tierra.	Me	 fue	 revelado	 anoche.	En	 lo	más	hondo	de	 la	mina,	 oculta	 entre
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clorita	y	mica,	espera	una	veta	de	almandina	de	reflejos	rojos	como	la	sangre,	sobre	la
que	está	grabada	el	destino	de	nuestras	vidas,	y	que	debes	recibir	de	mí	como	regalo
de	 boda.	 Es	 más	 bella	 que	 el	 más	 espléndido	 rubí	 rojo	 sangre;	 y	 cuando	 estemos
unidos	 por	 nuestro	 amor	 y	 miremos	 en	 sus	 reflejos	 luminosos,	 entonces	 veremos
cómo	 nuestros	 corazones	 han	 terminado	 por	 fundirse	 en	 esa	 veta	 maravillosa	 que
surge	del	corazón	de	la	reina	en	el	centro	de	la	tierra.	Sólo	necesito	traer	esa	piedra	a
la	luz	del	día;	y	es	lo	que	haré	ahora.	Cuídate,	querida	Ulla.	Pronto	regresaré.

Ulla	le	imploró	con	lágrimas	amargas	que	abandonara	aquel	proyecto	visionario,
porque	 sentía	 un	 agudo	presentimiento	de	desastre.	Pero	Elis	Froebom	declaró	que
sin	la	piedra	jamás	se	sentiría	en	paz,	y	que	no	había	posibilidad	de	peligro.	Después
abrazó	cariñosamente	a	su	amada,	y	se	retiró.

Los	 invitados	ya	 se	habían	 reunido	para	acompañar	a	 los	novios	a	 la	 iglesia	de
Copparberg,	donde	después	de	la	misa	se	celebraría	la	ceremonia	nupcial.	Un	grupo
de	muchachas	con	ropas	de	brillantes	colores,	que	 iban	a	caminar	ante	 la	novia,	de
acuerdo	a	la	costumbre	nacional,	reían	y	bromeaban	alrededor	de	Ulla.	Los	músicos
afinaban	sus	instrumentos	y	ensayaron	una	alegre	marcha	nupcial.	Era	casi	mediodía
y	seguía	sin	haber	señales	de	Elis	Froebom,	cuando	de	pronto	llegaron	unos	mineros,
con	 el	miedo	 y	 el	 horror	 pintados	 en	 sus	 rostros	 pálidos,	 para	 avisar	 que	 acaba	 de
ocurrir	 un	 terrible	 derrumbe,	 que	 había	 destruido	 todas	 las	 galerías	 de	 Pehrson
Dahlsjoe.

—¡Elis,	oh,	Elis,	has	muerto,	has	muerto!	—exclamó	Ulla	con	un	grito	salvaje,	y
se	desmayó.

Recién	entonces	Pehrson	Dahlsjoe	supo,	de	labios	de	su	capataz,	que	Elis	había
bajado	por	la	entrada	principal	a	primera	hora	de	esa	mañana.	Nadie	más	había	estado
en	 la	mina.	Porque	el	 capataz	y	 los	mineros	habían	 sido	 invitados	 todos	a	 la	boda;
Dahlsjoe	y	los	demás	partieron	de	inmediato,	pero	todas	las	búsquedas,	 incluso	con
grave	 riesgo	de	sus	propias	vidas,	 fueron	en	vano.	No	encontraron	a	Elis	Froebom.
No	había	dudas	de	que	el	derrumbe	había	sepultado	en	la	roca	al	desdichado.	De	ese
modo	la	desolación	y	el	llanto	cayeron	sobre	la	casa	del	bravo	Pehrson	Dahlsjoe	en	el
momento	 en	 que	 él	 creía	 haberse	 asegurado	 la	 paz	 y	 el	 descanso	 para	 sus	 años
postreros.

Hacía	 mucho	 que	 Pehrson	 Dahlsjoe,	 propietario	 y	 supervisor	 de	 minas,	 había
muerto;	hacía	mucho	 también	que	su	hija	Lilla	había	desaparecido.	En	Falun	nadie
los	 recordaba,	y	habían	pasado	unos	buenos	cincuenta	 años	desde	el	desafortunado
día	 de	 boda	 de	 Froebom,	 cuando	 unos	mineros	 que	 estaban	 abriendo	 un	 pasaje	 de
comunicación	entre	dos	galerías	descubrieron	por	casualidad,	a	una	profundidad	de
doscientos	setenta	metros,	tendido	en	un	charco	de	líquido	brillante,	el	cadáver	de	un
joven	 minero	 que,	 según	 lo	 que	 vieron	 al	 sacarlo	 a	 la	 superficie,	 parecía	 haberse
petrificado.

El	 joven	 se	 veía	 como	 si	 estuviera	 profundamente	 dormido,	 tan	 frescas	 y	 bien
conservadas	 estaban	 sus	 facciones,	 tan	 impecables	 sus	 ropas	 nuevas	 de	 minero,	 y
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hasta	las	flores	que	llevaba	en	el	ojal.	Cuando	lo	sacaron	de	la	mina	toda	la	gente	de
las	 cercanías	 lo	 rodeó.	 Ninguno	 de	 los	 mineros	 recordaba	 que	 alguno	 de	 sus
compañeros	hubiese	quedado	atrapado	en	las	galerías,	y	estaban	por	llevar	el	cadáver
a	Falun	cuando	una	mujer	canosa,	muy	anciana,	se	acercó	trabajosamente	sobre	sus
muletas.

—Es	la	viejita	del	Día	de	San	Juan	—exclamó	uno	de	los	mineros.
Le	habían	dado	ese	nombre,	porque	habían	advertido	durante	muchos	años	que	la

mujer	 se	 presentaba	 en	 cada	 Día	 de	 San	 Juan	 y	 se	 asomaba	 al	 pozo	 de	 la	 mina,
estrujándose	 las	 manos	 y	 gimiendo	 de	 un	 modo	 lamentable.	 Después	 rodeaba	 la
entrada	mayor	y	desaparecía.

En	cuanto	la	anciana	vio	el	cuerpo	rígido	dejó	caer	ambas	muletas,	alzó	los	brazos
al	cielo	y	exclamó	con	una	voz	desgarradora:

—¡Oh,	Elis	Froebom!	¡Elis	mío!	Mi	dulce	novio.
Y	se	arrodilló	junto	al	cadáver,	tomó	sus	manos	de	piedra	y	las	apretó	contra	su

pecho	helado	por	la	edad,	en	el	que	aún	latía	un	corazón	encendido	de	amor,	así	como
arde	una	llama	sagrada	de	petróleo	bajo	una	capa	de	hielo.

—¡Ay!	—exclamó,	mirando	a	los	que	la	rodeaban—.	Nadie,	ninguno	de	ustedes
reconoce	 ya	 a	 la	 pobre	 Ulla	 Dahlsjoe,	 que	 fue	 la	 novia	 feliz	 de	 este	 mozo	 hace
cincuenta	años.	Cuando,	en	medio	de	la	pena	y	la	desesperación,	me	fui	a	Ornaes,	el
viejo	Torbern	me	consoló	con	 la	promesa	de	que	vería	aún	una	vez	más	sobre	esta
tierra	a	mi	Elis,	que	quedó	sepultado	entre	las	rocas	en	el	día	de	nuestra	boda.	Por	eso
he	venido	aquí	año	tras	año	y	me	he	asomado	con	ojos	ansiosos	y	amantes	al	pozo	de
la	mina.	Y	hoy	me	ha	sido	otorgada	la	bendita	visión.

¡Oh,	Elis	mío,	mi	novio	amado!
Abrazó	 una	 vez	 más	 al	 joven	 con	 sus	 brazos	 delgados,	 como	 si	 no	 quisiera

soltarlo	 nunca,	 y	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban	 se	 sintieron	 profundamente
conmovidos.	Sus	gemidos	y	sollozos	se	hicieron	cada	vez	más	suaves,	hasta	apagarse.
Los	mineros	se	acercaron	y	trataron	de	alzarla	en	sus	brazos.	Pero	ella	había	exhalado
su	último	soplo	de	vida	sobre	el	cuerpo	del	novio.	Entonces	los	espectadores	vieron
que	el	cuerpo	sólo	había	parecido	petrificado,	porque	empezó	a	convertirse	en	polvo.

En	 la	 iglesia	 de	 Copparberg,	 donde	 tendría	 que	 haberse	 celebrado	 la	 boda
cincuenta	años	antes,	enterraron	las	cenizas	de	Elis	Froebom,	y	con	él	el	cuerpo	de	su
desdichada	novia,	que	le	había	sido	fiel	hasta	la	muerte.
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El	Cascanueces	y	El	rey	de	los	ratones

Nussknacher	und	Mäusseköning	(1816)
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La	Nochebuena

El	día	24	de	diciembre,	los	niños	del	consejero	de	Sanidad,	Stahlbaum,	no	pudieron
entrar	en	todo	el	día	en	el	hall,	y	mucho	menos	en	el	salón	contiguo.	Refugiados	en
una	 habitación	 interior	 estaban	 Federico	 y	María;	 la	 noche	 se	 venía	 encima	 y	 les
fastidiaba	 mucho	 que	 —cosa	 corriente	 en	 días	 como	 aquel—	 no	 se	 ocuparan	 de
ponerles	luz.	Federico	descubrió,	diciéndoselo	muy	callandito	a	su	hermana	menor	—
apenas	 tenía	 siete	 años—,	 que	 desde	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano	 había	 sentido
ruido	de	pasos	y	unos	golpecitos	en	la	habitación	prohibida.	Hacía	poco	también	que
se	deslizó	por	el	vestíbulo	un	hombrecillo	con	una	gran	caja	debajo	del	brazo,	que	no
era	otro	sino	el	padrino	Drosselmeier.	María	palmoteo	alegremente,	exclamando:

—¿Qué	nos	habrá	preparado	el	padrino	Drosselmeier?
El	 magistrado	 Drosselmeier	 no	 era	 precisamente	 un	 hombre	 guapo;	 bajito	 y

delgado,	 tenía	muchas	 arrugas	 en	 el	 rostro;	 en	 el	 lugar	 del	 ojo	 derecho	 llevaba	 un
gran	parche	negro,	y	disfrutaba	de	una	enorme	calva,	por	lo	cual	llevaba	una	hermosa
peluca,	que	era	de	cristal	y	una	verdadera	obra	maestra[71].	Además,	 el	padrino	era
muy	habilidoso;	entendía	mucho	de	relojes	y	hasta	sabía	hacerlos.	Cuando	uno	de	los
hermosos	 relojes	 de	 casa	 de	 Stahlbaum	 se	 descomponía	 y	 no	 daba	 la	 hora	 ni
marchaba,	 se	 presentaba	 el	 padrino	 Drosselmeier,	 se	 quitaba	 la	 peluca	 y	 el	 gabán
amarillo,	 se	 anudaba	 un	 delantal	 azul	 y	 comenzaba	 a	 pinchar	 el	 reloj	 con
instrumentos	puntiagudos	que	a	 la	pequeña	María	 le	solían	producir	dolor	pero	que
no	se	lo	hacían	al	reloj,	sino	que	le	daban	vida,	y	al	poco	comenzaba	a	marchar	y	a
sonar,	con	gran	alegría	de	todos.	Siempre	que	iba	llevaba	en	el	bolsillo	cosas	bonitas
para	los	niños:	un	hombrecito	que	movía	los	ojos	y	hacía	reverencias	muy	cómicas,
una	cajita	de	la	que	salía	un	pajarito,	u	otra	cosa.	Pero	en	Navidad	siempre	preparaba
algo	artístico,	que	le	había	costado	mucho	trabajo,	por	lo	cual,	en	cuanto	lo	veían	los
niños,	lo	guardaban	cuidadosamente	los	padres.

—¿Qué	nos	habrá	hecho	el	padrino	Drosselmeier?	—repitió	María.
Federico	 opinaba	 que	 no	 debía	 de	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 fortaleza,	 en	 la	 cual

pudiesen	marchar	y	maniobrar	muchos	soldados,	y	luego	vendrían	otros	que	querrían
entrar	 en	 la	 fortaleza,	 y	 los	 de	 dentro	 los	 rechazarían	 con	 los	 cañones,	 armando
mucho	estrépito.

—No,	no	—interrumpía	María	a	su	hermano—:	el	padrino	me	ha	hablado	de	un
hermoso	jardín	con	un	gran	lago	en	el	que	nadaban	blancos	cisnes	con	cintas	doradas
en	el	cuello,	y	que	cantaban	las	más	lindas	canciones.	Y	luego	venía	una	niñita,	que	al
llegar	al	estanque	llamaba	la	atención	de	los	cisnes,	y	les	daba	mazapán.

—Los	 cisnes	 no	 comen	 mazapán	 —repitió	 Federico,	 un	 poco	 grosero—,	 y
tampoco	 puede	 el	 padrino	 hacer	 un	 jardín	 grande.	 La	 verdad	 es	 que	 tenemos	muy
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pocos	 juguetes	 suyos;	 en	 seguida	 nos	 los	 quitan;	 por	 eso	 prefiero	 los	 que	 papá	 y
mamá	 nos	 regalan,	 pues	 esos	 nos	 los	 dejan	 para	 que	 hagamos	 con	 ellos	 lo	 que
queramos.

Los	niños	comentaban	lo	que	aquella	vez	podría	ser	el	regalo.	María	pensaba	que
la	 señorita	Trudi	—su	muñeca	 grande—	estaba	muy	 cambiada,	 porque,	 poco	 hábil
como	siempre,	se	caía	al	suelo	a	cada	paso,	sacaba	de	las	caídas	bastantes	señales	en
la	cara	y	así	era	imposible	que	estuviera	limpia.	No	servían	de	nada	los	regaños,	por
fuertes	que	fuesen.	También	se	había	reído	mamá	cuando	vio	que	le	gustaba	tanto	la
sombrilla	nueva	de	Margarita.	Federico	pretendía	que	su	cuadra	carecía	de	un	alazán
y	que	sus	tropas	estaban	escasas	de	caballería,	y	eso	su	padre	lo	sabía	muy	bien.	Los
niños	 sabían	 de	 sobra	 que	 sus	 papás	 les	 habrían	 comprado	 toda	 clase	 de	 bonitos
regalos,	que	se	ocupaban	en	colocar;	también	estaban	seguros	de	que,	junto	a	ellos,	el
Niño	Jesús	los	miraría	con	ojos	bondadosos,	y	que	los	regalos	de	Navidad	esparcían
un	ambiente	de	bendición,	como	si	 los	hubiese	 tocado	 la	mano	divina.	A	propósito
recordaban	los	niños,	que	sólo	hablaban	de	esperados	regalos,	que	su	hermana	mayor,
Elisa,	les	decía	que	era	el	Niño	Jesús	el	que	les	enviaba,	por	mano	de	los	padres,	lo
que	más	les	pudiera	agradar.	Él	sabía	mucho	mejor	que	ellos	lo	que	les	proporcionaría
placer,	y	los	niños	no	debían	desear	nada,	sino	esperar	tranquila	y	pacientemente	lo
que	les	dieran.	La	pequeña	María	se	quedó	muy	pensativa;	pero	Federico	se	decía	en
voz	baja:

—Me	gustaría	mucho	un	alazán	y	unos	cuantos	húsares.
Había	oscurecido	por	completo.	Federico	y	María,	muy	 juntos,	no	se	atrevían	a

hablar	 una	 palabra;	 les	 parecía	 que	 en	 derredor	 suyo	 unas	 alas	 revoloteaban	 muy
suavemente	y	que	a	 lo	 lejos	se	oía	una	música	deliciosa.	En	 la	pared	se	reflejó	una
gran	claridad,	lo	que	hizo	suponer	a	los	niños	que	Jesús	ya	se	había	presentado	a	otros
niños	 felices.	 En	 el	 mismo	 momento	 sonó	 un	 tañido	 argentino:	 «Tilín,	 tilín».	 Las
puertas	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 del	 salón	 grande	 salió	 tal	 claridad,	 que	 los
chiquillos	exclamaron	a	gritos:	«¡Ah!…	¡Ah!…»	y	permanecieron	como	extasiados,
sin	moverse.	El	padre	y	la	madre	aparecieron	en	la	puerta;	tomaron	a	los	niños	de	la
mano	 y	 les	 dijeron:	—Venid,	 venid,	 queridos,	 y	 veréis	 lo	 que	 el	 Niño	Dios	 os	 ha
regalado.
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Los	regalos

A	 ti	me	dirijo,	 amable	 lector	 u	 oyente,	Federico…,	Teodoro…,	Ernesto,	 o	 como	 te
llames,	 rogándote	que	 te	 imagines	el	último	árbol	de	Navidad,	adornado	de	 regalos
preciosos;	 de	 ese	 modo,	 podrás	 darte	 exacta	 cuenta	 de	 cómo	 estaban	 los	 niños;
quietos,	 mudos	 de	 entusiasmo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 y	 sólo	 después	 de
transcurrido	un	buen	rato	la	pequeña	María	articuló,	dando	un	suspiro:

—¡Qué	bonito!…	¡Qué	bonito!
Y	Federico	 intentó	dar	algunos	saltos,	que	 le	salieron	muy	bien.	Para	conseguir

aquel	momento	los	niños	habían	tenido	que	ser	buenos	durante	todo	el	año,	pues	en
ninguna	 ocasión	 les	 regalaban	 cosas	 tan	 bonitas	 como	 en	 ésta.	 El	 gran	 árbol,	 que
estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	tenía	muchas	manzanas,	doradas	y	plateadas,	y
figuraban	capullos	y	flores,	almendras	garapiñadas	y	bombones	envueltos	en	papeles
de	colores,	y	toda	clase	de	golosinas,	que	colgaban	de	las	ramas.	Lo	más	hermoso	del
árbol	 admirable	 era	 que	 en	 la	 espesura	de	 sus	 hojas	 oscuras	 ardía	 una	 infinidad	de
lucecitas,	que	brillaban	como	estrellas;	y	mirando	hacia	él,	los	niños	suponían	que	los
invitaba	a	tomar	sus	flores	y	sus	frutos.	Junto	al	árbol,	 todo	brillaba	y	resplandecía,
siendo	 imposible	de	explicar	 la	cantidad	de	cosas	maravillosas	que	se	veían.	María
descubrió	 una	 hermosa	muñeca,	 toda	 clase	 de	 utensilios	monísimos	 y,	 lo	 que	más
bonito	 le	 pareció,	 un	 vestidito	 de	 seda	 adornado	 con	 cintas	 de	 colores,	 que	 estaba
colgado	de	manera	que	se	le	veía	desde	todas	partes,	haciéndole	repetir:

—¡Qué	vestido	 tan	bonito!…	¡Qué	precioso!…	Y	de	 seguro	que	me	permitirán
que	me	lo	ponga.

Entretanto,	Federico	ya	había	dado	dos	o	tres	veces	la	vuelta	alrededor	de	la	mesa
para	probar	el	nuevo	alazán	que	encontrara	en	ella.	Al	apearse	nuevamente,	pretendía
que	era	un	animal	salvaje,	pero	que	no	le	importaba	y	que	en	él	haría	la	guerra	con	los
escuadrones	 de	 húsares,	 que	 aparecían	 muy	 nuevecitos,	 con	 sus	 trajes	 dorados	 y
amarillos,	 sus	 armas	 plateadas	 y	 montados	 en	 sus	 caballos	 blancos,	 que	 parecían
asimismo	de	plata	pura.

Los	niños,	algo	más	tranquilos,	se	dedicaron	a	mirar	los	libros	de	estampas	que,
abiertos,	 exponían	 ante	 su	 vista	 una	 colección	 de	 dibujos	 de	 flores,	 de	 figuras
humanas	y	de	animales,	tan	bien	hechos	que	parecía	iban	a	hablar;	con	ellos	pensaban
seguir	 entretenidos,	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 la	 campanilla.	 Aún	 quedaba	 por	 ver	 el
regalo	del	padrino	Drosselmeier,	y	apresuradamente	se	dirigieron	los	chiquillos	a	una
mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pared.	En	 seguida	 desapareció	 el	 gran	 paraguas	 bajo	 el
cual	 se	ocultaba	hacía	 tanto	 tiempo,	y	 ante	 la	 curiosidad	de	 los	niños	 apareció	una
maravilla.	 En	 una	 pradera,	 adornada	 con	 lindas	 flores	 se	 alzaba	 un	 castillo,	 con
ventanas	de	espejo	y	torres	doradas.	Se	oyó	una	música	de	campanas,	y	las	puertas	y
las	ventanas	se	abrieron,	dejando	ver	una	multitud	de	damas	y	caballeros,	chiquitos
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pero	bien	proporcionados,	con	sombreros	de	plumas	y	trajes	de	cola,	que	se	paseaban
por	los	salones.	En	el	central,	que	parecía	estar	ardiendo	—tal	era	la	iluminación	de
las	 lucecillas	 de	 las	 arañas	 doradas—,	 bailaban	 unos	 cuantos	 niños,	 con	 camisitas
cortas	y	enagüitas,	siguiendo	los	acordes	de	la	música	de	las	campanas.	Un	caballero,
envuelto	en	una	capa	esmeralda,	se	asomaba	de	vez	en	cuando	a	una	ventana,	miraba
hacia	 fuera	 y	 volvía	 a	 desaparecer,	 en	 tanto	 que	 el	 mismo	 padrino	 Drosselmeier,
aunque	 de	 tamaño	 como	 el	 dedo	 pulgar	 de	 papá,	 estaba	 a	 la	 puerta	 del	 castillo	 y
penetraba	en	él.	Federico,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa,	contempló	largo	rato
el	castillo	y	las	figuritas,	que	bailaban	y	se	movían	de	un	lado	para	otro;	luego	dijo:

—Padrino	Drosselmeier,	déjame	entrar	en	el	castillo.
El	magistrado	 le	 convenció	de	que	aquello	no	podía	 ser.	Tenía	 razón,	y	parecía

mentira	que	a	Federico	se	le	ocurriera	la	tontería	de	querer	entrar	en	un	castillo	que,
contando	 con	 las	 torres	 y	 todo,	 no	 era	 tan	 alto	 como	 él.	 En	 seguida	 se	 convenció.
Después	de	un	rato,	como	las	damas	y	los	caballeros	seguían	paseando	siempre	de	la
misma	 manera,	 los	 niños	 bailando	 de	 igual	 modo,	 el	 hombrecillo	 de	 la	 capa
esmeralda	 asomándose	 a	 la	 misma	 ventana	 a	 mirar	 y	 el	 padrino	 Drosselmeier
entrando	por	aquella	puerta,	Federico,	impaciente,	dijo:

—Padrino,	sal	por	la	otra	puerta	que	está	más	arriba.
—No	puede	ser,	querido	Federico	—respondió	el	padrino.
—Entonces	—repuso	Federico—	que	el	hombrecillo	verde	se	pasee	con	el	otro.
—Tampoco	puede	ser	—respondió	de	nuevo	el	magistrado.
—Pues	que	bajen	los	niños;	quiero	verlos	más	de	cerca	—exclamó	Federico.
—Vaya,	 tampoco	 puede	 ser	 —dijo	 el	 magistrado,	 un	 poco	 molesto—;	 el

mecanismo	tiene	que	quedarse	como	está.
—¿Lo	 mismo?…	—preguntó	 Federico	 en	 tono	 de	 aburrimiento—.	 ¿Sin	 poder

hacer	otra	cosa?	Mira,	padrino,	si	tus	almibarados	personajes	del	castillo	no	pueden
hacer	 más	 que	 la	 misma	 cosa	 siempre,	 no	 sirven	 para	 mucho	 y	 no	 vale	 la	 pena
asombrarse.	No;	 prefiero	mis	 húsares,	 que	maniobran	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
según	mi	deseo,	y	no	están	encerrados.

Y	 saltó	 en	 dirección	 de	 la	 otra	mesa,	 haciendo	 que	 sus	 escuadrones	 trotasen	 y
diesen	 la	 vuelta	 y	 cargaran	 y	 dispararan	 a	 su	 gusto.	 También	María	 se	 deslizó	 en
silencio	fuera	de	allí,	pues,	lo	mismo	que	a	su	hermano,	le	cansaba	el	ir	y	venir	sin
interrupción	 de	 las	 muñequitas	 del	 castillo;	 pero	 como	 era	 más	 prudente	 que
Federico,	 no	 lo	 dejó	 ver	 tan	 a	 las	 claras.	 El	 magistrado	 Drosselmeier,	 un	 poco
ofendido,	dijo	a	los	padres:

—Estas	obras	artísticas	no	son	para	niños	ignorantes;	voy	a	volver	a	guardar	mi
castillo.

La	 madre	 le	 pidió	 que	 le	 enseñara	 la	 parte	 interna	 del	 mecanismo	 que	 hacía
moverse	de	un	modo	tan	perfecto	a	todas	aquellas	muñequitas.	El	padrino	lo	desarmó
todo	y	 lo	volvió	 a	 armar.	Con	aquel	 trabajo	 recobró	 su	buen	humor,	y	 regaló	 a	 los
niños	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 mujeres	 pardos,	 con	 los	 rostros,	 los	 brazos	 y	 las
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piernas	dorados.	Eran	de	Thorn[72]	y	tenían	el	olor	agradable	y	dulce	del	alajú,	de	lo
cual	Federico	y	María	se	alegraron	mucho.	Luisa,	la	hermana	mayor,	se	había	puesto,
por	mandato	de	su	madre,	el	 traje	nuevo	que	 le	 regalaran,	y	María,	cuando	se	 tuvo
que	poner	el	suyo	también,	quiso	contemplarlo	un	rato	más,	cosa	que	se	le	permitió
de	buen	grado.
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El	protegido

María	se	quedó	parada	delante	de	la	mesa	de	los	regalos,	en	el	preciso	momento	en
que	ya	se	 iba	a	 retirar,	por	haber	descubierto	una	cosa	que	hasta	entonces	no	había
visto.	A	través	de	la	multitud	de	húsares	de	Federico,	que	formaban	en	parada	junto	al
árbol,	se	veía	un	hombrecillo,	que	modestamente	se	escondía	como	si	esperase	a	que
le	llegara	el	 turno.	Mucho	habría	que	decir	de	su	tamaño,	pues,	según	se	le	veía,	el
cuerpo,	largo	y	fuerte,	estaba	en	abierta	desproporción	con	las	piernas,	delgadas,	y	la
cabeza	 resultaba,	 asimismo,	 demasiado	 grande.	 Su	 manera	 de	 vestir	 era	 la	 de	 un
hombre	de	posición	y	gusto.	Llevaba	una	chaquetilla	de	húsar	de	color	violeta	vivo
con	muchos	cordones	y	botones,	pantalones	del	mismo	estilo	y	unas	botas	de	montar
preciosas,	de	lo	mejor	que	se	puede	ver	en	los	pies	de	un	estudiante,	y	mucho	más	en
los	de	un	oficial.	Ajustaban	 tan	bien	a	 las	piernecillas	 como	si	 estuvieran	pintadas.
Resultaba	sumamente	cómico	que	con	aquel	traje	tan	marcial	llevase	una	capa	escasa,
mal	cortada,	que	parecía	de	madera,	y	una	montera	de	gnomo;	al	verlo	pensó	María
que	también	el	padrino	Drosselmeier	usaba	un	traje	de	mañana	muy	malo	y	una	gorra
impropia	y,	 sin	embargo,	era	un	padrino	encantador.	También	se	 le	ocurrió	a	María
que	el	padrino	 tenía	una	expresión	 tan	amable	como	el	hombrecillo,	aunque	no	era
tan	guapo.	Mientras	María	contemplaba	al	hombrecillo,	que	desde	el	primer	momento
le	había	sido	simpático,	fue	descubriendo	los	rasgos	de	bondad	que	aparecían	en	su
rostro.	Sus	ojos	verde	claro,	grandes	y	un	poco	parados,	expresaban	agrado	y	bondad.
Le	iba	muy	bien	la	barba	corrida,	de	algodón,	que	hacía	resaltar	la	sonrisa	amable	de
su	boca.

—Papá	—exclamó	María	 al	 fin—,	¿a	quién	pertenece	 ese	hombrecillo	que	está
colgado	del	árbol?

—Ése,	 hija	 mía	 —respondió	 el	 padre—,	 ha	 de	 trabajar	 para	 todos	 partiendo
nueces,	y,	por	tanto,	pertenece	a	Luisa,	lo	mismo	que	a	Federico	y	a	ti.

El	 padre	 lo	 cogió	 y,	 levantándole	 la	 capa,	 abrió	 una	 gran	 boca,	mostrando	 dos
hileras	 de	 dientes	 blancos	 y	 afilados.	 María	 le	 metió	 una	 nuez,	 y…	 ¡crac!…,	 el
hombre	mordió	 y	 las	 cáscaras	 cayeron,	 dejando	 entre	 las	manos	 de	María	 la	 nuez
limpia.	 Entonces,	 todos	 supieron	 que	 el	 hombrecillo	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los
partidores	y	que	ejercía	la	profesión	de	sus	antepasados.	María	palmoteo	alegremente,
y	su	padre	le	dijo:

—Puesto	que	el	amigo	Cascanueces	te	gusta	tanto,	puedes	cuidarle,	sin	perjuicio,
como	ya	te	he	dicho,	de	que	Luisa	y	Federico	lo	utilicen	con	el	mismo	derecho	que
tú.

María	 lo	 tomó	en	brazos,	 le	hizo	partir	 nueces;	pero	buscaba	 las	más	pequeñas
para	que	el	hombrecillo	no	tuviese	que	abrir	demasiado	la	boca,	que	no	le	convenía
nada.	Luisa	lo	utilizó	también,	y	el	amigo	partidor	partió	una	porción	de	nueces	para
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todos,	 riéndose	siempre	con	su	sonrisa	bondadosa.	Federico,	que	ya	estaba	cansado
de	 tanta	 maniobra	 y	 ejercicio	 y	 oyó	 el	 chasquido	 de	 las	 nueces,	 fue	 junto	 a	 sus
hermanas	y	se	rió	mucho	del	grotesco	hombrecillo,	que	pasaba	de	mano	en	mano	sin
cesar	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca	 con	 su	 ¡crac!,	 ¡crac!	 Federico	 escogía	 siempre	 las
mayores	y	más	duras,	y	una	vez	que	le	metió	en	la	boca	una	enorme,	¡crac!,	¡crac!…,
tres	dientes	se	le	cayeron	al	pobre	partidor,	quedándosele	la	mandíbula	inferior	suelta
y	temblona.

—¡Pobrecito	Cascanueces!	—exclamó	María	a	gritos,	quitándoselo	a	Federico	de
las	manos.

—Es	un	estúpido	y	un	tonto	—dijo	Federico—;	quiere	ser	partidor	y	no	tiene	las
herramientas	 necesarias	 ni	 sabe	 su	 oficio.	 Dámelo,	 María;	 tiene	 que	 partir	 nueces
hasta	que	yo	quiera,	aunque	se	quede	sin	todos	los	dientes	y	hasta	sin	la	mandíbula
superior,	para	que	no	sea	holgazán.

—No,	 no	 —contestó	 María	 llorando—;	 no	 te	 daré	 mi	 querido	 Cascanueces;
mírale	 cómo	 me	 mira	 dolorido	 y	 me	 enseña	 su	 boca	 herida.	 Eres	 un	 cruel,	 que
siempre	estás	dando	latigazos	a	tus	caballos	y	te	gusta	matar	a	los	soldados.

—Así	 tiene	 que	 ser;	 tú	 no	 entiendes	 de	 eso	 —repuso	 Federico—,	 y	 el
Cascanueces	es	tan	tuyo	como	mío;	conque	dámelo.

María	 comenzó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 y	 envolvió	 cuidadosamente	 al	 enfermo
Cascanueces	 en	 su	 pañuelo.	 Los	 padres	 acudieron	 al	 alboroto	 con	 el	 padrino
Drosselmeier,	que	desde	luego	se	puso	de	parte	de	Federico.	Pero	el	padre	dijo:

—He	 puesto	 a	 Cascanueces	 bajo	 el	 cuidado	 de	 María,	 y	 como	 al	 parecer	 lo
necesita	ahora,	le	concedo	pleno	derecho	sobre	él,	sin	que	nadie	tenga	que	decir	una
palabra.	 Además,	 me	 choca	 mucho	 que	 Federico	 pretenda	 que	 un	 individuo
inutilizado	en	el	servicio	continúe	en	la	línea	activa.	Como	buen	militar,	debe	saber
que	los	heridos	no	forman	nunca.

Federico,	 avergonzado,	 desapareció,	 sin	 ocuparse	 más	 de	 las	 nueces	 ni	 del
partidor,	y	 se	 fue	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	donde	 sus	húsares,	después	de	haber
recorrido	 los	 puestos	 avanzados,	 se	 retiraron	 al	 cuartel.	 María	 recogió	 los	 dientes
perdidos	de	Cascanueces,	le	puso	alrededor	de	la	barbilla	una	cinta	blanca,	que	había
quitado	de	un	vestido	suyo,	y	luego	envolvió	en	su	pañuelo	con	más	cuidado	aún,	al
pobre	 mozo,	 que	 estaba	 muy	 pálido	 y	 asustado.	 Así	 lo	 sostuvo	 en	 sus	 brazos,
meciéndolo	 como	 a	 un	 niño,	 mientras	 miraba	 las	 estampas	 de	 uno	 de	 los	 nuevos
libros	 que	 les	 regalaran.	 Se	 enfadó	mucho,	 cosa	 poco	 frecuente	 en	 ella,	 cuando	 el
padrino	 Drosselmeier,	 riéndose,	 le	 preguntó	 cómo	 podía	 ser	 tan	 cariñosa	 con	 un
individuo	 tan	 feo.	 El	 parecido	 con	 su	 padrino,	 que	 le	 saltara	 a	 la	 vista	 desde	 el
principio,	se	le	hizo	más	patente	aún,	y	dijo	muy	seria:

—Quién	sabe,	querido	padrino,	si	tú	también	te	vistieses	como	el	muñequito	y	te
pusieses	sus	botas	brillantes	si	estarías	tan	guapo	como	él.

María	no	supo	por	qué	sus	padres	se	echaron	a	reír	con	tanta	gana	y	por	qué	al
magistrado	 se	 le	 pusieron	 rojas	 las	 narices	 y	 no	 se	 rió	 ya	 tanto	 como	 antes.
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Seguramente	habría	una	razón	para	ello.
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Prodigios

En	el	gabinete	del	consejero	de	Sanidad,	según	se	entra	a	mano	izquierda,	en	el	lienzo
de	pared	más	grande,	se	halla	un	armario	alto	de	cristales,	en	el	que	los	niños	colocan
las	cosas	bonitas	que	les	regalan	todos	 los	años.	Era	muy	pequeña	Luisa	cuando	su
padre	lo	mandó	hacer	a	un	carpintero	famoso,	el	cual	le	puso	unos	cristales	tan	claros
y,	sobre	todo,	supo	arreglarlo	tan	bien,	que	lo	que	se	guarda	en	él	resulta	más	limpio	y
más	 bonito	 que	 cuando	 se	 tiene	 en	 la	 mano.	 En	 la	 tabla	 más	 alta,	 a	 la	 que	 no
alcanzaban	 María	 ni	 Federico,	 se	 guardaban	 las	 obras	 de	 arte	 del	 padrino
Drosselmeier;	en	la	inmediata,	los	libros	de	estampas;	las	dos	inferiores	se	reservaban
para	que	Federico	y	María	las	llenasen	a	su	gusto,	y	siempre	ocurría	que	la	más	baja
se	ocupaba	con	la	casa	de	las	muñecas	de	María	y	la	otra	superior	servía	para	cuartel
de	las	tropas	de	Federico.

En	la	misma	forma	quedaron	el	día	a	que	nos	referimos,	pues	mientras	Federico
acondicionaba	arriba	a	sus	húsares,	María	colocaba	en	la	habitación,	amueblada	con
gusto,	y	junto	a	la	señorita	Trudi,	a	la	elegante	muñeca	nueva,	convidándose	con	ellas
a	tomar	una	golosina.	He	dicho	que	el	cuarto	estaba	amueblado	con	gusto	y	creo	que
tengo	razón,	y	no	sé	si	tú,	atenta	lectora	María,	al	igual	que	la	pequeña	Stahlbaum	—
me	 figuro	 que	 estás	 enterada	 de	 que	 se	 llamaba	 María—,	 tendrás,	 como	 ésta,	 un
alegre	 sofá	 de	 flores,	 varias	 sillitas	 preciosas,	 una	mesa	 de	 té	monísima	 y,	 lo	más
bonito	de	todo,	una	camita	reluciente,	en	la	que	descansaban	las	muñecas	más	lindas.
Todo	 esto	 estaba	 en	 el	 rincón	 del	 armario,	 cuyas	 paredes	 aparecían	 tapizadas	 con
estampas,	 y	 puedes	 figurarte	 que	 en	 tal	 cuarto	 la	muñeca	 nueva,	 que,	 como	María
supo	aquella	misma	noche,	se	llamaba	señorita	Clarita,	se	encontraría	muy	a	gusto.

Era	ya	muy	tarde,	casi	media	noche;	el	padrino	Drosselmeier	se	había	marchado
hacía	rato,	y	los	niños	no	se	decidían	aún	a	separarse	del	armario	de	cristales,	a	pesar
de	que	la	madre	les	había	dicho	repetidas	veces	que	era	hora	de	irse	a	la	cama.

—Es	cierto	—exclamó	al	 fin	Federico—;	 los	pobres	 infelices	—se	refería	a	sus
húsares—	necesitaban	también	descansar,	y	mientras	yo	esté	aquí	estoy	seguro	de	que
no	se	atreven	a	dar	ni	una	cabezada.

Y	al	decir	esto	se	retiró.
María,	en	cambio,	rogó:
—Mamaíta,	déjame	un	ratito	más;	sólo	un	ratito.	Aún	tengo	mucho	que	arreglar;

en	cuanto	lo	haga,	te	prometo	que	me	voy	a	la	cama.
María	era	una	niña	muy	responsable,	y	la	madre	podía	dejarla	sin	cuidado	alguno

con	 los	 juguetes.	 Para	 que	 María,	 embebida	 con	 la	 muñeca	 nueva	 y	 los	 demás
juguetes,	no	se	olvidase	de	las	luces	que	ardían	junto	al	armario,	la	madre	las	apagó
todas,	dejando	solamente	encendida	la	lámpara	colgada	que	había	en	el	centro	de	la
habitación,	que	difundía	una	luz	tamizada.
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—Acuéstate	 en	 seguida,	 querida	 María;	 si	 no,	 mañana	 no	 podrás	 levantarte	 a
tiempo	—dijo	la	madre,	desapareciendo	para	irse	al	dormitorio.

En	cuanto	María	se	quedó	sola,	se	dirigió	decididamente	a	hacer	lo	que	tenía	en	el
pensamiento	 y	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 había	 ocultado	 a	 su	madre.	 Todo	 el	 tiempo
llevaba	 en	 brazos	 al	 pobre	 Cascanueces	 herido,	 envuelto	 en	 su	 pañuelo.	 En	 este
momento	le	dejó	con	cuidado	sobre	la	mesa;	le	quitó	el	pañuelo	y	miró	las	heridas.
Cascanueces	 estaba	 muy	 pálido,	 pero	 seguía	 sonriendo	 amablemente,	 lo	 cual
conmovió	a	María.

—Cascanuecitas	 mío	—exclamó	 muy	 bajito—,	 no	 te	 disgustes	 por	 lo	 que	 mi
hermano	Federico	te	ha	hecho;	no	ha	creído	que	te	haría	tanto	daño,	pero	es	que	se	ha
hecho	un	poco	cruel	con	tanto	jugar	a	los	soldados;	por	lo	demás,	es	buen	chico,	te	lo
aseguro.	 Yo	 te	 cuidaré	 lo	 mejor	 que	 pueda	 hasta	 que	 estés	 completamente	 bien	 y
contento;	te	pondré	en	tu	sitio	tus	dientecitos;	los	hombros	te	los	arreglará	el	padrino
Drosselmeier,	que	entiende	de	esas	cosas.

No	 pudo	 continuar	 María,	 pues	 en	 cuanto	 nombró	 al	 padrino	 Drosselmeier,
Cascanueces	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	de	sus	ojos	salieron	chispas	como	pinchos
ardiendo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 María	 se	 sentía	 asustada,	 ya	 tenía	 el	 buen
Cascanueces	su	rostro	sonriente,	que	la	miraba,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	cambio	que
había	sufrido	se	debía	sin	duda	a	la	luz	difusa	de	la	lámpara.

—¡Qué	tonta	soy	asustándome	así	y	creyendo	que	un	muñeco	de	madera	puede
hacerme	gestos!	Cascanueces	me	gusta	mucho,	por	lo	mismo	que	es	tan	cómico,	y	a
un	tiempo	tan	agradable,	y	por	eso	he	de	cuidarlo	como	se	merece.

María	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 Cascanueces,	 se	 acercó	 al	 armario	 de	 cristales,	 se
agachó	delante	de	él	y	dijo	a	la	muñeca	nueva:

—Te	 ruego	 encarecidamente,	 señorita	 Clara,	 que	 dejes	 la	 cama	 al	 pobre
Cascanueces	herido	y	te	arregles	como	puedas	en	el	sofá.	Pienso	que	tú	estás	buena	y
sana	—pues	 si	 no,	 no	 tendrías	 esas	mejillas	 tan	 redondas	 y	 tan	 coloradas—	y	 que
pocas	muñecas,	por	muy	bonitas	que	sean,	tendrán	un	sofá	tan	blando.

La	 señorita	 Clara,	muy	 compuesta	 con	 su	 traje	 de	Navidad,	 se	 quedó	 un	 poco
contrariada	y	no	dijo	esta	boca	es	mía.

—Eso	lo	hago	por	cumplir	—dijo	María.
Y	sacó	la	cama,	colocó	en	ella	con	cuidado	a	Cascanueces,	le	lió	un	par	de	cintas

más	de	otro	vestido	suyo	por	los	hombros	y	lo	tapó	hasta	las	narices.
—No	quiero	que	se	quede	cerca	de	la	desconsiderada	Clarita	—dijo	para	sí.
Y	sacó	la	cama	con	su	paciente,	poniéndola	en	la	 tabla	superior,	cerca	del	 lindo

pueblecito	 donde	 estaban	 acantonados	 los	 húsares	 de	 Federico.	 Cerró	 el	 armario	 y
dirigió	sus	pasos	hacia	su	cuarto,	cuando…,	escuchad	bien,	niños…,	comenzó	a	oír
un	 ligero	 murmullo,	 muy	 ligero,	 y	 un	 ruido	 detrás	 de	 la	 estufa,	 de	 las	 sillas,	 del
armario.	 El	 reloj	 de	 pared	 andaba	 cada	 vez	 con	más	 ruido,	 pero	 no	 daba	 la	 hora.
María	 lo	 miró,	 y	 vio	 que	 el	 búho	 que	 estaba	 encima	 había	 dejado	 caer	 las	 alas,
cubriendo	con	ellas	 todo	el	 reloj,	 y	 tenía	 la	 cabeza	de	gato,	 con	 su	pico	ganchudo,
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echada	hacia	delante.	Y,	cada	vez	más	fuerte,	decía:	«¡Tac,	tac,	tac!;	todo	debe	sonar
con	 poco	 ruido…;	 el	 rey	 de	 los	 ratones	 tiene	 un	 oído	muy	 sutil…;	 ¡tac,	 tac,	 tac!,
cantadle	la	vieja	cancioncilla…;	suena,	suena,	campanita,	suena	doce	veces».

María,	 toda	asustada,	quiso	 echar	 a	 correr,	 cuando	vio	 al	padrino	Drosselmeier,
que	estaba	 sentado	encima	del	 reloj	 en	 lugar	del	gran	búho,	 con	 su	gabán	amarillo
extendido	sobre	el	reloj	como	si	fueran	dos	alas;	y	haciendo	un	esfuerzo	dijo:

—Padrino	Drosselmeier,	padrino	Drosselmeier,	¿qué	haces	ahí	arriba?	¡Bájate	y
no	me	asustes!

Entonces	 se	 oyó	 pitar	 y	 chillar	 locamente	 por	 todas	 partes,	 y	 un	 correr	 de
piececillos	 pequeños	 detrás	 de	 las	 paredes,	 y	 miles	 de	 lucecitas	 cuyo	 resplandor
asomaba	por	todas	las	rendijas.	Pero	no,	no	eran	luces:	eran	ojitos	brillantes;	y	María
advirtió	 que	 de	 todos	 los	 rincones	 asomaban	 ratoncillos,	 que	 trataban	 de	 abrirse
camino	hacia	 fuera.	Al	momento	comenzó	a	oírse	por	 la	habitación	un	 trotecillo,	y
aparecieron	multitud	de	ratones,	que	fueron	a	colocarse	en	formación,	como	Federico
solía	colocar	a	sus	soldados	cuando	los	sacaba	para	alguna	batalla.

María	avanzó	muy	resuelta,	y	como	quería	no	tener	el	pánico	de	otros	niños	a	los
ratones,	trató	de	vencer	el	miedo;	pero	empezó	a	oírse	tal	estrépito	de	silbidos	y	gritos
que	sintió	por	la	espalda	un	frío	de	muerte.	¡Y	lo	que	vio,	Dios	mío!

Estoy	 seguro,	 querido	 lector,	 de	 que	 tú,	 lo	 mismo	 que	 el	 general	 Federico
Stahlbaum,	tienes	el	corazón	en	su	sitio;	pero	si	hubieras	visto	lo	que	vio	María,	de
fijo	que	habrías	echado	a	correr,	y	mucho	me	equivoco	si	no	te	metes	en	la	cama	y	te
tapas	hasta	 las	orejas.	La	pobre	María	no	pudo	hacerlo	porque…	escucha,	 lector…:
bajo	sus	pies	mismos	salieron,	como	empujados	por	una	fuerza	subterránea,	la	arena
y	 la	 cal	 y	 los	 ladrillos	 hechos	 pedazos	 y	 siete	 cabezas	 de	 ratón,	 con	 sus	 coronitas,
surgieron	 del	 suelo	 chillando	 y	 silbando.	 Al	 momento	 apareció	 el	 cuerpo	 a	 que
pertenecían	las	siete	coronadas	cabecitas,	y	el	ratón	grande	con	siete	diademas	gritó
con	gran	entusiasmo,	vitoreando	tres	veces	al	ejército,	que	se	puso	en	movimiento	y
se	 dirigió	 al	 armario,	 sin	 ocuparse	 de	 María,	 que	 estaba	 pegada	 a	 la	 puerta	 de
cristales.

El	miedo	le	hacía	latir	el	corazón	a	María	de	modo	que	creyó	iba	a	salírsele	del
pecho	 y	 morirse	 de	 repente,	 y	 ahora	 le	 parecía	 que	 en	 sus	 venas	 se	 paralizaba	 la
sangre.	Medio	sin	sentido	retrocedió,	y	oyó	un	chasquido…:	¡prr…,	prr…!;	la	puerta
de	cristales	en	que	apoyaba	el	hombro	cayó	al	suelo	rota	en	mil	pedazos.	En	el	mismo
instante,	sintió	un	gran	dolor	en	el	brazo	izquierdo,	pero	se	le	quitó	un	gran	peso	de
encima	 al	 advertir	 que	 ya	 no	 oía	 los	 gritos	 y	 los	 silbidos;	 todo	 había	 quedado	 en
silencio,	y	aunque	no	se	atrevía	a	mirar;	le	parecía	que	los	ratones,	asustados	con	el
ruido	de	los	cristales	rotos,	se	habían	metido	en	sus	agujeros.

¿Qué	sucedió	después?	Detrás	de	María,	en	el	armario,	empezó	a	sentirse	jaleo	y
unas	vocecillas	finas	empezaron	a	decir:	«¡Arriba…,	arriba…!;	vamos	a	la	batalla…
esta	noche	precisamente…;	¡arriba…,	arriba…,	a	 las	armas!».	Y	escuchó	un	acorde
armónico	de	campanas.
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—¡Ah!	—pensó	María—.	Es	mi	juego	de	campanas.
Entonces	 vio	 que	dentro	 del	 armario	 había	 gran	 revuelo	 y	mucha	 luz	 y	 un	 ir	 y

venir	apresurado.	Varias	muñecas	corrían	de	un	lado	para	otro,	levantando	los	brazos
en	alto.

De	 pronto,	 Cascanueces	 se	 incorporó,	 echó	 abajo	 las	 mantas	 y,	 saltando	 de	 la
cama,	se	puso	de	pie	en	el	suelo.

—¡Crac…,	crac…,	crac!…;	estúpidos	ratones…,	cuánta	tontería…;	¡crac…,	crac!
…;	partida	de	ratones…;	¡crac…,	crac!…,	todo	tontería.

Y	 diciendo	 estas	 palabras	 y	 blandiendo	 una	 espadita,	 dio	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 y
añadió:

—Vasallos	y	amigos	míos,	¿queréis	ayudarme	en	la	dura	lucha?
En	 seguida	 respondieron	 tres	 Escaramuzas	 y	 un	 Pantalón[73],	 cuatro

Deshollinadores,	dos	Citaristas	y	un	Tambor:
—Sí,	 señor,	 nos	 unimos	 a	 vos	 con	 fidelidad;	 con	 vos	 iremos	 a	 la	muerte,	 a	 la

victoria,	a	la	lucha.
Y	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 entusiasmado	 Cascanueces,	 que	 se	 atrevió	 a	 intentar	 el

salto	 peligroso	 desde	 la	 tabla	 de	 arriba	 al	 suelo.	 Los	 otros	 se	 echaron	 abajo	 con
facilidad,	 pues	 no	 sólo	 llevaban	 trajes	 de	 paño	 y	 seda,	 sino	 que,	 como	 estaban
rellenos	 de	 algodón	 y	 de	 paja,	 cayeron	 como	 sacos	 de	 lana.	 Pero	 el	 pobre
Cascanueces	se	hubiera	roto	los	brazos	y	las	piernas	—porque	desde	donde	él	estaba
al	suelo	había	más	de	dos	pies	y	su	cuerpo	era	frágil,	como	hecho	de	madera	de	tilo—
si	en	el	momento	que	saltó,	 la	señorita	Clarita	no	se	hubiera	 levantado	rápidamente
del	sofá	para	recibir	en	sus	brazos	al	héroe	con	la	espada	desnuda.

—¡Ah,	buena	Clarita!	—susurró	María—.	¡Cómo	me	he	equivocado	en	mi	juicio
respecto	 de	 ti!	 Seguramente	 que	 dejaste	 tu	 cama	 al	 pobre	Cascanueces	 con	mucho
gusto.

La	señorita	Clara	decía,	mientras	estrechaba	contra	su	pecho	al	joven	héroe:
—¿Queréis,	 señor,	 herido	 y	 enfermo	 como	 estáis,	 exponernos	 a	 los	 peligros	 de

una	lucha?	Mirad	cómo	vuestros	fieles	vasallos	se	preparan	y,	seguros	de	la	victoria,
se	reúnen	alegres.	Escaramuza,	Pantalón,	Deshollinador,	Citarista	y	Tambor	ya	están
abajo,	y	las	figuras	del	escudo	que	está	en	esta	tabla	ya	se	están	moviendo.	Quedaos,
señor,	a	descansar	en	mis	brazos,	o,	si	queréis,	desde	mi	sombrero	de	plumas	podéis
contemplar	la	marcha	de	la	batalla.

Así	habló	Clarita;	pero	Cascanueces	se	mostró	muy	molesto	y	pataleó	de	tal	modo
que	Clara	no	tuvo	más	remedio	que	dejarlo	en	el	suelo.	En	el	mismo	momento,	con
una	rodilla	en	tierra,	dijo	muy	respetuoso:

—¡Oh,	señora!	Siempre	recordaré	en	la	pelea	vuestro	favor	y	vuestra	gracia.
Clarita	se	inclinó	tanto	que	lo	pudo	coger	por	los	brazos,	y	lo	levantó	en	alto;	se

desató	el	cinturón,	adornado	de	lentejuelas,	y	quiso	ponérselo	al	hombrecillo,	el	cual,
echándose	atrás	dos	pasos,	con	la	mano	sobre	el	pecho,	dijo	muy	digno:

—Señora,	no	os	molestéis	en	demostrarme	de	ese	modo	vuestro	favor,	pues…
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Se	calló,	suspiró	profundamente,	se	desató	rápidamente	la	cintita	con	que	María
le	vendara	los	hombros,	la	apretó	contra	los	labios,	se	la	colgó	a	modo	de	bandolera	y
se	lanzó,	blandiendo	la	pequeña	espada	desnuda,	ágil	y	ligero	como	un	pajarillo,	por
encima	de	las	molduras	del	armario	al	suelo.

Habréis	advertido,	queridos	lectores,	que	Cascanueces	apreciaba	todo	el	amor	y	la
bondad	 que	María	 le	 demostraba,	 y	 por	 ello	 no	 había	 aceptado	 la	 cinta	 de	Clarita,
aunque	era	muy	vistosa	y	elegante,	prefiriendo	llevar	como	divisa	la	cintita	de	María.

¿Qué	 ocurrió	 después?	 En	 cuanto	 Cascanueces	 estuvo	 en	 el	 suelo,	 volvió	 a
comenzar	 el	 ruido	 de	 silbidos	 y	 gritos	 agudos.	 Debajo	 de	 la	 mesa	 se	 agrupaba	 el
ejército	 innumerable	 de	 ratones,	 y	 de	 entre	 ellos	 sobresalía	 el	 asqueroso	 de	 siete
cabezas.	¿Qué	iba	a	ocurrir?
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La	batalla

—¡Toca	generala,	vasallo	Tambor!	—exclamó	Cascanueces	en	alta	voz.
E	inmediatamente	comenzó	Tambor	a	redoblar	de	una	manera	artística,	haciendo

que	retemblasen	los	cristales	del	armario.
Entonces	se	oyeron	crujidos	y	chasquidos,	y	María	vio	que	la	tapa	de	la	caja	en

que	Federico	tenía	acuarteladas	sus	tropas	saltaba	de	repente,	y	todos	los	soldados	se
echaban	a	la	tabla	inferior,	donde	formaron	un	brillante	cuerpo	de	ejército.

Cascanueces	iba	de	un	lado	para	otro,	animando	a	las	tropas	con	sus	palabras.
—No	se	mueve	ni	un	perro	de	Trompeta	—exclamó	de	pronto	irritado.
Y	volviéndose	hacia	Pantalón,	que	algo	pálido	balanceaba	su	larga	barbilla,	dijo:
—General,	 conozco	 su	 valor	 y	 su	 pericia;	 ahora	 necesitamos	 un	 golpe	 de	 vista

rápido	y	aprovechar	el	momento	oportuno;	 le	confío	el	mando	de	 la	caballería	y	 la
artillería	 reunidas;	 usted	 no	 necesita	 caballo,	 pues	 tiene	 las	 piernas	 largas	 y	 puede
fácilmente	galopar	con	ellas.	Obre	según	su	criterio.

En	el	mismo	instante,	Pantalón	se	metió	los	secos	dedos	en	la	boca	y	sopló	con
tanta	 fuerza	 que	 sonó	 como	 si	 tocasen	 cien	 trompetas.	 En	 el	 armario	 se	 sintió
relinchar	 y	 cocear,	 y	 los	 coraceros	 y	 los	 dragones	 de	 Federico,	 y	 en	 particular	 los
flamantes	húsares,	se	pusieron	en	movimiento,	y	a	poco	estuvieron	en	el	suelo.

Regimiento	 tras	 regimiento	 desfilaron	 con	 bandera	 desplegada	 y	 música	 ante
Cascanueces	 y	 se	 colocaron	 en	 fila,	 atravesados	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto.	Delante	 de
ellos,	aparecieron	los	cañones	de	Federico	rodeados	de	sus	artilleros,	y	pronto	se	oyó
el	 ¡bum…,	 bum!,	 y	María	 pudo	 ver	 cómo	 las	 grajeas	 llovían	 sobre	 los	 compactos
grupos	 de	 ratones,	 que,	 cubiertos	 de	 blanca	 pólvora,	 se	 sentían	 verdaderamente
avergonzados.	Una	 batería,	 sobre	 todo,	 que	 estaba	 atrincherada	 bajo	 el	 taburete	 de
mamá,	 les	causó	grave	daño	tirando	sin	cesar	granos	de	pimienta	sobre	 los	ratones,
causándoles	bastantes	bajas.

Los	 ratones,	 sin	embargo,	 se	 acercaron	más	y	más,	y	 llegaron	a	 rodear	 algunos
cañones;	pero	 siguió	 el	 ¡brr…,	brr!…,	y	María	quedó	ciega	de	polvo	y	de	humo	y
apenas	pudo	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Lo	cierto	era	que	cada	ejército	peleaba
con	el	mayor	denuedo	y	que	durante	mucho	tiempo	la	victoria	estuvo	indecisa.	Los
ratones	 desplegaban	 masas	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 y	 sus	 pildoritas	 plateadas,
disparadas	 con	 maestría,	 llegaban	 hasta	 dentro	 del	 armario.	 Desesperadas,	 corrían
Clarita	y	Trudi	de	un	lado	para	otro,	retorciéndose	las	manitas.

—¿Tendré	 que	morir	 en	 plena	 juventud,	 yo,	 la	más	 bonita	 de	 las	muñecas?	—
decía	Clarita.

—¿Me	ha	conservado	tan	bien	para	sucumbir	entre	cuatro	paredes?	—exclamaba
Trudi.

Y	cayeron	una	en	brazos	de	 la	otra,	 llorando	con	tales	 lamentos	que	a	pesar	del
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ruido	se	las	oía	perfectamente.
No	 te	puedes	hacer	una	 idea	del	 espectáculo,	 querido	 lector.	Sólo	 se	 escuchaba

¡brr…,	 brr!…;	 ¡pii…,	 pii!…;	 ¡tan,	 tan,	 rataplán!…;	 ¡bum…,	 bum…,	 burrum!…,	 y
gritos	y	chillidos	de	los	ratones	y	de	su	rey;	y	luego	la	voz	potente	de	Cascanueces,
que	daba	órdenes	al	frente	de	los	batallones	que	tomaban	parte	en	la	pelea.

Pantalón	ejecutó	algunos	ataques	prodigiosos	de	caballería,	cubriéndose	de	gloria;
pero	los	húsares	de	Federico	fueron	alcanzados	por	algunas	balas	malolientes	de	los
ratones,	que	les	causaron	manchas	en	sus	flamantes	chaquetillas	rojas,	por	cuya	razón
no	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 adelante.	 Pantalón	 los	 hizo	 maniobrar	 hacia	 la
izquierda,	y,	en	el	entusiasmo	del	mando,	siguió	la	misma	táctica	con	los	coraceros	y
los	dragones;	así	que,	todos	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	hacia	casa.	Entonces
quedó	 en	 peligro	 la	 batería	 apostada	 debajo	 del	 taburete,	 y	 en	 seguida	 apareció	 un
gran	grupo	de	feos	ratones,	que	la	rodeó	de	tal	modo	que	el	taburete,	con	los	cañones
y	 los	artilleros,	cayeron	en	su	poder.	Cascanueces,	muy	contrariado,	dio	 la	orden	al
ala	derecha	de	que	hiciese	un	movimiento	de	retroceso.

Tú	 sabes,	 querido	 lector	 entendido	 en	 cuestiones	guerreras,	 que	 tal	movimiento
equivale	a	una	huida,	y,	por	tanto,	te	das	cuenta	exacta	del	descalabro	del	ejército	del
protegido	 de	 María,	 del	 pobre	 Cascanueces.	 Aparta	 la	 vista	 de	 esta	 desgracia	 y
dirígela	 al	 ala	 izquierda,	 donde	 todo	 está	 en	 su	 lugar	 y	hay	mucho	que	 esperar	 del
general	y	de	sus	tropas.	En	lo	más	encarnizado	de	la	lucha,	salieron	de	debajo	de	la
cómoda,	 con	 mucho	 sigilo,	 grandes	 masas	 de	 caballería	 ratonil,	 y	 con	 gritos
estridentes	 y	 denodado	 esfuerzo	 se	 lanzaron	 contra	 el	 ala	 izquierda	 del	 ejército	 de
Cascanueces,	 encontrando	 una	 resistencia	 que	 no	 esperaban.	 Despacio,	 como	 lo
permitían	 las	 dificultades	 del	 terreno,	 ya	 que	 tenían	 que	 pasar	 las	 molduras	 del
armario,	fue	conducido	el	cuerpo	de	ejército	por	dos	emperadores	chinos	y	formó	el
cuadro.

Estas	tropas	valerosas	y	pintorescas,	pues	en	ellas	figuraban	jardineros,	tiroleses,
peluqueros,	 arlequines,	 cupidos,	 leones,	 tigres,	 macacos	 y	 monos,	 lucharon	 con
espíritu,	 valor	 y	 resistencia.	 Con	 espartana	 valentía,	 alejó	 este	 batallón	 elegido	 la
victoria	del	enemigo,	cuando	un	jinete	temerario,	penetrando	con	audacia	en	las	filas,
cortó	la	cabeza	de	uno	de	los	emperadores	chinos,	y	éste,	al	caer,	arrastró	consigo	a
dos	 tiroleses	 y	 un	 macaco.	 Se	 abrió	 entonces	 una	 brecha	 por	 la	 que	 penetró	 el
enemigo	y	destrozó	a	todo	el	batallón.	Poca	ventaja,	sin	embargo,	sacó	aquel	de	esta
hazaña.	 En	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 jinetes	 del	 ejército	 ratonil,	 ansioso	 de
sangre,	atravesaba	a	un	valiente	contrario,	recibió	un	golpe	en	el	cuello	con	un	cartel
escrito	 que	 le	 produjo	 la	 muerte.	 ¿Sirvió	 de	 algo	 al	 ejército	 de	 Cascanueces,	 que
retrocedió	 una	 vez	 y	 tuvo	 que	 seguir	 retrocediendo,	 perdiendo	 gente,	 hasta	 que	 se
quedó	sólo	el	jefe	con	unos	cuantos	delante	del	armario?

—¡Adelante	las	reservas!	Pantalón…,	Escaramuza…,	Tambor…,	¿dónde	estáis?
Así	clamaba	Cascanueces,	que	esperaba	refuerzos	para	que	le	sacaran	de	delante

del	armario.
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Se	presentaron	unos	cuantos	hombres	y	mujeres	de	Thorn,	con	rostros	dorados	y
sombreros	y	yelmos,	pero	pelearon	con	tanta	impericia,	que	no	lograron	hacer	caer	a
ningún	enemigo,	y	no	tardaron	mucho	en	arrancar	la	capucha	de	la	cabeza	al	mismo
general	Cascanueces.	Los	cazadores	enemigos	les	mordieron	las	piernas,	haciéndoles
caer	y	arrastrar	consigo	a	algunos	de	los	compañeros	de	armas	de	Cascanueces.

Cascanueces	estaba	rodeado	por	el	enemigo,	en	el	mayor	apuro.	Quiso	saltar	por
encima	de	 las	molduras	 del	 armario,	 pero	 sus	 piernas	 resultaban	 demasiado	 cortas.
Clarita	 y	 Trudi	 estaban	 desmayadas	 y	 no	 podían	 presentarle	 ayuda.	 Húsares,
dragones,	saltaban	alegremente	a	su	lado.	Entonces,	desesperado,	gritó:

—¡Un	caballo…,	un	caballo…;	un	reino	por	un	caballo!
En	aquel	momento,	dos	tiradores	enemigos	lo	cogieron	por	la	capa	y	en	triunfo,

chillando	 por	 siete	 gargantas,	 apareció	 el	 rey	 de	 los	 ratones.	 María	 no	 se	 pudo
contener:

—¡Pobre	Cascanueces!	—exclamó	sollozando.
Sin	saber	a	punto	fijo	lo	que	hacía,	cogió	su	zapato	izquierdo	y	lo	tiró	con	fuerza

al	 grupo	 compacto	 de	 ratones,	 en	 cuyo	 centro	 se	 hallaba	 su	 rey.	 De	 pronto
desapareció	todo,	y	María	sintió	un	dolor,	más	agudo	aún	que	el	de	antes	en	el	brazo
izquierdo,	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.
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La	enfermedad

Cuando	María	 despertó	 de	 su	 profundo	 sueño,	 estaba	 en	 su	 camita,	 el	 sol	 entraba
alegremente	en	el	cuarto	por	la	ventana	cubierta	de	hielo.	Junto	a	ella,	estaba	sentado
un	señor	desconocido,	que	luego	vio,	era	el	cirujano	Wendelstern,	que,	en	voz	baja,
decía:

—Ya	despierta.
Se	acercó	entonces	la	madre	y	la	miró	con	ojos	asustados.
—Querida	mamaíta	—murmuró	la	pequeña	María—,	¿se	han	marchado	ya	todos

los	asquerosos	ratones	y	está	salvado	el	bueno	de	Cascanueces?
—No	digas	tonterías,	querida	niña	—respondió	la	madre—.	¿Qué	tienen	que	ver

los	ratones	con	el	Cascanueces?	Tú,	por	ser	mala,	nos	has	dado	un	susto	de	primera.
Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	los	niños	son	caprichosos	y	no	obedecen	a	sus	padres.	Te
quedaste	anoche	jugando	con	las	muñecas	hasta	muy	tarde.	Tendrías	sueño,	y	quizá
algún	ratón,	aunque	no	los	suele	haber	en	casa,	te	asustó,	y	te	diste	contra	uno	de	los
cristales	 del	 armario,	 rompiéndolo	 y	 cortándote	 en	 el	 brazo	 de	 tal	 manera,	 que	 el
doctor	Wendelstern,	que	te	acaba	de	sacar	los	cristalitos	de	la	herida,	creía	que	si	te
hubieras	 cortado	 una	 vena	 te	 quedarías	 con	 el	 brazo	 sin	movimiento	 o	 que	 podías
haberte	 desangrado.	 A	 Dios	 gracias,	 yo	 me	 desperté	 a	 media	 noche	 y	 te	 eché	 de
menos,	 y	me	 levanté,	 dirigiéndome	 al	 gabinete.	 Allí	 te	 encontré,	 junto	 al	 armario,
desmayada	y	sangrando.	Por	poco	me	desmayo	yo	también	del	susto.	A	tu	alrededor
vi	una	porción	de	los	soldados	de	tu	hermano,	y	otros	muñecos	rotos,	hombrecillos	de
pasta,	banderas	hechas	pedazos	y	al	Cascanueces,	que	yacía	sobre	tu	brazo	herido,	y,
no	lejos	de	ti,	tu	zapato	izquierdo.

—¡Ay,	mamaíta,	mamaíta!	—exclamó	María—.	¿No	ven	ustedes	que	ésas	son	las
señales	de	la	gran	batalla	habida	entre	los	muñecos	y	los	ratones?	Y	lo	que	más	me
asustó	fue	que	los	últimos	querían	llevarse	prisionero	a	Cascanueces,	que	mandaba	el
ejército	de	los	muñecos.	Entonces	fue	cuando	yo	tiré	mi	zapato	en	medio	del	grupo
de	ratones,	y	no	sé	lo	que	ocurrió	después.

El	doctor	Wendelstern	guiñó	un	ojo	a	la	madre,	y	ésta	dijo	con	mucha	suavidad:
—Bueno,	déjalo	estar,	querida	María.	Tranquilízate:	los	ratones	han	desaparecido

y	Cascanueces	está	sano	y	salvo	en	el	armario.
En	 el	 cuarto	 entró	 el	 consejero	 de	 Sanidad	 y	 habló	 largo	 rato	 con	 el	 doctor

Wendelstern;	luego	tomó	el	pulso	a	María,	que	oyó	perfectamente	que	decían	«algo
de	 fiebre	 traumática».	Tuvo	que	permanecer	en	 la	cama	y	 tomar	medicinas	durante
varios	 días,	 a	 pesar	 de	 que,	 aparte	 de	 algunos	 dolores	 en	 el	 brazo,	 se	 encontraba
bastante	 bien.	 Supo	 que	Cascanueces	 salió	 ileso	 de	 la	 batalla,	 y	 le	 pareció	 que	 en
sueños	se	presentaba	delante	de	ella	y	con	voz	clara,	aunque	melancólica,	 le	decía:
«María,	 querida	 señora,	mucho	 le	 debo,	 pero	 aún	 puede	 usted	 hacer	más	 por	mí».
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María	 daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 qué	 podía	 ser	 aquello,	 sin	 lograr	 dar	 solución	 al
enigma.

María	no	podía	jugar	a	causa	del	brazo	herido,	y,	por	tanto,	se	entretenía	en	hojear
libros	de	estampas;	pero	veía	una	porción	de	chispitas	 raras	y	no	aguantaba	mucho
tiempo	aquella	ocupación.	Las	horas	se	hacían	larguísimas	y	esperaba	impaciente	que
anocheciese,	porque	entonces	su	madre	se	sentaba	a	su	cabecera	y	le	leía	o	le	contaba
cosas	 bonitas.	 Acababa	 su	 madre	 de	 contarle	 la	 historia	 del	 príncipe	 Faccardín[74]
cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	padrino	Drosselmeier	diciendo:

—Quiero	ver	cómo	sigue	la	herida	y	enferma	María.
En	cuanto	esta	vio	al	padrino	con	su	gabán	amarillo,	recordó	la	imagen	de	aquella

noche	en	que	Cascanueces	perdió	la	batalla	contra	los	ratones	y,	sin	poder	contenerse,
dijo,	dirigiéndose	al	magistrado:

—Padrino	Drosselmeier,	¡qué	feo	estabas!	Te	vi	perfectamente	cuanto	te	sentaste
encima	del	reloj	y	lo	cubriste	con	tus	alas	de	modo	que	no	podía	dar	la	hora,	porque
entonces	 los	 ratones	 se	 habrían	 asustado,	 y	 oí	 cómo	 llamabas	 al	 rey.	 ¿Por	 qué	 no
acudiste	en	mi	ayuda	y	en	la	de	Cascanueces,	padrino	malo	y	feo?	Tú	eres	el	culpable
de	que	yo	me	hiriera	y	de	que	tenga	que	estar	en	la	cama.

La	madre	preguntó	muy	asustada:
—¿Qué	es	eso,	María?
Pero	 el	 padrino	 Drosselmeier	 hizo	 un	 gesto	 extraño	 y,	 con	 voz	 estridente	 y

monótona,	 comenzó	 a	 decir	 incoherencias	 que	 semejaban	 una	 canción	 en	 la	 que
intervenían	los	relojes	y	los	muñecos	y	los	ratones.

María	miraba	al	padrino	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 encontrándolo	aún	más	 feo
que	nunca,	balanceando	el	brazo	derecho	como	una	marioneta.	Seguramente	se	habría
asustado	 ante	 el	 padrino	 si	 no	 está	 presente	 la	 madre	 y	 si	 Federico,	 que	 entró	 en
silencio,	no	lanza	una	sonora	carcajada	y	dice:

—Padrino	Drosselmeier,	hoy	estás	muy	gracioso;	 te	pareces	al	muñeco	que	 tiré
hace	tiempo	detrás	de	la	chimenea.

La	madre,	muy	seria,	dijo	a	su	vez:
—Querido	magistrado,	es	una	broma	un	poco	pesada.	¿Qué	quiere	usted	decir	con

todo	eso?
—¡Dios	mío!	—respondió	riendo	el	padrino—.	¿No	conoce	usted	mi	canción	del

reloj?	Siempre	se	la	canto	a	los	enfermos	como	María.
Y,	sentándose	a	la	cabecera	de	la	cama,	dijo:
—No	te	enfades	conmigo	porque	no	sacara	al	rey	de	los	ratones	los	catorce	ojos;

no	podía	ser.	En	cambio,	voy	a	darte	una	gran	alegría.
El	magistrado	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó…	el	Cascanueces,	 al	 que

había	colocado	los	dientecillos	perdidos	y	arreglado	la	mandíbula.
María	lanzó	una	exclamación	de	alegría,	y	la	madre	dijo	riendo:
—¿Ves	tú	qué	bueno	ha	sido	el	padrino	con	tu	Cascanueces?
—Pero	tienes	que	convenir	conmigo,	María	—interrumpió	el	magistrado—,	que
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Cascanueces	no	posee	una	gran	figura	y	que	tampoco	tiene	nada	de	guapo.	Si	quieres
oírme,	te	contaré	la	razón	de	que	en	su	familia	exista	y	se	herede	tal	fealdad.	Quizá
sepas	ya	la	historia	de	la	princesa	Pirlipat,	de	la	bruja	Ratona	y	del	relojero	artista.

—Escucha,	padrino	Drosselmeier	—exclamó	Federico	de	pronto—:	has	colocado
muy	bien	los	dientes	de	Cascanueces	y	le	has	arreglado	la	mandíbula	de	modo	que	ya
no	se	mueve;	pero	¿por	qué	le	falta	la	espada?	¿Por	qué	se	la	has	quitado?

—¡Vaya	—respondió	el	magistrado	de	mala	gana—,	a	 todo	 le	 tienes	que	poner
faltas,	 chiquillo!	 ¿Qué	 importa	 la	 espada	 de	 Cascanueces?	 Le	 he	 curado,	 y	 ahora
puede	coger	una	espada	cuando	quiera.

—Es	 verdad	—repuso	 Federico—;	 es	 un	mozo	 valiente	 y	 encontrará	 armas	 en
cuanto	le	parezca.

—Dime,	María	—continuó	 el	 magistrado—,	 si	 sabes	 la	 historia	 de	 la	 princesa
Pirlipat.

—No	—respondió	María—;	cuéntala,	querido	padrino,	cuéntala.
—Espero	—repuso	 la	madre—,	 querido	magistrado,	 que	 la	 historia	 no	 sea	 tan

terrorífica	como	suele	ser	todo	lo	que	usted	cuenta.
—En	absoluto,	querida	señora	de	Stahlbaum	—respondió	Drosselmeier—;	por	el

contrario,	es	de	lo	más	cómico	que	conozco.
—Cuenta,	cuenta,	querido	padrino	—exclamaron	los	niños.
Y	el	magistrado	comenzó	así:
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El	cuento	de	la	nuez	dura

—La	madre	de	Pirlipat	 era	 esposa	de	un	 rey,	 y,	 por	 tanto,	 una	 reina,	 y	Pirlipat	 fue
princesa	desde	el	momento	de	nacer.	El	rey	no	cabía	en	sí	de	gozo	con	aquella	hijita
tan	 linda	 que	 dormía	 en	 la	 cuna;	 mostraba	 su	 alegría	 exteriormente	 cantando	 y
bailando	y	dando	saltos	en	un	pie	y	gritando	sin	cesar:	«¡Viva!…	¡Viva!	¿Ha	visto
nadie	 una	 cosa	 más	 linda	 que	 mi	 Pirlipatita?».	 Y	 los	 ministros,	 los	 generales,	 los
presidentes,	 los	 oficiales	 de	 Estado	 Mayor,	 saltaban	 como	 el	 señor,	 en	 un	 pie,	 y
decían:	«No,	nunca».	Y	hay	que	reconocer	que	en	aquella	ocasión	no	mentían,	pues
desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 no	 había	 nacido	 una	 criatura	 más	 hermosa	 que	 la
princesa	Pirlipat.	Su	rostro	parecía	amasado	con	pétalos	de	rosa	y	de	azucena	y	copos
de	seda	rosada;	los	ojitos	semejaban	azur	vivo,	y	tenía	unos	bellísimos	bucles,	iguales
que	 hilos	 de	 oro.	Además,	 la	 princesita	 Pirlipat	 había	 traído	 al	mundo	 dos	 filas	 de
dientecillos	 perlinos,	 con	 los	 que,	 a	 las	 dos	 horas	 de	 nacer,	mordió	 en	 un	 dedo	 al
canciller	del	reino,	que	quiso	comprobar	si	eran	iguales,	obligándole	a	gritar:	«¡Oh!
¡Gemelos!»,	aunque	algunos	pretendían	que	lo	que	dijo	fue:	«¡Ay,	ay!»,	sin	que	hasta
ahora	se	hayan	puesto	de	acuerdo	unos	y	otros.	En	una	palabra:	la	princesita	Pirlipat
mordió,	efectivamente,	al	canciller	en	el	dedo,	y	todo	el	encantado	país	tuvo	pruebas
de	que	 el	 cuerpecillo	 de	 la	 princesa	 daba	 albergue	 al	 talento,	 al	 espíritu	 y	 al	 valor.
Como	ya	hemos	dicho,	 todo	el	mundo	estaba	contento	menos	la	reina,	que,	sin	que
nadie	supiese	la	causa,	se	mostraba	recelosa	e	intranquila.	Lo	más	chocante	era	que
hacía	vigilar	con	especial	cuidado	 la	cuna	de	 la	princesa.	Aparte	de	que	 las	puertas
estaban	guardadas	por	alabarderos,	a	las	dos	niñeras	destinadas	al	servicio	constante
de	la	princesa,	agregábanse	otras	seis	que,	noche	tras	noche,	habían	de	permanecer	en
la	habitación.	Y	lo	que	todos	consideraban	una	locura,	cuyo	sentido	nadie	acertaba	a
explicarse,	era	que	cada	una	de	estas	seis	niñeras	debía	tener	en	el	regazo	un	gato	y
pasarse	la	noche	rascándole	para	que	no	se	durmiese.	Es	imposible,	hijos	míos,	que
averigüéis	por	qué	la	madre	de	Pirlipat	hacía	estas	cosas;	pero	yo	lo	sé	y	os	lo	voy	a
decir.

Una	vez,	se	reunieron	en	la	Corte	del	padre	de	Pirlipat	una	delegación	de	reyes	y
príncipes	 poderosos,	 y	 con	 tal	motivo	 se	 celebraron	 torneos,	 comedias	 y	 bailes	 de
gala.	Queriendo	el	rey	demostrar	a	sus	huéspedes	que	no	carecía	de	oro	y	plata,	trató
de	 hacer	 una	 incursión	 en	 el	 tesoro	 de	 la	 corona,	 preparando	 algo	 extraordinario.
Advertido	 en	 secreto	 por	 el	 jefe	 de	 cocina	 de	 que	 el	 astrónomo	 de	 cámara	 había
anunciado	ya	la	época	de	la	matanza,	ordenó	un	banquete,	se	metió	en	su	coche	y	se
fue	 a	 invitar	 a	 reyes	 y	 príncipes,	 diciéndoles	 que	 deseaba	 fuesen	 a	 tomar	 una
cucharada	 de	 sopa	 con	 él,	 con	 objeto	 de	 disfrutar	 de	 la	 sorpresa	 que	 habían	 de
causarles	los	platos	exquisitos.	Luego	dijo	a	su	mujer:	«Ya	sabes	lo	que	me	gusta	la
matanza».	La	reina	sabía	perfectamente	lo	que	aquello	significaba,	y	que	no	era	otra
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cosa	sino	que	ella	misma,	como	hiciera	otras	veces,	se	dedicase	al	arte	de	salchichera.
El	 tesorero	mayor	mandó	en	seguida	 trasladar	a	 la	cocina	 la	gran	caldera	de	oro	de
cocer	morcillas	y	las	cacerolas	de	plata,	haciendo	preparar	un	gran	fuego	de	leña	de
sándalo;	la	reina	se	puso	su	delantal	de	damasco	y	al	poco	tiempo	salía	humeante	de
la	 caldera	 el	 rico	 olor	 de	 la	 sopa	 de	morcilla,	 que	 llegó	 hasta	 la	 sala	 del	 Consejo
donde	 se	 encontraba	 el	 rey.	 Éste,	 entusiasmado,	 no	 pudo	 contenerse	 y	 dijo	 a	 los
ministros:	«Con	vuestro	permiso,	señores	míos»,	y	se	fue	a	la	cocina;	abrazando	a	la
reina,	movió	la	sopa	con	el	cetro	y	se	volvió	tranquilamente	al	salón.

Había	 llegado	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 el	 tocino,	 cortado	 en	 cuadraditos	 y
colocado	en	parrillas	de	plata,	había	de	tostarse.	Las	damas	de	la	Corte	se	marcharon,
pues	este	menester	quería	hacerlo	sólo	la	reina	por	amor	y	consideración	a	su	augusto
esposo.	Cuando	empezaba	a	tostarse	el	tocino,	se	oyó	una	vocecilla	suave	que	decía:
«Dame	un	poco	de	tocino,	hermana;	yo	también	quiero	probarlo;	también	soy	reina;
dame	 un	 poquito».	 La	 reina	 sabía	 muy	 bien	 que	 quien	 así	 hablaba	 era	 la	 señora
Ratona,	 que	 tenía	 su	 residencia	 en	 el	 palacio	 real	 de	muchos	 años	 atrás.	 Pretendía
estar	emparentada	con	la	real	familia	y	ser	reina	de	la	línea	de	Mausoleo,	y	por	eso
tenía	 una	 gran	 corte	 debajo	 del	 fogón.	 La	 reina	 era	 bondadosa	 y	 caritativa;	 no
reconocía	a	la	señora	Ratona	como	reina	y	hermana	suya,	pero	le	permitía	de	buena
gana	que	participase	de	los	festines;	así	es	que	dijo:	«Venga,	señora	Ratona;	ya	sabe
usted	que	siempre	puede	probar	mi	tocino».	En	efecto,	la	señora	Ratona	se	acercó,	y
con	sus	patitas	menudas	fue	tomando	trozo	por	trozo	los	que	le	presentaba	la	reina.
Pero	luego	salieron	todos	los	compadres	y	las	tías	de	la	señora	Ratona,	y	también	sus
siete	 hijos,	 todos	 muy	 traviesos,	 que	 se	 echaron	 sobre	 el	 tocino,	 sin	 que	 pudiera
apartarlos	 del	 fogón	 la	 asustada	 reina.	 Por	 fortuna,	 se	 presentó	 la	 camarera	mayor,
que	espantó	a	los	importunos	huéspedes,	logrando	así	que	quedase	algo	de	tocino,	el
cual	se	 repartió	concienzudamente	en	presencia	del	matemático	de	cámara,	 tocando
un	pedacito	a	cada	uno	de	los	embutidos.

Sonaron	 trompetas	 y	 tambores;	 todos	 los	 potentados	 y	 príncipes	 se	 presentaron
vestidos	de	gala;	unos	en	blancos	palafrenes,	otros	en	coches	de	cristales,	para	tomar
parte	en	el	banquete.	El	rey	los	recibió	con	mucho	agrado,	y,	como	señor	del	país,	se
sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 con	 cetro	 y	 corona.	 Cuando	 se	 sirvieron	 las
salchichas	 de	 hígado,	 se	 vio	 que	 el	 rey	 palidecía	 y	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo,
lanzando	suspiros	entrecortados,	como	si	le	acometiera	un	dolor	profundo.	Al	probar
las	morcillas	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	comenzó
a	quejarse	y	a	gemir	sordamente.	Todo	el	mundo	se	levantó	de	la	mesa;	el	médico	de
cámara	 trató	 en	 vano	 de	 tomar	 el	 pulso	 al	 desgraciado	 rey,	 que	 lanzaba	 lamentos
conmovedores.	 Al	 fin,	 después	 de	 muchas	 discusiones	 y	 de	 emplear	 remedios
eficaces,	 tales	como	plumas	de	ave	quemadas	y	otras	cosas	por	el	estilo,	empezó	el
rey	a	dar	señales	de	recobrarse	un	poco,	y,	casi	 ininteligibles,	salieron	de	sus	labios
estas	 palabras:	 «¡Muy	 poco	 tocino!».	 La	 reina,	 desconsolada,	 se	 echó	 a	 sus	 pies,
exclamando	entre	sollozos:	«¡Oh,	augusto	y	desgraciado	esposo	mío!	¡Qué	dolor	tan
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grande	debe	de	 ser	el	 tuyo!	 ¡A	 tus	pies	 tienes	a	 la	culpable!…	¡Castígala,	 castígala
con	dureza!	¡Ay!…	La	señora	Ratona,	con	sus	siete	hijos	y	sus	compadres	y	sus	tías,
se	han	comido	el	tocino	y…».	La	reina	se	desmayó	sin	decir	más.	El	rey	se	levantó	de
su	asiento,	lleno	de	ira,	y	dijo	a	gritos:	«Camarera	mayor,	¿cómo	ha	ocurrido	eso?».
La	camarera	mayor	contó	lo	que	sabía,	y	el	rey	decidió	vengarse	de	la	señora	Ratona
y	de	su	familia,	que	le	habían	comido	el	tocino	de	sus	embutidos.

Llamaron	 al	 consejero	 de	 Estado	 y	 se	 convino	 en	 formar	 proceso	 a	 la	 señora
Ratona	y	encerrarla	en	sus	dominios;	pero	como	el	rey	pensaba	que	aun	así	seguirían
comiéndosele	el	tocino,	puso	el	asunto	en	manos	del	relojero	y	adivino	de	la	Corte.
Este	 personaje,	 que	 precisamente	 se	 llamaba	 igual	 que	 yo,	 Cristian	 Elías
Drosselmeier,	prometió	al	rey	ahuyentar	para	siempre	del	palacio	a	la	señora	Ratona
y	a	su	familia	valiéndose	de	un	plan	ingenioso.	Inventó	unas	maquinitas	al	extremo
de	 las	cuales	se	ataba	un	pedazo	de	 tocino	asado,	y	Drosselmeier	 las	colocó	en	 los
alrededores	de	la	vivienda	de	la	golosa.	La	señora	Ratona	era	demasiado	lista	para	no
comprender	la	intención	de	Drosselmeier;	pero	de	nada	le	valieron	las	advertencias	y
las	reflexiones:	atraídos	por	el	agradable	olor	del	tocino,	los	siete	hijos	de	la	señora
Ratona	y	muchos	parientes	y	compadres	acudieron	a	las	máquinas	de	Drosselmeier,	y
en	el	momento	en	que	querían	apoderarse	del	tocino	quedaban	presos	en	una	jaula	y
eran	 transportados	 a	 la	 cocina,	 donde	 se	 los	 juzgaba	 ignominiosamente.	 La	 señora
Ratona	abandonó,	con	los	pocos	que	quedaron	de	su	familia,	el	lugar	de	la	tragedia.
La	pena,	la	desesperación,	la	idea	de	venganza	inundaban	su	alma.	La	Corte	se	alegró
mucho;	pero	la	reina	se	preocupaba,	pues	conocía	a	la	señora	Ratona	y	sabía	que	no
dejaría	 impune	 la	muerte	 de	 sus	 hijos	 y	 demás	 parientes.	 En	 efecto,	 un	 día	 que	 la
reina	preparaba	un	plato	de	bofes,	que	su	augusto	marido	apreciaba	mucho,	apareció
ante	ella	la	señora	Ratona	y	le	dijo:	«Mis	hijos,	mis	tías…,	toda	mi	parentela	han	sido
asesinados;	 ten	 cuidado,	 señora,	 de	 que	 la	 reina	 de	 los	 ratones	 no	 muerda	 a	 tu
princesita…	Ten	 cuidado».	 Y,	 sin	 decir	 otra	 palabra,	 desapareció	 y	 no	 se	 dejó	 ver
más.	La	 reina	 se	 llevó	 tal	 susto	que	dejó	 caer	 a	 la	 lumbre	 el	 plato	de	bofes,	 y,	 por
segunda	vez,	 la	 señora	Ratona	 fue	 causa	de	que	 se	 estropease	uno	de	 los	manjares
favoritos	del	rey,	por	cuya	razón	se	enfadó	mucho.	Pero	basta	por	esta	noche;	otro	día
os	contaré	lo	que	queda.

A	 pesar	 de	 que	 María,	 que	 estaba	 pendiente	 del	 cuento,	 rogó	 al	 padrino
Drosselmeier	que	lo	terminase,	no	se	dejó	convencer,	sino	que,	levantándose,	dijo:

—Demasiado	de	una	vez	no	es	sano;	mañana	os	contaré	el	final.
Cuando	el	magistrado	se	disponía	a	salir,	le	preguntó	Federico:
—Padrino	Drosselmeier,	¿es	verdad	que	tú	inventaste	las	ratoneras?
—¡Qué	pregunta	más	estúpida!	—exclamó	la	madre.
Pero	el	magistrado	sonrió	de	un	modo	extraño	y	respondió	en	voz	baja:
—¿No	soy	un	relojero	hábil	y	no	es	natural	que	pueda	haber	inventado	ratoneras?
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Continuación	del	cuento	de	la	nuez	dura

—Ya	sabéis,	hijos	míos	—continuó	el	magistrado	Drosselmeier	a	la	noche	siguiente
—,	la	razón	por	la	que	la	reina	hacía	vigilar	con	tanto	cuidado	a	la	princesa	Pirlipat.
¿No	 era	 de	 temer	 que	 la	 señora	 Ratona	 cumpliese	 su	 amenaza	 y	 matase	 de	 un
mordisco	 a	 la	 princesita?	Las	máquinas	 de	Drosselmeier	 no	valían	de	 nada	para	 la
astuta	señora	Ratona,	y	el	astrónomo	de	cámara,	que	al	tiempo	era	astrólogo,	trató	de
averiguar	si	la	familia	del	Morrongo	estaba	en	condiciones	de	alejar	de	la	cuna	a	la
señora	Ratona.	Por	ello,	cada	una	de	las	niñeras	recibió	un	individuo	de	dicha	familia,
que	 estaban	 destinados	 en	 la	 Corte	 como	 consejeros	 de	 Legación,	 obligándolas	 a
tenerlos	 en	 el	 regazo	 y,	 mediante	 caricias	 apropiadas,	 hacerles	 más	 agradable	 su
difícil	servicio.

Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 una	 de	 las	 dos	 niñeras	 particulares,	 que
permanecían	junto	a	la	cuna,	cayó	en	un	profundo	sueño.	Todo	estaba	como	dormido;
no	se	oía	el	menor	ruido…	Todo	yacía	en	silencio	de	muerte,	en	el	que	se	oía	el	roer
del	gusano	de	la	madera.	Figuraos	cómo	se	quedaría	la	jefa	de	las	niñeras	cuando	vio
junto	a	sí	un	enorme	y	feísimo	ratón	que,	sentado	en	las	patas	traseras,	tenía	la	odiosa
cabeza	al	lado	de	la	de	la	princesa.	Con	un	grito	de	espanto	se	levantó	de	un	salto…
Todos	despertaron;	 pero	 en	 el	mismo	momento,	 la	 señora	Ratona	—era	 ella	 la	 que
estaba	en	la	cuna	de	Pirlipat—	huyó	rápidamente	al	rincón	del	cuarto.	Los	consejeros
de	Legación	echaron	a	correr	detrás	de	ella,	pero…	demasiado	tarde.	A	través	de	una
rendija	del	suelo	desapareció.	Pirlipat	despertó	con	el	susto,	llorando	lastimeramente.
«¡Gracias	a	Dios!	—exclamaron	las	guardianas—.	¡Vive!».	Pero	grande	fue	su	terror
cuando	 la	 miraron	 y	 vieron	 lo	 que	 había	 sido	 de	 la	 preciosa	 niña.	 En	 lugar	 de	 la
cabecita	angelical,	de	bucles	dorados	y	mejillas	blancas	y	 sonrosadas,	 aparecía	una
cabezota	 informe,	 que	 coronaba	 un	 cuerpo	 encogido	 y	 pequeño;	 los	 ojos	 azules	 se
habían	convertido	en	verdes,	 saltones	y	mortecinos,	y	 la	boca	 le	 llegaba	de	oreja	a
oreja.	 La	 reina	 por	 poco	 se	 muere	 de	 desesperación,	 y	 hubo	 que	 almohadillar	 el
despacho	del	rey	porque	se	pasaba	el	día	dándose	con	la	cabeza	en	la	pared	y	gritando
con	voz	quejumbrosa:	«¡Pobre	de	mí,	rey	desgraciado!».	Hubiera	debido	convencerse
de	que	habría	sido	mejor	comerse	los	embutidos	sin	tocino	y	dejar	a	la	señora	Ratona
en	paz	con	su	familia	debajo	del	fogón;	pero	esto	no	se	le	ocurría	al	padre	de	Pirlipat,
sino	 que	 echó	 toda	 la	 culpa	 al	 relojero	 de	 cámara	 y	 adivino,	 Cristian	 Elías
Drosselmeier	 de	 Nuremberg.	 En	 consecuencia,	 dictó	 una	 orden	 diciendo	 que
concedía	 cuatro	 semanas	 a	 Drosselmeier	 para	 devolver	 a	 la	 princesa	 su	 primitivo
estado,	 o	 por	 lo	menos	 indicar	 un	medio	 eficaz	 para	 conseguirlo,	 y	 en	 caso	 de	 no
hacerlo	 así,	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 sufriría	 la	muerte	más	 vergonzosa	 a	manos	 del
verdugo.

Drosselmeier	se	asustó	mucho,	a	pesar	de	que	confiaba	en	su	arte	y	en	su	suerte,	y
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procedió	desde	 luego	 a	obrar	 con	 arreglo	 a	 lo	que	 creyó	oportuno.	Desarticuló	por
completo	 a	 la	 princesita	 Pirlipat,	 inspeccionó	 las	 manos	 y	 los	 pies	 y	 se	 fijó	 en	 la
estructura	 interna,	 resultando	 de	 sus	 investigaciones	 que	 la	 princesa	 sería	 más
monstruosa	cuanto	más	creciera	y	sin	hallar	remedio	para	evitarlo.	Volvió	a	articular	a
la	princesa	y	se	quedó	preocupado	junto	a	su	cuna,	de	la	que	la	pobre	niña	no	habría
de	 salir	 nunca.	 Llegó	 la	 cuarta	 semana;	 era	 ya	 miércoles,	 y	 el	 rey,	 que	 miraba
irritadísimo	al	relojero,	le	dijo	amenazador:	«Cristian	Elías	Drosselmeier,	si	no	curas
a	 la	 princesa,	 morirás».	 Drosselmeier	 comenzó	 a	 llorar	 amargamente,	 mientras	 la
princesa	Pirlipat	partía	nueces	muy	satisfecha.	Por	primera	vez,	pensó	el	sabio	en	la
extraordinaria	afición	de	Pirlipat	a	las	nueces	y	en	las	circunstancias	de	que	hubiera
nacido	 con	 dientes.	 Después	 de	 la	 transformación,	 la	 princesita	 gritó	 de	 un	 modo
lamentable,	 hasta	 que,	 por	 casualidad,	 le	 dieron	 una	 nuez,	 que	 partió	 en	 seguida,
comiéndose	 la	 pulpa	 y	 quedándose	 tranquila.	Desde	 aquel	momento	 las	 niñeras	 no
hacían	 otra	 cosa	 que	 darle	 nueces.	 «¡Oh	 divino	 instinto	 de	 la	 Naturaleza,
impenetrable	simpatía	de	todos	los	seres!	—exclamó	Cristian	Elías	Drosselmeier—.
Tú	me	 indicas	 el	 camino	 para	 descubrir	 el	 secreto».	 Pidió	 permiso	 para	 tener	 una
conversación	con	el	astrónomo	de	cámara	y	le	condujeron	a	su	presencia,	custodiado
por	varios	guardias.	Ambos	sabios	se	abrazaron	con	lágrimas	en	los	ojos,	pues	eran
grandes	 amigos;	 se	 retiraron	 luego	 a	 un	 gabinete	 apartado,	 y	 registraron	 muchos
libros	que	trataban	del	instinto	y	de	las	simpatías	y	antipatías	y	de	otras	cosas	ocultas.
Se	 hizo	 de	 noche;	 el	 astrónomo	 de	 cámara	 miró	 a	 las	 estrellas	 y	 estableció	 el
horóscopo	de	la	princesa	Pirlipat,	con	ayuda	de	Drosselmeier,	que	también	entendía
mucho	de	esto.	Fue	un	trabajo	muy	rudo,	pues	las	líneas	se	retorcían	más	y	más;	por
fin…,	 ¡oh	 alegría!…,	 vieron	 claro	 que	 para	 desencantar	 a	 la	 princesa,	 haciéndole
recobrar	su	primitiva	hermosura,	no	tenían	más	que	hacerle	comer	la	nuez	Kracatuk.

Esta	 nuez	 tenía	 una	 cáscara	 tan	dura	que	podía	 gravitar	 sobre	 ella	 un	 cañón	de
cuarenta	y	ocho	 libras	 sin	 romperla.	Debía	partirla,	 en	presencia	de	 la	princesa,	 un
hombre	que	nunca	se	hubiese	afeitado	ni	puesto	botas,	y	con	los	ojos	cerrados	darle	a
comer	 la	 pulpa.	 Sólo	 después	 de	 haber	 andado	 siete	 pasos	 hacia	 atrás	 sin	 tropezar,
podía	 el	 joven	 abrir	 los	 ojos.	 Tres	 días	 y	 tres	 noches	 trabajaron	 el	 astrónomo	 y
Drosselmeier	sin	interrupción;	estaba	el	rey	sentado	a	la	mesa	al	mediodía	del	sábado,
cuando	 Drosselmeier,	 que	 debía	 ser	 decapitado	 el	 domingo	 muy	 de	 mañana,	 se
presentó	de	 repente	 lleno	de	alegría,	anunciando	el	modo	de	devolver	a	 la	princesa
Pirlipat	 la	 perdida	 hermosura.	 El	 rey	 lo	 abrazó	 entusiasmado,	 y	 le	 prometió	 una
espada	de	diamantes,	varias	cruces	y	dos	trajes	de	gala.	«En	cuanto	acabe	de	comer
—dijo—	 nos	 pondremos	manos	 a	 la	 obra;	 cuide,	 señor	 sabio,	 de	 que	 el	 joven	 sin
afeitar	y	sin	zapatos	esté	a	mano	con	la	nuez	Kracatuk,	y	procure	que	no	beba	vino,
para	 que	 no	 tropiece	 al	 dar	 los	 siete	 pasos	 hacia	 atrás	 como	 un	 cangrejo;	 después
puede	 emborracharse	 si	 quiere».	Drosselmeier	 quedó	perplejo	 ante	 las	 palabras	 del
rey,	y	temblando	y	vacilante,	balbuceó	que	desde	luego	se	había	dado	con	el	medio	de
desencantar	 a	 la	 princesa,	 que	 consistía	 en	 la	 nuez	 susodicha	 y	 en	 el	mozo	 que	 la
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partiese,	pero	que	aún	quedaba	el	trabajo	de	buscarlos,	pues	había	alguna	duda	de	si
se	 encontrarían	 la	 nuez	 y	 el	 partidor.	 Irritadísimo	 el	 rey,	 agitó	 en	 el	 aire	 el	 cetro	 y
gritó	con	voz	fiera:	«En	ello	te	va	la	cabeza».	La	suerte	para	el	apurado	Drosselmeier
fue	que	el	rey	había	comido	muy	a	gusto	y	estaba	de	buen	humor	para	escuchar	las
disculpas	 que	 la	 reina,	 compadecida	 de	 Drosselmeier,	 le	 expuso.	 Drosselmeier
recobró	 un	 poco	 el	 ánimo	 y	 concluyó	 por	 decir	 que	 había	 cumplido	 su	 misión
descubriendo	el	medio	con	que	podía	ser	curada	 la	princesa,	y	con	ello	creía	haber
salvado	la	cabeza.	El	rey	repuso	que	eso	era	charlar	sin	sentido;	pero	al	fin	decidió,
después	 de	 tomar	 un	 vasito	 de	 licor,	 que	 tanto	 el	 relojero	 como	 el	 astrónomo	 se
pusiesen	 en	 camino,	 y	 no	 volviesen	 sin	 traer	 la	 nuez.	 El	 hombre	 capaz	 de	 partirla
podía	 hallarse	 insertando	 un	 anuncio	 repetidas	 veces	 en	 los	 periódicos	 del	 reino	 y
extranjeros	 y	 en	 las	 hojas	 anunciadoras.	 El	 magistrado	 suspendió	 el	 relato,
prometiendo	contar	el	resto	al	día	siguiente.
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Fin	del	cuento	de	la	nuez	dura

A	 la	 noche	 siguiente,	 en	 cuanto	 encendieron	 las	 luces,	 se	 presentó	 el	 padrino
Drosselmeier	y	siguió	contando:

—Drosselmeier	 y	 el	 astrónomo	 estuvieron	 quince	 años	 de	 viaje	 sin	 dar	 con	 las
huellas	 de	 la	 nuez	 Kracatuk.	 Podría	 estar	 contándoos	 cuatro	 semanas	 seguidas	 los
sitios	que	recorrieron	y	 las	cosas	 raras	que	vieron;	pero	no	 lo	haré	ahora,	y	sólo	os
diré	que	Drosselmeier	comenzó	a	sentir	nostalgia	de	su	ciudad	natal,	Nuremberg.	Y
tal	nostalgia	fue	mayor	que	nunca,	un	día	que,	hallándose	con	su	amigo	en	medio	de
un	bosque	en	Asia,	fumaba	una	pipa	de	tabaco.	«¡Oh	hermosa	ciudad!	-	quien	no	te
haya	 visto	 nunca,	 -	 aunque	 haya	 viajado	mucho,	 -	 aunque	 haya	 visitado	 Londres,
París	y	San	Petersburgo,	-	no	le	ha	saltado	nunca	el	corazón	-	y	sentirá	la	nostalgia
de	ti,	-	¡oh	Nuremberg,	hermosa	ciudad,	-	que	tiene	tantas	casas	y	ventanas	bellas!»
Cuando	oyó	lamentarse	tanto	a	Drosselmeier,	el	astrónomo	sintió	gran	compasión	y
comenzó	a	su	vez	a	lanzar	tales	gemidos	que	se	podían	oír	en	toda	Asia.	Logró,	sin
embargo,	 rehacerse,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 preguntó	 a	 su	 compañero:	 «Querido
colega,	 ¿por	 qué	 nos	 hemos	 sentado	 aquí	 a	 llorar?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 vamos	 a
Nuremberg?	Después	de	todo,	lo	mismo	nos	da	buscar	la	fatal	nuez	en	un	sitio	que	en
otro».	«Es	verdad»,	respondió	Drosselmeier,	consolado.

Los	dos	se	pusieron	en	pie;	 sacudieron	 las	pipas	y	se	 fueron	derechos,	desde	el
bosque	del	centro	de	Asia,	a	Nuremberg.

En	 cuanto	 llegaron	 allá,	 Drosselmeier	 fue	 a	 casa	 de	 su	 primo,	 el	 fabricante	 de
muñecas,	 dorador	 y	 barnizador	 Cristóbal	 Zacarías	 Drosselmeier,	 a	 quien	 no	 veía
hacía	muchísimos	 años.	 Le	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 la	 princesa	 Pirlipat,	 la	 señora
Ratona	y	 la	nuez	Kracatuk,	 lo	cual	 le	obligó	a	 juntar	 las	manos	 repetidas	veces,	en
medio	del	mayor	asombro,	y	decir	al	cabo:	«¡Ay,	primo,	qué	cosas	tan	extraordinarias
me	 cuentas!».	Drosselmeier	 continuó	 relatando	 las	 peripecias	 de	 su	 largo	 viaje,	 de
cómo	 había	 pasado	 dos	 años	 con	 el	 rey	 de	 las	 Palmeras,	 de	 cómo	 le	 despreció	 el
príncipe	de	los	Almendros,	de	cómo	pidió	inútilmente	ayuda	para	sus	investigaciones
a	las	encinas;	en	una	palabra,	de	cómo	por	todas	partes	fue	encontrando	dificultades,
sin	 lograr	 dar	 con	 la	 menor	 huella	 de	 la	 nuez	 Kracatuk.	 Mientras	 duró	 el	 relato,
Cristóbal	Zacarías	 chasqueó	 los	 dedos	 varias	 veces,	 se	 levantó	 sobre	 un	 solo	 pie	 y
murmuró:	«Hum…,	hum…,	¡ah!…,	¡ah!	¡Eso	sería	cosa	del	diablo!».	Al	fin,	lanzó	al
aire	 la	montera	y	 la	peluca,	abrazó	a	su	primo	con	entusiasmo	y	exclamó:	«¡Primo,
primo!	Estás	salvado;	te	digo	que	estás	salvado;	si	no	me	engaño,	tengo	en	mi	poder
la	nuez	Kracatuk».	Y	sacó	una	cajita,	en	la	que	guardaba	una	nuez	dorada	de	tamaño
mediano.

«Mira	—dijo	enseñando	la	nuez	a	su	primo—,	mira.	La	historia	de	esta	nuez	es	la
siguiente:	Hace	muchos	 años,	 en	Navidad,	 vino	 un	 forastero	 con	 un	 saco	 lleno	 de
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nueces,	que	vendía	baratas.	 Justamente	delante	de	mi	puerta	 empezó	a	 reñir	 con	el
vendedor	de	nueces	del	pueblo,	que	 le	 atacaba,	molesto	porque	el	otro	vendiera	 su
mercancía,	y	para	defenderse	mejor	dejó	el	saco	en	el	suelo.	En	el	mismo	momento,
un	carro	muy	cargado	pasó	por	 encima	del	 saco,	partiendo	 todas	 las	nueces	menos
una,	 que	 el	 forastero,	 riendo	 de	 un	modo	 extraño,	me	 dijo	 que	me	 vendía	 por	 una
moneda	de	plata	del	año	1720.	Sorprendente	me	pareció	encontrar	en	mi	bolsillo	una
moneda	precisamente	de	aquel	año;	compré	la	nuez	y	la	doré,	sin	saber	a	punto	fijo
por	qué	había	pagado	tan	caro	una	simple	nuez,	y	por	qué	la	guardé	luego	con	tanto
cuidado».

Las	dudas	que	pudieran	quedarles	sobre	la	autenticidad	de	la	nuez	desaparecieron
cuando	 el	 astrónomo	miró	 detenidamente	 la	 cáscara	 y	 descubrió	 que	 en	 la	 costura
estaba	grabada	en	caracteres	chinos	la	palabra	Kracatuk.	La	alegría	de	los	viajeros	fue
inmensa,	y	el	primo	se	consideró	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra,	pues	Drosselmeier
le	aseguró	que	había	hecho	su	suerte	y	que,	además	de	una	pensión	fija,	podría	tener
cuanto	oro	quisiese	para	dorar.	El	relojero	y	el	astrónomo	se	pusieron	los	gorros	de
dormir	 y	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 cuando	 el	 último,	 es	 decir,	 el	 astrónomo,	 dijo:
«Apreciable	colega:	una	alegría	no	viene	nunca	sola;	yo	creo	que	hemos	encontrado,
juntamente	 con	 la	 nuez	 Kracatuk,	 el	 joven	 que	 debe	 partirla	 para	 que	 la	 princesa
recobre	su	hermosura.	Me	refiero	al	hijo	de	su	primo	de	usted.	No	quiero	dormir	—
continuó—,	sino	que	voy	a	leer	el	horóscopo	del	joven».	Se	quitó	el	gorro	de	dormir
y	se	puso	a	hacer	observaciones.

El	hijo	del	primo	era	un	muchacho	fornido	y	simpático,	que	no	se	había	afeitado
todavía	 y	 nunca	 había	 usado	 botas.	 Siendo	 más	 joven,	 fue	 durante	 un	 par	 de
Navidades	un	muñeco	de	guiñol,	cosa	que	ya	no	se	le	notaba	merced	a	los	solícitos
cuidados	 de	 su	 padre.	 En	 los	 días	 de	 Navidad	 usaba	 un	 traje	 rojo	 con	 muchos
dorados,	 una	 espada,	 el	 sombrero	 debajo	 del	 brazo	 y	 una	 peluca	 muy	 rizada	 con
redecilla.	Así	se	lucía	en	la	tienda	de	su	padre,	y	por	galantería	partía	nueces	para	las
muchachas,	por	lo	cual	le	llamaban	el	lindo	Cascanueces.

A	 la	mañana	 siguiente	cogió	el	 astrónomo	al	 sabio	por	 los	cabezones	y	 le	dijo:
«Es	él…,	ya	lo	tenemos…,	lo	hemos	hallado.	Sólo	nos	quedan	dos	cosas	que	prever:
la	primera	es	que	yo	creo	se	debe	colocar	al	 joven	una	trenza	de	madera	unida	a	 la
mandíbula	inferior,	con	objeto	de	sujetarla	bien;	y	la	segunda,	que	cuando	lleguemos
a	la	Corte	debemos	ocultar	con	sumo	cuidado	que	llevamos	con	nosotros	al	joven	que
ha	de	partir	 la	nuez	Kracatuk.	He	leído	en	su	horóscopo	que	cuando	el	rey	vea	que
algunos	 se	 rompen	 los	 dientes	 tratando	 de	 partirla	 sin	 resultado,	 ofrecerá	 al	 que	 lo
consiga,	 y	 con	 ello	 devolver	 la	 perdida	hermosura	 a	 su	hija,	 la	mano	de	 ésta	 y	 los
derechos	de	sucesión	al	trono».	El	primo	fabricante	de	muñecas	se	quedó	encantado
ante	 la	perspectiva	de	que	su	hijo	pudiese	ser	príncipe	y	heredero	de	un	trono,	y	se
confió	en	absoluto	a	los	embajadores.	La	trenza	que	Drosselmeier	colocó	a	su	sobrino
resultó	muy	bien;	tanto,	que	mediante	aquel	refuerzo	podía	partir	hasta	los	durísimos
huesos	de	los	melocotones.
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En	 el	 momento	 en	 que	 Drosselmeier	 y	 el	 astrónomo	 anunciaron	 a	 la	 Corte	 el
hallazgo	 de	 la	 nuez,	 se	 hicieron	 todos	 los	 preparativos	 necesarios,	 y	 en	 cuanto
llegaron	con	el	remedio	para	la	perdida	belleza,	encontraron	reunidos	a	una	porción
de	 jóvenes,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 bastantes	 príncipes	 que,	 confiando	 en	 sus
fuertes	dientes,	 trataban	de	desencantar	a	 la	princesa.	Los	embajadores	se	asustaron
mucho	cuando	volvieron	a	ver	a	Pirlipat.	El	cuerpecillo,	con	sus	manos	y	sus	pies	casi
invisibles,	 apenas	 si	podía	 sostener	 la	enorme	cabeza.	La	 fealdad	del	 rostro	 se	veía
aumentada	 aún	 más	 por	 una	 especie	 de	 barba	 de	 algodón	 que	 le	 habían	 puesto
alrededor	 de	 la	 barbilla	 y	 de	 la	 boca.	 Todo	 ocurrió	 como	 estaba	 predicho	 en	 el
horóscopo.	Un	barbilampiño	tras	otro,	calzados	con	zapatos,	fueron	estropeándose	los
dientes	y	las	mandíbulas	con	la	nuez	Kracatuk,	sin	conseguir	nada	práctico;	y	cuando
eran	retirados,	casi	sin	sentido,	por	el	dentista	nombrado	al	efecto,	decían	suspirando:
«¡Qué	nuez	 tan	dura!».	En	el	momento	en	que	el	 rey,	dolorido	y	 triste,	prometió	al
que	 desencantara	 a	 su	 hija	 la	 mano	 de	 la	 princesa	 y	 su	 reino,	 apareció	 el	 joven
Drosselmeier	de	Nuremberg,	que	pidió	 le	fuera	permitido	hacer	 la	prueba.	Ninguno
como	él	había	agradado	a	la	princesa	Pirlipat;	así	es	que	se	colocó	las	manos	sobre	el
corazón	y	suspirando	profundamente	dijo:	«¡Ah,	si	fuera	éste	el	que	partiera	la	nuez	y
se	convirtiera	en	mi	marido!».

Después	que	el	joven	Drosselmeier	hubo	saludado	cortésmente	al	rey,	a	la	reina	y
a	la	princesa	Pirlipat,	tomó	de	manos	del	maestro	de	ceremonias	la	nuez	Kracatuk,	se
la	metió	sin	más	entre	los	dientes,	apretó	y…,	¡crac!,	la	cáscara	se	partió	en	cuatro.
Limpió	 la	 pulpa	 de	 los	 fragmentos	 de	 cáscara	 que	 quedaban	 adheridos	 y,	 con	 una
humilde	reverencia,	se	 la	entregó	a	 la	princesa,	cerrando	 inmediatamente	 los	ojos	y
comenzando	 a	 andar	 hacia	 atrás.	 La	 princesa	 se	 comió	 en	 seguida	 la	 nuez	 y,	 ¡oh
maravilla!,	en	el	momento	desapareció	 la	horrible	 figura,	dejando	en	su	 lugar	 la	de
una	 joven	 angelical,	 cuyo	 rostro	 parecía	 hecho	 de	 azucenas	 y	 rosas	mezcladas	 con
capullos	 de	 seda;	 los	 ojos,	 de	 un	 brillante	 azul;	 los	 cabellos,	 de	 oro	 puro.	 Las
trompetas	y	los	tambores	mezclaron	sus	sonidos	a	los	gritos	de	júbilo	del	pueblo.	El
rey	y	toda	su	Corte	bailaron	sobre	un	pie,	como	el	día	del	nacimiento	de	Pirlipat,	y	la
reina	hubo	de	ser	socorrida	con	agua	de	Colonia,	porque	perdió	el	sentido	a	causa	de
la	alegría	y	la	emoción.	El	gran	barullo	desconcertó	un	poco	al	joven	Drosselmeier,
que	aún	no	había	terminado	sus	siete	pasos;	logró	dominarse,	y	echó	el	pie	derecho
para	dar	el	paso	séptimo;	en	el	mismo	 instante,	 salió	chillando	 la	señora	Ratona	de
una	rendija	del	suelo,	de	modo	que	al	dejar	caer	el	pie	el	joven	Drosselmeier	la	pisó,
tropezando	de	tal	manera	que	por	poco	se	cae.	¡Qué	torpeza!	Apenas	puso	el	pie	en	el
suelo,	quedó	tan	deformado	como	antes	lo	estuviera	la	princesa	Pirlipat.	El	cuerpo	se
le	quedó	encogido	y	apenas	si	podía	sostener	la	enorme	cabeza	con	ojos	saltones	y	la
boca	monstruosa	y	abierta.	En	vez	de	la	trenza,	le	colgaba	a	la	espalda	una	capita	que
estaba	unida	a	la	mandíbula	inferior.	El	relojero	y	el	astrónomo	estaban	fuera	de	sí	de
miedo	y	de	rabia,	viendo	con	gusto	que	la	señora	Ratona	yacía	en	el	suelo	cubierta	de
sangre.	Su	maldad	no	quedaría	 sin	castigo,	pues	el	 joven	Drosselmeier	 le	dio	en	 la
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cabeza	con	el	tacón	de	su	zapato,	hiriéndola	de	muerte.	Agonizando	ya,	se	quejaba	de
un	modo	lastimero,	diciendo:	«¡Oh	Kracatuk,	nuez	dura,	causa	de	mi	muerte!	¡Hi,	hi,
hi!	Hermoso	Cascanueces,	 también	 a	 ti	 te	 alcanzará	 la	muerte.	Mi	 hijito,	 el	 de	 las
siete	coronas,	dará	su	merecido	a	Cascanueces	y	vengará	en	ti	a	su	madre.	Vive	tan
contento	y	tan	colorado;	me	despido	de	ti	en	las	ansias	de	la	muerte».	Y	acabado	de
decir	esto,	murió	la	señora	Ratona	y	fue	sacada	de	la	estufa	real.

Nadie	 se	 había	 ocupado	 del	 pobre	 Drosselmeier;	 la	 princesa	 recordó	 al	 rey	 su
promesa	de	darle	por	esposa	al	vencedor,	y	entonces	se	mandó	llamar	al	joven	héroe.
Cuando	se	presentó	el	desgraciado	en	su	nuevo	aspecto,	la	princesa	se	cubrió	el	rostro
con	 las	 manos,	 exclamando:	 «¡Fuera,	 fuera	 el	 asqueroso	 Cascanueces!».	 El
mayordomo	mayor	 le	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 le	 echó	 fuera	 del	 salón.	 El	 rey	 se
enfureció	mucho	 al	 pensar	 que	 le	 habían	 querido	 dar	 por	 yerno	 a	 un	Cascanueces;
echó	toda	la	culpa	de	lo	ocurrido	al	relojero	y	al	astrónomo,	y	los	mandó	desterrar	del
reino.	Esta	parte	no	figuraba	en	el	horóscopo	que	el	astrónomo	leyera	en	Nuremberg;
no	por	eso	se	abstuvo	de	observar	las	estrellas	y	le	pareció	leer	en	ellas	que	el	joven
Drosselmeier	se	portaría	 tan	bien	en	su	nueva	situación	que,	a	pesar	de	su	grotesca
figura,	llegaría	a	ser	príncipe	y	rey.	Su	deformidad	no	desaparecería	hasta	que	cayese
en	su	poder	el	hijo	de	la	señora	Ratona,	que	después	de	la	muerte	de	los	otros	siete
había	nacido	con	siete	cabezas	y	ahora	era	rey,	y	cuando	una	dama	lo	amase	a	pesar
de	su	figura.	Seguramente	habrá	podido	verse	al	pobre	Drosselmeier	en	Nuremberg,
en	Navidad,	en	la	tienda	de	su	padre,	como	cascanueces	al	mismo	tiempo	que	como
príncipe.	Éste	es,	queridos	niños,	el	cuento	de	la	nuez	dura,	y	de	aquí	viene	el	que	la
gente,	 cuando	 encuentra	 difícil	 una	 cosa,	 suela	 decir:	 «¡Qué	 nuez	 tan	 dura!»,	 y
también	el	que	los	cascanueces	sean	tan	feos.

Así	terminó	el	magistrado	su	relato.
María	 sacó	 en	 consecuencia	 que	 la	 princesa	 Pirlipat	 era	 una	 niña	muy	 cruel	 y

desagradecida.	 Federico,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 si	Cascanueces
quería	volver	a	ser	un	guapo	mozo	no	debía	andarse	con	contemplaciones	respecto	al
rey	de	los	ratones	y	así	no	tardaría	en	recobrar	su	primitiva	figura.
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Tío	y	sobrino

Si	alguno	de	mis	lectores	u	oyentes	se	ha	cortado	con	un	cristal,	sabrá	por	experiencia
lo	malo	que	es	y	 lo	que	 tarda	en	curarse.	María	 tuvo	que	pasarse	una	semana	en	la
cama,	porque	en	cuanto	trataba	de	levantarse	se	sentía	muy	mal.	Al	fin,	sin	embargo,
se	 puso	 buena,	 y	 pudo,	 como	 antes,	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 En	 el	 armario	 de
cristales	todo	estaba	muy	bonito,	pues	había	árboles	y	flores	y	casas	nuevas	y	también
preciosas	muñecas.	Pero	lo	que	más	le	agradó	a	María	fue	encontrarse	con	su	querido
Cascanueces,	 que	 le	 sonreía	 desde	 la	 segunda	 tabla,	 enseñando	 sus	 dientecillos
nuevos.	Conforme	estaba	mirando	a	su	preferido,	recordó	con	tristeza	todo	lo	que	el
padrino	les	había	contado	de	la	historia	de	Cascanueces	y	de	sus	disensiones	con	la
señora	Ratona	y	su	hijo.	Ella	sabía	que	su	muñequito	no	podía	ser	otro	que	el	joven
Drosselmeier	 de	 Nuremberg,	 el	 sobrino	 querido	 de	 su	 padrino,	 embrujado	 por	 la
señora	Ratona.	Y	tampoco	le	cabía	a	la	niña	la	menor	duda	de	que	el	relojero	de	la
Corte	del	padre	de	Pirlipat	no	era	otro	que	el	magistrado	Drosselmeier.

—Pero	 ¿por	 qué	 razón	 no	 acude	 en	 tu	 ayuda	 tu	 tío?	 ¿Por	 qué?	 —exclamaba
tristemente	al	recordar,	cada	vez	con	más	viveza,	que	en	la	batalla	que	presenció	se
jugaron	 la	 corona	 y	 el	 reino	 de	Cascanueces—.	 ¿No	 eran	 súbditos	 suyos	 todos	 los
demás	muñecos,	 y	 no	 era	 cierto	 que	 la	 profecía	 del	 astrónomo	de	 cámara	 se	 había
cumplido	y	que	el	joven	Drosselmeier	era	rey	de	los	muñecos?

Mientras	la	inteligente	María	daba	vueltas	en	su	cabecita	a	estas	ideas,	le	pareció
que	Cascanueces	y	sus	vasallos,	en	el	mismo	momento	en	que	ella	 los	consideraba
como	 seres	 vivos,	 adquirían	 vida	 de	 verdad	 y	 se	 movían.	 Pero	 no	 era	 así:	 en	 el
armario	todo	permanecía	tranquilo	y	quieto	y	María	se	vio	obligada	a	renunciar	a	su
convencimiento	 íntimo,	 aunque	 desde	 luego	 siguió	 creyendo	 en	 la	 brujería	 de	 la
señora	Ratona	y	de	su	hijo,	el	de	las	siete	cabezas.	Y	dirigiéndose	al	Cascanueces	le
dijo:

—Aunque	 no	 se	 pueda	 usted	 mover	 ni	 decirme	 una	 palabra,	 querido	 señor
Drosselmeier,	 sé	 de	 sobra	 que	 usted	 me	 comprende	 y	 sabe	 lo	 bien	 que	 le	 quiero;
cuente	con	mi	apoyo	para	 todo	 lo	que	usted	necesite.	Por	 lo	pronto,	voy	a	pedir	 al
padrino	que,	con	su	habilidad,	le	ayude	en	lo	que	sea	preciso.

Cascanueces	 permaneció	 quieto	 y	 callado;	 pero	 a	 María	 le	 pareció	 que	 en	 el
armario	 se	 oía	 un	 suspiro	 suavísimo,	 apenas	 perceptible,	 que	 al	 chocar	 con	 los
cristales	 producía	 tonos	 melodiosos,	 como	 de	 campanitas,	 y	 creyó	 escuchar	 las
palabras	siguientes:	«María,	angelito	de	mi	guarda…,	he	de	ser	tuyo	y	tú	mía».

María	sintió	un	bienestar	dulcísimo	en	medio	de	un	estremecimiento	que	recorrió
todo	su	ser.

Anocheció.	El	consejero	de	Sanidad	entró	con	el	padrino	Drosselmeier	y,	a	poco
Luisa	 preparó	 el	 té,	 toda	 la	 familia	 se	 reunió	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 hablando
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alegremente.	María	 fue	a	buscar	 su	 silloncito	en	 silencio	y	 se	colocó	a	 los	pies	del
padrino	Drosselmeier.	Cuando	 todo	el	mundo	se	calló,	María	miró	con	sus	grandes
ojos	azules	muy	abiertos	al	padrino	y	le	dijo:

—Ya	 sé,	 querido	 padrino,	 que	 mi	 Cascanueces	 es	 tu	 sobrino,	 el	 joven
Drosselmeier	de	Nuremberg.	Ha	llegado	a	príncipe,	mejor	dicho	a	rey,	cumpliéndose
la	 profecía	 de	 tu	 amigo,	 el	 astrónomo;	 pero,	 como	 tú	 sabes	 perfectamente,	 está	 en
lucha	abierta	con	el	hijo	de	la	señora	Ratona,	con	el	horrible	rey	de	los	ratones.	¿Por
qué	no	lo	ayudas?

María	 le	 volvió	 a	 referir	 toda	 la	 batalla	 que	 ella	 presenciara,	 viéndose
interrumpida	 varias	 veces	 por	 las	 carcajadas	 de	 su	 madre	 y	 de	 Luisa.	 Solamente
Federico	y	Drosselmeier	permanecían	serios.

—¿De	dónde	se	ha	sacado	todas	esas	tonterías	esta	chiquilla?	—dijo	el	consejero
de	Sanidad.

—Es	que	tiene	una	imaginación	volcánica	—repuso	la	madre—.	Todo	ello	no	son
más	que	sueños	producidos	por	la	fiebre.

—Nada	de	eso	es	cierto	—exclamó	Federico—;	mis	húsares	no	son	tan	cobardes.
¡Por	el	bajá	Manelka!	¿Cómo	iba	yo	a	consentir	semejante	cosa?

Sonriendo	de	un	modo	especial,	tomó	Drosselmeier	en	brazos	a	la	pequeña	María
y	le	dijo,	con	más	dulzura	que	nunca:

—Hija	mía:	tú	posees	más	que	ninguno	de	nosotros;	tú	has	nacido	princesa,	como
Pirlipat,	 y	 reinas	 en	 un	 reino	 hermoso	 y	 brillante.	 Pero	 tienes	 que	 sufrir	mucho	 si
quieres	proteger	al	pobre	y	desfigurado	Cascanueces,	pues	el	rey	de	los	ratones	lo	ha
de	perseguir	de	todos	modos	y	por	todas	partes.	Y	no	soy	yo	quien	puede	ayudarle,
sino	tú;	tú	sola	puedes	salvarle;	sé	fuerte	y	fiel.

Ni	María	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 supo	 lo	 que	 quería	 decir	 Drosselmeier	 con
aquellas	palabras.	Al	consejero	de	Sanidad	le	chocaron	tanto	que,	tomando	el	pulso	al
magistrado,	le	dijo:

—Querido	amigo,	usted	padece	de	congestión	cerebral;	voy	a	recetarle	algo.
La	madre	de	María	movió	la	cabeza,	pensativa,	y	dijo:
—Yo	me	figuro	lo	que	el	magistrado	quiere	decir,	pero	no	lo	puedo	expresar	con

palabras	corrientes.
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La	victoria

No	había	 transcurrido	mucho	tiempo	cuando	María	se	despertó,	una	noche	de	 luna,
por	un	ruido	extraño	que	parecía	salir	de	un	rincón	de	su	cuarto.	Era	como	si	tiraran	y
rodasen	piedrecillas	y	como	si	al	tiempo	sonasen	unos	chillidos	agudos.

—¡Los	ratones,	los	ratones!	—exclamó	María,	asustada.
Y	pensó	en	despertar	a	su	madre;	pero	cesó	el	ruido	y	no	se	atrevió	a	moverse.
Por	fin,	vio	cómo	el	rey	de	los	ratones	trataba	de	pasar	a	través	de	una	rendija	y

cómo	lograba	penetrar	en	el	cuarto,	con	sus	siete	coronas	y	sus	ojillos	chispeantes,	y
de	un	salto	se	colocaba	en	una	mesita	junto	a	la	cama	de	María.	«Hi…,	hi…,	hi!…;
dame	 tus	 confites…,	 dame	 tu	 mazapán,	 linda	 niña…;	 si	 no,	 morderé	 a	 tu
Cascanueces».	Así	decía	el	rey	de	los	ratones	en	sus	chillidos,	rechinando	al	mismo
tiempo	los	dientes	de	un	modo	espantoso	y	desapareciendo	a	los	pocos	momentos	por
el	agujero.	María	se	angustió	tanto	con	aquella	aparición	que	al	día	siguiente	estaba
pálida	 y	 ojerosa	 y,	 muy	 conmovida,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 palabra.	 Cien
veces	pensó	quejarse	a	 su	madre,	 a	Luisa	o,	por	 lo	menos,	 a	Federico	de	 lo	que	 le
había	ocurrido;	pero	pensó:

—No	me	van	a	creer	y	además	se	van	a	reír	de	mí.
Comprendía	 claramente	que	para	 salvar	 a	Cascanueces	 tenía	que	dar	 confites	 y

mazapán,	y	a	la	noche	siguiente	colocó	cuanto	poseía	en	el	borde	del	armario.
Por	la	mañana,	la	consejera	de	Sanidad	dijo:
—Yo	no	sé	por	dónde	entran	los	ratones	en	la	casa;	pero	mira,	María,	lo	que	han

hecho	con	tus	confites:	se	los	han	comido	todos.
Así	era	en	efecto.	El	mazapán	relleno	no	había	sido	del	gusto	del	glotón	rey	de	los

ratones,	 de	 suerte	 que	 sólo	 lo	 había	 roído	 con	 sus	 dientes	 afilados	 y,	 por	 tanto,	 no
había	más	remedio	que	tirarlo.	María	no	se	preocupó	para	nada	de	sus	golosinas;	al
contrario,	estaba	muy	contenta	porque	creía	haber	salvado	así	a	su	Cascanueces.	Pero
cuál	 no	 sería	 su	 susto	 cuando	 a	 la	 noche	 siguiente	 volvió	 a	 oír	 chillar	 junto	 a	 sus
oídos.	El	rey	de	los	ratones	estaba	otra	vez	allí,	y	sus	ojos	brillaban	más	asquerosos
aún	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 rechinaba	 los	 dientes	 con	más	 fuerza,	 diciendo:	 «Me
tienes	 que	 dar	 azúcar…	 y	 tus	 muñecas	 de	 goma,	 niñita,	 pues	 si	 no	 morderé	 a	 tu
Cascanueces».	 Y	 en	 cuanto	 hubo	 pronunciado	 tales	 palabras,	 desapareció	 por	 el
agujero.

María	quedó	afligidísima.	A	la	mañana	siguiente	fue	al	armario	y	contempló	a	sus
muñecos	 de	 azúcar	 y	 de	 goma.	 Su	 dolor	 era	muy	 explicable,	 porque	 no	 te	 puedes
imaginar,	 querida	 lectora,	 las	 figuritas	 tan	 monas	 de	 azúcar	 y	 de	 goma	 que	 tenía
María	 Stahlbaum.	 Además	 de	 un	 pastorcillo	 muy	 bonito,	 con	 su	 pastorcita,	 y	 un
rebaño	completo	de	ovejitas	blancas	como	la	 leche,	que	pastaba	acompañado	de	un
perro	saltarín	y	alegre,	había	dos	carteros	con	cartas	en	la	mano	y	cuatro	parejas	de
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jovenzuelos	y	muchachitas	vestidos	de	colorines,	que	se	balanceaban	en	un	columpio
ruso.	 Detrás	 de	 unos	 bailarines	 asomaba	 el	 granjero	 Tomillo	 con	 la	 Doncella	 de
Orleáns,	los	cuales	no	eran	muy	del	agrado	de	María;	pero	en	el	rinconcito	estaba	un
niño	 de	 mejillas	 coloradas:	 su	 predilecto.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 la
pobre	María.

—¡Ay!	—exclamó	 dirigiéndose	 al	Cascanueces—.	Querido	 señor	Drosselmeier,
¿qué	no	haría	yo	por	salvarlo?	Pero,	la	verdad,	esto	es	demasiado	duro.

Cascanueces	 tenía	un	 aspecto	 tan	 triste,	 que	María,	 que	 creía	ver	 al	 repugnante
rey	de	los	ratones	con	sus	siete	bocas	abiertas	lanzándose	sobre	el	desgraciado	joven,
decidió	sacrificarlo	todo.

Aquella	noche	colocó	todos	sus	muñecos	de	azúcar	en	el	borde	del	armario,	como
hiciera	 la	 noche	 anterior	 con	 los	 confites.	 Besó	 al	 pastor,	 a	 la	 pastora,	 a	 los
borreguitos	y,	por	último,	cogió	a	su	predilecto,	el	muñequito	de	goma	de	los	carrillos
colorados,	colocándolo	detrás	de	todos.	El	granjero	Tomillo	y	la	Doncella	de	Orleáns
ocuparon	la	primera	línea.

—Esto	 es	 demasiado	—dijo	 la	 consejera	 de	 Sanidad	 a	 la	 mañana	 siguiente—.
Debe	de	haber	anidado	en	el	armario	algún	ratón	grande	y	hambriento,	pues	todos	los
muñecos	de	azúcar	de	la	pobre	María	están	roídos	y	deshechos.

María	no	lograba	contener	las	lágrimas,	pero	al	fin	consiguió	sonreír,	pues	pensó:
«Con	esto,	seguramente,	estará	salvado	Cascanueces».

Cuando	por	la	noche	la	señora	contaba	al	magistrado	la	fechoría	y	manifestaba	su
creencia	de	que	en	el	armario	debía	de	esconderse	un	ratón,	dijo	su	marido:

—Es	terrible	que	no	podamos	acabar	con	el	asqueroso	ratón	que	se	oculta	en	el
armario	y	se	come	todas	las	golosinas	de	María.

—Mira	 —exclamó	 Federico	 muy	 satisfecho—:	 el	 panadero	 de	 abajo	 tiene	 un
magnífico	consejero	de	legación	gris;	voy	a	subirlo;	él	pondrá	las	cosas	en	orden	y	se
comerá	 al	 ratón,	 aunque	 sea	 la	misma	 señora	Ratona	 o	 su	 hijo,	 el	 rey	 de	 las	 siete
cabezas.

—Sí	—repuso	la	madre	riendo—,	y	se	subirá	encima	de	las	sillas	y	de	las	mesas,
y	tirará	los	vasos	y	las	tazas,	y	hará	mil	fechorías	por	todas	partes.

—De	ninguna	manera	—replicó	Federico—.	El	gato	del	panadero	es	muy	hábil;
ya	quisiera	yo	saber	andar	con	tanta	suavidad	como	él	por	los	tejados.

—No	traigáis	un	gato	por	la	noche	—exclamó	Luisa,	que	no	podía	soportar	a	tales
animalitos.

—Realmente	 —dijo	 el	 padre—,	 Federico	 tiene	 razón;	 pero	 también	 podemos
colocar	una	ratonera.	¿No	tenemos	alguna?

—Nos	la	puede	hacer	el	padrino,	que	es	quien	las	inventó	—dijo	Federico.
Todos	rieron	la	ocurrencia;	y	ante	la	afirmación	de	la	madre	de	que	en	la	casa	no

había	ninguna	ratonera,	declaró	el	magistrado	que	él	tenía	varias,	y	se	fue	en	seguida
a	su	casa	a	buscar	una	de	las	mejores.

Federico	 y	María	 recordaban	 el	 cuento	 de	 la	 nuez	 dura.	 Y	 cuando	 la	 cocinera
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preparaba	el	tocino,	María	comenzó	a	temblar	y	a	estremecerse,	y	dijo:
—Señora	reina,	tenga	cuidado	con	la	señora	Ratona	y	su	familia.
Y	Federico,	desenvainando	su	sable,	exclamó:
—Que	vengan,	si	quieren,	que	yo	los	espantaré.
Todo	 permaneció	 tranquilo	 debajo	 del	 fogón.	 Cuando	 el	 magistrado	 hubo

concluido	 de	 poner	 el	 tocino	 en	 el	 hilo	 y	 colocó	 la	 ratonera	 en	 el	 armario,	 le	 dijo
Federico:

—Ten	cuidado,	padrino	relojero,	no	vaya	a	ser	que	el	rey	de	los	ratones	te	juegue
una	mala	pasada.

¡Qué	 mal	 lo	 pasó	María	 a	 la	 noche	 siguiente!	 Una	 cosa	 fría	 como	 el	 hielo	 le
tocaba	 el	 brazo,	 posándose	 asquerosa	 en	 sus	 mejillas	 y	 chillando	 a	 su	 oído.	 El
repugnante	 rey	de	 los	 ratones	estaba	 sobre	 su	hombro,	y	 soltaba	una	baba	de	color
rojo	 sanguinolento	 por	 sus	 siete	 bocas	 abiertas,	 y	 castañeteando	 y	 rechinando	 sus
dientecillos	murmuraba	al	oído	de	María:	«¡Ssss…,	sss!;	no	iré	a	la	casa…,	no	iré	a
comer…,	no	caeré	en	la	trampa…;	¡sss!…	dame	tu	libro	de	estampas…	y	además	tu
vestidito	nuevo,	y	si	no,	no	te	dejaré	en	paz.	Has	de	saber	que	si	no	me	haces	caso
morderé	a	Cascanueces.	¡Hi…,	hi…,	hi!…».

María	se	quedó	muy	triste	y	apesadumbrada,	y	por	 la	mañana	estaba	palidísima
cuando	su	madre	le	comunicó:

—El	pícaro	ratón	no	ha	caído.
Y	suponiendo	la	buena	señora	que	la	causa	de	la	tristeza	de	María	era	la	pérdida

de	sus	golosinas,	añadió:
—Pero,	pierde	cuidado,	querida	mía,	que	ya	lo	cogeremos.	Si	no	valen	ratoneras,

acudiremos	al	gato	gris	de	Federico.
En	cuanto	María	se	vio	sola	en	la	habitación,	se	acercó	al	armario	de	cristales	y,

suspirando,	dijo	al	Cascanueces:
—Querido	señor	Drosselmeier:	¿qué	puede	hacer	por	usted	esta	desgraciada	niña?

Si	le	doy	al	asqueroso	rey	de	los	ratones	mis	libros	de	estampas	y	el	vestidito	que	me
trajo	el	Niño	Jesús,	me	seguirá	pidiendo	cosas	hasta	que	no	tenga	ya	nada	que	darle,	y
me	muerda	a	mí	en	vez	de	morderle	a	usted.	¡Pobre	de	mí!	¿Qué	haré…,	qué	haré?

Llorando	 y	 lamentándose,	 la	 pequeña	 María	 notó	 que	 de	 la	 famosa	 noche	 le
quedaba	al	Cascanueces	una	mancha	de	 sangre	 en	 el	 cuello.	Desde	el	momento	 en
que	 María	 supo	 que	 el	 Cascanueces	 era	 el	 joven	 Drosselmeier,	 el	 sobrino	 del
magistrado,	 no	 lo	 llevaba	 en	 brazos	 ni	 lo	 besaba	 ni	 acariciaba;	 es	 más:	 por	 una
especie	de	respeto,	ni	se	atrevía	a	tocarlo.	Este	día,	sin	embargo,	lo	tomó	con	mucho
cuidado	de	la	tabla	en	que	estaba	y	comenzó	a	frotarle	la	mancha	con	su	pañuelo.	Qué
emoción	 la	 suya	 cuando	 observó	 que	 Cascanueces	 adquiría	 calor	 en	 sus	 manos	 y
empezaba	a	moverse.	Muy	de	prisa	volvió	a	ponerlo	en	el	armario,	y	entonces	oyó
que	decía	muy	bajito:

—Querida	señorita	de	Stahlbaum,	respetada	amiga	mía,	¡cómo	le	agradezco	todo!
…	 No,	 no	 sacrifique	 usted	 sus	 libros	 de	 estampas	 ni	 su	 vestido	 nuevo…;
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proporcióneme	una	espada…,	una	espada;	lo	demás	corre	de	mi	cuenta…
Aquí	perdió	Cascanueces	el	habla;	y	sus	ojos,	que	adquirieran	cierta	expresión	de

melancolía,	volvieron	a	quedarse	fijos	y	sin	vida.
María	no	sintió	el	menor	miedo;	antes	al	contrario,	tuvo	una	gran	alegría	al	saber

un	medio	para	salvar	al	Cascanueces	sin	mayores	sacrificios.	Pero	¿de	dónde	podría
sacar	una	espada	para	el	pobre	pequeño?	Decidió	tomar	consejo	de	Federico;	y	por	la
noche,	después	de	haberse	retirado	los	padres	y	sentados	los	dos	junto	al	armario,	le
contó	todo	lo	que	le	había	ocurrido	con	el	Cascanueces	y	con	el	rey	de	los	ratones	y
la	manera	como	creía	poder	salvar	al	primero.	Nada	preocupó	tanto	a	Federico	como
el	 saber	 lo	mal	 que	 los	 húsares	 se	 portaron	 en	 la	 batalla.	 Preguntó	 de	 nuevo	 a	 su
hermana	si	estaba	segura	de	lo	que	afirmaba,	y	cuando	María	le	dio	su	palabra	de	que
cuanto	decía	era	 la	verdad,	 se	acercó	Federico	al	 armario	de	cristales,	dirigió	a	 sus
húsares	 un	 discurso	 patético	 y,	 para	 castigarlos	 por	 su	 cobardía	 y	 su	 egoísmo,	 les
quitó	del	quepis	la	divisa	y	les	prohibió	tocar	la	marcha	de	los	húsares	de	la	Guardia
durante	un	año.	Después	que	hubo	ordenado	el	castigo,	se	volvió	a	María	y	le	dijo:

—En	cuanto	a	lo	del	sable,	yo	puedo	ayudar	a	Cascanueces.	Ayer	precisamente	he
retirado	a	un	coronel	de	Coraceros,	 concediéndole	una	pensión,	y,	 por	 tanto,	 ya	no
necesita	su	espada.

El	 susodicho	 coronel	 disfrutaba	 su	 retiro	 en	 el	 más	 oculto	 rincón	 de	 la	 tabla
superior;	allí	fueron	a	buscarlo.	Le	quitaron	el	sable,	con	incrustaciones	de	plata,	y	se
lo	colgaron	a	Cascanueces.

María	no	pudo	dormir	aquella	noche	de	puro	miedo.	A	eso	de	las	doce	le	pareció
oír	en	el	gabinete	ruidos	extraños.	De	pronto	oyó	un	chillido.

—¡El	rey	de	los	ratones!	¡El	rey	de	los	ratones!	—exclamó	María;	y	saltó	de	la
cama	horrorizada.

Todo	 estaba	 en	 silencio;	 pero	 al	 rato	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 se
escuchó	una	vocecilla	tímida:

—Respetada	señorita	de	Stahlbaum,	abra	sin	miedo…	Le	traigo	buenas	noticias.
María	 reconoció	 la	 voz	 del	 joven	 Drosselmeier;	 se	 puso	 el	 vestido	 y	 abrió	 la

puerta.	Cascanueces	estaba	delante	de	ella,	con	la	espada	ensangrentada	en	la	mano
derecha	y	una	bujía	en	la	izquierda.	En	cuanto	vio	a	María,	puso	la	rodilla	en	tierra	y
dijo:

—Vos,	 señora,	 habéis	 sido	 la	 que	me	 habéis	 animado	 y	 armado	mi	 brazo	 para
vencer	al	 insolente	que	se	había	permitido	insultaros.	Vencido	y	revolcándose	en	su
sangre	yace	el	traidor	rey	de	los	ratones.	Permitid,	señora,	que	os	ofrezca	el	trofeo	de
la	victoria	y	dignaos	aceptarlo	de	manos	de	vuestro	rendido	caballero.

Y	al	decir	estas	palabras,	dejó	ver	las	siete	coronas	de	oro	del	rey	de	los	ratones,
que	 llevaba	en	el	brazo	 izquierdo,	 entregándoselas	a	 la	niña,	que	 las	 tomó	 llena	de
alegría.

Cascanueces	se	puso	de	pie	y	continuó:
—Respetada	señorita	de	Stahlbaum:	ahora	que	mi	enemigo	está	vencido,	tendría
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sumo	gusto	en	mostrarle	una	porción	de	cosas	bellas,	si	tiene	la	bondad	de	seguirme
unos	pasos.	Hágalo,	hágalo,	querida	señorita.
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El	reino	de	las	muñecas

Me	parece	a	mí,	queridos	lectores,	que	ninguno	de	vosotros	habría	vacilado	en	seguir
al	 buen	 Cascanueces,	 que	 no	 era	 fácil	 tuviese	 propósito	 de	 causaros	 mal	 alguno.
María	 lo	hizo	así,	con	sumo	gusto	al	contar	con	el	agradecimiento	de	Cascanueces;
estaba	 convencida	 de	 que	 cumpliría	 su	 palabra	 haciéndole	 ver	 multitud	 de	 cosas
bellas.	Por	lo	tanto,	dijo:

—Iré	 con	 usted,	 señor	 Drosselmeier,	 pero	 no	muy	 lejos	 ni	 por	mucho	 tiempo,
pues	no	he	dormido	nada.

—Entonces	 tomaremos	 el	 camino	 más	 corto,	 aunque	 sea	 el	 más	 difícil	 —
respondió	Cascanueces.

Y	echó	a	andar	delante,	siguiéndole	María,	hasta	que	se	detuvieron	frente	al	gran
armario	ropero	del	recibimiento.	María	se	quedó	asombrada	al	ver	que	las	puertas	del
armario,	 habitualmente	 cerradas,	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 dejando	 al
descubierto	el	abrigo	de	piel	de	zorra	que	el	padre	usaba	en	los	viajes	y	que	colgaba
en	 primer	 término.	 Cascanueces	 trepó	 con	 mucha	 agilidad	 por	 los	 adornos	 y
molduras,	hasta	que	pudo	alcanzar	el	hermoso	hopo	que,	sujeto	por	un	grueso	cordón,
colgaba	de	la	parte	de	atrás	del	abrigo	de	piel.	En	cuanto	Cascanueces	se	apoderó	del
hopo,	echó	abajo	una	escala	de	madera	de	cedro	a	través	de	la	manga	de	piel.

—Haga	el	favor	de	subir,	señorita	—exclamó	Cascanueces.
María	lo	hizo	así;	pero	apenas	había	comenzado	a	subir	por	la	manga,	casi	en	el

momento	 en	 que	 empezaba	 a	mirar	 por	 encima	 del	 cuello,	 quedó	 deslumbrada	 por
una	 luz	 cegadora	 y	 se	 encontró,	 de	 repente,	 en	 una	 pradera	 perfumada,	 de	 la	 que
brotaban	millones	de	chispas	como	piedras	preciosas.

—Estamos	 en	 la	 pradera	 de	Cande	—dijo	Cascanueces—	y	 tenemos	 que	 pasar
por	aquella	puerta.

Entonces	 María	 advirtió	 la	 hermosa	 puerta	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 aquel
momento,	y	que	se	elevaba	a	pocos	pasos	de	la	pradera.	Parecía	edificada	de	mármol
blanco,	pardo	y	color	corinto;	pero	mirándola	despacio,	descubrió	que	los	materiales
de	 construcción	 eran	 almendras	 garapiñadas	y	pasas,	 por	 cuya	 razón,	 según	 le	 dijo
Cascanueces,	aquella	puerta	por	 la	que	 iban	a	penetrar	se	 llamaba	 la	«puerta	de	 las
Almendras	y	de	las	Pasas».	La	gente	vulgar	la	llamaba	la	«puerta	de	los	Mendigos»,
con	muy	poca	propiedad.	En	una	galería	exterior	de	esta	puerta,	al	parecer	de	azúcar
de	naranjo,	seis	monitos,	vestidos	con	casaquitas	rojas,	tocaban	una	música	turca	de
lo	mejor	que	se	puede	oír,	y	María	apenas	si	advirtió	que	seguían	avanzando	por	un
pavimento	de	lajas	de	mármol	que,	sin	embargo,	no	eran	otra	cosa	que	pastillas	muy
bien	hechas.

A	 poco	 se	 oyeron	 unos	 acordes	 dulcísimos,	 procedentes	 de	 un	 bosquecillo
maravilloso	que	se	extendía	a	ambos	 lados.	Entre	el	 follaje	verde	había	 tal	claridad
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que	se	veían	perfectamente	los	frutos	dorados	y	plateados	colgando	de	las	ramas,	de
colores	vivos,	y	éstas	y	los	troncos	aparecían	adornados	con	cintas	y	ramos	de	flores,
que	 semejaban	 novios	 alegres	 y	 recién	 casados	 llenos	 de	 felicidad.	 Y	 de	 vez	 en
cuando	el	aroma	de	los	naranjos	era	esparcido	por	el	blando	céfiro,	que	resonaba	en
las	ramas	y	en	las	hojas,	las	cuales,	al	entrechocarse,	producían	un	ruido	semejante	a
la	 más	 melodiosa	 música,	 a	 cuyos	 acordes	 bailaban	 y	 danzaban	 las	 brillantes
lucecillas.

—¡Qué	bonito	es	todo	esto!	—exclamó	María,	encantada	y	loca	de	contenta.
—Estamos	en	el	bosque	de	Navidad,	querida	señorita	—dijo	Cascanueces.
—¡Ay	—continuó	María—,	si	pudiera	permanecer	aquí!	¡Es	tan	bonito!
Cascanueces	dio	una	palmada	y	aparecieron	unos	pastores	y	pastoras,	cazadores	y

cazadoras,	 tan	 bonitos	 y	 blancos	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 estaban	 hechos	 de
azúcar,	y	a	los	cuales	no	había	visto	María	a	pesar	de	que	se	paseaban	por	el	bosque.
Llevaban	una	preciosa	butaca	de	oro;	colocaron	en	ella	un	almohadón	de	malvavisco
y,	muy	corteses,	invitaron	a	María	a	tomar	asiento	en	ella.	Apenas	lo	hizo,	empezaron
pastores	y	pastoras	a	bailar	una	danza	artística,	mientras	los	cazadores	tocaban	en	sus
cuernos	de	caza;	luego	desaparecieron	todos	en	la	espesura.

—Perdone,	 señorita	 de	 Stahlbaum	 —dijo	 Cascanueces—,	 que	 el	 baile	 haya
resultado	tan	pobre;	pero	los	personajes	pertenecen	a	los	de	los	bailes	de	alambre	y	no
saben	ejecutar	 sino	 los	mismos	movimientos	 siempre.	También	hay	una	 razón	para
que	la	música	de	los	cazadores	sea	tan	monótona.	El	cesto	del	azúcar	está	colgado	en
los	árboles	de	Navidad	encima	de	sus	narices,	pero	un	poco	alto.	¿Quiere	usted	que
sigamos	adelante?

—Todo	es	precioso	y	me	gusta	muchísimo	—dijo	María	levantándose	para	seguir
a	Cascanueces,	que	había	echado	a	andar.

Pasaron	a	lo	largo	de	un	arroyo	cantarín	y	alegre,	en	el	que	se	advertía	el	mismo
aroma	delicioso	del	resto	del	bosque.

—Es	el	arroyo	de	las	Naranjas	—respondió	Cascanueces	a	la	pregunta	de	María
—;	pero,	aparte	su	aroma,	no	tiene	comparación	en	tamaño	y	belleza	con	el	torrente
de	los	Limones,	que,	como	él,	vierte	en	el	mar	de	las	Almendras.

En	seguida	escuchó	María	un	ruido	sordo	y	vio	el	torrente	de	los	limones,	que	se
precipitaba	en	ondas	color	perla	entre	arbustos	verdes	chispeantes	como	carbunclos.
Del	 agua	 murmuradora	 emanaba	 una	 frescura	 reconfortante	 para	 el	 pecho	 y	 el
corazón.	 Un	 poco	 más	 allá	 corría	 un	 agua	 amarillenta,	 más	 espesa,	 de	 un	 aroma
penetrante	y	dulce,	y	a	su	orilla	jugueteaban	una	multitud	de	chiquillos,	que	pescaban
con	 anzuelo,	 comiéndose	 al	 momento	 los	 pececillos	 que	 cogían.	 Al	 acercarse,
observó	María	que	los	pececillos	parecían	avellanas.	A	cierta	distancia	se	divisaba	un
pueblecito	a	orillas	del	torrente;	las	casas,	la	iglesia,	la	rectoral,	las	alquerías,	todo	era
parduzco,	aunque	cubierto	con	tejados	dorados;	también	se	veían	algunos	muros	tan
bonitos	pintados	como	si	estuviesen	sembrados	de	corteza	de	limón	y	de	almendras.

—Es	 la	 patria	 del	 Alajú	 —dijo	 Cascanueces—,	 que	 está	 situada	 a	 orillas	 del
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arroyo	 de	 la	 Miel;	 ahí	 habitan	 gentes	 muy	 guapas,	 pero	 casi	 siempre	 están
descontentas	porque	padecen	de	dolor	de	muelas.	No	los	visitaremos	por	esta	razón.

Luego	 divisó	María	 una	 ciudad	 pequeña,	 compuesta	 de	 casitas	 transparentes	 y
claras,	que	resultaba	muy	linda.	Cascanueces	se	dirigió	decididamente	a	ella,	y	María
escuchó	un	gran	estrépito,	viendo	que	miles	de	personajes	diminutos	se	disponían	a
descargar	una	infinidad	de	carros	muy	cargados	que	estaban	en	el	mercado.	Lo	que
sacaban	aparecía	envuelto	en	papeles	de	colores	y	semejaba	pastillas	de	chocolate.

—Estamos	en	el	país	de	los	Bombones	—dijo	Cascanueces—,	y	acaba	de	llegar
un	 envío	 del	 país	 del	 Papel	 y	 del	 rey	 del	 Chocolate.	 Las	 casas	 del	 país	 de	 los
Bombones	estaban	seriamente	amenazadas	por	el	ejército	que	manda	el	almirante	de
las	Moscas,	y	por	esta	causa	las	cubren	con	los	dones	del	país	del	Papel	y	construyen
fortificaciones	con	los	envíos	del	rey	del	Chocolate.	Pero	en	este	país	no	nos	hemos
de	conformar	con	ver	los	pueblos,	sino	que	debemos	ir	a	la	capital.

Y	Cascanueces	guió	hacia	la	capital	a	la	curiosa	María.
Al	poco	tiempo	notó	un	pronunciado	olor	a	rosas	y	todo	apareció	como	envuelto

en	una	niebla	rosada.	María	observó	que	aquello	era	el	reflejo	de	un	agua	de	ese	color
que	 en	 ondas	 armoniosas	 y	 murmuradoras	 corría	 ante	 sus	 ojos.	 En	 aquel	 lago
encantador,	 que	 se	 ensanchaba	 hasta	 adquirir	 las	 proporciones	 de	 un	 inmenso	mar,
nadaban	 unos	 cuantos	 hermosos	 cisnes	 plateados,	 a	 cuyos	 cuellos	 estaban	 atadas
cintitas	de	oro	y	cantaban	a	porfía	las	canciones	más	lindas;	y	en	las	rosadas	ondas,
los	pececillos	diamantinos	iban	de	un	lado	para	otro,	como	danzando	a	compás.

—¡Ah!	—exclamó	María	entusiasmada—.	Éste	es	un	lago	como	el	que	me	quería
hacer	el	padrino	Drosselmeier	en	una	ocasión,	y	yo	soy	la	niña	que	acariciaría	a	los
cisnes.

Cascanueces	sonrió	de	un	modo	más	burlón	que	nunca	y	dijo:
—El	 tío	no	sabría	hacer	una	cosa	semejante;	usted	quizá	sí,	querida	señorita	de

Stahlbaum…	Pero	no	discutiremos	por	esto;	vamos	a	embarcarnos	y	nos	dirigiremos,
por	el	lago	de	las	Rosas,	a	la	capital.
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La	capital

Cascanueces	dio	una	palmada:	el	lado	de	las	Rosas	comenzó	a	agitarse	más,	las	olas
se	hicieron	mayores	y	María	vio	que	a	lo	lejos	se	dirigía	hacia	donde	estaban	ellos	un
carro	 de	 conchas	 de	 marfil,	 claro	 y	 resplandeciente,	 tirado	 por	 dos	 delfines	 de
escamas	doradas.	Doce	negritos,	con	monteritas	y	delantalitos	 tejidos	de	plumas	de
colibrí,	saltaron	a	la	orilla	y	trasladaron	a	María	y	luego	a	Cascanueces,	deslizándose
suavemente	sobre	las	olas,	al	carro,	que	en	el	mismo	instante	se	puso	en	movimiento.
¡Qué	 hermosura	 verse	 en	 el	 carro	 de	 concha,	 embalsamado	 de	 aroma	 de	 rosas	 y
conducido	 por	 encima	 de	 las	 olas	 rosadas!	 Los	 dos	 delfines	 de	 escamas	 doradas
levantaban	 sus	 fauces,	 y	 al	 resoplar	 brotaban	 de	 ellas	 brillantes	 cristales	 que
alcanzaban	gran	altura,	volviendo	a	caer	en	ondas	espumosas	y	chispeantes.	Luego
pareció	 como	 si	 cantaran	 multitud	 de	 vocecillas.	 «¿Quién	 boga	 por	 el	 lago	 de	 las
Rosas?…	¡El	hada!…	Mosquitas,	¡sum,	sum,	sum!	Pececillos,	¡sim,	sim,	sim!	Cisnes,
¡cua,	cua,	cua!	Pajaritos,	¡pi,	pi,	pi!	Ondas	del	torrente,	agitaos,	cantad,	observad…	el
hada	 viene.	Ondas	 rosadas,	 agitaos,	 refrescad,	 bañad».	 Pero	 los	 doce	 negritos,	 que
habían	descendido	del	carro	de	conchas,	tomaron	muy	mal	aquel	canto	y	sacudieron
sus	 sombrillas	 con	 tal	 fuerza	 que	 las	 hojas	 de	 palmera	 de	 que	 estaban	 hechas
empezaron	 a	 sonar	 y	 castañetear,	 y	 ellos	 al	 tiempo	 acompañaban	 con	 los	 pies,
haciendo	una	cadencia	extraña	y	cantando:	«¡Clip,	clap,	clip,	clap!,	cortejo	de	negros,
no	 calléis;	 no	 os	 estéis	 quietos,	 pececillos;	 danzad,	 cisnes;	 balancéate,	 carro	 de
concha,	balancéate.	¡Clip,	clap,	clip,	clap!».

—Los	negros	son	muy	alegres	—dijo	Cascanueces	un	poco	sorprendido—,	pero
alborotan	todo	el	lago.

En	 efecto,	 en	 seguida	 se	 oyó	 un	 gran	 murmullo	 de	 voces	 extraordinarias	 que
parecía	como	si	saliesen	del	agua	y	flotasen	en	el	aire.

María	no	se	fijó	en	las	últimas,	sino	que	miró	y	las	ondas	rosadas,	en	las	que	vio
reflejarse	el	rostro	de	una	muchacha	encantadora	que	le	sonreía.

—¡Ah!	—exclamó	muy	contenta	palmoteando—.	Mire,	señor	Drosselmeier,	allá
abajo	está	la	princesa	Pirlipat,	que	me	sonríe	de	un	modo	admirable.	¿No	la	ve	usted,
señor	Drosselmeier?

Cascanueces	suspiró	tristemente	y	dijo:
—Querida	señorita	de	Stahlbaum,	no	es	la	princesa	Pirlipat;	es	su	mismo	rostro	el

que	sonríe	en	las	ondas	de	rosa.
María	volvió	la	cabeza,	avergonzada,	y	cerró	los	ojos.
En	aquel	instante	se	encontró	trasladada	por	los	mismos	negros	a	la	orilla,	y	en	un

matorral	casi	tan	bello	como	el	bosque	de	Navidad,	con	mil	cosas	admirables	y,	sobre
todo,	con	unas	frutas	raras	que	colgaban	de	los	árboles,	que	no	sólo	tenían	los	colores
más	lindos,	sino	que	olían	divinamente.
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—Estamos	en	el	bosque	de	las	Confituras	—dijo	Cascanueces—;	pero	ahí	está	la
capital.

Entonces	 vio	María	 algo	 verdaderamente	 inesperado.	 No	 sé	 cómo	 lograría	 yo,
queridos	 niños,	 explicaros	 la	 belleza	 y	 las	maravillas	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía
ante	los	ojos	de	María	en	una	pradera	florida.	Los	muros	y	las	torres	estaban	pintados
de	colores	preciosos;	la	forma	de	los	edificios	no	tenía	igual	en	el	mundo.	En	vez	de
tejados,	las	casas	lucían	coronas	lindamente	tejidas,	y	las	torres,	guirnaldas	de	hojas
verdes	 de	 lo	 más	 bonito	 que	 se	 puede	 ver.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta,	 que	 parecía
edificada	 de	 macarrones	 y	 de	 frutas	 escarchadas,	 siete	 soldados	 les	 presentaron
armas,	y	un	hombrecillo	con	una	bata	de	brocado	se	echó	al	cuello	de	Cascanueces,
saludándolo	con	las	siguientes	palabras:

—Bienvenido	seáis,	querido	príncipe;	bienvenido	al	pueblo	de	Mermelada.
María	se	admiró	mucho	al	ver	que	Drosselmeier	era	considerado	y	tratado	como

príncipe	por	un	hombre	distinguido.	Luego	oyó	un	charlar	confuso,	un	parloteo,	unas
risas,	una	música	y	unos	cánticos	que	la	distrajeron	de	todo	lo	demás,	y	sólo	pensó	en
averiguar	su	causa.

—Querida	señorita	de	Stahlbaum	—respondió	Cascanueces—,	no	 tiene	nada	de
particular.	Mermelada	es	una	ciudad	alegre;	siempre	está	igual.	Pero	tenga	la	bondad
de	seguirme	un	poco	más	adelante.

Apenas	anduvieron	unos	pasos,	 llegaron	a	 la	plaza	del	Mercado,	que	presentaba
un	 aspecto	 hermoso.	 Todas	 las	 casas	 de	 alrededor	 eran	 de	 azúcar	 trabajada	 con
calados	 y	 galerías	 superpuestas;	 en	 el	 centro	 se	 alzaba	 un	 ramillete	 a	 modo	 de
obelisco;	cerca	de	él	 lanzaban	a	gran	altura	 sus	 juegos	de	agua	cuatro	 fuentes	muy
artísticas	 de	 grosella,	 limonada	y	 otras	 bebidas	 dulces,	 y	 en	 las	 tazas	 remansaba	 la
crema,	que	se	podía	coger	a	cucharadas.	Y	lo	más	bonito	de	 todo	eran	los	miles	de
lucecillas	 que,	 colgadas	 encima	 de	 otras	 tantas	 cabezas,	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro
gritando,	 riendo,	 bromeando,	 cantando…,	 en	 una	 palabra,	 armando	 el	 alboroto	 que
María	 oyera	 desde	 lejos.	 Se	 veían	 gentes	 bellamente	 ataviadas:	 armenios,	 griegos,
judíos	y	tiroleses,	oficiales	y	soldados,	sacerdotes,	pastores	y	bufones;	en	fin,	 todos
los	personajes	que	se	pueden	hallar	en	el	mundo.	En	una	de	las	esquinas	era	mayor	el
tumulto;	 la	 gente	 se	 atropellaba,	 pues	 pasaba	 el	 Gran	 Mogol	 en	 su	 palanquín,
acompañado	 por	 noventa	 y	 tres	 grandes	 del	 reino	 y	 ciento	 siete	 esclavos.	 En	 la
esquina	 opuesta,	 tenía	 su	 fuerte	 el	 cuerpo	 de	 pescadores,	 que	 sumaba	 quinientas
cabezas;	y	lo	peor	fue	que	el	Gran	Señor	Turco	tuvo	la	ocurrencia	de	irse	a	pasear	a	la
plaza,	a	caballo,	con	tres	mil	jenízaros,	yendo	a	interrumpir	el	cortejo	que	se	dirigía	al
ramillete	central	cantando	el	himno	Alabemos	al	poderoso	Sol.	Hubo	gran	revuelta	y
muchos	 tropezones	 y	 gritos.	 Al	 rato	 se	 escuchó	 un	 lamento:	 era	 que	 un	 pescador
había	 cortado	 la	 cabeza	 a	 un	 bracmán,	 y	 al	 Gran	Mogol	 por	 poco	 lo	 atropella	 un
bufón.	El	ruido	se	hacía	más	ensordecedor	a	cada	instante,	y	ya	empezaba	la	gente	a
llegar	 a	 las	manos	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 plaza	 el	 individuo	 de	 la	 bata	 de
damasco	que	 saludara	a	Cascanueces	en	 la	puerta	de	 la	 ciudad	dándole	el	 título	de
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príncipe,	y	subiéndose	al	ramillete	tocó	tres	veces	una	campanilla	y	gritó	al	tiempo:
—¡Confitero!…	¡Confitero!…	¡Confitero!
Instantáneamente	cesó	el	tumulto;	cada	cual	procuró	arreglárselas	como	pudo,	y,

después	 que	 se	 hubo	 desenredado	 el	 lío	 de	 coches,	 se	 limpió	 el	 Gran	Mogol	 y	 se
volvió	a	colocar	la	cabeza	al	bracmán,	continuó	la	algazara.

—¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 la	 palabra	 confitero,	 señor	 Drosselmeier?	 —
preguntó	María.

—Señorita	 —respondió	 Cascanueces—,	 confitero	 se	 llama	 aquí	 a	 una	 fuerza
desconocida	 de	 la	 que	 se	 supone	 puede	 hacer	 con	 los	 hombres	 lo	 que	 le	 viene	 en
gana;	es	la	fatalidad	que	pesa	sobre	este	alegre	pueblo,	y	le	temen	tanto	que	sólo	con
nombrarlo	se	apaga	el	tumulto	más	grande,	como	lo	acaba	de	hacer	el	burgomaestre.
Nadie	piensa	más	en	lo	terreno,	en	romperse	los	huesos	o	en	cortarse	la	cabeza,	sino
que	todo	el	mundo	se	reconcentra	y	dice	para	sí:	«¿Qué	será	ese	hombre	y	qué	es	lo
que	haría	con	nosotros?».

María	no	pudo	contener	una	exclamación	de	asombro	y	de	admiración	al	verse
delante	 de	 un	 palacio	 iluminado	 por	 los	 rojos	 rayos	 del	 sol,	 con	 cien	 torrecillas
alegres.	 En	 los	 muros	 había	 sembrados	 ramilletes	 de	 violetas,	 narcisos,	 tulipanes,
alhelíes,	cuyos	tonos	oscuros	hacían	resaltar	más	y	más	el	fondo	rojo.	La	gran	cúpula
central	del	edificio,	 lo	mismo	que	 los	 tejados	piramidales	de	 las	 torrecillas,	estaban
sembrados	de	miles	de	estrellas	doradas	y	plateadas.

—Estamos	en	el	palacio	de	Mazapán	—dijo	Cascanueces.
María	se	perdía	en	la	contemplación	del	maravilloso	palacio;	pero	no	se	le	escapó

que	 a	 una	 de	 las	 torres	 grandes	 le	 faltaba	 el	 tejado.	Al	 parecer,	 unos	 hombrecillos
encaramados	en	un	andamiaje	armado	con	ramas	de	cinamomo	trataban	de	repararlo.
Antes	de	que	preguntase	nada	a	Cascanueces,	explicó	éste:

—Hace	poco	amenazó	al	hermoso	palacio	un	hundimiento	serio,	que	bien	pudo
haber	 llegado	 a	 la	 destrucción	 total.	 El	 gigante	Goloso	 pasó	 por	 aquí,	 se	 comió	 el
tejado	de	esa	torre	y	dio	un	bocado	a	la	gran	cúpula;	los	ciudadanos	de	Mermelada	le
dieron	 como	 tributo	 un	 barrio	 entero	 y	 una	 parte	 considerable	 del	 bosque	 de
confituras,	con	lo	cual	se	satisfizo	y	se	marchó.

En	aquel	momento,	se	oyó	una	música	agradable	y	dulce;	las	puertas	del	palacio
se	 abrieron,	 dando	paso	 a	 los	 doce	 pajecillos	 con	 tallos	 de	 girasol	 encendidos,	 que
llevaban	a	modo	de	hachas.	Su	cabeza	consistía	en	una	perla;	los	cuerpos,	de	rubíes	y
esmeraldas,	y	marchaban	sobre	piececillos	diminutos	de	oro	puro.	Los	seguían	cuatro
damas	 de	 un	 tamaño	 aproximado	 a	 la	 muñeca	 Clarita,	 de	 María,	 pero	 tan
maravillosamente	vestidas	que	María	 reconoció	en	 seguida	en	ellas	 a	 las	princesas.
Abrazaron	muy	cariñosas	a	Cascanueces,	diciéndole	conmovidas:

—¡Oh,	príncipe!	¡Oh,	hermano	mío!
Cascanueces,	 muy	 conmovido,	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 que	 inundaban	 sus	 ojos,

tomó	a	María	de	la	mano	y	dijo	en	tono	patético:
—Esta	señorita	es	María	Stahlbaum,	hija	de	un	respetable	consejero	de	Sanidad	y
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la	 que	 me	 ha	 salvado	 la	 vida.	 Si	 ella	 no	 tira	 a	 tiempo	 su	 zapatilla,	 si	 no	 me
proporciona	 el	 sable	 del	 coronel	 retirado,	 estaría	 en	 la	 sepultura,	 mordido	 por	 el
maldito	rey	de	los	ratones.	¿Puede	compararse	con	esta	señorita	la	princesa	Pirlipat,	a
pesar	de	su	nacimiento,	en	belleza,	bondad	y	virtud?	No,	digo	yo;	no.

Todas	las	damas	dijeron	asimismo	«no»,	y	echaron	los	brazos	al	cuello	de	María,
exclamando	entre	sollozos:

—¡Oh,	noble	salvadora	de	nuestro	querido	hermano	el	príncipe!…	¡Oh,	bonísima
señorita	de	Stahlbaum!

Las	 damas	 acompañaron	 a	 María	 y	 al	 Cascanueces	 al	 interior	 del	 palacio,
conduciéndolos	a	un	 salón	cuyas	paredes	eran	de	pulido	cristal	de	 tonos	claros.	Lo
que	más	 le	gustó	 a	María	 fueron	 las	preciosas	 sillitas,	 las	 cómodas,	 los	 escritorios,
etc.,	que	estaban	diseminados	por	el	salón,	y	que	eran	de	cedro	o	de	madera	del	Brasil
con	incrustaciones	de	oro	semejando	flores.	Las	princesas	hicieron	sentar	a	María	y	a
Cascanueces,	diciéndoles	que	iban	a	prepararles	la	comida.	Presentaron	una	colección
de	 pucheritos	 y	 tacitas	 de	 la	 más	 fina	 porcelana	 española,	 cucharas,	 tenedores,
cuchillos,	 ralladores,	 cacerolas	 y	 otros	 utensilios	 de	 cocina	 de	 oro	 y	 plata.	 Luego
sacaron	 las	 frutas	 y	 golosinas	 más	 sabrosas	 que	 María	 viera	 en	 su	 vida,	 y
comenzaron,	con	sus	manos	de	nieve,	a	prensar	las	frutas,	a	preparar	la	sazón,	a	rallar
la	almendra;	en	una	palabra,	trabajaron	de	tal	manera,	que	María	pudo	ver	que	eran
buenas	cocineras	y	comprendió	que	preparaban	una	comida	exquisita.	En	lo	íntimo	de
su	 ser,	 deseaba	 saber	 algo	 de	 aquellas	 cosas	 para	 ayudar	 a	 las	 princesas.	 La	 más
hermosa	de	ellas,	como	si	hubiese	adivinado	su	deseo,	alargó	a	María	un	mortero	de
oro,	diciéndole:

—Dulce	amiguita,	salvadora	de	mi	hermano,	machaca	un	poco	de	azúcar	cande.
Mientras	María	machacaba	 afanosa	 y	 el	 ruido	 que	 hacía	 en	 el	 mortero	 sonaba

como	una	 linda	 canción,	Cascanueces	 comenzó	 a	 contar	 a	 sus	 hermanas	 la	 terrible
batalla	 entre	 sus	 tropas	y	 las	del	 rey	de	 los	 ratones,	 la	 cobardía	de	 su	 ejército,	 que
quedó	casi	batido	por	completo,	y	la	intención	del	rey	de	los	ratones	de	acabar	con	él,
y	el	sacrificio	que	María	hizo	de	muchos	de	sus	ciudadanos,	etc.	María	estaba	cada
vez	más	lejos	del	relato	y	del	ruido	del	mortero,	llegando	al	fin	a	ver	levantarse	una
gasa	 plateada	 a	 modo	 de	 neblina	 en	 la	 que	 flotaban	 las	 princesas,	 los	 pajes,
Cascanueces	y	ella	misma,	escuchando	al	tiempo	un	canto	dulcísimo	y	un	murmullo
extraño,	que	se	desvanecía	a	lo	lejos	y	subía	y	subía	cada	vez	más	alto.
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Conclusión

¡Brr…!,	 ¡pum!…,	María	 cayó	 de	 una	 altura	 inconmensurable…	 ¡Qué	 sacudida!…
Pero	abrió	los	ojos	y	se	encontró	en	su	camita;	era	muy	de	día,	y	su	madre	estaba	a	su
lado,	diciendo:

—Vamos,	 ¿cómo	 puedes	 dormir	 tanto?	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 está	 el
desayuno.

Comprenderás,	 público	 respetable,	 que	María,	 entusiasmada	 con	 las	maravillas
que	había	visto,	concluyó	por	dormirse	en	el	salón	del	palacio	de	Mazapán,	y	que	los
negros,	los	pajes	o	quizá	las	princesas	mismas	la	trasladaron	a	su	casa	y	la	metieron
en	la	cama.

—Madre,	 querida	 madre,	 no	 sabes	 dónde	 me	 ha	 llevado	 esta	 noche	 el	 señor
Drosselmeier	y	las	cosas	tan	lindas	que	me	ha	enseñado.

Y	 contó	 a	 su	 madre	 todo	 lo	 que	 yo	 acabo	 de	 referir;	 y	 la	 buena	 señora	 se
maravilló	mucho.

Cuando	María	acabó	su	narración,	dijo	su	madre:
—Has	tenido	un	sueño	largo	y	bonito,	pero	procura	que	se	te	quiten	esas	ideas	de

la	cabeza.
María,	testaruda,	insistía	en	que	no	había	soñado	y	que	en	realidad	vio	todo	lo	que

contaba.	Entonces	su	madre	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	ante	el	armario,	donde
enseñándole	el	Cascanueces,	que,	como	de	costumbre,	estaba	en	 la	 tercera	 tabla,	 le
dijo:

—¿Cómo	puedes	creer,	criatura,	que	este	muñeco	de	madera	de	Nuremberg	pueda
tener	vida	y	movimiento?

—Pero,	 querida	 madre	 —repuso	 María—,	 yo	 sé	 muy	 bien	 que	 el	 pequeño
Cascanueces	es	el	joven	Drosselmeier	de	Nuremberg,	el	sobrino	del	magistrado.

El	consejero	de	Sanidad	y	su	mujer	soltaron	la	carcajada.
—¡Ah!	 —dijo	 María	 casi	 llorando—.	 No	 te	 rías	 de	 mi	 Cascanueces,	 querido

padre,	 que	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 ti;	 precisamente	 cuando	 me	 presentó	 a	 sus
hermanas,	 las	 princesas,	 en	 el	 palacio	 de	Mazapán,	 dijo	 que	 eras	 un	 consejero	 de
Sanidad	muy	respetable.

Mayores	fueron	aún	las	carcajadas	de	los	padres,	a	las	que	se	unieron	las	de	Luisa
y	Federico.

María	 se	metió	en	 su	cuarto,	 sacó	de	una	cajita	 las	 siete	coronas	del	 rey	de	 los
ratones	y	se	las	enseñó	a	su	madre,	diciendo:

—Mira,	querida	madre,	aquí	están	las	siete	coronas	del	rey	de	los	ratones	que	me
entregó	anoche	el	joven	Drosselmeier	como	trofeo	de	su	victoria.

Muy	 asombrada	 contempló	 la	 madre	 las	 siete	 coronitas,	 tan	 primorosamente
trabajadas	en	un	metal	desconocido	que	no	era	posible	estuviesen	hechas	por	manos
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humanas.	El	 consejero	de	Sanidad	no	podía	apartar	 la	vista	de	aquella	maravilla,	y
ambos,	el	padre	y	la	madre,	insistieron	en	que	María	les	dijese	de	dónde	había	sacado
aquellas	coronas.	La	niña	sólo	pudo	responder	lo	que	ya	había	dicho,	y	como	su	padre
no	la	creía	y	le	decía	que	era	una	mentirosa,	comenzó	a	llorar	amargamente,	diciendo.

—¡Pobre	de	mí!	¿Qué	puedo	decir	yo?
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	dando	paso	al	magistrado,	que	exclamó:
—¿Qué	es	eso,	qué	es	eso?	¿Por	qué	llora	mi	ahijadita?	¿Qué	pasa?
El	consejero	de	Sanidad	le	contó	todo	lo	ocurrido,	enseñándole	las	coronitas.
En	cuanto	el	magistrado	las	vio	se	echó	a	reír,	diciendo:
—¡Qué	tontería,	qué	tontería!	Ésas	son	las	coronitas	que	hace	años	llevaba	yo	en

la	 cadena	 del	 reloj	 y	 que	 le	 regalé	 a	María	 el	 día	 que	 cumplió	 dos	 años.	 ¿No	 os
acordáis?

Ni	 el	 consejero	 de	 Sanidad	 ni	 su	 mujer	 se	 acordaban	 de	 aquello;	 pero	 María,
observando	que	sus	padres	desarrugaban	el	ceño,	se	echó	en	brazos	de	su	padrino	y
dijo:

—Padrino,	 tú	 lo	 sabes	 todo.	 Dile	 que	 Cascanueces	 es	 tu	 sobrino,	 el	 joven	 de
Nuremberg,	y	que	él	es	quien	me	ha	dado	las	coronitas.

El	magistrado	se	puso	muy	serio	y	murmuró:
—¡Tonterías,	extravagancias!
Entonces	el	padre	tomó	a	María	en	brazos	y	le	sermoneó:
—Escucha,	María:	a	ver	si	 te	dejas	de	 imaginaciones	y	de	bromas;	si	vuelves	a

decir	que	el	 insignificante	y	 contrahecho	Cascanueces	 es	 el	 sobrino	del	magistrado
Drosselmeier,	 lo	 tiro	por	el	balcón,	y	con	él	 todas	 tus	demás	muñecas,	 incluso	a	 la
señorita	Clara.

La	pobre	María	no	tuvo	más	remedio	que	callarse	y	no	hablar	de	lo	que	llenaba	su
alma,	 pues	 podéis	 comprender	 perfectamente	 que	 no	 era	 fácil	 olvidar	 todas	 las
bellezas	 que	 había	 visto.	 El	mismo	 Federico	 volvía	 la	 espalda	 cuando	 su	 hermana
quería	hablarle	del	 reino	maravilloso	en	que	 fue	 tan	 feliz,	 llegando	algunas	veces	a
murmurar	entre	dientes:

—¡Qué	estúpida!
Trabajo	me	cuesta	creer	esto	último	conociendo	su	buen	natural;	pero	de	lo	que	sí

estoy	 seguro	 es	 de	 que,	 como	 ya	 no	 creía	 nada	 de	 lo	 que	 su	 hermana	 le	 contaba,
desagravió	a	sus	húsares	de	la	ofensa	que	les	hiciera	con	una	parada	en	toda	regla;	les
puso	 unos	 pompones	 de	 pluma	 de	 ganso	 en	 vez	 de	 la	 divisa,	 y	 les	 permitió	 que
tocasen	la	marcha	de	los	húsares	de	la	Guardia.	Nosotros	sabemos	muy	bien	cómo	se
portaron	 los	húsares	cuando	 recibieron	en	sus	chaquetillas	 rojas	 las	manchas	de	 las
asquerosas	balas…

A	María	no	se	le	permitió	volver	a	hablar	de	su	aventura;	pero	la	imagen	de	aquel
reino	 encantador	 la	 rodeaba	 como	 de	 un	 susurro	 dulcísimo	 y	 de	 una	 armonía
deliciosa;	lo	veía	todo	de	nuevo	en	cuanto	se	lo	proponía,	y	así,	algunas	veces,	en	vez
de	 jugar	 como	 antes,	 se	 quedaba	 quieta	 y	 callada,	 ensimismada,	 como	 si	 la
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acometiera	un	sueño	repentino.
Un	 día,	 el	 magistrado	 estaba	 arreglando	 uno	 de	 los	 relojes	 de	 la	 casa.	 María,

sentada	 ante	 el	 armario	 de	 cristales	 y	 sumida	 en	 sus	 sueños,	 contemplaba	 al
Cascanueces;	sin	advertirlo,	comenzó	a	decir:

—Querido	Drosselmeier:	si	vivieses,	yo	no	haría	como	la	princesa	Pirlipat;	yo	no
te	despreciaría	por	haber	dejado	de	ser	por	causa	mía	un	joven	apuesto.

El	magistrado	exclamó:
—Vaya,	vaya,	¡qué	tonterías!…
Y	en	el	mismo	momento	se	sintió	una	sacudida	y	un	gran	ruido,	y	María	cayó	al

suelo	desmayada.
Cuando	volvió	en	sí,	su	madre,	que	la	atendía,	dijo:
—¿Cómo	te	has	caído	de	la	silla	siendo	ya	tan	grande?	Aquí	tienes	al	sobrino	del

magistrado,	que	ha	venido	de	Nuremberg…;	a	ver	si	eres	juiciosa.
María	 levantó	 la	 vista.	 El	 magistrado	 se	 había	 puesto	 la	 peluca	 y	 su	 gabán

amarillo	y	sonreía	satisfecho;	en	la	mano	tenía	un	muñequito	pequeño,	pero	muy	bien
hecho:	 su	 rostro	 parecía	 de	 leche	 y	 sangre;	 llevaba	 un	 traje	 rojo	 adornado	 de	 oro,
medias	de	seda	blanca	y	zapatos	y	en	la	chorrera	un	ramo	de	flores;	iba	muy	rizado	y
empolvado,	y	a	la	espalda	le	colgaba	una	trenza;	la	espada,	sujeta	de	su	cinto,	brillaba
constelada	de	joyas,	y	el	sombrerillo,	que	sostenía	debajo	del	brazo,	era	de	pura	seda.
Demostraba	 sus	 buenas	 costumbres	 en	 que	 había	 traído	 a	 María	 una	 infinidad	 de
muñequitos	de	mazapán	y	todas	las	figuritas	que	el	rey	de	los	ratones	se	comiera.	A
Federico	también	le	traía	un	sable.	En	la	mesa	partió	con	mucha	soltura	nueces	para
todos;	no	se	le	resistían	ni	las	más	duras;	con	la	mano	derecha	se	las	metía	en	la	boca,
con	la	izquierda	levantaba	la	trenza	y…,	¡crac!…,	la	nuez	se	hacía	pedazos.

María	se	puso	roja	cuando	vio	al	joven,	y	más	roja	aún	cuando,	después	de	comer,
el	 joven	 Drosselmeier	 la	 invitó	 a	 salir	 con	 él	 y	 a	 colocarse	 junto	 al	 armario	 de
cristales.

—Jugad	 tranquilos,	 hijos	míos	—dijo	 el	magistrado—;	 como	 todos	mis	 relojes
marchan	bien,	no	me	opongo	a	ello.

En	 cuanto	 el	 joven	Drosselmeier	 estuvo	 solo	 con	María	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y
exclamó:

—Distinguidísima	 señorita	 de	 Stahlbaum:	 aquí	 tiene	 a	 sus	 pies	 al	 feliz
Drosselmeier,	 cuya	 vida	 salvó	 usted	 en	 este	 mismo	 sitio.	 Usted,	 con	 su	 bondad
característica,	dijo	que	no	sería	como	la	princesa	Pirlipat	y	que	no	me	despreciaría	si
por	 su	 causa	 hubiera	 perdido	 mi	 apostura.	 En	 el	 mismo	 momento	 dejé	 de	 ser	 un
vulgar	Cascanueces	y	 recobré	mi	antigua	 figura.	Distinguida	señorita,	hágame	 feliz
concediéndome	 su	 mano;	 comparta	 conmigo	 reino	 y	 corona;	 reine	 conmigo	 en	 el
palacio	de	Mazapán,	pues	allí	soy	el	rey.

María	levantó	al	joven	y	dijo	en	voz	baja:
—Querido	 señor	 Drosselmeier:	 es	 usted	 un	 hombre	 amable	 y	 bueno,	 y	 como

además	posee	usted	un	reino	simpático	en	el	que	la	gente	es	muy	amable	y	alegre,	le
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acepto	como	prometido.
Desde	 aquel	momento,	 fue	María	 la	prometida	de	Drosselmeier.	Al	 cabo	de	un

año	dicen	que	fue	a	buscarla	en	un	coche	de	oro	tirado	por	caballos	plateados.	En	las
bodas	bailaron	veintiún	mil	personajes	adornados	con	perlas	y	diamantes,	y	María	se
convirtió	en	reina	de	un	país	en	el	que	sólo	se	ven,	si	se	tienen	ojos,	alegres	bosques
de	Navidad,	transparentes	palacios	de	Mazapán,	en	una	palabra,	toda	clase	de	cosas
asombrosas.

Éste	es	el	cuento	de	EL	CASCANUECES	Y	EL	REY	DE	LOS	RATONES.
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Los	maestros	cantores

Der	Kampf	der	Sänger	(1818)
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I

En	la	Corte	de	Turingia

El	landgrave	que	gobernaba	en	Turingia	en	1208	era	un	gran	amigo	y	protector	de	los
maestros	cantores.

Éstos	 formaban	 asociaciones	 reglamentadas	 compuestas	 por	 discípulos,	 poetas,
músicos	y	amigos	del	arte	lírico.

El	 duque	 que	 en	 aquella	 época	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 gobierno	 de	 Turingia	 había
reunido	 a	 seis	 ilustres	 maestros	 cantores,	 que	 intervenían	 en	 brillantes	 fiestas	 y
torneos.

Entre	las	damas	de	la	corte	había	una	particularmente	aficionada	a	ese	arte.	Era	la
condesa	Matilde.

Enrique	 de	 Ofterdingen	 era	 un	 joven	 y	 apuesto	 maestro	 cantor	 a	 quien	 el
landgrave	distinguía	sobre	los	demás.

Este	favorito	de	la	corte	estaba	enamorado	de	la	condesa	Matilde;	pero	ésta,	que
conservaba	el	recuerdo	de	su	difunto	marido	como	un	sagrado	culto,	no	correspondía
a	sus	galanteos.

La	 llegada	 de	 otro	 maestro	 cantor	 eclipsó	 en	 parte	 gloria	 y	 el	 prestigio	 del
afortunado	joven.

A	pesar	de	querer	mucho	a	su	rival	y	de	haber	aceptado	con	resignación	el	olvido
en	que	lo	tenía	el	landgrave,	Enrique	se	sentía	desdichado.

Poco	tiempo	después,	positivamente	enfermo,	abandonó	el	castillo	de	Wartburgo,
y	se	fue	a	la	ciudad	de	Eisenach.

Los	maestros	compañeros	suyos	se	afligieron	mucho	al	ver	su	estado.	Únicamente
Wolfram	 pareció	 alegrarse.	 Decía	 que	 ahora	 que	 su	 enfermedad	 era	 física	 a	 todas
luces,	debía	de	estar	próxima	su	total	curación.	Pero	viendo	que	el	tiempo	pasaba	y
que	no	tenía	noticias	del	restablecimiento	de	su	amigo,	decidió	un	día	visitarlo.

Cuando	el	enfermo	notó	la	presencia	de	su	amigo	en	el	dormitorio,	se	incorporó
con	dificultad	y	le	tendió	la	mano.

—Sé	que	mi	mal	es	mal	de	amor	—le	dijo—.	Estoy	perdidamente	enamorado	de
la	condesa	Matilde.	Y	como	estoy	convencido	de	que	nunca	podré	ser	correspondido
por	ella,	he	preferido	venir	a	 terminar	mis	días	 lejos	del	castillo	 renunciando	a	ella
definitivamente.

—Haces	mal	en	perder	las	esperanzas.
—Agradezco	 tu	 buena	 intención,	 pero	 sé	 que	 tú	 también	 la	 amas	 y	 que	 ella	 te

corresponde.
A	 pesar	 de	 su	 promesa	 de	 no	 regresar	 al	 castillo	 de	 Wartburgo,	 el	 pobre
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enamorado	intentó	más	de	una	vez	emprender	el	viaje.
Y	 un	 día,	 al	 anochecer,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 selva	 que

circulaba	el	castillo.
No	comprendiendo	lo	que	le	pasaba	y	presa	de	gran	desesperación	se	echó	sobre

el	pasto.
De	pronto	oyó	a	sus	espaldas	una	risa	estridente	que	le	heló	la	sangre.	Se	volvió

asustado	y	vio	una	figura	alta	y	oscura	que	con	voz	irónica	y	destemplada	le	dijo:
—No	dudo	que	yo	puedo	ser	el	más	grande	de	los	maestros,	pero	no	debo	daros

lecciones.
—¿Es	posible?	—preguntó	Enrique.
—Sí.	Pero	no	os	desaniméis.	Puedo	daros	varios	consejos	 tan	valiosos	como	un

curso	completo.	¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	un	célebre	maestro	cantor	llamado
Klingsohr?

—Sí.	He	oído	hablar	de	él.
—El	 pueblo	 dice	 que	 es	 un	 poderoso	 nigromante	 y	 que	 tiene	 relaciones	 con	 el

diablo.
—¿Y	qué	debo	hacer?
—Irlo	a	ver.	Él	os	enseñará	el	camino	para	triunfar.
—¿Dónde	lo	puedo	ver?
—En	 Hungría.	 Si	 no	 podéis	 ir	 en	 seguida,	 y	 para	 que	 os	 sirva	 de	 ayuda	 en

vuestros	estudios,	os	entregaré	un	 librito	compuesto	por	él.	Contiene	además	de	 las
verdaderas	reglas	del	arte,	algunas	bellas	canciones	de	Klingsohr.

Apenas	terminó	de	pronunciar	estas	palabras,	el	hombre	vestido	de	negro	sacó	de
un	bolsillo	interior	un	librito	con	tapas	de	color	rojo	vivo.	Después	de	entregárselo	a
Enrique,	desapareció.

El	 joven	 se	 quedó	 dormido,	 y	 al	 despertar	 notó	 que	 el	 sol	 estaba	 ya	muy	 alto.
Sobre	sus	rodillas	vio	el	libro	de	tapas	rojas.
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II

De	regreso

Deseando	tener	noticias	de	Enrique,	Wolfram	volvió	otro	día	a	Eisenach.	Se	dirigió	a
la	casa	donde	se	hospedaba	su	amigo,	pero	no	lo	encontró.	Y	allí	le	informaron	que
había	desaparecido.

Triste	por	la	inesperada	noticia,	regresó	a	la	corte.
Un	día	de	primavera	hubo	un	torneo	poético	en	el	jardín	de	la	residencia	ducal.
Iba	 a	 empezar	 Wolfram	 con	 uno	 de	 sus	 cantos,	 cuando	 de	 entre	 los	 árboles

apareció	 un	 joven.	Todos	 reconocieron	 a	Enrique	 en	 él.	Y	grande	 fue	 la	 alegría	 de
todos,	 ya	 que	 lo	 habían	 dado	 por	 perdido.	 Se	 dirigieron	 a	 él	 y	 le	 prodigaron
afectuosos	saludos.	El	 joven	maestro,	en	cambio,	sin	fijar	apenas	 la	atención	en	tan
sinceras	pruebas	de	amistad,	se	acercó	al	landgrave,	e	inclinándose	ante	él	y	ante	la
condesa	Matilde,	manifestó	que	estaba	definitivamente	curado	de	la	enfermedad	que
había	motivado	su	alejamiento	y	que	deseaba	tomar	parte	en	el	torneo.

Todos	 notaron	 un	 cambio	 raro	 en	 su	 físico	 y	 en	 sus	maneras.	Ya	 no	 era,	 como
antes,	un	joven	tímido	y	soñador.

Wolfram	 entonó	 un	 canto	 en	 honor	 del	 dueño	 del	 castillo.	 Luego	 se	 refirió	 al
regreso	del	querido	amigo	a	quien	creía	perdido,	improvisando	unos	versos	llenos	de
sentimiento.

Enrique,	 lejos	de	manifestarse	agradecido,	 frunció	 las	cejas	y,	poniéndose	 luego
en	medio	del	círculo	destinado	a	los	cantores,	empezó	una	melodía	tan	diferente	a	las
demás,	que	dejó	sorprendida	a	la	reunión.

Una	vez	que	hubo	dado	la	nota	final	se	hizo	un	largo	silencio	al	que	sucedieron
entusiastas	 aplausos.	 La	 misma	 condesa	 Matilde,	 no	 pudiendo	 contener	 su
admiración,	se	levantó	de	su	asiento	y	acercándose	a	Enrique	le	colocó	en	la	frente	la
corona	que	constituía	el	trofeo	destinado	al	vencedor.

Mientras	 todos	 dirigían	 sus	 alabanzas	 al	 joven	 maestro,	 una	 sola	 persona
permanecía	silenciosa	y	preocupada:	el	landgrave.

Desvanecida	la	primera	impresión	producida	por	el	maravilloso	canto	de	Enrique,
los	maestros	 no	 tardaron	 en	 observar	 todo	 lo	 que	 en	 él	 había	 de	 falso	 brillo	 y	 de
audacia	sin	recato.

Únicamente	 la	 condesa	 Matilde	 seguía	 siendo	 una	 entusiasta	 admiradora	 del
joven	poeta.

Y	en	poco	tiempo	todo	el	mundo	notó	un	gran	cambio	en	la	noble	dama.
Por	eso	el	landgrave,	temiendo	que	las	otras	damas	de	la	corte	siguieran	tan	poco

recomendable	ejemplo,	prohibió	que	se	dedicasen	a	 la	poesía.	La	que	así	 lo	hiciere
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sufriría	pena	de	destierro.
La	condesa	Matilde	se	vio	obligada	a	retirarse	de	Wartburgo.	Y	se	instaló	a	poca

distancia	de	 la	ciudad	de	Eisenach,	a	un	castillo	donde	Enrique	pensaba	 también	 ir.
Pero	el	señor	de	Turingia	le	ordenó	que	se	quedara	en	su	mansión	para	tomar	parte	en
el	torneo	al	que	lo	habían	retado	los	demás	maestros.

—Con	vuestro	comportamiento	—dijo—,	habéis	creado	la	división	en	el	círculo
amable	y	cerrado	que	yo	había	formado	aquí.

—No	sé,	señor	—contestó	Enrique—,	cómo	he	podido	hacerme	acreedor	de	tan
fieros	reproches.	La	casualidad	quiso	que	cayera	en	mis	manos	un	bello	libro,	obra	de
un	célebre	maestro.	Y,	subyugado	por	su	contenido,	sentí	el	deseo	de	conocer	al	autor
de	tamaño	prodigio	y	estudiar	su	arte	maravilloso.	A	Hungría	me	fui,	y	allí	visité	al
maestro	Klingsohr,	a	quien	debo	el	arte	sobrenatural	de	mis	versos.

—Varias	veces	me	ha	elogiado	vuestro	maestro	el	duque	de	Austria	—contestó	el
landgrave—,	y	por	él	se	que	es	hombre	versado	en	las	ciencias	ocultas.	Pero	un	poeta
deber	 ser	 sencillo.	 Los	 maestros	 cantores	 de	 esta	 corte	 están	 irritados	 por	 vuestro
comportamiento	 altanero.	 Quieren	 disputar	 el	 premio	 del	 canto.	 Es	 necesario	 que
respondáis	a	su	desafío.

Enrique	aceptó.	Llegó	el	día	del	torneo,	y,	ya	fuese	por	la	poca	consistencia	de	las
lecciones	recibidas	o	el	exaltado	entusiasmo	de	sus	rivales,	fue	vencido.

Entonces	éste,	enfurecido,	entonó,	un	canto	 irónico	con	indirectas	hirientes	para
el	landgrave	y	las	damas	de	la	corte.

Se	 irritaron	 todos	 los	 presentes,	 y	 viendo	 enrique	 en	 peligro	 su	 vida,	 rogó	 al
dueño	del	castillo	que	 lo	protegiera	y	permitiera	 ser	 juez,	en	una	próxima	 lucha,	al
mismo	maestro	Klingsohr.

—Las	cosas	han	llegado	a	un	extremo	—contesto	el	noble	señor—	que	ya	no	se
trata	de	vencer	en	un	 torneo	poético.	Me	habéis	 insultado	habéis	atentado	contra	el
honor	 de	 las	 damas	 de	 la	 corte	 que,	 por	 serlo,	 merecen	 el	 mayor	 respeto.	 Del
concurso	 que	 pedís	 depende,	 no	 solamente	 vuestra	 reputación	 sino	 también	 mi
dignidad	y	el	honor	de	las	damas	de	Wartburgo.	Consiento	en	que	se	celebre	y	en	que
actúe	como	juez	el	maestro	Klingsohr.	Uno	de	los	cantores	será	vuestro	competidor.
Lo	designará	la	suerte,	y	vos	mismo	elegiréis	el	tema	que	más	os	agrade.	Pero	tened
presente	que	el	vencido	será	condenado	a	muerte.

—Gracias,	señor	—dijo	Enrique,	arrodillándose	ante	landgrave.
—Id	a	buscar	vuestro	maestro	y	haced	que	esté	dentro	de	un	año.	Él	será	el	árbitro

en	la	próxima	lucha	a	vida	o	muerte.
Enrique	se	retiró	y	durante	varios	meses	reinó	la	más	completa	tranquilidad	en	el

castillo	Wartburgo.
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III

El	maestro	vencido

Faltaba	 poco	 para	 vencer	 el	 plazo	 acordado	 por	 el	 landgrave	 para	 que	 el	 maestro
Klingsohr	se	encontrara	en	Wartburgo,	cuando	se	supo	en	el	castillo	la	llegada	de	éste
a	la	próxima	ciudad	de	Eisenach.

Los	maestros	cantores	se	regocijaron,	pues	ello	suponía	la	proximidad	del	duelo
poético	con	Enrique.	Wolfram,	por	su	parte,	estaba	más	impaciente	que	ninguno,	pues
deseaba	tratar	al	famoso	Klingsohr	y	conocer	su	ciencia.	No	pudiendo	aguantar	más,
un	día	se	dirigió	a	Eisenach.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 donde	 se	 hospedaba	 el	 célebre	 maestro	 vio	 que	 muchos
alumnos	 de	 canto	 se	 habían	 congregado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 hablaban	 del	 ilustre
visitante.

Después	de	vencer	no	pocos	inconvenientes,	Wolfram	entró	en	la	casa	y	se	hizo
anunciar.

Un	 sirviente	 elegantemente	vestido	 le	 abrió	 la	puerta	del	 aposento	ocupado	por
Klingsohr.	 Al	 penetrar	 en	 él,	 el	 poeta	 suizo	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura
ataviado	con	un	caftán	de	terciopelo	de	color	carmesí	con	largas	mangas	y	adornos	de
piel	de	marta.	Su	aspecto	era	majestuoso,	y	sus	ojos	parecían	despedir	 rayos.	En	 la
pieza	 había	 profusión	 de	 libros	 e	 instrumentos	 de	 todas	 clases,	 y	 en	 un	 rincón,	 un
viejo	enano	pálido,	de	unos	tres	pies	de	estatura,	que,	encaramado	sobre	un	taburete
ante	un	pupitre,	escribía	con	una	pluma	de	plata	en	una	hoja	de	pergamino	lo	que	le
iba	dictando	el	huésped,	que	no	era	otro	que	Klingsohr.

Cuando	la	mirada	de	éste	se	dirigió	a	Wolfram,	el	joven	maestro	cantor	le	dirigió
un	atento	saludo	en	verso;	le	dijo	que	deseaba	disfrutar	de	las	bellezas	de	su	arte,	y	le
rogó	que	le	contestara	también	un	verso.	El	maestro	midió	de	pies	a	cabeza	con	una
mirada	colérica	y	le	contestó:

—¿Quién	sois	vos	para	interrumpirme	con	vuestras	torpes	estrofas	y	provocarme
como	 si	 estuviéramos	 realizando	 un	 torneo	 poético?…¡Ah!…	 Sin	 dudas,	 sois
Wolfram,	el	más	ignorante	de	los	cantores	que	en	Wartburgo	se	califican	así	mismos
de	maestros.

Conteniendo	a	duras	penas	su	indignación,	contestó	el	joven:
—No	 está	 bien	 en	 un	maestro	 como	 vos	 contestar	 de	 tal	manera	 al	 saludo	 que

respetuosamente	 os	 he	 dirigido.	 Estoy	 por	 creer	 que	 es	 cierto	 lo	 que	 se	 dice:	 que
tenéis	trato	con	los	espíritus	del	infierno,	pues	sois	orgulloso	como	ellos.

—No	habléis	de	mismo	relaciones	con	los	espíritus,	porque	no	sabéis	de	qué	se
trata.	Pero,	ya	que	lo	queréis,	acepto	vuestro	desafío.	Cantaremos,	pero	no	aquí,	pues
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esta	habitación	no	se	presta	para	esta	clase	de	ejercicios.	Además,	quiero	que	bebáis
conmigo	un	vaso	de	buen	vino.

Al	 oír	 esto,	 el	 enano	 que	 escribía	 saltó	 al	 suelo	 desde	 su	 alto	 taburete	 con	 tal
violencia	que	lanzó	un	gemido.	Klingsohr,	fastidiado,	se	dio	vuelta	y	de	un	empujón
lo	mandó	 al	 interior	 de	un	 armario,	 donde	 lo	 dejó	 encerrado	 con	 llave.	En	 seguida
acomodó	los	libros	que	estaban	abiertos	y	diseminados	a	su	alrededor.	Cada	vez	que
la	 tapa	de	un	volumen	caía	 sobre	 las	 hojas	de	pergamino	 se	oía	 un	 lúgubre	 sonido
parecido	al	suspiro	de	un	moribundo.	En	los	armarios	y	arcas	resonaba	un	indefinible
rumor	y	un	pájaro	grande	revoloteaba	por	la	habitación	agitando	sus	doradas	alas.	La
noche	había	llegado	y	el	joven	visitante	empezó	a	sentir	miedo.	Entonces	Klingsohhr
extrajo	de	una	caja	una	piedra	que	derramó	por	la	pieza	una	claridad	parecida	a	la	del
sol.	 Inmediatamente	renació	 la	calma;	Wolfram	ya	no	vio	ni	oyó	nada	de	cuanto	 lo
había	asustado.

Entraron	 dos	 sirvientes	 trayendo	 un	 espléndido	 traje	 con	 el	 que	 vistieron	 a	 su
patrón.	Luego	éste	y	Wolfram,	se	fueron	a	una	taberna	próxima.

Después	de	beber	algunos	vasos	de	vino,	brindando	por	su	reconciliación,	los	dos
poetas	 entonaron	 diversas	 canciones.	 Desdichadamente	 para	 el	 joven,	 nadie	 estaba
allí	 que	pudiera	 ser	 juez	del	 singular	 torneo,	pues	de	 ser	 así,	 le	habría	dado	a	 él	 la
palma.	 Tan	 inspirado	 estuvo	 en	 sus	 canciones	 que	 el	mismo	Klingsohr	 se	 confesó
vencido.

—Pero	no	os	vanagloriéis	—le	dijo—.	Aunque	me	habéis	ganado	hoy,	no	ocurrirá
lo	 mismo	 mañana.	 Os	 enviaré	 por	 la	 noche	 a	 un	 famoso	 cantor	 llamado	 Nasias,
Luchad	contra	él	y	¡ay,	de	vos,	si	os	vence!
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IV

La	derrota	de	Nasias

Aunque	 los	maestros,	 cuando	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 la	 taberna,	 creían	 que	 nadie
estaba	 escuchando	 su	 canto	 ni	 sus	 palabras,	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 admiradores	 de
ambos	 fueron	 testigos	 de	 lo	 ocurrido	 allí.	Tanto	 los	 de	 un	 bando	 como	 los	 de	 otro
consideraban	imposible	que	Klingsohr	se	hubiera	declarado	vencido.

Los	 amigos	 de	Wolfram	 aconsejaron	 a	 éste	 que	 abandonara	 la	 lucha,	 pues,	 sin
duda,	aquel	Nasias	que	el	viejo	le	iba	a	mandar	sería	el	mismísimo	demonio.	El	joven
poeta	 no	 atendió	 ninguna	 de	 las	 sensatas	 indicaciones	 aguardó	 tranquilamente	 la
noche	en	la	pieza	que	le	había	prestado	un	amigo	suyo	que	le	había	dado	albergue.

Llegó	la	noche	y	nada	anunciaba	al	extraño	visitante.	Las	pesas	del	reloj	subían
unas	y	bajaban	otras	 en	 forma	pausada	y	medida.	Pero	 al	 sonar	 la	medianoche,	 un
golpe	de	viento	invadió	la	casa;	voces	discordantes	dejaron	oír	una	especie	de	gemido
y	gritos	destemplados	como	los	de	las	aves	nocturnas	se	unieron	al	fúnebre	concierto.

Wolfram	 había	 ya	 casi	 olvidado	 la	 anunciada	 visita.	 Por	 eso,	 al	 oír	 aquella
batahola	 se	 estremeció,	 pero	 no	 tardó	 en	 reaccionar,	 recobrando	 la	 tranquilidad
perdida.

Como	 a	 impulsos	 del	 viento,	 se	 abrió	 violentamente	 la	 puerta	 y	 apareció	 un
hombre	alto	circundado	de	un	vapor	rojizo,	que	se	quedó	mirando	al	joven	poeta	con
centelleantes	ojos.	Se	trataba	de	una	aparición	espantosa.	Tanto,	que	otro	hombre	que
no	hubiera	 tenido	el	 temple	de	Wolfram	se	hubiera	desmayado.	Pero	nuestro	héroe
consiguió	mantenerse	firme,	y	con	voz	clara	y	potente,	preguntó:

—¿Qué	venís	a	hacer?
—Soy	Nasias	—contestó	 el	 aparecido	 y	 vengo	 a	 luchar	 con	 vos	 en	 el	 arte	 del

canto.
Esto	 diciendo,	 abrió	 su	 capa	 y	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa	 numerosos	 libros	 que

llevaba	bajo	el	brazo.
Inmediatamente	con	modulaciones	singulares.	Wolfram	lo	escuchaba	con	los	ojos

bajos.	Cuando	el	visitante	terminó,	empezó	el	joven	poeta	a	entonar	varias	melodías
nobles	 y	 piadosas,	 consagradas	 por	 entero	 a	 las	 cosas	 santas.	 Nasias	 al	 oír	 las
alabanzas	al	cielo	saltaba	de	un	lado	para	otro.	Parecía	como	si	quisiera	arrojar	sobre
la	 cabeza	 del	 joven	 los	 pesados	 libros	 que	 había	 traído	 consigo.	 A	medida	 que	 el
canto	de	Wolfram	ganaba	 en	brillo	y	vigor,	 se	debilitaba	 el	 poder	de	 la	mirada	del
irascible	contrincante,	a	la	vez	que	su	estatura	iba	disminuyendo	hasta	llegar	a	los	dos
pies.	Entonces	el	joven	maestro	se	levantó	y	en	nombre	de	Jesucristo	y	de	los	santos,
ordenó	al	espíritu	infernal	que	se	retirara.
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—Eres	 un	 alumno	 vil	 e	 ignorante	—gritó	 Nasias	 con	 voz	 enronquecida	 por	 la
rabia	y	dando	saltos	de	furor.

Luego	bramó	como	una	racha	de	viento	y	desapareció,	dejando	en	la	habitación
un	penetrante	olor	a	azufre.

Wolfram,	satisfecho	de	la	victoria	obtenida,	abrió	la	ventana	para	que	la	brisa	de
la	madrugada	barriera	las	huellas	dejadas	por	el	diablo.

Por	 la	 tarde	 el	poeta	 abandonó	 la	 ciudad	 rumbo	al	 castillo	de	Wartburgo.	En	el
camino	 encontró	 a	 dos	 nobles	 caballeros,	 ricamente	 vestidos	 y	 bien	montados,	 que
iban	a	la	cabeza	de	un	cortejo	numeroso	y	brillante.	Le	informaron	que	el	landgrave
los	mandaba	a	la	ciudad	para	traer	al	maestro	Klingsohr	con	el	fin	de	que	actuara	de
árbitro	en	el	singular	torneo	que	iba	a	realizarse.

El	viejo	maestro	había	pasado	la	noche	en	el	balcón	de	su	residencia	observando
el	firmamento.	Después	de	trazar	sus	líneas	astrológicas,	dijo	a	dos	de	sus	discípulos
que	lo	acompañaban:

—Esta	noche	ha	nacido	una	hija	de	Andrés	II,	 rey	de	Hungría.	Esta	princesa	se
llamará	Isabel	y,	en	premio	a	sus	virtudes	y	a	su	piedad,	un	día	será	canonizada	por	el
papa	 Gregorio	 IX.	 Y	 esta	 santa	 Isabel	 de	 Hungría	 será	 la	 esposa	 de	 Luis,	 hijo	 de
Hermann,	el	landgrave	de	Turingia,	protector	de	los	maestros	cantores.

Inmediatamente	fue	referida	la	profecía	al	noble	señor	de	aquel	estado,	quien	la
recibió	 con	 intenso	 júbilo.	A	 partir	 de	 entonces	 decidió	 tratar	 al	 célebre	 extranjero
como	un	gran	 señor,	haciéndolo	escoltar	 como	si	 fuera	un	príncipe,	 a	 su	 llegada	al
castillo,	para	intervenir	en	la	justa.

Mientras	tanto,	la	hora	del	torneo	a	vida	o	muerte	se	aproximaba.	Wolfram	creía
que	no	se	podía	realizar	porque	Enrique	todavía	no	se	había	presentado.	Sin	embargo,
el	 landgrave	 estaba	 ya	 informado	 de	 su	 llegada.	 Mandó	 disponer	 un	 gran	 patio
interior	del	castillo	para	el	combate	y	ordenó	que	 llamaran	al	verdugo	de	Eisenach,
para	que	ejecutara	al	vencido.
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V

El	triunfo	de	Wolfram

En	 una	 de	 las	 salas	 del	 castillo	 hablaban	 como	 buenos	 amigos	 el	 landgrave	 de
Turingia	y	el	maestro	Kinglsohr.	Éste	afirmaba	haber	visto	claramente	la	constelación
que	 anunciaba	 el	 nacimiento	 de	 Isabel	 y	 aconsejaba	 al	 noble	 caballero	 el	 envío
inmediato	al	rey	de	Hungría	en	una	embajada	con	encargo	de	solicitar	la	mano	de	la
recién	nacida	princesa	para	el	príncipe	Luis,	que	entonces	contaba	once	años	de	edad.
El	 landgrave	 encontró	 acertado	 el	 consejo	 y	 empezó	 a	 ponderar	 la	 ciencia	 del
maestro.	Y	éste	le	habló	en	términos	tales	que	el	duque	lo	invitó	a	abandonar	el	lugar
de	 su	 residencia	 para	 ingresara	 en	 la	 corte	 de	 Wartburgo	 donde	 sería	 tratado	 de
acuerdo	con	sus	merecimientos.

El	maestro	 agradeció	 el	 ofrecimiento,	 pero	de	 ahí	 no	pasó,	 pues,	 según	dijo,	 le
debía	 tantos	 favores	 al	 rey	 Andrés	 de	 Hungría,	 que	 consideraba	 una	 ingratitud
abandonarlo.	 Además,	 no	 creía	 poderse	 llevar	 bien	 con	 los	 maestros	 cantores	 de
Turingia.	Y	dijo	más:	dijo	que	no	podría	 ser	 juez	en	el	 singular	 torneo,	pues	debía
regresar	de	inmediato	a	su	patria.

Y	llegó	el	día	del	singular	torneo.
En	medio	del	patio	destinado	al	efecto	había	dos	sitiales	tapizados	de	negro	para

los	 maestros	 cantores	 que	 iban	 a	 tomar	 parte.	 Detrás	 de	 esos	 asientos	 se	 veía	 el
patíbulo,	donde	debía	ser	ejecutado	el	vencido.

El	 landgrave	designó	 jueces	del	 certamen	 a	dos	 caballeros	de	 la	 corte	 que	 eran
muy	versados	en	poesía	y	música.

Pero	 éstos	 y	 para	 el	 príncipe	 se	 había	 construído	 frente	 al	 lugar	 en	 que	 iban	 a
actuar	 los	 contendores,	 una	 tribuna	 con	 ricos	 adornos.	 A	 continuación	 venían	 los
estrados	ocupado	por	las	damas	y	demás	espectadores.

Una	inmensa	multitud,	formada	en	su	mayor	parte	por	gente	del	pueblo,	llenaba	el
patio	y	se	amontonaba	en	las	ventanas	y	techos.

Al	 son	 de	 trompetas	 y	 címbalos,	 avanzó	 el	 landgrave	 con	 los	 árbitros	 del
certamen,	y	fueron	a	sentarse	en	la	tribuna	de	honor.

Los	maestros	cantores	ocuparon	inmediatamente	sus	correspondientes	sitiales.
Sobre	 el	 catafalco,	 el	 verdugo	y	 sus	dos	 ayudantes	 esperaban	 tranquilamente	 el

momento	de	cumplir	su	ingrata	tarea.
El	padre	Leonardo,	confesor	del	landgrave,	se	colocó	junto	al	cadalso	para	asistir

en	sus	últimos	momentos	al	que	debía	pagar	con	la	vida	su	derrota.
El	silencio	más	profundo	reinaba	entre	los	concurrentes.
El	mariscal	del	 landgrave	se	adelantó	hasta	el	centro	del	 recinto	y	proclamó	los
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motivos	del	torneo.
El	padre	Leonardo	levantó	el	crucifijo,	y	todos	los	maestros	cantores,	arrodillados

y	con	la	cabeza	descubierta,	juraron	someterse	a	la	voluntad	de	su	señor.
El	 verdugo	 empuñó	 el	 hacha	 y	 proclamó	 que	 ejecutaría	 lo	 mejor	 y	 más

rápidamente	 que	 pudiera	 al	 que	 resultara	 condenado	 en	 el	 singular	 y	 terrible
encuentro.

Después	 de	 un	 toque	 de	 trompetas,	 el	 mariscal	 llamó	 tres	 veces	 a	 Enrique	 de
Ofterdingen.	 Y	 éste,	 a	 quien	 nadie	 había	 visto	 regresar	 a	 la	 corte,	 se	 encontró	 de
pronto	junto	al	mariscal.	Se	inclinó	ante	el	landgrave	y	con	voz	clara	y	potente	dijo
que	había	llegado	para	luchar	con	el	maestro	que	se	le	indicara.

El	 mariscal	 se	 acercó	 a	 los	 maestros	 cantores	 llevando	 una	 urna	 de	 plata	 que
contenía	 varios	 billetes	 en	 blanco	 menos	 uno.	 Cada	 participante	 tomó	 el	 suyo,
tocándole	a	Wolfram	el	del	signo	indicador	de	que	debía	contender	con	Enrique.	Se
levantó	con	alegre	decisión	y	al	hallarse	frente	a	su	amigo	experimentó	un	doloroso
sentimiento	al	ver	en	su	pálido	rostro	y	en	sus	ojos	brillantes	una	expresión	parecida	a
la	que	había	visto	en	el	diabólico	Nasias,	vencido	en	una	ocasión.

Enrique	empezó	a	cantar,	y	Wolfram	se	estremeció:	reconoció	en	la	composición
las	palabras	de	música	de	Nasias.	Cuando	 su	contrincante	 terminó,	 tuvo	que	 reunir
todas	sus	fuerzas	para	poder	contestarle	como	correspondía.	Y	lo	hizo	con	un	canto
tan	magnífico	que	provocó	las	aclamaciones	de	la	multitud.	Por	orden	del	señor	del
castillo,	 Enrique	 cantó	 de	 nuevo	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 tan	 admirable	 que
entusiasmó	 a	 todos.	 El	 mismo	Wolfram	 se	 sentía	 conmovido;	 pero	 divisando	 a	 la
condesa	Matilde	en	toda	su	belleza,	tal	como	lo	viera	el	primer	día	que	la	encontró	en
los	jardines	de	la	ducal	mansión	y	observando	que	le	dirigía	una	amorosa	mirada,	al
llegarle	 a	 su	 vez	 el	 turno,	 cantó	 haciendo	 una	 descripción	 de	 la	 felicidad	 que
experimentó	 cuando	 le	 tocó	 luchar	 contra	 el	 demonio.	 Puso	 tanto	 sentimiento	 y
empleó	 tan	 lindas	 frases,	 que	 el	 pueblo,	 sin	 aguardar	 el	 fallo	 de	 los	 jueces,.	 Lo
proclamó	vencedor	del	torneo.	El	landgrave	y	los	árbitros	se	levantaron	confirmando
la	opinión	general,	resonaron	las	trompetas	y	el	mariscal	ciñó	la	corona	en	las	sienes
del	triunfador.

El	verdugo	se	preparó	para	ejecutar	su	terrible	misión,	pero	apenas	sus	ayudantes
quisieron	 apoderarse	de	Enrique,	 éste	 se	 convirtió	 en	una	nube	negra	y	 espesa	que
silbando	desapareció	en	la	atmósfera.

Ante	 semejante	prodigio,	 se	 retiraron	 todos	pálidos	y	 conmovidos.	Y	cuando	el
asombro	que	provocara	se	hubo	calmado,	el	landgrave	reunió	a	los	maestros	cantores
y	le	dijo:

—Ahora	 comprendo	 por	 qué	Klingsohr	 no	 quiso	 ser	 árbitro.	Ya	 sea	Enrique	 el
que	 acaba	 de	 cantar	 o	 algún	 diablo	mandado	 en	 su	 reemplazo,	 lo	 cierto	 es	 que	 la
lucha	ha	terminado	en	vuestro	honor.

Algunos	sirvientes	que	estaban	vigilando	la	puerta	del	castillo	cuando	se	realizaba
el	 torneo	dijeron	que	en	el	momento	el	que	Wolfram	venció	a	Enrique	vieron	a	un
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personaje	 parecido	 a	 Klingsohr	 alejarse	 del	 castillo	 montado	 en	 un	 caballo	 negro
lleno	de	espuma.
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VI

La	salvación	de	Enrique	y	de	Matilde

La	condesa	Matilde	 entró	 en	 los	 jardines	del	 castillo,	 donde	 la	 siguió	Wolfram.	La
hermosa	viuda	tendió	al	joven	poeta	las	manos	en	señal	de	agradecimiento	y	le	dijo:

—Os	estoy	muy	reconocida.	Me	salvasteis	del	poder	del	demonio.
—¿Es	posible?	—exclamó	Wolfram,	asombrado.
—Sí,	mi	querido	maestro	y	amigo.	Una	noche,	cuando	todavía	me	sentía	atada	a

la	influencia	nefasta	de	Enrique,	quise	componer	un	canto,	y	observé	con	horror	que
tanto	 las	palabras	como	 la	música	contenían	 frases	que	parecían	 inspiradas	por	una
potencia	 infernal.	Ante	mí	 apareció	de	pronto	una	 figura	 terrible	que,	 agarrándome
con	sus	ardientes	manos,	 intentó	arrojarme	a	un	abismo	que	 se	había	abierto	a	mis
pies.	Pero	en	aquel	preciso	instante	se	oyó	un	dulcísimo	canto	a	cuyo	influjo	la	figura
diabólica	 quedó	 reducida	 a	 la	 impotencia,	 alejándose	 de	 mí,	 pero	 llevándose	 el
pergamino	 en	 el	 que	 yo	 había	 escrito	 la	 extraña	 composición.	 Dando	 un	 aullido
terrible	 se	 arrojó	 al	 abismo.	Aquel	 canto	 salvador	 era	 el	 vuestro,	 era	 el	mismo	que
hizo	huir	al	diablo.	Por	eso,	mi	querido	maestro,	os	debo	más	que	la	vida:	os	debo	la
salvación	del	alma.

Aquella	 misma	 tarde,	 estando	 Wolfram	 sentado	 en	 su	 aposento,	 le	 entregaron
carta	de	Enrique.	En	ella	el	 amigo	 lo	 saludaba	cariñosamente,	 anunciándole	que	 su
espíritu	 estaba	 ya	 libre	 de	 la	 influencia	 del	 infierno.	 Después	 de	 agradecerle	 sus
palabras	bondadosas,	 le	manifestaba	que	 tenía	 la	esperanza	de	poderle	dar	en	breve
mejores	noticias.

Tiempo	 después	 se	 supo	 que	 Enrique	 se	 encontraba	 en	 la	 corte	 del	 duque	 de
Austria	 para	 el	 cual	 componía	 lindas	 canciones.	Todo	 los	maestros	 se	 alegraron	de
que	hubiera	renunciado	a	las	falsas	tentaciones	y	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	hechos
por	el	infierno	para	atraerlo	a	sí,	hubiera	recobrado	su	alma	religiosa.

Y	así	fue	cómo	Wolfram,	con	la	pura	inspiración	de	su	canto	y	la	amistad	brotada
de	su	noble	corazón,	logró	la	salvación	de	su	amada	y	de	su	amigo	y	compañero.
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Cipriano	se	puso	de	pie	y	empezó	a	pasear,	según	costumbre,	siempre	que	su	ser
estaba	embargado	por	algo	muy	importante	y	trataba	de	expresarse	ordenadamente,	y
recorrió	la	habitación	de	un	extremo	a	otro.

Los	amigos	se	sonrieron	en	silencio.	Se	podía	 leer	en	sus	miradas:	«¡Qué	cosas
tan	fantásticas	vamos	a	oír!».

Cipriano	se	sentó	y	empezó	así:
—Ya	sabéis	que	hace	algún	tiempo,	después	de	la	última	campaña,	hallábame	en

las	posesiones	del	coronel	de	P…	El	coronel	era	un	hombre	alegre	y	jovial,	así	como
su	esposa	era	la	tranquilidad	y	la	ingenuidad	en	persona.

«Mientras	yo	permanecía	allí,	el	hijo	se	encontraba	en	la	armada,	de	modo	que	la
familia	se	componía	del	matrimonio,	de	dos	hijas	y	de	una	francesa	que	desempeñaba
el	cargo	de	una	especie	de	gobernanta,	no	obstante	estar	las	jóvenes	fuera	de	la	edad
de	ser	gobernadas.	La	mayor	era	tan	alegre	y	tan	viva	que	rayaba	en	el	desenfreno,	no
carente	de	espíritu,	pero	apenas	podía	dar	cinco	pasos	sin	danzar	 tres	contradanzas,
así	como	en	la	conversación	saltaba	de	un	tema	a	otro,	infatigable	en	su	actividad.	Yo
mismo	presencié	cómo	en	el	espacio	de	diez	minutos	hizo	punto…,	leyó…,	dibujó…,
cantó…,	bailó,	y	que	en	un	momento	lloró	por	el	pobre	primo	que	había	quedado	en
el	 campo	 de	 batalla	 y	 aún	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 prorrumpió	 en	 una	 sonora
carcajada,	cuando	la	francesa	echó	sin	querer	la	dosis	de	rapé	en	el	hocico	del	faldero,
que	 al	 punto	 comenzó	 a	 estornudar,	 y	 la	 vieja	 a	 lamentarse:	 «Ah,	 chè	 fatalità!	Ah,
carino,	poverino!».	Acostumbraba	a	hablar	al	susodicho	faldero	sólo	en	italiano,	pues
era	oriundo	de	Padua.

»Por	lo	demás,	la	señorita	era	la	rubia	más	encantadora	que	podía	imaginarse,	y
en	todos	sus	extraños	caprichos	dominaba	la	amabilidad	y	la	gracia,	de	manera	que
ejercía	una	 fascinación	 irresistible,	como	sin	querer.	La	hermana	más	 joven,	que	se
llamaba	Adelgunda,	 ofrecía	 el	 ejemplo	 contrario.	 En	 vano	 trato	 de	 buscar	 palabras
para	expresaros	el	efecto	maravilloso	que	causó	en	mí	esta	criatura	la	primera	vez	que
la	vi.	Imaginaos	la	figura	más	bella	y	el	semblante	más	hermoso.	Aunque	una	palidez
mortal	 cubría	 sus	 mejillas,	 y	 su	 cuerpo	 se	 movía	 suavemente,	 despacio,	 con
acompasado	 andar,	 y	 cuando	 una	 palabra	 apenas	 musitada	 salía	 de	 sus	 labios
entreabiertos	y	resonaba	en	el	amplio	salón,	sentíase	uno	estremecido	por	un	miedo
fantasmal.

»Pronto	 me	 sobrepuse	 a	 esta	 sensación	 de	 terror,	 y	 como	 pudiese	 entablar
conversación	con	esta	muchacha	tan	reservada,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	raro	y
lo	fantasmagórico	de	su	figura	sólo	residía	en	su	aspecto,	que	no	dejaba	traslucir	lo
más	mínimo	 de	 su	 interior.	 De	 lo	 poco	 que	 habló	 la	 joven	 se	 dejaba	 traslucir	 una
dulce	 feminidad,	 un	 gran	 sentido	 común	y	 un	 carácter	 amable.	No	había	 huella	 de
tensión	alguna,	 así	 como	 la	 sonrisa	dolorosa	y	 la	mirada	 empañada	de	 lágrimas	no
eran	síntoma	de	ninguna	enfermedad	física	que	pudiera	influir	en	el	carácter	de	esta
delicada	criatura.

»Me	resultó	muy	chocante	que	toda	la	familia,	incluso	la	vieja	francesa,	parecían
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inquietarse	 en	 cuanto	 la	 joven	 hablaba	 con	 alguien,	 y	 trataban	 de	 interrumpir	 la
conversación,	 y,	 a	 veces,	 de	manera	muy	 forzada.	 Lo	más	 raro	 era	 que,	 en	 cuanto
daban	las	ocho	de	la	noche,	la	joven	primero	era	advertida	por	la	francesa	y	luego	por
su	madre,	por	su	hermana	y	por	su	padre,	para	que	se	retirase	a	su	habitación,	igual
que	se	envía	a	un	niño	a	la	cama,	para	que	no	se	canse,	deseándole	que	duerma	bien.
La	 francesa	 la	 acompañaba,	 de	 modo	 que	 ambas	 nunca	 estaban	 a	 la	 cena,	 que	 se
servía	a	las	nueve	en	punto.

»La	 coronela,	 dándose	 cuenta	 de	 mi	 asombro,	 se	 anticipó	 a	 mis	 preguntas,
advirtiéndome	que	Adelgunda	estaba	delicada,	y	que	sobre	todo	al	atardecer	y	a	eso
de	las	nueve	se	veía	atacada	de	fiebre	y	que	el	médico	había	dictaminado	que	hacia
esta	hora,	 indefectiblemente,	 fuera	a	 reposar.	Yo	sospeché	que	había	otros	motivos,
aunque	no	tenía	la	menor	idea.	Hasta	hoy	no	he	sabido	la	relación	horrible	de	cosas	y
acontecimientos	 que	 destruyó	 de	 un	 modo	 tan	 tremendo	 el	 círculo	 feliz	 de	 esta
pequeña	familia.

»Adelgunda	 era	 la	 más	 alegre	 y	 la	 más	 juvenil	 criatura	 que	 darse	 pueda.	 Se
celebraba	su	catorce	cumpleaños,	y	fueron	invitadas	una	serie	de	compañeras	suyas
de	juego.	Estaban	sentadas	en	un	bello	bosquecillo	del	jardín	del	palacio	y	bromeaban
y	se	reían,	ajenas	a	que	iba	oscureciendo	cada	vez	más,	a	que	las	escondidas	brisas	de
julio	comenzaban	a	soplar	y	que	se	acababa	la	diversión.	En	la	mágica	penumbra	del
atardecer	 empezaron	 a	 bailar	 extrañas	 danzas,	 tratando	 de	 fingirse	 elfos	 y	 ágiles
duendes:	 «Oídme	 —gritó	 Adelgunda,	 cuando	 acabó	 por	 hacerse	 de	 noche	 en	 el
boscaje—,	oídme,	niñas,	ahora	voy	a	aparecerme	como	la	mujer	vestida	de	blanco,	de
la	que	nos	ha	contado	tantas	cosas	el	viejo	jardinero	que	murió.	Pero	tenéis	que	venir
conmigo	 hasta	 el	 final	 del	 jardín,	 donde	 está	 el	 muro».	 Nada	 más	 decir	 esto,	 se
envolvió	 en	 su	 chal	 blanco	 y	 se	 deslizó	 ligerísima	 a	 través	 del	 follaje,	 y	 las	 niñas
echaron	 a	 correr	 detrás	 de	 ella,	 riéndose	 y	 bromeando.	 Pero	 apenas	 hubo	 llegado
Adelgunda	 al	 arco	 medio	 caído	 se	 quedó	 petrificada	 y	 todos	 sus	 miembros
paralizados.	El	reloj	del	palacio	tocó	las	nueve:	«¿No	veis	—exclamó	Adelgunda	con
el	 tono	apagado	y	cavernoso	del	mayor	espanto—,	no	veis	nada…,	 la	 figura…	que
está	delante	de	mí?	¡Jesús!	Extiende	la	mano	hacia	mí…,	¿no	la	veis?».

»Las	niñas	no	veían	lo	más	mínimo,	pero	todas	se	quedaron	sobrecogidas	por	el
miedo	y	el	terror.	Echaron	a	correr,	hasta	que	una	que	parecía	la	más	valiente,	saltó
hacia	 Adelgunda	 y	 trató	 de	 cogerla	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 en	 el	 mismo	 instante
Adelgunda	se	desplomó	como	muerta.	A	los	gritos	despavoridos	de	las	niñas,	 todos
los	del	palacio	salieron	apresuradamente.	Cogieron	a	Adelgunda	y	la	metieron	dentro.
Despertó	al	fin	de	su	desmayo,	y	refirió	temblando	que,	apenas	entró	bajo	el	arco,	vio
ante	ella	una	figura	aérea,	envuelta	como	en	niebla,	que	le	alargaba	la	mano.

»Como	es	natural,	se	atribuyó	la	aparición	a	la	extraña	confusión	que	produce	la
luz	 del	 anochecer.	 Adelgunda	 se	 recobró	 la	misma	 noche,	 de	 tal	modo,	 que	 no	 se
temieron	consecuencias	algunas,	y	se	dio	el	asunto	por	 terminado.	¡Y,	sin	embargo,
qué	 diferente	 fue!	 A	 la	 noche	 siguiente,	 apenas	 dieron	 las	 nueve	 campanadas.
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Adelgunda,	presa	de	terror,	en	mitad	de	los	amigos	que	la	rodeaban,	empezó	a	gritar:
«¡Ahí	está,	ahí	está!	¿No	la	veis?	¡Ahí	está,	enfrente	de	mí!».

»Baste	 saber	 que	 desde	 aquella	 desgraciada	 noche,	 apenas	 sonaban	 las	 nueve,
Adelgunda	volvía	a	afirmar	que	la	figura	estaba	delante	de	ella,	y	permanecía	algunos
segundos,	sin	que	nadie	pudiese	ver	lo	más	mínimo,	o	por	alguna	sensación	psíquica
pudiese	percibir	la	proximidad	de	un	desconocido	principio	espiritual.

»La	 pobre	 Adelgunda	 fue	 tenida	 por	 loca,	 y	 la	 familia	 se	 avergonzó,	 por	 un
extraño	absurdo,	del	estado	de	la	hija,	de	la	hermana.	De	ahí	aquel	raro	proceder,	al
que	ya	he	hecho	alusión.	No	faltaron	médicos	ni	medios	para	librar	a	la	pobre	niña	de
una	idea	fija,	que	así	 llamaban	a	la	aparición,	pero	todo	fue	en	vano,	hasta	que	ella
pidió,	entre	abundantes	lágrimas,	que	la	dejasen,	pues	la	figura	que	se	le	aparecía	con
rasgos	 inciertos	 e	 irreconocibles,	 no	 tenía	 nada	 de	 terrorífico,	 y	 no	 le	 producía	 ya
miedo;	 incluso	 tras	 cada	 aparición	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 su	 interior	 se
despojase	 de	 ideas	 y	 flotase	 como	 incorpórea,	 debido	 a	 lo	 cual	 padecía	 gran
cansancio	 y	 se	 sentía	 enferma.	 Finalmente,	 la	 coronela	 trabó	 conocimiento	 con	 un
célebre	médico,	que	estaba	en	el	apogeo	de	su	fama,	por	curar	a	los	locos	de	manera
sumamente	artera	(mediante	ardides	muy	ingeniosos).	Cuando	la	coronela	le	confesó
lo	que	le	sucedía	a	la	pobre	Adelgunda,	el	médico	se	rió	mucho	y	afirmó	que	no	había
nada	más	fácil	que	curar	esta	clase	de	locura,	que	tenía	su	base	en	una	imaginación
sobreexcitada.	La	idea	de	la	aparición	del	fantasma	estaba	unida	al	toque	de	las	nueve
campanadas,	 de	 forma	 que	 la	 fuerza	 interior	 del	 espíritu	 no	 podía	 separarlo,	 y
tratábase	de	romper	desde	fuera	esta	unión.	Esto	era	muy	fácil,	engañando	a	la	joven
con	el	 tiempo	y	dejando	que	 transcurriesen	 las	nueve	sin	que	ella	se	enterase.	Si	el
fantasma	 no	 aparecía,	 ella	 misma	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 alucinación	 y,
posteriormente,	 mediante	 medios	 físicos	 fortalecedores,	 se	 lograría	 la	 curación
completa.

»¡Se	 llevó	a	efecto	el	desdichado	consejo!	Aquella	noche	se	atrasaron	una	hora
todos	 los	 relojes	 del	 palacio,	 incluso	 el	 reloj	 cuyas	 campanadas	 resonaban
sordamente,	para	que	Adelgunda,	cuando	se	levantase	al	día	siguiente,	se	equivocase
en	 una	 hora.	 Llegó	 la	 noche.	 La	 pequeña	 familia,	 como	 de	 costumbre,	 hallábase
reunida	 en	 un	 cuartito	 alegremente	 adornado,	 sin	 la	 compañía	 de	 extraños.	 La
coronela	 procuraba	 contar	 algo	 divertido,	 el	 coronel	 empezaba,	 según	 costumbre,
cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 a	 gastar	 bromas	 a	 la	 vieja	 francesa,	 ayudado	 por
Augusta,	la	mayor	de	las	señoritas.	Todos	reían	y	estaban	alegres	como	nunca.

»El	reloj	de	pared	dio	las	ocho	(y	eran	las	nueve)	y,	pálida	como	la	muerte,	casi	se
desvaneció	 Adelgunda	 en	 su	 butaca…,	 ¡la	 labor	 cayó	 de	 sus	 manos!	 Se	 levantó,
entonces,	el	terror	reflejado	en	su	semblante,	y	mirando	fijamente	el	espacio	vacío	de
la	 habitación,	 murmuró	 apagadamente	 con	 voz	 cavernosa:	 «¿Cómo?	 ¿Una	 hora
antes?	¡Ah!	¿No	lo	veis?	¿No	lo	veis?	¡Está	frente	a	mí,	justo	frente	a	mí!».	Todos	se
estremecieron	de	horror,	pero	como	nadie	viese	nada,	gritó	la	coronela:	«¡Adelgunda!
¡Repórtate!	No	es	nada,	es	un	fantasma	de	tu	mente,	un	juego	de	tu	imaginación,	que
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te	engaña,	no	vemos	nada,	absolutamente	nada.	Si	hubiera	una	figura	ante	ti,	¿acaso
no	 la	 veríamos	 nosotros?…	 ¡Repórtate,	 Adelgunda,	 repórtate!».	 «¡Oh,	 Dios…	Oh,
Dios	mío	—suspiró	Adelgunda—,	van	a	volverme	loca!	¡Mirad,	extiende	hacia	mí	el
brazo,	 se	 acerca…	 y	me	 hace	 señas!».	 Y	 como	 inconsciente,	 con	 la	 mirada	 fija	 e
inmóvil,	Adelgunda	se	volvió,	cogió	un	plato	pequeño	que	por	casualidad	estaba	en	la
mesa,	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	dejó…,	y	el	plato,	como	transportado	por	una	mano
invisible,	circuló	lentamente	en	torno	a	los	presentes	y	fue	a	depositarse	de	nuevo	en
la	mesa.

»La	coronela	y	Augusta	sufrieron	un	profundo	desmayo,	al	que	siguió	un	ataque
de	nervios.	El	coronel	se	rehizo,	pero	pudo	verse	en	su	aspecto	trastornado	el	efecto
profundo	e	intenso	que	le	hizo	aquel	inexplicable	fenómeno.

»La	vieja	 francesa,	puesta	de	 rodillas,	con	el	 rostro	hacia	 tierra,	 rezando,	quedó
libre	como	Adelgunda,	de	todas	las	funestas	consecuencias.	Poco	tiempo	después	la
coronela	murió.	Augusta	se	sobrepuso	a	la	enfermedad,	pero	hubiera	sido	mejor	que
muriese	 antes	 de	 quedar	 en	 el	 estado	 actual.	 Ella,	 que	 era	 la	 juventud	 en	 persona,
como	ya	os	describí	al	principio,	se	sumió	en	un	estado	de	locura	tal	que	me	parece
todavía	más	horrible	y	espeluznante	que	aquellos	que	están	dominados	por	una	idea
fija.	Se	imaginó	que	ella	era	aquel	fantasma	incorpóreo	e	invisible	de	Adelgunda,	y
rehuía	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 o	 se	 escondía	 en	 cuanto	 alguien	 comenzaba	 a
hablar	o	a	moverse.	Apenas	se	atrevía	a	respirar,	pues	creía	firmemente	que	de	aquel
modo	 descubría	 su	 presencia	 y	 podía	 causar	 la	 muerte	 a	 cualquiera.	 Le	 abrían	 la
puerta,	le	daban	comida,	que	escondía	al	tomarla,	y	así,	ocultamente,	hacía	con	todo.
¿Puede	darse	algo	más	penoso?

»El	 coronel,	 desesperado	 y	 furioso,	 se	 alistó	 en	 la	 nueva	 campaña	 de	 guerra.
Murió	 en	 la	 batalla	 victoriosa	 de	W…	Es	 notable,	muy	notable,	 que	 desde	 aquella
noche	fatal,	Adelgunda	quedó	libre	del	fantasma.	Se	dedica	por	entero	a	cuidar	a	su
hermana	enferma,	y	la	vieja	francesa	le	ayuda	en	esta	tarea.	Según	me	ha	dicho	hoy
Silvestre,	el	tío	de	las	pobres	niñas,	acaba	de	llegar	para	consultar	con	nuestro	buen
R…	acerca	del	método	curativo	que	debe	emplearse	con	Augusta.	 ¡Quiera	el	Cielo
facilitar	esta	improbable	curación!

Cipriano	 calló	 y	 también	 los	 amigos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Finalmente,
Lotario	exclamó:

—¡Ésta	sí	que	es	una	condenada	historia	de	fantasmas!	¡Pero	no	puedo	negar	que
estoy	temblando,	a	pesar	de	que	todo	el	asunto	del	plato	volante	me	parece	infantil	y
de	mal	gusto!

—No	 tanto	—interrumpió	Ottomar—,	no	 tanto,	 ¡querido	Lotario!	Bien	sabes	 lo
que	pienso	 acerca	 de	 las	 historias	 de	 fantasmas,	 bien	 sabes	 que	 estoy	 en	 contra	 de
todos	los	visionarios.
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Los	autómatas

Die	Automate	(1814)
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El	 Turco	 parlante	 había	 causado	 tal	 sensación	 que	 la	 ciudad	 entera	 estaba	 en
movimiento;	 viejos	 y	 jóvenes,	 nobles	 y	 plebeyos	 acudían	 en	 masa	 desde	 bien
temprano	hasta	bien	entrada	la	noche	para	oír	los	oráculos	que	susurraban	al	curioso
los	 labios	 secos	 de	 una	 extraordinaria	 figura	 que	 parecía	 un	 muerto	 viviente.
Realmente,	el	autómata	estaba	configurado	de	tal	modo	que	la	persona	que	le	viese
notaba	al	punto	 la	diferencia	de	su	artificio	con	 todos	 los	artilugios	que,	a	menudo,
suelen	mostrarse	en	ferias	y	mercados,	así	es	que	se	sentía	atraída.

En	medio	de	una	habitación	provista	de	los	elementos	imprescindibles,	hallábase
una	figura	de	tamaño	natural,	muy	bien	formada,	vestida	ricamente	con	un	traje	turco,
sentada	 sobre	 un	 taburete	 de	 tres	 patas,	 que	 el	 artista	 solía	 quitar	 a	 petición	 de
cualquiera	que	 sospechase	que	pudiera	haber	alguna	 relación	con	el	 suelo.	Tenía	 la
mano	izquierda	puesta	sobre	la	rodilla,	y	la	derecha,	por	el	contrario,	estaba	colocada
sobre	 una	mesita	 aislada.	Como	 ya	 hemos	 dicho,	 la	 figura	 entera	 estaba	muy	 bien
construida,	 pero	 sobre	 todo	 la	 cabeza	 era	 de	 una	 rara	 perfección,	 y	 su	 fisonomía
totalmente	 oriental	 y	 muy	 animada	 proporcionaba	 al	 conjunto	 una	 vida	 que
escasamente	 suele	 encontrarse	 en	 las	 figuras	 de	 cera,	 cuando	 sus	 semblantes
reproducen	los	seres	humanos	inteligentes.

Una	ligera	barandilla	rodeaba	la	artificiosa	figura	e	impedía	que	los	presentes	se
acercasen,	 y	 únicamente	 podía	 aproximarse	 al	 artificio	mecánico	 aquel	 que	 fuera	 a
preguntar,	o	tratase	de	ver	de	cerca	la	estructura,	siempre	que	el	artista	lo	consintiese
sin	que	se	traicionase	su	secreto.

Cuando,	 según	 la	 costumbre,	 se	 le	 musitaba	 al	 Turco	 la	 pregunta	 en	 la	 oreja
derecha,	 entonces	 éste	 volvía	 los	 ojos,	 y	 luego	 todo	 el	 cuerpo,	 hacia	 el	 que
preguntaba.	Se	tenía,	entonces,	la	sensación	de	sentir	el	aliento	que	salía	de	su	boca,
al	 tiempo	que	una	 suave	 respuesta	 realmente	provenía	de	 su	 interior.	Cada	vez	que
daba	 la	 respuesta,	 el	 artista	metía	 una	 llave	 en	 el	 costado	 izquierdo	 de	 la	 figura,	 y
haciendo	mucho	ruido	daba	cuerda	a	un	aparato	de	relojería.	A	petición	del	interesado
abría	 allí	 una	 ventanita,	 de	 modo	 que	 se	 podía	 ver	 en	 el	 interior	 de	 la	 figura	 un
artístico	engranaje	con	muchas	ruedas,	que	no	tenía	la	menor	relación	con	el	habla	del
autómata,	aunque	ocupaban	tanto	sitio	que	era	del	todo	imposible	que	en	el	resto	de
la	 figura	 cupiese	 algún	 hombre,	 aunque	 fuese	 tan	 pequeño	 como	 el	 famoso	 enano
Augusto,	el	que	salía	del	pastel.

Después	 del	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 solía	 acompañar	 la	 respuesta,	 solía	 el
Turco,	a	veces,	 levantar	el	brazo	derecho,	y	ora	amenazaba	 señalando	con	el	dedo,
ora	rechazaba	la	pregunta	con	la	mano.	En	el	caso	de	que	sucediese	esto,	al	volver	a
repetir	 la	 misma	 pregunta	 el	 interesado,	 recibía	 una	 respuesta	 ambigua	 o
desagradable,	y	al	moverse	la	cabeza	y	el	brazo	podía	comprobarse	cómo	funcionaba
el	mecanismo,	sin	que	interviniera	para	nada	un	ser	humano.

La	 gente	 se	 devanaba	 la	 cabeza	 para	 saber	 de	 qué	 medio	 se	 valdrían	 para	 la
comunicación,	y	registraban	en	vano	las	paredes,	la	habitación	de	al	lado,	los	enseres,
en	fin,	todo.	La	figura	y	el	artista,	cuanto	más	eran	observados	por	los	ojos	de	Argos
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de	 los	 más	 hábiles	 mecánicos,	 más	 tranquilos	 permanecían.	 El	 artista	 hablaba	 y
bromeaba	desde	los	más	alejados	rincones	de	la	habitación,	con	los	observadores,	y
dejaba	 a	 la	 figura	 sola,	 como	un	 ser	 independiente,	 que	 no	 tuviese	 ni	 necesitase	 la
menor	relación	con	él	para	sus	movimientos	y	respuestas;	es	más,	no	podía	evitar	una
cierta	sonrisa	irónica	cuando	volvían	y	remiraban	por	todos	los	lados	el	taburete	y	la
mesita,	 y	 los	 golpeaban,	 incluso	 hasta	 llegaban	 a	 mirar	 al	 trasluz	 a	 la	 figura,
observándola	 con	 gafas	 y	 lupas,	 hasta	 que	 cansados	 los	mecánicos	 aseguraban	 que
sólo	el	diablo	sería	capaz	de	decir	algo	acerca	de	aquel	maravilloso	mecanismo.

Todo	fue	en	vano	y	la	hipótesis	de	que	el	aliento	que	salía	de	la	boca	de	la	figura
podría	 ser	 producido	 por	 un	 ventilador	 escondido,	 y	 de	 que	 el	mismo	 artista	 fuese
ventrílocuo	y	diese	las	respuestas,	no	tuvo	aceptación,	ya	que	el	artista,	en	el	mismo
momento	en	que	el	Turco	daba	una	 respuesta,	permanecía	hablando	en	alto	con	un
espectador.

No	 obstante	 la	 perfecta	 estructura	 que	 tenía	 la	 artificiosa	 figura	 y	 lo
extraordinariamente	enigmática	que	era,	el	 interés	del	público	habría	decaído,	 si	no
fuera	porque	el	artista	había	sido	capaz	de	atraer	al	espectador	por	otro	medio.	Esto
consistía	 en	 las	 mismas	 respuestas	 que	 daba	 el	 Turco	 observando,	 con	 penetrante
mirada,	 la	 personalidad	 del	 que	 preguntaba,	 que	 unas	 veces	 eran	 secas,	 y	 otras
ordinarias	y	burlonas,	para	transformarse	en	agudas	y	sabias,	y	más	de	una	vez	hasta
extrañamente	 dolorosas.	 A	 menudo	 sorprendía	 con	 la	 proyección	 mística	 de	 su
mirada	en	el	futuro,	pero	lo	más	desconcertante	era	saber	cómo	había	podido	penetrar
en	el	interior	del	que	preguntaba.	Añádase	a	esto	que,	a	veces,	cuando	le	preguntaban
al	Turco	en	alemán,	y	respondía	en	una	lengua	extranjera	que	le	fuese	familiar	al	que
preguntaba,	 al	 hacerlo	 se	 veía	 que	 la	 respuesta	 no	 podía	 ser	 más	 concisa	 ni	 más
precisa	en	ninguna	otra	lengua	más	que	en	la	elegida.

En	resumen,	cada	día	que	pasaba	se	hablaba	más	de	las	acertadas	respuestas	del
sabio	Turco,	 y	 no	 se	 sabía	 qué	 admirar	más:	 si	 la	misteriosa	 relación	 de	 aquel	 ser
humano	 con	 la	 figura	 o	 la	 penetración	 de	 la	 individualidad	 del	 que	 preguntaba,	 y
sobre	todo	el	singular	espíritu	de	las	respuestas.

De	todo	esto	se	hablaba	en	la	tertulia	de	la	noche	a	la	que	acudían	los	dos	amigos
Luis	y	Fernando.	Ambos	confesaron,	avergonzados,	que	todavía	no	habían	visitado	al
Turco,	no	obstante	ser	de	buen	tono	acudir	a	verle,	para	luego	contar	las	milagrosas
respuestas	que	recibían	a	esas	preguntas	capciosas.

—A	mí	me	resultan	sumamente	desagradables	—dijo	Luis—	todas	estas	figuras
que	no	tienen	aspecto	humano,	aunque,	sin	embargo,	imitan	a	los	hombres,	y	tienen
toda	 la	 apariencia	 de	 una	muerte	 viviente,	 o	 de	 una	vida	mortecina.	Ya	 en	mi	más
tierna	 infancia,	 yo	 echaba	 a	 correr	 llorando	 cuando	me	 llevaban	 al	 gabinete	 de	 las
figuras	de	cera,	y	todavía	hoy	no	puedo	entrar	en	uno	de	esos	gabinetes	sin	que	me
sobrecoja	 un	 sentimiento	 horrible	 y	 siniestro.	 Tendría	 que	 gritar	 las	 palabras	 de
Macbeth:	«¿Qué	miras	con	esos	ojos	que	no	ven?»,	cuando	contemplo	fijas	en	mí	las
miradas	muertas,	 quietas	 y	 vidriosas	 de	 todos	 esos	 potentados	 y	 héroes	 famosos	 y
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asesinos	y	criminales.	Estoy	convencido	de	que	la	mayoría	de	los	hombres	participan
de	este	mismo	sentimiento,	aunque	no	en	tan	alto	grado	como	yo,	no	tenéis	más	que
ver	cómo	la	multitud	desfila	en	silencio	ante	el	gabinete	de	figuras	de	cera	y	hablan
en	voz	baja	y	no	se	oye	una	palabra	siquiera;	ya	comprenderéis	que	no	lo	hacen	por
respeto	 a	 los	 personajes	 importantes,	 sino	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 este	 pianissimo
debido	 al	 efecto	 siniestro	 y	misterioso	 que	 reina	 allí.	 En	 resumen,	me	 causan	 una
impresión	fatal	los	movimientos	mecánicos	de	estas	figuras	muertas	que	imitan	a	los
vivos,	y	estoy	convencido	de	que	vuestro	extraordinario	e	 ingenioso	Turco	me	va	a
obsesionar	 como	 si	 fuera	 un	 monstruo	 nigromante,	 sobre	 todo	 en	 mis	 noches	 de
insomnio.	Sin	embargo,	no	voy	a	irme,	prefiero	escuchar	todo	lo	que	contáis	de	raro	y
extraño.

—Bien	sabes	—dijo	Fernando,	volviendo	a	 tomar	 la	palabra—	que	 todo	 lo	que
acabas	 de	 decir	 acerca	 del	 tremendo	 poder	 imitativo	 de	 lo	 humano	 que	 tienen	 las
figuras	de	cera	que	tan	vivas	parecen	me	ha	llegado	al	alma.	Sin	embargo,	por	lo	que
respecta	 a	 los	 autómatas	mecánicos,	 la	 cuestión	 es	 saber	de	qué	modo	el	 artista	ha
concebido	la	obra.	Uno	de	los	autómatas	más	perfectos	que	he	visto	en	mi	vida	es	el
acróbata	 de	 Ensler,	 que	 da	 volteretas,	 pues	 así	 como	 sus	 poderosos	 movimientos
realmente	 imponen,	 la	 forma	 repentina	 de	 sentarse	 en	 la	 cuerda	 y	 su	 amable
inclinación	 de	 cabeza	 tienen	 mucho	 de	 burlesco,	 aunque	 nadie	 se	 ha	 sentido
sobrecogido	por	el	sentimiento	de	malestar	que,	por	lo	general,	tales	figuras	inspiran
a	ciertas	personas	muy	sensibles.

»Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestro	 Turco,	 mis	 reflexiones	 son	 otras.	 Según	 las
descripciones	de	todos	los	que	le	han	visto,	esta	figura	tan	notable	tiene,	sin	embargo,
algo	subordinado,	y	la	forma	de	mover	los	ojos	y	de	volver	la	cabeza	está	hecha	de
modo	que	atraiga	nuestra	atención,	aunque	no	poseamos	 la	clave	de	su	secreto.	No
sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 es	 cierto	 que	 sale	 el	 aliento	 de	 la	 boca	 del	 Turco,	 la
experiencia	 nos	 lo	 demuestra;	 ahora	 bien,	 de	 ello	 no	 se	 deduce	 que	 ese	 aliento
proceda	realmente	de	las	palabras	que	profiere.	No	hay	duda	alguna	de	que	existe	un
ser	humano	que,	no	obstante	estar	oculto	a	nuestras	miradas,	y	estar	fuera	de	nuestra
percepción	acústica	y	óptica,	está	en	estrecha	relación	con	el	que	pregunta,	y	él	ve	y
le	 oye	 y	 responde	 a	 sus	 preguntas.	 El	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 nuestros	más	 hábiles
mecánicos,	haya	podido	descubrir	 la	pista	de	cómo	se	establecen	esas	 relaciones	es
buena	prueba	de	que	 la	 invención	del	artista	creador	es	extraordinaria,	y	desde	este
punto	de	vista	su	creación	merece	nuestra	mayor	atención.	Ahora	bien,	 lo	que	a	mí
me	parece	maravilloso,	y	hasta	cierto	punto	me	atrae,	es	el	poder	espiritual	de	ese	ser
humano	desconocido,	que	 le	capacita	para	penetrar	en	 lo	más	profundo	del	 interior
del	que	pregunta,	y	le	permite	responder	con	tal	fuerza	y	penetración	y,	a	veces,	con
tan	 estremecedora	 ambigüedad,	 que	 pueden	 considerarse	 las	 respuestas	 como
verdaderos	oráculos,	en	el	recto	sentido	de	la	palabra.

»A	 este	 respecto,	 he	 oído	 algunas	 cosas	 de	 varios	 amigos,	 que	me	 han	 dejado
asombrado,	así	es	que	ya	no	voy	a	resistir	más	los	deseos	que	tengo	de	poner	a	prueba
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a	ese	extraordinario	y	profético	vidente	de	lo	desconocido,	y	he	decidido	que	mañana
mismo,	 al	mediodía,	 iré	 allí.	Y	 a	 ti,	 querido	Luis,	 te	 invito	 a	 que	me	 acompañes	y
depongas	el	miedo	que	sientes	ante	estos	muñecos	vivientes.

Aunque	 Luis	 sentía	 gran	 preocupación,	 tuvo	 que	 ceder	 para	 que	 no	 le
considerasen	un	tipo	estrafalario,	ya	que	muchos	de	los	amigos	insistieron	en	que	no
se	 apartase	 del	 divertido	 grupo,	 y	 al	 día	 siguiente	 formase	 parte	 de	 los	 que	 iban	 a
sondear	al	Turco	milagroso.

Así	pues,	Luis	y	Fernando	fueron	con	un	grupo	de	 jóvenes	muy	alegres,	que	se
habían	 propuesto	 acompañarles.	 El	 Turco,	 al	 que	 realmente	 no	 podía	 atribuírsele
ninguna	 grandeza	 oriental,	 y	 cuya	 cabeza,	 como	 ya	 dijimos,	 estaba	 tan	 bien
configurada,	 causó	 un	 efecto	 bastante	 ridículo	 a	 Luis,	 apenas	 hizo	 su	 entrada,	 y
cuando	el	artista	metió	la	llave	en	su	costado	y	empezó	a	darle	cuerda,	le	pareció	el
asunto	de	tan	mal	gusto	y	tan	vulgar,	que	instintivamente	exclamó:

—Vean,	señores,	vean,	todos	tenemos	carne	en	el	estómago,	pero	su	Excelencia	el
Turco	debe	tener	dentro	todo	un	asador	automático.

Como	todos	se	echasen	a	reír,	el	artista,	al	que	pareció	no	hacerle	gracia	la	broma,
dejó	de	dar	cuerda.	Bien	fuese	porque	no	 le	gustase	al	sabio	Turco	 la	 jovial	actitud
del	grupo,	o	bien	fuese	porque	aquella	mañana	no	estuviera	de	humor,	lo	cierto	es	que
todas	 las	 respuestas	 que	dio	 a	 la	mayor	 parte	 de	 las	 agudas	 e	 ingeniosas	 preguntas
fueron	insustanciales,	y	sobre	todo	Luis	 tuvo	la	mala	suerte	de	que	el	oráculo	no	le
entendiese	nunca	y	 le	diese	 respuestas	 equivocadas.	Cuando,	muy	descontentos,	 ya
parecían	disponerse	a	dejar	al	autómata	y	al	artista,	evidentemente	malhumorados,	se
le	ocurrió	a	Fernando	decir:

—En	verdad,	 señores,	que	 todos	estamos	muy	descontentos	con	el	 sabio	Turco,
pero	de	seguro	que	la	culpa	es	nuestra,	pues	probablemente	nuestras	preguntas	no	le
agradaban	 al	 hombre.	 Fijaos	 cómo	 mueve	 la	 cabeza	 y	 levanta	 la	 mano
(efectivamente,	 la	 figura	 lo	hacía	así),	 ¡parece	confirmar	mis	palabras!…	de	pronto
no	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido	hacerle	una	pregunta,	que	si	me	contesta	acertadamente
pondrá	a	salvo,	de	una	vez	para	siempre,	el	honor	del	autómata.

Fernando	se	acercó	a	la	figura	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído;	el	Turco	levantó
el	 brazo,	 como	 si	 no	 quisiera	 responder,	 Fernando	 no	 cejó,	 y	 entonces	 el	 Turco,
volviendo	la	cabeza,	se	 inclinó	hacia	él…	Luis	notó	que,	 repentinamente,	Fernando
palidecía,	 aunque	 después	 de	 unos	 segundos,	 volvió	 a	 preguntar	 algo,	 y	 al	 instante
recibió	la	respuesta.	Con	sonrisa	forzada,	Fernando	dijo	a	la	concurrencia:

—Señores,	por	lo	que	a	mí	respecta,	puedo	aseguraros	que	el	Turco	ha	salvado	su
honor,	pero	como	el	oráculo	debe	ser	un	oráculo	secreto,	os	suplico	me	dispenséis	de
deciros	lo	que	he	preguntado	y	lo	que	ha	contestado.

Por	mucho	 que	 hiciera	 Fernando	 para	 ocultar	 su	 emoción,	 sin	 embargo	 ésta	 se
manifestaba	 claramente	 en	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 aparentar	 tranquilidad	 y
alegría,	y	como	el	Turco	había	dado	acertada	y	extraordinaria	respuesta,	el	grupo	no
se	 sintió	 invadido	 por	 la	 siniestra	 sensación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Fernando.
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Aunque	 la	 alegría	 anterior	 había	 cesado,	 y	 en	 vez	 de	 aquella	 conversación
tumultuosa,	sólo	intercambiaban	palabras	sueltas,	separándose	todos	en	total	armonía.

Apenas	se	quedó	solo	Fernando	con	Luis,	comenzó	a	decir:
—¡Amigo	mío!	No	voy	a	ocultarte	lo	que	me	ha	dicho	Turco.	Me	ha	emocionado

tanto	que	no	puedo	evitar	el	dolor	que	siento,	hasta	el	punto	que	si	el	cruel	oráculo	se
cumple,	será	causante	de	mi	muerte.

Luis	miró	a	su	amigo,	lleno	de	asombro	y	sorpresa,	pero	Fernando	continuó:
—Bien	 sé	 que	 el	 ser	 invisible	 que	 establece	 la	 comunicación	 con	 nosotros	 por

medio	del	Turco,	de	manera	misteriosa,	posee	fuerzas	suficientes	para	penetrar,	con
poder	mágico,	en	nuestros	más	secretos	pensamientos,	y	quizá	es	poder	extraño	tenga
capacidad	para	ver	claramente	el	germen	del	futuro,	que	yace	en	nuestro	interior,	en
una	especie	de	mística	unión	con	el	mundo	exterior,	de	tal	modo	que	pueda	llegar	a
saber	lo	que	nos	suceda	en	días	lejanos,	lo	mismo	que	a	los	hombres	les	es	dado	el
triste	don	de	poder	predecir	la	hora	justa	de	su	muerte.

—Debes	 de	 haber	 preguntado	 algo	 muy	 notable	 —repuso	 Luis—,	 quizá
consideres	que	en	la	respuesta	ambigua	del	oráculo	resida	toda	la	importancia,	y	por
eso	lo	que	sólo	el	producto	y	el	juego	de	una	casualidad	caprichosa	hace	que	resulte
impresionante	 tú	 lo	 atribuyes	 a	 una	 fuerza	 mística	 de	 ese	 hombre	 ingenuo	 que	 se
manifiesta	a	través	del	Turco.

Entonces	Fernando,	tomando	de	nuevo	la	palabra,	repuso:
—En	 este	 momento	 estás	 contradiciendo	 aquello	 en	 que	 solíamos	 estar	 de

acuerdo,	cuando	nos	referíamos	al	azar.	Así	que	para	que	sepas	todo,	y	puedas	juzgar
con	acierto,	te	voy	a	contar	algo	de	mi	vida,	que	hasta	ahora	he	callado.

»Hace	 ya	muchos	 años	 que	 regresé	 de	B.	 desde	 las	 posesiones	 que	mis	 padres
tenían	en	la	Prusia	Oriental.	En	K.	me	encontré	con	algunos	jóvenes	curlandeses,	que
precisamente	también	regresaban	a	B.,	así	es	que	emprendimos	juntos	el	viaje	en	la
diligencia	conducida	por	 tres	caballos	de	postas.	Ya	puedes	 imaginarte	 lo	que	 sería
viajar	 por	 el	 ancho	 mundo,	 estando	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida,	 en	 plena
efervescencia	y	con	una	bolsa	bien	repleta;	la	alegría	de	la	vida	brotaba	de	nosotros	a
borbotones,	 casi	 con	 salvaje	 desenfreno.	 Las	 ocurrencias	 más	 disparatadas	 eran
recibidas	jubilosamente,	y	todavía	me	acuerdo	de	que	cuando	llegamos	hacia	eso	del
mediodía	a	M.	se	nos	ocurrió	coger	la	silla	extensible	de	la	dueña	de	las	postas,	y	sin
tener	 en	 cuenta	 sus	 protestas,	 nos	 dedicamos	 a	 dar	 vueltas	 con	 el	 robo,	 fumando
tabaco	por	toda	la	casa,	y	paseamos	arriba	y	abajo	entre	un	gran	gentío,	hasta	que	de
nuevo	el	alegre	sonido	del	cuerno	del	postillón	nos	volvió	a	llamar.	Con	el	más	jovial
talante	 y	 la	 más	 estupenda	 disposición,	 llegamos	 a	 D.,	 en	 cuya	 hermosa	 región
teníamos	pensado	pasar	 algunos	días.	Cada	día	hacíamos	una	excursión	diferente	y
entretenida;	 el	 primer	 día	 fuimos	hasta	 finalizar	 la	 tarde	 a	 las	montañas	 de	Karl,	 y
recorrimos	 toda	 la	 región	 circundante,	 y	 cuando	 regresamos	 a	 la	 hostería	 allí	 nos
esperaba	un	oloroso	ponche	que	habíamos	encargado	de	antemano,	y	al	que	hacíamos
honor,	animados	por	el	aire	del	lago,	sin	que	nunca	llegara	a	embriagarnos.	Yo	notaba
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que	me	latía	el	pulso	y	me	palpitaban	las	venas,	y	que	la	sangre,	como	un	torrente	de
fuego,	abrasaba	mis	nervios.	Cuando,	al	fin,	llegué	a	mi	cuarto,	me	tiré	sobre	la	cama,
pero	a	pesar	del	cansancio,	mi	sueño	fue	más	bien	una	dejadez	somnolienta,	a	través
de	la	cual	seguía	percibiendo	mi	entorno.	Tuve	la	sensación	de	que	hablaban	en	voz
baja	en	la	habitación	de	al	lado,	y	finalmente	pude	oír	la	voz	de	un	hombre	que	decía:

»—Ahora	procura	dormir	bien,	para	que	estés	preparado	a	la	hora.
»Una	puerta	se	abrió	y	luego	volvió	a	cerrarse,	se	hizo	un	profundo	silencio,	que

pronto	se	vio	interrumpido	por	el	suave	acorde	de	un	fortepiano.	Bien	sabes	¡oh	Luis!
qué	encanto	encierran	los	acordes	de	la	música	cuando	resuenan	en	la	noche.	Tuve	la
sensación,	entonces,	de	que	en	aquellos	acordes	me	hablaba	la	voz	maravillosa	de	un
espíritu.	 Me	 entregué	 a	 aquella	 placentera	 impresión,	 convencido	 de	 que	 a
continuación	 oiría	 alguna	 fantasía	 musical,	 pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando
escuché	 la	 divina	 voz	 de	 una	mujer	 que	 cantaba	 una	 conmovedora	melodía,	 cuyas
palabras	eran:

Mio	ben	ricordati
s’avvien	ch’io	mora
quanto	quest’anima
fedel	t’amó.

Lo	se	pur	amano
le	fredde	ceneri
nel	urna	ancora
t’adoreró!

»¿Cómo	podré	expresar	el	sentimiento	que	me	embargó	para	mí	desconocido,	ni
siquiera	 presentido,	 cuando	 oí	 la	 resonante	melodía	 que	 iba	 en	 crescendo?	Cuando
aquella	 melodía	 tan	 singular	 y	 nunca	 oída…	 ¡ay!,	 que	 parecía	 expresar	 la	 dulce
melancolía	del	amor	más	intenso,	alcanzó	el	punto	más	alto	de	su	cántico	en	claros
acordes,	 como	 si	 los	 tonos	 resonasen	 tal	 campanas	 de	 cristal,	 y	 luego	 descendiese
hasta	 lo	más	 profundo	 del	 canto,	 hasta	morir	 con	 el	 apagado	 suspiro	 de	 una	 queja
desesperada,	entonces	sentí	un	estremecimiento	delicioso,	como	si	mi	pecho	vibrara
por	el	dolor	de	un	anhelo	infinito,	como	si	fuese	a	quedarme	sin	respiración,	y	como
si	 yo	 mismo	 desfalleciera	 presa	 del	 indecible	 y	 celestial	 placer.	 No	 me	 atreví	 a
moverme,	toda	mi	alma	y	todo	mi	ser	eran	oídos.

»Mucho	 después	 de	 que	 los	 tonos	 cesasen,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	me	 anegó,
rompiendo	así	con	la	tensión	que	amenazaba	aniquilarme.	Finalmente	el	sueño	debió
de	apoderarse	de	mí,	pues	cuando	me	despertó	el	tono	agudo	del	cuerno	del	postillón,
brillaba	la	luz	del	sol	en	mi	cuarto,	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	sólo	en
sueños	había	gozado	aquella	inmensa	felicidad,	la	más	alta	dicha	que	a	mi	parecer,	se
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puede	gozar	en	este	mundo.	Una	hermosa	y	bella	joven	había	entrado	en	mi	cuarto;
era	la	cantante	que,	dirigiéndose	a	mí,	con	voz	dulcísima	y	maravillosa,	me	dijo:

»—¡Así	es	como	has	podido	reconocerme,	mi	querido	Fernando!
»«Yo	ya	sabía	que	sólo	tenía	que	cantar	para	volver	a	revivir	en	ti,	pues	cada	tono

estaba	en	lo	más	profundo	de	tu	pecho,	y	al	verme	debería	volver	a	resonar».
»¡Qué	 indecible	 placer	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 vi	 que	 era	 la	 amada	 de	 mi

corazón!,	aquella	que	estaba	grabada	en	mi	alma	desde	mi	más	tierna	infancia,	de	la
cual	me	había	privado	un	destino	enemigo,	y	que	ahora	¡oh	ser	afortunado!,	volvía	a
recuperar.	 Así	 que	 mi	 intenso	 amor	 resonó	 justamente	 en	 aquella	 melodía	 de	 tan
profunda	nostalgia,	y	nuestras	palabras,	nuestras	miradas	se	unieron	en	aquellos	tonos
espléndidos,	que	iban	en	crescendo	y	parecían	desbordar	como	un	torrente	de	fuego.
Cuando	desperté,	tuve	que	reconocer	que	ningún	recuerdo	de	tiempos	anteriores	tenía
la	menor	relación	con	la	maravillosa	imagen	de	mis	sueños	—era	la	primera	vez	que
veía	a	la	hermosa	muchacha.

»En	el	interior	de	la	casa	ya	se	oían	voces…,	de	un	modo	mecánico	me	repuse	y
me	apresuré	a	asomarme	a	la	ventana;	un	hombre	de	edad,	bien	vestido,	regañaba	con
el	 postillón,	 que	 parecía	 haber	 roto	 algo	 del	 elegante	 carruaje.	 Finalmente,	 cuando
todo	estuvo	arreglado,	el	hombre	gritó:

»—Todo	está	en	orden,	salimos.
»Me	di	cuenta,	entonces,	de	que	muy	próxima	a	mi	ventana	estaba	una	jovencita,

que	se	apresuró	hacia	el	coche,	pero	como	llevaba	una	gran	capota,	no	pude	verle	el
semblante.	Cuando	salió	por	la	puerta	de	la	casa,	se	volvió	y	me	miró.

»¡Luis!	Era	la	cantante…	Era	la	imagen	de	mis	sueños…
»La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 celestiales	 se	 posó	 en	 mí	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que

penetraba	 en	mi	 pecho	 como	 el	 rayo	 de	 un	 tono	 de	 cristal,	 y	 hasta	 sentí	 un	 dolor
físico,	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 las	 fibras	 de	 mi	 cuerpo	 y	 todos	 mis	 nervios	 se
estremecieron,	y	sentí	que	me	paralizaba	un	indecible	placer.	Rápidamente	entró	en	el
coche…	 el	 postillón	 tocó	 una	 alegre	 piececilla	 en	 tono	 burlesco…	 En	 un	 instante
desaparecieron	 en	 un	 recodo	 de	 la	 calle.	 Como	 en	 sueños	 quedé	 apoyado	 en	 la
ventana,	los	curlandeses	entraron	en	la	habitación	para	llevarme	a	una	excursión	que
teníamos	 preparada.	No	 pronuncié	 palabra	 alguna…,	 creyeron	 que	 estaba	 enfermo,
¡sentí	que	me	era	imposible	comunicar	algo	de	lo	que	me	acababa	de	suceder!	Hice
todo	 lo	 posible	 para	 informarme	 de	 quiénes	 eran	 los	 forasteros	 que	 habían	 vivido
junto	a	mí	aunque	 tenía	 la	 sensación	de	que,	a	medida	que	brotaban	 la	palabras	de
labios	extraños,	se	desvelaba	el	dulce	secreto	de	mi	corazón.	Decidí,	desde	ahora	en
adelante,	no	dejar	entrever	nada	de	la	que	sería	la	eterna	amada	de	mi	corazón,	aun
que	no	volviese	a	verla	nunca	más.

»¡Oh,	tú,	amigo	de	mi	corazón!	Tú	sí	que	podrás	comprender	el	estado	en	que	me
encontraba;	 no	 me	 reprendas;	 abandono	 todo	 para	 seguir	 las	 huellas	 de	 mi
desconocida	amada.

»En	aquel	estado	de	ánimo,	la	alegre	compañía	de	los	curlandeses	me	resultó	muy
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desagradable,	así	es	que	sin	que	se	dieran	cuenta,	una	noche	me	escapé,	dirigiéndome
a	B.,	siguiendo	la	corriente	de	mis	pensamientos.	Ya	sabes	que	desde	muy	pronto	he
dibujado	 perfectamente;	 en	 B.,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 diestro	 maestro,	 empecé	 a
pintar	miniaturas,	en	poco	tiempo	progresé	tanto	que	pude	realizar	mi	oculto	objetivo,
dibujar	 dignamente	 el	 retrato	 más	 fiel	 de	 la	 desconocida.	 Secretamente,	 con	 las
puertas	cerradas,	pinté	el	retrato.	Ninguna	mirada	humana	la	ha	visto	jamás,	ya	que
hice	que	pintaran	un	retrato	igual,	del	mismo	tamaño,	y	yo	mismo	coloqué	el	retrato
de	la	amada	debajo,	y	desde	entonces	lo	llevo	sobre	mi	pecho	desnudo.

»Por	primera	vez	en	mi	vida	 te	he	hablado	del	momento	más	 importante	de	mi
vida,	tú	¡oh,	Luis!	eres	el	único	al	que	he	confiado	mi	secreto…	¡Pero	hoy	siento	que
un	poder	 extraño	y	 enemigo	ha	penetrado	 en	mi	 interior!…	Cuando	me	acerqué	 al
Turco	le	pregunté	pensando	en	la	amada	de	mi	corazón:

»—¿Volveré	a	vivir	en	el	futuro	unos	instantes	semejantes	a	los	que	viví	y	fui	tan
feliz?

»El	Turco,	como	ya	recordarás,	 trató	de	no	darme	respuesta	y	finalmente,	como
yo	no	cejase,	dijo:

»—Mis	 ojos	 están	 fijos	 en	 tu	 pecho,	 pero	 el	 oro	 reluciente	 que	 está	 enfrente
ofusca	mi	vista…,	¡vuelve	el	retrato!…

»No	 tengo	palabras	para	expresarte	el	 sentimiento	que	 se	apoderó	de	mí,	y	qué
estremecimientos	sentí.	Ya	puedes	imaginarte	en	qué	estado	de	emoción	me	encontré.
El	 retrato	 permanecía	 sobre	 mi	 pecho,	 vuelto,	 tal	 como	 el	 Turco	 había	 dicho;	 sin
querer	le	di	la	vuelta	y	repetí	la	pregunta,	entonces	la	figura	con	tono	severo	dijo:

»—¡Desgraciado!	¡En	el	mismo	instante	en	que	vuelvas	a	verla,	la	perderás!
Trató	Luis,	con	palabras	animosas,	de	consolar	al	amigo,	que	permanecía	sumido

en	profundas	 reflexiones,	 cuando	 fue	 interrumpido	por	varios	de	 los	conocidos	que
les	acompañaban.	Pronto	se	extendió	por	la	ciudad	el	rumor	de	la	respuesta	que	había
dado	 el	 sabio	 Turco,	 y	 todos	 se	 devanaban	 los	 sesos	 por	 saber	 qué	 desgraciada
profecía	 había	 podido	 desconcertar	 de	 ese	 modo	 a	 Fernando,	 siempre	 tan
despreocupado;	 asediaron	 a	 los	 dos	 amigos	 con	 preguntas,	 y	Luis	 se	 vio	 obligado,
para	 salvar	 a	 Fernando	 de	 las	 exigencias	 que	 mostraba,	 de	 inventarse	 una	 vulgar
aventura,	 que	 halló	 buena	 acogida,	 precisamente	 porque	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
realidad.

Aquel	grupo	de	 amigos	que	 animó	a	Fernando	a	visitar	 al	 extraordinario	Turco
solía	reunirse	una	vez	a	la	semana,	así	es	que	en	la	primera	reunión	volvió	a	hablarse
del	Turco,	y	como	consecuencia	trataron	de	sacarle	algo	a	Fernando	acerca	de	aquella
aventura	que	le	había	dejado	en	un	estado	tan	decaído,	aunque	en	vano	él	tratase	de
ocultarlo.	Luis	se	daba	cuenta	del	trastorno	que	sentía	su	amigo	al	ver	amenazado	por
un	 poder	 extraño	 y	 maligno	 el	 secreto	 de	 un	 amor	 fantástico	 que	 guardaba
celosamente	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho;	 también	 él,	 como	 Fernando,	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 penetrante	mirada	 de	 aquel	 poder	 que	 traspasaba	 el	misterio
tenía	 capacidad	 de	 revelar	 la	 misteriosa	 relación	 que	 existe	 entre	 el	 futuro	 y	 el
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presente.
Aunque	 Luis	 creía	 en	 lo	 dicho	 por	 el	 oráculo,	 sin	 embargo,	 al	 conocer	 la

despiadada	 y	 hostil	 revelación	 de	 un	 destino	 avieso	 que	 amenazaba	 a	 su	 amigo,
concibió	 gran	 antipatía	 contra	 aquel	 ser	 humano	 escondido	 que	 se	 manifestaba	 a
través	del	Turco.	Frente	a	 los	 innumerables	admiradores	de	aquella	obra	de	arte,	se
puso	abiertamente	en	la	oposición,	y	como	alguien	afirmase	que	en	los	movimientos
naturales	del	 autómata	había	algo	especialmente	 imponente,	 lo	que	hacía	que	 fuese
mayor	 el	 efecto	 de	 las	 respuestas	 del	 oráculo,	 él,	 por	 el	 contrario,	 afirmó	 que
encontraba	algo	ridículo	en	la	forma	que	el	honorable	Turco	tenía	de	girar	las	órbitas
y	de	volver	la	cabeza,	lo	que	dio	lugar	a	que,	debido	a	unas	palabras	de	sorna	que	se
le	 escaparon,	 el	 artista,	 que	 quizá	 era	 el	 mismo	 ser	 que	 obraba	 en	 el	 interior,	 se
pusiera	malhumorado,	y	como	consecuencia,	las	respuestas	que	diera	a	continuación
apenas	si	tuviesen	sentido	e	interés	alguno.

—Tengo	que	confesar	—dijo	Luis—	que,	nada	más	entrar,	 la	figura	me	recordó
por	 completo	 a	 un	 artístico	 cascanueces	 que	 me	 regaló	 un	 primo	 mío	 el	 día	 de
Navidad,	 cuando	 era	 muy	 pequeño.	 El	 hombrecillo	 tenía	 un	 semblante	 de	 una
seriedad	 extraordinariamente	 cómica,	 y	 por	 medio	 de	 una	 clavija	 que	 tenía	 en	 la
cabeza,	 giraba	 los	 ojos,	 cuando	 cascaba	 una	 nuez	 dura,	 y	 al	 hacer	 esto,	 su	 figura
entera	 se	 animaba	 como	 si	 estuviera	 viva,	 de	 una	 manera	 tan	 cómica,	 que	 yo	 me
pasaba	las	horas	enteras	jugando	con	él,	de	forma	que	aquel	enano	entre	mis	manos
se	convertía	en	una	figura	viva.

»A	 partir	 de	 entonces	 todas	 las	 marionetas,	 por	 muy	 perfectas	 que	 fuesen	 me
parecían	 como	 tiesas	 y	 sin	 vida,	 en	 comparación	 con	mi	maravilloso	 cascanueces.
Mucho	había	oído	hablar	de	los	extraordinarios	autómatas	del	Arsenal	de	Danzig,	por
lo	que	no	dejé	de	acudir	para	verlos	cuando	hace	unos	años	tuve	ocasión	de	estar	en
Danzig.	 Apenas	 hube	 entrado	 en	 la	 sala,	 avanzó	 hacia	 mí	 un	 soldado	 teutónico	 y
disparó	su	fusil	al	aire,	y	el	disparo	resonó	en	las	amplias	bóvedas,	y	aún	hizo	otros
caprichosos	 juegos	 y	 divertimentos	 que	 realmente	 ya	 he	 olvidado,	 y	 que	 me
sorprendieron,	 hasta	 que	 finalmente	 me	 condujeron	 a	 la	 sala	 en	 que	 el	 dios	 de	 la
guerra,	el	temible	Mavor,	se	encontraba	rodeado	de	toda	su	corte.

»El	mismo	Marte	en	persona,	vestido	de	manera	grotesca,	hallábase	sentado	en	un
trono	 adornado	 con	 armas	 de	 todas	 clases,	 rodeado	 de	 alabarderos	 y	 guerreros.
Apenas	nos	acercamos	al	trono,	dos	soldados	comenzaron	a	tocar	sus	tambores	y	los
pífanos	 resonaron	 de	 un	modo	 tan	 horrible,	 que	 era	 necesario	 taparse	 los	 oídos,	 a
causa	 de	 aquel	 alboroto	 cacofónico.	 Hice	 notar	 que	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 tenía	 una
orquesta	 indigna	 de	 su	 Majestad,	 y	 me	 dieron	 la	 razón.	 Finalmente	 cesaron	 los
tambores	y	los	pífanos…	y	entonces	los	alabarderos	comenzaron	a	volver	la	cabeza	y
junto	con	los	guerreros,	a	marcar	el	paso,	hasta	que	el	dios	de	la	guerra,	después	de
haber	girado	los	ojos	numerosas	veces,	se	levantó	de	su	sitio	y	pareció	que	se	dirigía
hacia	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 trono.	 Otra	 vez	 tocaron	 los
tambores	y	los	pífanos,	hasta	que	de	nuevo	todo	volvió	a	quedar	como	al	principio,	en
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un	silencio	absoluto.
»Después	de	ver	todos	estos	autómatas,	dije	para	mis	adentros,	al	marcharme:
»—¡Me	gusta	más	mi	cascanueces!
Todos	se	rieron	mucho,	aunque	estuvieron	de	acuerdo	en	que	las	consideraciones

de	Luis	eran	más	divertidas	que	verdaderas,	pues,	haciendo	caso	omiso	del	singular
ser	que	la	mayor	parte	de	las	veces	respondía	por	el	autómata,	y	también	aunque	no
fuese	posible	descubrir	la	relación	del	ser	oculto	con	el	Turco,	que,	no	sólo	hablaba	a
través	de	él,	sino	que	motivaba	sus	movimientos,	había	que	reconocer	totalmente	que
el	autómata	era	una	obra	maestra	de	la	mecánica	y	de	la	acústica.

El	 mismo	 Luis	 tuvo	 que	 reconocerlo,	 y	 todos	 elogiaron	 unánimes	 al	 artista
extranjero.	A	todo	esto,	un	hombre	de	edad	que,	por	regla	general,	hablaba	muy	poco,
y	que	hasta	la	fecha	no	se	había	mezclado	en	la	conversación,	se	levantó	de	la	silla,
según	tenía	costumbre	de	hacer	cuando	quería	decir	dos	palabras,	que,	por	cierto	esta
vez	tenían	relación	con	el	asunto,	y	comenzó	a	decir	así,	de	manera	muy	cortés:

—Señores,	permitidme	que	os	diga	lo	siguiente:	Con	gran	acierto	elogiáis	la	rara
obra	de	arte	que	 tanto	nos	atrae;	 injustamente	dais	 la	denominación	de	artista	a	ese
hombre	vulgar,	que	en	realidad	no	tiene	participación	alguna	en	lo	que	tiene	de	más
perfecto	 la	 figura,	ya	que	ésta	es	 la	obra	de	un	hombre	experimentado	en	 todas	 las
artes,	que	desde	hace	muchos	años	se	encuentra	entre	los	muros	de	nuestra	ciudad,	y
todos	nosotros	le	conocemos	y	le	tenemos	en	alta	estimación.

Quedaron	 todos	 muy	 asombrados,	 y	 asediaron	 con	 preguntas	 al	 viejo,	 que
continuó	diciendo:

—No	es	otro,	 sino	el	Profesor	X.	El	Turco	 llevaba	aquí	dos	días,	 sin	que	nadie
hubiera	 tenido	 la	menor	 noticia	 de	 él,	 cuando	 el	 Profesor	X	manifestó	 que	 todo	 lo
referente	a	los	autómatas	le	interesaba	muchísimo.	Apenas	oyó	un	par	de	respuestas
del	 Turco,	 que,	 tomando	 aparte	 al	 artista,	 le	 dijo	 al	 oído	 algunas	 palabras.	 Éste,
palideciendo,	 cerró	 la	 habitación	 en	 que	 estaba,	 para	 estar	 a	 salvo	 de	 los	 pocos
curiosos	 que	 hasta	 entonces	 allí	 se	 encontraban.	 Los	 carteles	 de	 anuncio
desaparecieron	 de	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	más	 del	 sabio
Turco,	hasta	que	pasados	catorce	días,	volvió	a	verse	un	anuncio	y	apareció	el	Turco
con	una	nueva	y	hermosa	cabeza,	y	en	la	disposición	en	que	está	en	la	actualidad,	lo
que	 para	 vosotros	 es	 un	 enigma	 indescifrable.	Desde	 entonces	 todas	 las	 respuestas
son	ingeniosas	y	profundas.

»No	cabe	la	menor	duda	de	que	todo	esto	es	obra	del	Profesor	X,	ya	que	el	artista
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 mostró	 a	 su	 autómata,	 diariamente	 estaba	 con	 el
Profesor	X,	 y	 por	 cierto	 durante	 varios	 días	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel,	 donde	 también
estaba	la	figura.	Por	otra	parte,	señores	míos,	ya	tenéis	conocimiento	de	que	el	propio
Profesor	X	está	en	posesión	de	uno	de	los	autómatas	musicales	más	preciosos	que	se
conocen,	y	que	desde	hace	mucho	tiempo	mantiene	correspondencia	con	el	Consejero
B.	 acerca	de	 toda	clase	de	 artes	mecánicas	y	mágicas.	Todo	esto	 es	 suficiente	para
demostrar	que	sólo	a	él	se	debe	la	capacidad	de	sorprender	al	mundo	en	el	más	alto
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grado.	Él,	 sin	 embargo,	 trabaja	 y	 crea	 en	 secreto,	 y	 sólo	 enseña	 su	 obra	 singular	 a
quienes	realmente	se	interesan	por	ella.

En	 efecto,	 todos	 sabían	 que	 la	 especialidad	 del	 Profesor	 X	 eran	 la	 física	 y	 la
química,	y	aunque	 luego	empezara	a	ocuparse	de	obras	de	arte	mecánicas,	ninguno
del	 grupo	 pudo	 sospechar	 que	 tuviera	 influencia	 en	 el	 sabio	 Turco.	 Únicamente
conocían	de	oídas	el	gabinete	artístico	que	había	mencionado	el	viejo.

Fernando	y	Luis,	al	escuchar	el	informe	que	dio	el	viejo	acerca	del	Profesor	X,	y
sobre	su	influencia	y	participación	en	el	autómata	extranjero,	se	sobresaltaron.

—No	 he	 de	 ocultarte	 —dijo	 Fernando—	 que	 entreveo	 una	 débil	 esperanza	 y
posibilidad	 de	 hallar	 una	 huella	 del	 misterio	 que	 me	 atormenta	 tan	 cruelmente,	 si
tengo	la	oportunidad	de	entrar	en	contacto	con	el	Profesor	X.

»Incluso	hasta	es	posible	que	la	suposición	de	que	exista	una	relación	maravillosa
entre	yo	mismo	y	el	Turco,	o	mejor	dicho	la	persona	escondida	que	le	utiliza	como
órgano	de	sus	sentencias	proféticas,	pueda	servirme	de	consuelo	y	él	llegue	a	atenuar
el	efecto	de	la	impresión	que	me	han	hecho	las	espantosas	palabras.	Estoy	decidido,
con	el	pretexto	de	ver	su	autómata,	a	trabar	conocimiento	con	este	hombre	misterioso,
y	 como	 sus	 obras	 de	 arte,	 ya	 lo	 has	 oído,	 son	 musicales,	 creo	 que	 también	 será
interesante	que	me	acompañes.

—¡Cómo	 si	 no	 fuera	 bastante	 la	 oportunidad	 que	 tengo	 de	 prestarte	 ayuda	 y
consejo	 en	 esta	 situación	 en	 que	 te	 encuentras!	 Precisamente	 hoy,	 al	 oír	 al	 viejo
hablar	de	la	influencia	que	el	Profesor	X	ha	tenido	en	la	máquina	automática,	se	me
han	pasado	por	la	cabeza	algunas	ideas,	y	no	voy	a	mentirte	si	te	digo	que	sería	muy
posible	que	por	un	medio	indirecto	lograse	saber	algo	que	nos	interesa	mucho.	Para
tener	 la	 solución	 del	 enigma	 ¿no	 crees	 que	 podría	 haberse	 dado	 el	 caso	 de	 que	 la
persona	invisible	hubiera	visto	el	retrato	que	llevas	en	el	pecho,	y	hubiera	imaginado
una	afortunada	combinación	que	tuviera	todas	las	apariencias	de	ser	acertada?	Con	el
cruel	 vaticinio,	 quizá	 se	 vengase	 de	 nuestra	 petulancia,	 cuando	nos	 burlamos	 de	 la
sabiduría	del	Turco.

—Ya	te	he	dicho	—repuso	Fernando—	que	ningún	ser	humano	ha	visto	el	retrato,
a	nadie	le	he	contado	el	suceso	aquel…,	¡así	es	que	es	imposible	que	el	Turco	se	haya
informado	 de	 todo	 por	 un	 procedimiento	 normal!…	 quizá	 sea	 más	 fácil	 estar
próximos	a	la	verdad	por	medio	de	un	camino	indirecto.

—Yo	creo	—dijo	Luis—	que	nuestro	autómata,	por	mucho	que	hayamos	afirmado
lo	contrario,	es	uno	de	 los	más	extraordinarios	 fenómenos	que	 jamás	se	ha	visto,	y
todo	demuestra	que	la	persona	que	dirige	todo	este	artificio	es	poseedor	de	profundos
conocimientos,	más	de	 los	 que	pueden	 imaginar	 los	 papanatas	 que	 sólo	 admiran	 el
prodigio.	La	 figura	 no	 es	más	 que	 una	 forma	 inventada	 para	 comunicarse,	 y	 no	 se
puede	negar	que	el	aspecto	y	los	movimientos	del	autómata	son	de	lo	más	apropiado
para	fijar	la	atención	en	lo	misterioso	que	encierra,	y	sobre	todo	para	poner	en	tensión
al	que	pregunta	conforme	a	los	deseos	del	que	responde.

»Es	un	hecho	comprobado	que	dentro	de	 la	 figura	es	 imposible	que	se	esconda
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ningún	ser	humano,	así	es	que	cuando	creemos	escuchar	 las	 respuestas	de	boca	del
Turco,	sin	duda	alguna	que	se	debe	a	un	efecto	acústico;	ahora	bien,	cómo	se	efectúa
esto,	en	qué	posición	se	encuentra	la	persona	que	responde,	qué	le	permite	ver	al	que
pregunta,	ésa	es	la	cuestión,	que	me	parece	un	enigma;	es	posible	que	sólo	dependa
de	unas	buenas	condiciones	acústicas	y	mecánicas	y	de	una	agudeza	extraordinaria,	o
mejor	 dicho,	 puede	 ser	 la	 consecuencia	 de	 la	 agudeza	 del	 artista	 que	 no	 ha
desaprovechado	ningún	medio	para	embaucarnos.

»He	de	confesar	que	la	solución	de	este	misterio	me	interesa	menos	que	saber	los
medios	de	 los	que	se	vale	el	Turco	para	penetrar	y	ver	el	alma	del	que	pregunta,	y,
sobre	todo,	como	tú	muy	bien	has	dicho	antes,	para	adentrarse	en	lo	más	profundo	de
nuestro	ánimo.	Da	la	sensación	de	que	el	ser	que	responde,	valiéndose	de	un	medio
desconocido,	ejerce	una	influencia	psíquica	sobre	nosotros,	y	es	más,	logra	establecer
una	relación	espiritual	que	se	apodera	de	todo	nuestro	espíritu	y	domina	de	tal	forma
nuestra	personalidad	que,	no	obstante	ser	difícil	que	nuestro	secreto	se	manifieste	con
claridad,	logra	provocar	una	especie	de	éxtasis,	una	relación	intensa	con	este	extraño
principio	 espiritual	 que	 reside	 en	 nuestro	 interior,	 iluminándolo	 y	 haciendo	 que	 se
manifieste.

»Este	 poder	 psíquico	 es	 el	 que	 hace	 vibrar	 las	 cuerdas	 que	 existen	 en	 nuestro
interior,	 y	 que	 apenas	 vibraban	 y	 resonaban,	 y	 es	 entonces	 cuando	 percibimos
claramente	 sus	puros	 acordes;	 es	 posible	que	 seamos	nosotros	mismos	quienes	nos
demos	 la	 respuesta,	 al	 despertar	 esa	 voz	 interna	 mediante	 el	 extraño	 principio
espiritual,	 y	 que	 los	 confusos	presentimientos	 tomen	 forma	 en	 el	 pensamiento	y	 se
conviertan	en	sentencias	de	oráculo,	de	igual	modo	que,	a	menudo,	durante	el	sueño,
una	 voz	 extraña	 nos	 alecciona	 sobre	 algunas	 cosas	 que	 desconocemos	 o	 que	 están
dudosas,	 y	 esta	 voz	 nos	 parece	 que	 procede	 de	 un	 ser	 extraño,	 cuando	 en	 realidad
procede	de	nuestro	interior	y	se	manifiesta	en	palabras	clarísimas.

»Por	otra	parte,	es	evidente	que	el	Turco	—y	al	decir	esto,	como	es	natural,	me
refiero	al	ser	que	se	esconde	dentro	de	él—	no	siempre	tiene	necesidad	de	establecer
una	 relación	 psíquica	 con	 el	 que	 pregunta.	Más	 de	 cien	 de	 los	 que	 preguntan	 son
tratados	 superficialmente,	 como	 merece	 su	 personalidad,	 y	 a	 veces	 basta	 una
ocurrencia	cualquiera	para	que	 la	agudeza	natural	o	 la	viveza	espiritual	del	 ser	que
contesta	llegue	a	la	cumbre,	aunque	no	sea	excesivamente	profunda	la	pregunta.

»Cuando	el	carácter	del	que	pregunta	es	muy	exaltado,	el	Turco	se	las	arregla	de
tal	 modo	 que	 encuentra	 los	 medios	 de	 establecer	 esa	 relación	 psíquica	 que	 da	 la
posibilidad	de	que	 la	propia	persona	que	pregunta	se	conteste	a	sí	misma,	desde	su
interior.	 La	 indecisión	 de	 que	 da	 muestras,	 a	 veces,	 el	 Turco	 al	 responder	 a	 las
preguntas	muy	profundas	quizá	sea	sólo	un	pretexto	para	ganar	tiempo	y	poder	lograr
los	medios	de	que	 se	vale.	Ésa	 es	mi	opinión,	 de	 todo	 corazón	 te	 lo	digo,	 ya	veis,
pues,	 que	 el	 artificio	 no	me	 resulta	 tan	 despreciable	 como	 hoy	 trataba	 de	 haceros
creer…,	quizá	es	que	tomo	la	cosa	muy	en	serio…,	¡sin	embargo,	no	quiero	ocultarte
que,	aunque	estés	de	acuerdo	conmigo,	no	habremos	logrado	nada	para	nuestra	propia
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tranquilidad!
—Te	equivocas,	amigo	mío	—repuso	Fernando—,	precisamente	porque	tus	ideas

concuerdan	con	las	mías	y	con	lo	que	yace	oscuramente	en	el	fondo	de	mi	alma,	me
siento	perfectamente	tranquilo;	ahora	sé	que	esto	es	sólo	cosa	mía,	y	que	mi	secreto
no	 será	 desvelado,	 pues	 mi	 amigo	 lo	 guardará	 fielmente,	 como	 algo	 sagrado.	 Sin
embargo,	voy	a	decirte	ahora	un	detalle	muy	especial,	que	había	olvidado.	Cuando	el
Turco	pronunció	las	palabras	fatales,	tuve	la	sensación	de	oír	resonar	la	melodía:	Mio
ben	ricordati	s’avvien	ch’io	mora,	en	tonos	entrecortados…	y	luego	creí	oír	un	largo
acorde	de	aquella	voz	divina	que	escuché	aquella	noche.

—Entonces	 no	 quiero	 ocultarte	 —dijo	 Luis—	 que,	 precisamente	 cuando
escuchaste	la	respuesta	que	te	dio	en	voz	baja,	tenía	yo,	casualmente	puesta	la	mano
sobre	la	barandilla	que	rodea	el	artificio	mecánico;	sentí	que	mi	mano	se	estremecía	y
yo	 también	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 musical,	 como	 una	 especie	 de	 cántico,
inundaba	la	habitación.	No	presté	apenas	atención,	pues,	como	bien	sabes,	mi	fantasía
está	 siempre	 henchida	 por	 la	música,	 de	 aquí	 que	 puedan	 siempre	 confundirse	mis
sentidos,	 aunque	 sí	 me	 sorprendió	 vivamente	 observar	 la	 misteriosa	 relación	 que
tenían	aquellos	tonos	resonantes	con	el	suceso	de	D.,	que	te	llevó	a	ver	al	Turco	y	a
hacerle	tu	pregunta.

Fernando	consideró	como	una	prueba	de	la	relación	psíquica	que	existía	entre	él	y
su	querido	amigo	el	que	también	éste	hubiese	oído	el	mismo	tono,	y	como	siguiera
meditando	 acerca	 del	misterio	 de	 las	 relaciones	 psíquicas	 y	 del	 principio	 espiritual
que	 daba	 resultados	 tan	 prodigiosos	 y	 vivos,	 finalmente	 se	 vio	 libre	 de	 la	 pesada
carga	 que	 oprimía	 su	 pecho	 desde	 que	 recibiera	 la	 respuesta,	 y	 sintió	 valor	 para
enfrentarse	con	el	destino:	«¿Acaso	puedo	perderla	—se	decía—	si	reina	eternamente
en	mi	pecho	y	su	existencia	se	afirma	de	modo	 tan	 intenso,	que	sólo	podrá	perecer
con	mi	vida?».

Con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 la	 solución	 a	 las	 suposiciones	 que	 ambos
consideraban	 como	 verdaderas,	 fueron	 a	 ver	 al	 Profesor	X.	 Se	 encontraron	 con	 un
hombre	muy	anciano,	vestido	a	la	antigua,	de	aspecto	simpático,	cuyos	ojillos	grises
miraban	de	un	modo	penetrante	y	molesto,	y	en	cuyos	labios	se	insinuaba	una	sonrisa
sarcástica.

Cuando	manifestaron	su	deseo	de	ver	al	autómata,	les	dijo:
—¡Vaya!	 ¿Son	 ustedes	 acaso	 aficionados	 a	 los	 artificios	 mecánicos	 o	 quizá

diletantes?	Entonces	van	ustedes	a	encontrar	lo	que	no	encontrarían	en	toda	Europa,	y
ni	siquiera	en	el	mundo	entero.

La	 voz	 del	 Profesor	 cuando	 hablaba	 de	 su	 artificio	 mecánico	 tenía	 algo	 muy
desagradable,	 era	 voz	 de	 tenor,	 con	 una	 disonancia	 chillona	 del	 estilo	 de	 los
charlatanes.	 Armando	 mucho	 ruido,	 sacó	 la	 llave	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 suntuosa	 sala,
elegantemente	adornada.	En	medio	de	ella	había	un	gran	piano	de	cola,	al	 lado	del
cual	 se	 hallaba	 la	 imponente	 figura	 de	 un	 hombre	 con	 una	 flauta	 en	 la	mano;	 a	 la
izquierda	una	figura	de	mujer	estaba	sentada	ante	un	instrumento	parecido	a	un	piano,
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detrás	del	cual	había	dos	niños	con	un	gran	tambor	y	un	triángulo.	Al	fondo	pudieron
ver	los	dos	amigos	la	orquesta	que	ya	conocían	y	a	lo	largo	de	las	paredes	numerosos
relojes.

El	Profesor	pasó	por	delante	de	la	orquesta	y	de	los	relojes,	sin	apenas	rozar	los
autómatas;	luego	se	sentó	al	piano	de	cola	y	empezó	a	tocar	pianissimo	el	andante	de
una	marcha.	A	la	repetición,	el	flautista	se	puso	la	flauta	en	la	boca	y	tocó	el	mismo
tema,	luego	el	muchacho,	llevando	el	compás,	tocó	suavemente	el	tambor,	mientras	el
otro	agitó	el	triángulo	muy	ligeramente,	de	modo	imperceptible.	Al	instante,	la	joven
prorrumpió	 en	 acordes	 al	 tiempo	 que	 al	 tocar	 las	 teclas	 hacía	 sonar	 unos	 tonos
parecidos	a	los	de	una	armónica.

Cada	vez	iba	animándose	más	la	sala,	los	relojes,	uno	tras	otro,	marcaban	con	una
precisión	 rítmica,	 el	 muchacho	 tocaba	 cada	 vez	más	 fuerte	 el	 tambor,	 el	 triángulo
resonaba	en	la	habitación,	hasta	que	finalmente	la	orquesta	resonó	a	bombo	y	platillo
un	fortissimo,	de	tal	modo	que	todo	tembló	y	se	estremeció,	hasta	que	el	Profesor	dio
un	acorde	final	en	su	piano.

Los	amigos	dispensaron	al	Profesor	los	aplausos	que	parecía	exigir	con	su	astuta
mirada,	sonriente	y	llena	de	satisfacción,	y	ya	se	disponía	a	tocar	otras	producciones
musicales	del	mismo	estilo,	y	se	acercaba	a	los	autómatas,	pero	los	dos	amigos,	como
si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	dieron	como	pretexto	al	mismo	tiempo	un	urgente
negocio	que	 les	 impedía	 permanecer	más,	 abandonando,	 pues,	 al	mecánico	y	 a	 sus
máquinas.

—¿No	 te	 parece	 que	 ha	 sido	 extraordinariamente	 artístico	 y	 bello?	—preguntó
Fernando,	pero	Luis	le	interrumpió	muy	encolerizado	diciendo:

—¡Maldito	Profesor…	cómo	nos	ha	engañado!	¿A	ver,	dónde	está	la	solución	que
buscábamos?	¿Qué	se	ha	hecho	de	la	conversación	que	pensábamos	mantener	con	él,
para	que	el	Profesor	nos	adoctrinase	como	a	los	discípulos	de	Sais?

—Bueno	—repuso	Fernando—,	pero	entretanto	hemos	tenido	ocasión	de	ver	unos
artificios	 mecánicos,	 ¡y	 hasta	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 musical,	 ha	 sido
interesante!	 Evidentemente	 el	 flautista	 es	 la	 famosa	 máquina	 de	 Vaucason,	 y	 el
mecanismo	que	 rige	el	movimiento	de	sus	dedos	es	 también	el	mismo	que	el	de	 la
figura	femenina	que	sabe	sacar	esos	acordados	sonidos	a	su	instrumento.	Realmente
el	engranaje	de	las	máquinas	es	extraordinario.

—¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 vuelve	 loco!	—repuso	 Luis—.	 Ya	 me	 han
vapuleado	y	golpeado	bien	la	música	de	todas	esas	máquinas,	incluida	la	música	que
el	Profesor	ha	tocado	al	piano,	y	la	tengo	tan	metida	en	los	huesos	que	será	difícil	que
la	olvide.	Incluso	la	semejanza	de	los	seres	humanos	con	estas	figuras	sin	vida,	que
imitan	 sus	 movimientos	 y	 sus	 acciones,	 me	 resulta	 algo	 horrible,	 siniestro	 e
insoportable.	Por	supuesto	que	puedo	imaginar	la	posibilidad	de	que	estas	figuras	se
muevan	 por	 medio	 de	 un	 mecanismo	 interior	 oculto	 que	 hasta	 les	 permita	 bailar
artísticamente,	y	hasta	darse	el	caso	de	que	bailen	con	seres	humanos	y	den	vueltas	y
hagan	reverencias,	y	hasta	que	el	danzarín	vivo	enlace	a	la	bailarina	de	madera	y	gire
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con	ella.	Pero,	dime,	¿crees	tú	que	podrías	resistir	verlo	más	de	un	minuto	sin	que	te
sobrecogiera	un	terrible	espanto?	Añádase	a	esto	que	la	música	mecánica	me	parece
algo	infernal	y	espantoso,	y	que,	en	mi	opinión,	una	buena	máquina	de	hacer	medias
sobrepasa	con	mucho	al	más	perfecto	y	hermoso	reloj	de	sonería.

»¿Crees	que	es,	acaso,	solamente	el	aliento	que	sale	de	su	boca,	con	el	que	sopla
los	instrumentos	de	viento,	y	los	ágiles	dedos	articulados	que	hacen	brotar	los	tonos
de	 las	 cuerdas,	 con	 ese	 poderoso	 encanto	 que	 despierta	 en	 nosotros	 un	 inefable	 y
desconocido	sentimiento,	lo	que	nos	hace	presentir	un	mundo	espiritual	en	la	lejanía,
al	que	aspira	todo	nuestro	ser	ardientemente?	¿No	será,	más	bien,	que	ese	espíritu	se
sirve	de	aquel	órgano	físico	que	es	el	autómata,	para	que	lo	que	existe	en	su	interior
salga	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 resuene	 de	 forma	 que	 todos	 puedan	 oírlo,	 despertando	 al
mismo	 tiempo	 idénticas	 resonancias,	 y	 luego,	 en	 armoniosa	 música,	 descubran	 al
espíritu	 ese	 reino	 maravilloso,	 de	 donde	 proceden	 los	 acordes	 como	 encendidos
rayos?

»Por	 medio	 de	 válvulas,	 resortes,	 palancas,	 rodillos,	 y	 toda	 clase	 de	 piezas
mecánicas	para	lograr	efectos	musicales,	se	hace	esta	absurda	experiencia	de	tratar	de
lograr	únicamente	con	objetos	lo	que	puede	lograrse	por	medio	del	espíritu,	que	rige
hasta	los	más	mínimos	movimientos.	El	mayor	reproche	que	se	le	hace	al	músico	es
que	 toca	 sin	 sentimiento	 alguno,	 por	 lo	 cual	 realmente	 perjudica	 al	 espíritu	 de	 la
música,	o	mejor	dicho,	anula	la	música	en	la	música,	de	lo	que	se	deduce	que	siempre
tocará	mejor	 el	músico	más	 insensible	 que	 la	máquina	más	 perfecta,	 ya	 que	 es	 de
suponer	 que	 en	 algún	 instante	 logre	 despertar	 una	 momentánea	 emoción,	 lo	 que,
evidentemente,	nunca	sucederá	con	la	máquina.

»Los	 esfuerzos	del	mecánico	para	 imitar	 a	 los	 órganos	humanos	y	 lograr	 tonos
musicales	 por	 medio	 de	 mecanismos	 me	 parece	 que	 son	 una	 especie	 de	 guerra
declarada	contra	el	principio	espiritual,	que	resplandece	aún	más	a	medida	que	se	le
oponen	 estas	 fuerzas;	 de	 ahí	 que	 prefiera	 una	 máquina	 construida	 conforme	 a	 los
principios	mecánicos,	bien	 sea	 la	más	perfecta	o	 la	peor,	por	 ejemplo	un	organillo,
que	 se	vale	de	un	mecanismo	para	poner	en	movimiento	 lo	mecánico,	 antes	que	al
flautista	de	Vaucason	y	a	la	tocadora	de	la	máquina	armónica.

—He	 de	 reconocer	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	—dijo	 Fernando—,	 pues	 has
expresado	en	palabras,	 con	gran	claridad,	 lo	que	yo	hace	 tiempo	sentía,	 sobre	 todo
hoy	cuando	fuimos	a	ver	al	Profesor.	Aunque	no	vivo	y	siento	la	música	como	tú,	y
aunque	 no	 soy	 tan	 sensible	 a	 toda	 clase	 de	 faltas,	 sin	 embargo,	 siempre	 me	 ha
desagradado	mucho	 lo	muerto	 y	 lo	 rígido	 de	 las	máquinas	musicales.	 Todavía	me
acuerdo,	cuando	era	pequeño,	del	malestar	que	me	provocó	un	gran	reloj	de	arpa	(en
casa	de	mi	abuelo),	cuando	tocaba	una	musiquilla	al	dar	 la	hora.	Es	un	 lástima	que
estos	hábiles	mecánicos	dediquen	todos	sus	esfuerzos	a	estos	odiosos	juguetes,	en	vez
de	emplearlos	en	el	perfeccionamiento	de	los	instrumentos	musicales.

—Es	cierto	—repuso	Luis—	sobre	todo	por	lo	que	respecta	a	los	instrumentos	de
tecla	donde	hay	tanto	que	hacer,	y	que	ofrecen	un	vasto	campo	a	los	mecánicos	tan

ebookelo.com	-	Página	487



diestros.	Realmente	es	asombroso	cuánto	se	ha	progresado,	por	ejemplo	en	el	piano
de	cola,	en	cuya	estructura	tanto	influjo	tienen	el	tono	y	la	forma	de	tratarlo.

»Así	pues,	¿no	será,	acaso,	el	mejor	mecánico	musical	el	que	escuche	los	sonidos
característicos	 de	 la	Naturaleza,	 el	 que	 investigue	 los	 sonidos	 que	 pueblan	 los	más
heterogéneos	cuerpos,	para	luego	tratar	de	fijar	esta	misteriosa	música	en	un	órgano	o
instrumento	 que	 se	 adapte	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres	 y	 resuene	 a	 su	 contacto?
Todos	 los	 ensayos	 que	 se	 han	 hecho	 para	 lograr	 sonidos	 y	 vibraciones	 por	 otros
medios	que	los	comunes,	o	sea	mediante	cilindros	de	vidrio	y	de	metal,	y	por	hilos	de
cristal,	por	barras	de	mármol,	me	parecen	notables	y	dignos	de	consideración,	y	todos
los	progresos	que	se	hacen	en	este	sentido	para	profundizar	en	los	secretos	acústicos
que	yacen	escondidos	en	toda	la	Naturaleza	considero	que	más	que	ser	un	intento	de
ostentación	o	 ansia	de	dinero	 tienden	hacia	 la	búsqueda	de	 la	perfección,	mediante
una	invención	lograda,	lo	cual	es	de	alabar.

»De	 aquí	 resulta	 que,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 hayan	 surgido	 tantos	 instrumentos
nuevos,	 con	 nombres	 nuevos	 y	 ostentosos,	 los	 cuales	 en	 seguida	 desaparecen,
cayendo	en	el	más	absoluto	olvido.

—La	mecánica	musical	de	que	hablas	—dijo	Fernando—	verdaderamente	es	muy
interesante,	aunque	no	acabe	de	comprender	bien	cuál	sea	el	objetivo	o	la	finalidad	de
todos	los	esfuerzos.

—Todo	 ello	 no	 tiene	 por	 objeto	—repuso	Luis—	que	 el	 hallazgo	 del	 tono	más
perfecto;	por	mi	parte	creo	que	el	tono	es	más	perfecto	conforme	se	aproximan	a	los
misteriosos	sonidos	de	la	Naturaleza,	que	aún	no	han	acabado	de	brotar	de	la	tierra.

—Aunque	 yo	 no	 he	 profundizado	 en	 estos	 misterios	 —dijo	 Fernando—,	 te
confieso	que	no	te	comprendo	bien.

—Déjame	que	te	lo	explique	un	poco	mejor	—continuó	diciendo	Luis—	tal	como
lo	concibo.

»En	 los	 tiempos	 aquellos	 en	que	 la	 raza	humana	vivía	 en	 santa	 armonía	 con	 la
Naturaleza,	y	quiero	servirme	de	la	expresión	de	un	inteligente	escritor	(Schubert	en
sus	«Ensayos	sobre	los	aspectos	nocturnos	de	las	ciencias	naturales»),	en	la	plenitud
del	 don	 divino	 de	 la	 profecía	 y	 de	 la	 poesía,	 cuando	 la	 Naturaleza	 dominaba	 el
espíritu	 de	 los	 hombres,	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 y	 esta	 madre	 Naturaleza	 seguía
alimentando	desde	lo	más	profundo	de	su	existencia	al	hijo	extraordinario	que	había
engendrado;	 entonces	 también	 le	 acunaba	 con	 la	 sagrada	 música	 en	 eterno
entusiasmo,	 y	 los	 maravillosos	 sonidos	 eran	 anuncio	 del	 secreto	 de	 su	 eterna
actividad.

»Un	 eco	 de	 la	 misteriosa	 profundidad	 de	 aquellos	 tiempos	 es	 la	 legendaria
creencia	de	la	música	de	las	esferas	que,	cuando	yo	era	pequeño	y	leí	por	primera	vez
el	sueño	de	Escipión,	me	llenaba	de	tan	profundo	recogimiento,	que	más	de	una	vez
en	las	silenciosas	noches	iluminadas	por	la	luz	de	la	luna	me	ponía	a	escuchar	para
ver	si	oía	resonar	los	maravillosos	acordes	en	las	ráfagas	del	viento.	Con	todo,	aún	no
han	desaparecido	de	 la	 tierra	esos	sonidos	de	 la	Naturaleza,	de	 los	que	 te	acabo	de
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hablar,	pues	¿qué	otra	cosa	es	esa	música	aérea	o	las	voces	diabólicas	de	Ceilán	que
mencionan	algunos	escritores	y	que	tienen	un	influjo	tan	grande	sobre	el	ser	humano,
y	hasta	los	observadores	más	tranquilos,	cuando	la	oyen,	se	sienten	sobrecogidos	por
un	 profundo	 terror	 y	 una	 compasión	 inmensa,	 al	 oír	 los	 sonidos	 que	 emite	 la
Naturaleza,	imitando	los	quejidos	y	lamentos	humanos?	Para	decir	verdad,	yo	mismo
pasé	por	una	experiencia	semejante	en	mi	 juventud,	en	 la	proximidad	de	Kurisches
Hoff	en	Prusia	Oriental.	Era	ya	muy	avanzado	el	otoño,	cuando	me	detuve	unos	días
en	una	granja	de	aquella	región,	y	en	el	silencio	de	la	noche,	al	soplar	suavemente	el
viento,	 escuché	con	 toda	 claridad	apagados	 sonidos	de	órgano,	y	 a	veces	 el	 sonido
vibrante	de	campanas	lejanas.	A	menudo	podía	diferenciar	claramente	el	fa	y	el	do,	y
hasta	 escuchaba	 el	mi	 bemol,	 de	 tal	modo	 que	 el	 penetrante	 acorde	 de	 la	 séptima
alcanzaba	tonos	de	la	más	profunda	queja,	y	estremecía	mi	pecho	con	el	más	terrible
dolor,	incluso	con	espanto.

»A	 medida	 que	 nacen,	 van	 en	 aumento	 y	 se	 expanden	 esos	 sonidos	 de	 la
Naturaleza,	vemos	que	hay	algo	que	irresistiblemente	se	apodera	de	nuestro	ánimo,	y
el	 instrumento	 de	 que	 se	 vale	 tiene	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 nosotros.	 Creo	 que	 la
máquina	 armónica	 es	 el	 instrumento	 que	 tiene	 mayor	 parecido	 con	 esos	 tonos;
además,	 precisamente	 este	 instrumento	 que	 imita	 de	 modo	 tan	 extraordinario	 los
sonidos	 que	 emite	 la	 Naturaleza	 y	 que	 obra	 un	 efecto	 tan	 poderoso	 sobre	 nuestro
ánimo	 no	 se	 deja	 sentir	 cuando	 hay	 ostentación	 y	 superficialidad,	 sino	 únicamente
cuando	 reina	 una	 sagrada	 sencillez.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 también	 hay	 que
considerar	el	 instrumento	recién	inventado	que	se	llama	armonium	que,	en	 lugar	de
valerse	de	campanas,	se	vale	de	un	misterioso	mecanismo	que,	sólo	con	apretar	 las
teclas	y	dar	vueltas	a	un	cilindro,	hace	vibrar	y	resonar	las	cuerdas.	El	que	toca	puede
dominar,	de	este	modo,	mucho	mejor	que	con	la	máquina	armónica,	los	sonidos	que
nacen,	aumentan	y	se	expanden,	y	puede	decirse	que	todavía	no	se	ha	encontrado	un
instrumento	que	haya	llegado	con	mucho	a	lo	que	puede	hacer	el	armonium.

—He	oído	hablar	de	este	instrumento	—dijo	Fernando—	y	he	de	confesar	que	sus
tonos	me	 han	 impresionado	 vivamente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 artista	 no	 lo	 tocaba	muy
bien.	Por	lo	demás,	te	comprendo,	aunque	no	acabo	de	ver	bien	la	relación	que	existe
entre	esos	sonidos	de	la	Naturaleza,	de	los	que	hablas,	con	la	música	que	hacemos	por
medio	de	instrumentos.

—¿No	 pudiera	 suceder,	 acaso	—repuso	 Luis—,	 que	 la	 música	 que	 yace	 en	 el
interior	de	nuestro	ser	fuera	diferente	de	la	que	se	esconde	en	la	Naturaleza	como	un
profundo	secreto,	y	que	únicamente	resonase	a	través	del	órgano	de	los	instrumentos,
como	 bajo	 la	 presión	 de	 un	 poderoso	 sortilegio,	 del	 que	 somos	 dueños?	 Pero,
únicamente	cuando	el	espíritu	obra	en	 toda	 su	pureza	psíquica,	o	 sea	en	 sueños,	 se
rompe	 el	 hechizo,	 y	 entonces	 hasta	 podemos	 escuchar	 en	 los	 conciertos	 de
instrumentos	 conocidos	 esos	 sonidos	 de	 la	Naturaleza	 y	 hasta	 percibimos	 cómo	 se
engendran	en	el	aire	y	luego	flotan	ante	nosotros	y	se	difunden	y	resuenan.

—Estoy	 pensando	 en	 las	 arpas	 eólicas	 —dijo	 Fernando,	 interrumpiendo	 a	 su
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amigo—.	¿Qué	piensas	de	esa	ingeniosa	invención?
—El	intento	de	hacer	brotar	sonidos	y	tonos	de	la	Naturaleza	—repuso	Luis—	me

parece	algo	extraordinario	y	digno	de	admiración,	únicamente	creo	que	hasta	ahora
sólo	 se	 le	 ha	 ofrecido	 un	mezquino	 juguete,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ella
destroza	en	un	momento	de	mal	humor.	He	leído	que	están	mucho	mejor	ideadas	las
arpas	 del	 viento	 que	 todas	 las	 arpas	 eólicas,	 que,	 al	 dejar	 pasar	 el	 viento,	 se
convierten	 en	 una	 especie	 de	 juguete	 infantil.	 Las	 arpas	 del	 viento	 consisten	 en
gruesos	 alambres	 tendidos	 en	 extensos	 espacios,	 que	 se	 ponen	 a	 vibrar	 al	 contacto
con	el	aire,	resonando	poderosamente.	Es	aquí,	sobre	todo,	donde	un	buen	físico	o	un
buen	mecánico	pueden	encontrar	un	campo	apropiado,	es	más,	creo	que	con	el	avance
que	 han	 experimentado	 las	 ciencias	 y	 la	 investigación,	 penetrando	 en	 los	 sagrados
misterios	de	la	Naturaleza,	podremos	llegar	a	percibir	y	ver	a	la	luz	del	día	las	cosas
que	hemos	presentido.

De	 pronto	 cruzó	 el	 aire	 un	 extraño	 sonido	 que,	 a	 medida	 que	 se	 hacían	 más
poderosos	sus	acordes,	 recordaba	el	 tono	de	una	máquina	armónica.	Los	amigos	se
sobrecogieron,	y	quedaron	como	pegados	al	suelo;	luego,	el	mismo	tono	se	convirtió
en	 la	melancólica	melodía	de	una	voz	de	mujer.	Fernando,	cogiendo	 la	mano	de	su
amigo,	la	apretó	con	una	contracción	sobre	su	pecho,	pero	Luis,	temblando,	musitó	en
voz	baja:	«Mio	ben	ricordati	s’avvien	ch’io	mora».	Se	encontraban,	entonces,	a	 las
afueras	de	 la	ciudad,	a	 la	entrada	de	un	jardín	rodeado	de	una	alta	empalizada	y	de
árboles;	 justamente	 ante	 ellos	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 hierba	 una	 niñita	muy	mona
que,	 dando	 un	 salto,	 dijo:	 «¡Ay,	 qué	 bien	 ha	 vuelto	 a	 cantar	 la	 hermanita,	 voy	 a
llevarle	una	flor,	pues	sé	muy	bien	que,	en	cuando	ve	los	claveles,	canta	mucho	mejor
y	más	tiempo!».

Se	 abalanzó,	 con	 un	 gran	 ramo	 en	 la	 mano,	 hacia	 el	 jardín,	 dejando	 la	 puerta
abierta,	 de	 modo	 que	 los	 amigos	 pudieron	 mirar	 dentro.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 su
sorpresa,	e	incluso	un	escalofrío	les	recorrió	el	cuerpo,	cuando	vieron	allí	al	Profesor
X,	 que	 estaba	 en	medio	 del	 jardín,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 fresno.	 En	 lugar	 de	 aquella
sonrisa	irónica	que	predisponía	en	contra	suya,	su	semblante	denotaba	una	profunda
melancolía	 y	 seriedad,	 y	 su	 mirada	 dirigida	 hacia	 el	 cielo	 parecía	 contemplar
beatíficamente	 el	 presentido	más	 allá,	 que	 se	 escondía	 entre	 las	 nubes,	 y	 del	 cual
daban	noticia	aquellos	maravillosos	sonidos	que	traía	el	hálito	del	viento	a	través	del
aire.	De	pronto,	se	puso	a	caminar	a	grandes	pasos	arriba	y	abajo	del	sendero,	y	en
todos	sus	movimientos	había	algo	vivo	y	animado.	Por	doquier	 resonaban	notas	de
cristal	 refulgente,	 entre	 los	 oscuros	 arbustos	 y	 entre	 la	 arboleda,	 y	 como	 en	 un
torrente	de	llamas	de	fuego	que	se	extiende,	aquel	maravilloso	concierto	penetraba	en
su	ánimo,	encendiendo	deliciosos	anhelos	celestiales.	Se	hizo	de	noche	y	el	Profesor
desapareció	tras	de	la	empalizada,	y	 los	 tonos	fueron	apagándose	en	un	pianissimo.
Entonces,	 en	 profundo	 silencio,	 los	 amigos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 ciudad.	Como
Luis	fuese	a	despedirse	de	su	amigo,	Fernando,	oprimiendo	su	brazo,	le	dijo:

—¡Ayúdame…,	ayúdame…!	¡Tengo	 la	sensación	de	que	hay	en	mi	 interior	una
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fuerza	 extraña	 que	 remueve	 las	 cuerdas	 ocultas	 de	mi	 ser	 y	 las	 hace	 resonar	 a	 su
antojo	 hasta	 hacerme	 perecer!	 ¿Acaso	 esa	 odiosa	 ironía	 con	 que	 nos	 recibió	 el
Profesor	en	su	casa	no	era	la	expresión	del	principio	enemigo,	y,	acaso,	no	ha	tratado
de	despacharnos	con	sus	autómatas,	para	evitar	cualquier	relación	conmigo?

—Es	 posible	 que	 tengas	 razón	 —repuso	 Luis—	 pues	 yo	 también	 tengo	 el
presentimiento	 de	 que	 en	 cierto	 modo,	 aunque	 para	 nosotros	 sea	 un	 enigma
indescifrable,	 el	 Profesor	 tiene	 parte	 en	 tu	 vida,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 la	 misteriosa
relación	psíquica	que	tienes	con	esa	mujer	desconocida.	Quizá	él	mismo,	en	contra	de
su	voluntad,	 sea	 como	un	principio	 enemigo	y	 sirva	para	 combatir	 estas	 relaciones
vuestras,	y	de	ahí	que	le	resulten	odiosas	tus	amistades,	ya	que	te	afianzan	contra	tu
fuerza	psíquica	y	su	voluntad,	y	más	que	nada	te	reafirman	en	tu	relación	con	ella.

Los	amigos	decidieron	no	ahorrar	ningún	medio	de	aproximarse	al	Profesor	para
desentrañar	 el	 enigma	 que	 afectaba	 tan	 profundamente	 la	 vida	 de	 Fernando.	 A	 la
mañana	siguiente	una	segunda	visita	al	Profesor	X	les	llevó	más	lejos,	pues	Fernando
recibió,	 inesperadamente,	una	carta	de	su	padre,	en	la	que	le	decía	que	se	dirigiese,
sin	pérdida	de	tiempo,	hacia	B.,	así	es	que	en	pocas	horas	éste	salió	apresuradamente
en	caballo	de	postas,	no	sin	antes	asegurar	a	su	amigo	que	nada	le	podría	detener,	y
que	regresaría	a	J.	pasados	catorce	días.

Interesante	en	alto	grado	le	resultó	a	Luis	que,	después	de	irse	Fernando	de	viaje,
pudo	 enterarse,	 por	medio	de	 aquel	 anciano	que	 anteriormente	había	 hablado	de	 la
participación	activa	del	Profesor	X	en	el	Turco,	que	el	Profesor	X	hacía	todos	estos
artificios	mecánicos	por	pura	afición	y	capricho,	pues	realmente	el	objetivo	de	todas
sus	investigaciones	eran	las	ciencias	naturales.

El	anciano	elogió,	sobre	todo,	las	invenciones	del	Profesor	referentes	a	la	música,
aunque	hasta	ahora	no	se	 les	había	comunicado	nada.	Su	 laboratorio	secreto	era	un
hermoso	 jardín,	próximo	a	 la	ciudad,	y	a	menudo	quienes	paseaban	por	allá	habían
oído	 resonar	 extraños	 sonidos	 y	melodías,	 como	 si	 el	 jardín	 estuviera	 habitado	 por
hadas	y	espíritus.

Pasaron	los	catorce	días,	pero	Fernando	no	regresó.	Por	fin,	dos	meses	después,
Luis	recibió	una	carta	desde	B.	cuyo	contenido	era	el	siguiente:

«Lee	y	asómbrate,	y	entérate	de	lo	que	quizá	habrás	sospechado	después	de	haber
visitado	 al	 Profesor	 X,	 como	 me	 supongo	 que	 habrás	 hecho.	 En	 el	 pueblo	 de	 R,
mientras	 cambiábamos	 los	 caballos,	 permanecí	 insensible,	 contemplando	el	paisaje.
He	aquí	que	pasa	un	coche	y	se	detiene	justamente	ante	la	iglesia	que	estaba	abierta;
desciende	de	él	una	damita	vestida	con	sencillez,	a	 la	que	sigue	un	hombre	joven	y
apuesto,	con	uniforme	de	cazador	ornado	de	galones;	luego	dos	hombres	descienden
de	un	segundo	coche.	El	dueño	de	las	postas	comenta:

»«Ésta	es	la	pareja	forastera	que	hoy	casa	el	pastor».
»De	un	modo	mecánico	me	dirijo	hacia	 la	 iglesia	y	 entro	 justamente	 cuando	el

clérigo	va	a	darles	la	bendición	y	termina	la	ceremonia.	Miro	y	veo	que	la	novia	es	la
cantante,	ella	me	mira,	palidece	y	se	desmaya,	el	hombre	que	está	detrás	de	ella	es	el
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Profesor	X.
»No	sé	más,	no	sé	 lo	que	sucedió	después,	ni	 tampoco	cómo	 llegué	hasta	aquí,

podrás	saberlo	por	el	Profesor	X.	Ahora	siento	en	mi	alma	un	bienestar	y	una	alegría
inusitados.	 El	 fatal	 oráculo	 del	 Turco	 era	 una	 condenada	 mentira,	 engendrada
ciegamente	a	tientas,	con	falsas	antenas.	¿Acaso	la	he	perdido?	¿No	será	en	el	interior
de	mi	ser	eternamente	mía?	Tardarás	mucho	tiempo	en	saber	de	mí,	pues	me	dirijo	a
K.,	y	luego	quizá	vaya	muy	al	Norte,	hacia	R».

Las	palabras	de	su	amigo	sirvieron	a	Luis	para	ver	claramente	en	qué	estado	de
trastorno	se	encontraba	su	espíritu.	Mucho	más	enigmático	le	resultó	el	resto,	cuando
se	enteró	de	que	el	Profesor	X	no	había	abandonado	la	ciudad.	«¿Y	si	fuera	todo	—
pensó	 para	 sus	 adentros—	 el	 resultado	 del	 conflicto	 de	 extrañas	 asociaciones
psíquicas	 que	 tienen	 lugar	 entre	 varias	 personas,	 y	 que	 una	 vez	 en	 nuestras	 vidas,
atraen	 a	 su	 círculo	 algunos	 hechos	 independientes,	 de	 forma	 que	 los	 sentidos
engañados	 lleguen	 a	 considerar	 las	 alucinaciones	 como	 ajenas	 a	 él?	 ¡Espero,	 sin
embargo,	 que	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 que	yo	 siento	 en	 lo	más	hondo	de	mi	 ser	 quizá
pueda	servir	de	consuelo	a	mi	amigo!	El	 fatal	oráculo	del	Turco	se	ha	cumplido,	y
posiblemente,	 al	 cumplirse,	 ha	 desviado	 a	 tiempo	 el	 golpe	 aniquilador	 que	 le
amenazaba».

—Y	 ahora,	 ¿qué?	 —dijo	 Otomar,	 cuando	 Teodoro	 se	 calló	 repentinamente—.
¿Esto	es	todo?	¿Ésta	es	la	explicación	que	das?	¿Qué	fue	de	Fernando,	del	Profesor
X,	de	la	bella	cantante,	del	oficial	ruso?

—¿No	 os	 he	 dicho	 de	 antemano	 que	 sólo	 era	 un	 fragmento	 lo	 que	 os	 iba	 a
ofrecer?	 Aparte	 de	 eso,	 me	 parece	 que	 la	 historia	 del	 Turco	 parlante	 ya	 desde	 el
principio	fue	esbozada	de	una	manera	fragmentaria.	Quiero	decir	que	la	fantasía	del
lector	 o	 del	 oyente,	 al	 recibir	 poderosos	 impulsos,	 puede	 desplegarse	 luego	 a	 su
voluntad.	Pero,	mi	querido	Otomar,	si	quieres	quedarte	tranquilo	y	saber	cuál	fue	el
destino	de	Fernando,	recuerda	la	conversación	sobre	la	ópera	que	leí	hace	poco.	Es	el
mismo	 Fernando	 vivito	 y	 coleando	 el	 que	 aparece	 en	 escena,	 con	 todo	 su	 alegre
ímpetu;	lo	que	aquí	ha	sucedido	pertenece	a	un	período	anterior	de	su	vida,	y	sin	duda
alguna	que	todo	le	fue	bien	a	este	amante	sonámbulo.

—A	esto	deberá	añadirse	—continuó	diciendo	Otomar—	que	a	nuestro	Teodoro
desde	siempre	le	ha	gustado	mucho	avivar	poderosamente	nuestra	fantasía	con	toda
suerte	de	extravagantes	historias,	para	luego	interrumpirlas	bruscamente.	Llegará	un
día	 en	que	 todos	 se	 quejarán	de	 sus	mixtificaciones.	Hay	que	 reconocer	 que	desde
hace	tiempo	toda	su	obra	aparece	de	modo	fragmentario.	A	veces,	lee	segundas	partes
sin	preocuparse	del	principio	ni	del	final,	y	en	las	representaciones	sólo	ve	el	segundo
y	el	tercer	actos,	y	así	por	el	estilo.

—Aún	 conservo	 esta	 tendencia	 —dijo	 Teodoro—.	 No	 hay	 cosa	 que	 más	 me
contraríe	cuando	leo	un	relato	o	una	novela	que	ver	el	suelo	en	el	que	se	edifica	ese
mundo	fantástico,	barrido	al	final,	con	una	escoba	histórica,	que	deja	todo	limpio,	sin
un	granito,	sin	una	mota	de	polvo,	que	no	hay	posibilidad	alguna	cuando	se	regresa	a
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casa	de	sentir	ni	siquiera	deseos	de	mirar	entre	las	cortinas.	En	cambio,	el	fragmento
de	una	historia	 ingeniosa	 impresiona	mi	 alma	de	 tal	modo	que	da	pie	 a	 la	 fantasía
para	tomar	impulso,	y	el	goce	es	más	duradero.	¡A	quién	no	le	habrá	pasado	eso	con
la	 joven	 morena	 de	 Goethe!…	 A	 mí,	 sobre	 todo,	 ese	 fragmento	 de	 Goethe,	 del
maravilloso	cuento	donde	relata	lo	de	la	mujercita	que	lleva	al	viajero	en	una	cajita,
¡siempre	me	ha	producido	un	placer	indescriptible!

—Basta	—dijo	Lotario,	interrumpiendo	al	amigo—,	basta;	no	hablemos	más	del
Turco	parlante,	con	esto	ya	está	la	historia	terminada.
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Dux	y	Dogaresa

Doge	und	Dogaresse	(1818)[75]
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Con	 este	 nombre	 aparecía,	 en	 el	 catálogo	 de	 las	 obras	 de	 arte	 expuestas	 en
septiembre	de	1816	por	la	Academia	de	Berlín,	un	cuadro	pintado	por	el	esforzado	y
gallardo	C.	Kolbe,	miembro	de	dicha	academia,	y	que	atraía	a	los	observadores	con
un	encanto	especial,	de	manera	que	casi	siempre	había	alguien	parado	delante	de	él.

Un	dux	con	vestidos	ricos	y	suntuosos	avanza	a	lo	largo	de	una	balaustrada	y	a	su
lado	va	la	dogaresa,	vestida	con	igual	boato.	Él,	un	viejo	de	barba	gris,	rasgos	de	una
extraña	 ambigüedad,	 que	 denotan	 vigor	 y	 debilidad,	 orgullo,	 arrogancia	 y
mansedumbre	en	el	 rostro	rojizo;	ella,	una	mujer	 joven,	con	una	 tristeza	nostálgica,
un	 anhelo	 soñador	 en	 la	mirada	 y	 en	 toda	 su	 estampa.	Detrás	 de	 ellos,	 una	mujer
entrada	en	años	y	un	hombre	que	sostiene	una	sombrilla	abierta.	A	un	lado,	junto	a	la
balaustrada,	un	muchacho	hace	sonar	un	cuerno	en	forma	de	caracol.	En	el	mar,	una
góndola	 ricamente	engalanada,	con	 la	bandera	veneciana,	y	dos	gondoleros	en	ella.
Hacia	el	fondo	se	extiende	el	mar	cubierto	de	cientos	de	velas	y	a	lo	lejos	se	divisan
las	torres	y	palacios	de	la	magnifica	ciudad	de	Venecia	que	surge	de	las	aguas.	Hacia
la	 izquierda	puede	verse	San	Marcos;	más	en	primer	plano,	San	Giorgio	Maggiore.
Sobre	el	marco	dorado	del	cuadro	están	grabadas	estas	palabras:

«¡Ah!	Senza	amare
Andare	sul	more
Col	sposo	del	mare
Non	puol	consolare».

(¡Ay!	Sin	amar
Andar	sobre	el	mar.
Con	el	esposo	del	mar
No	me	puede	consolar).

Ante	este	cuadro	se	suscitó	un	día	una	discusión	estéril	 sobre	si	el	artista	había
querido	 representar	 allí	 sólo	una	 imagen	en	 la	que	apareciera	 la	 situación	precisa	a
que	aluden	los	versos:	la	de	un	viejo	caduco	que	no	puede	satisfacer	con	el	lujo	y	el
esplendor	 los	 deseos	 de	 un	 corazón	 anhelante,	 o	 si	 en	 realidad	 había	 querido
representar	un	hecho	auténticamente	histórico.

Cansados	de	la	charla,	los	visitantes	fueron	abandonando	uno	tras	otro	el	lugar,	de
modo	que	finalmente	sólo	quedaron	dos	amigos	amantes	del	noble	arte	de	la	pintura.

«Yo	no	sé»,	comenzó	a	decir	uno	de	ellos,	«cómo	alguien	puede	estropear	todo	el
goce	de	 la	contemplación	con	 tantas	 interpretaciones	y	sutilezas.	Pero,	aunque	creo
presentir	 acertadamente	 cuál	 es	 la	 situación	 de	 ese	dux	 y	 esa	 dogaresa,	 lo	 que	me
atrapa	de	manera	extraña	es	el	brillo	de	 la	riqueza	y	del	poder	que	resplandecen	en
todo	 el	 cuadro.	Mira	 ese	 estandarte	 con	 el	 león	 alado,	 que	 flamea	 al	 viento	 como
reinando	sobre	el	mundo.	¡Oh,	magnífica	Venecia!».	Y	comenzó	entonces	a	recitar	el
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acertijo	de	Turandot[76]	sobre	el	león	adriático:	«Dimmi	qual	sia	quella	terribil	fera»,
etc.,	etc.	Apenas	había	terminado	cuando	terció	una	melodiosa	voz	varonil	recitando
la	 solución	 de	 Kalaf:	 «Tu	 quadrupe	 fera»,	 etc.	 Un	 caballero	 de	 aspecto	 noble	 y
distinguido,	con	una	capa	gris	sobre	los	hombros,	se	había	colocado	detrás	de	los	dos
amigos	 sin	 que	 ellos	 lo	 advirtieran,	 y	 observaba	 el	 cuadro	 con	 ojos	 centelleantes.
Iniciaron	un	diálogo	y	el	extraño	dijo	entonces	con	voz	casi	solemne:	«Es	realmente
un	 misterio:	 muchas	 veces	 se	 revela	 en	 el	 alma	 del	 artista	 un	 cuadro	 cuyos
personajes;	 antes	 incorpóreos,	 ignotos,	 como	 niebla	 que	 se	 desliza	 por	 el	 espacio
vacío,	 parecen	 cobrar	 vida	 precisamente	 en	 el	 alma	 del	 artista	 y	 encontrar	 allí	 su
hogar.	Y	de	pronto,	el	cuadro	adquiere	una	relación	con	el	pasado,	o	quizá	también
con	el	futuro	y	representa	lo	que	realmente	sucedió	o	ha	de	suceder.	Es	posible	que	el
mismo	Kolbe	 no	 sepa	 que	 pintó	 precisamente	 al	dux	Marino	 Falieri	 y	 a	 su	 esposa
Annunziata	 en	 este	 cuadro».	 El	 desconocido	 hizo	 silencio,	 pero	 los	 dos	 amigos	 lo
acosaron	para	que	les	revelara	ese	enigma,	así	como	antes	había	recitado	la	respuesta
al	acertijo	del	león	adriático.

«Si	 tienen	 paciencia,	 señores	 curiosos»,	 dijo	 entonces	 el	 desconocido,	 «les
contaré	de	inmediato	la	historia	de	Falieri	y	así	sabrán	lo	que	este	cuadro	representa.
Pero	 ¿tendrán	 paciencia?	Seré	muy	detallado,	 porque	 sólo	 así	me	 agrada	 hablar	 de
cosas	que	aparecen	vívidas	ante	mis	ojos	como	si	yo	mismo	hubiese	sido	testigo	de
ellas.	Pero	bien	podría	ser	ése	el	caso,	porque	todo	historiador	—y	yo	soy	uno	ahora
—	es	una	especie	de	espectro	parlante	del	pasado».

Los	dos	amigos	se	dirigieron	con	el	desconocido	a	una	habitación	apartada,	donde
éste	inició	sin	más	su	relato	de	la	siguiente	manera:

Hace	mucho	 tiempo	 (si	 no	me	 equivoco	 fue	 en	 el	mes	 de	 agosto	 de	 1354),	 el
valiente	general	genovés	Paganino	Doria,	 luego	de	derrotar	a	 los	venecianos,	había
tomado	por	asalto	la	ciudad	de	Parenzo.	Sus	galeras	bien	tripuladas	cruzaban	pues	el
golfo	 de	Venecia	 como	 aves	 de	 rapiña	 hambrientas	 que	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
inquieta	 voracidad,	 mientras	 acechan	 la	 presa	 que	 esperan	 capturar	 con	 un	 golpe
certero;	 y	 un	 pavor	mortal	 se	 apoderó	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 Signoria[77]	 de	 Venecia.
Todos	 los	 hombres	 aptos	 tomaron	 las	 armas	 o	 los	 remos.	 En	 el	 puerto	 de	 San
Nicolo[78],	comenzaron	a	congregarse	los	contingentes.	Se	echaron	árboles	al	agua,	se
hundieron	barcos	y	se	tendieron	cadenas	para	impedir	el	paso	del	enemigo.	Mientras
que	allí	resonaban	con	estrépito	las	armas	y	las	cargas	que	se	arrojaban	al	mar	caían
produciendo	un	ruido	atronador,	se	veía	en	el	Rialto[79]	a	los	agentes	de	la	Signoria
que	 secándose	 el	 helado	 sudor	 de	 la	 frente	 pálida,	 ofrecían	 intereses	 cada	 vez	más
altos	 por	 el	 dinero	 contante	 y	 sonante	 que	 por	 entonces	 también	 escaseaba	 en	 la
república	amenazada.	Pero	los	cielos	eternos	e	inescrutables	determinaron	que	en	el
momento	 de	 máxima	 preocupación	 y	 penuria	 el	 hogar	 asediado	 perdiera	 a	 su	 fiel
pastor.	 Agobiado	 por	 el	 peso	 del	 infortunio	 falleció	 el	 dux	 Andrea	 Dandulo[80],	 a
quien	el	pueblo	llamaba	su	querido	condecito	(il	caro	contino)	porque	siempre	había
sido	 amable	 y	 piadoso	 y	 nunca	 había	 cruzado	 la	 Plaza	 de	 San	 Marcos	 sin	 llevar
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dinero	y	buen	consejo	para	quien	necesitara	lo	uno	o	lo	otro.	Suele	suceder	que	aquel
a	 quien	 agobia	 alguna	 desgracia	 siente	 cada	 golpe	 que	 se	 le	 asesta,	 y	 que	 en	 otras
circunstancias	casi	no	habría	percibido,	con	doble	intensidad.	Así	también,	cuando	las
campanas	de	San	Marcos	anunciaron	con	tañidos	lúgubres	y	sombríos	la	muerte	del
condecito,	el	pueblo	perdió	todo	dominio	y	se	dejó	arrastrar	por	la	desesperación	y	la
pesadumbre.	Había	muerto	 el	 apoyo,	 la	 esperanza;	 ahora	 tendrían	que	 someterse	 al
yugo	de	Génova:	así	se	oía	gritar,	aunque	en	realidad	la	muerte	de	Dandulo	no	era	tan
desastrosa	en	lo	que	respecta	a	los	operativos	militares	que	debían	llevarse	a	cabo	en
aquellos	momentos.	Al	buen	condecito	le	gustaba	la	vida	tranquila	y	pacífica;	prefería
seguir	el	curso	de	los	astros	antes	que	los	retorcidos	laberintos	de	la	razón	y	la	astucia
del	Estado;	 le	gustaba	más	organizar	 la	procesión	para	 las	 celebraciones	de	Pascua
que	 conducir	 una	 guerra.	 Ahora	 pues	 había	 que	 elegir	 un	 dux	 que	 dotado	 de	 un
notable	sentido	de	estratega	y	de	una	inteligente	astucia	política	rescatara	a	Venecia,
sacudida	 en	 sus	 mismos	 cimientos,	 del	 peligro	 amenazador	 de	 un	 adversario	 que
había	sido	siempre	más	audaz.

Con	este	fin	se	reunieran	los	senadores,	pero	entre	ellos	no	había	sino	semblantes
sombríos,	miradas	aterradas,	cabezas	inclinadas	al	suelo	y	hundidas	entre	las	manos.
¿Dónde	encontrar	a	un	hombre	que	pudiera	tomar	el	timón	sin	guía	y	manejarlo	con
mano	firme?	El	más	antiguo	de	los	consejeros,	Marino	Bodoeri,	hizo	oír	finalmente
su	voz:

«Aquí,	entre	nosotros»,	dijo,	«no	lo	van	a	encontrar.	Pero	vuelvan	sus	miradas	a
Avignon,	a	Marino	Falieri,	a	quien	enviamos	con	nuestro	mensaje	de	felicitación	para
el	Papa	Inocencio[81]	en	el	momento	de	su	asunción.	Él	puede	hacer	algo	ahora,	él	si
puede.	Elijámoslo	dux,	para	que	acabe	de	una	vez	con	todas	nuestras	desgracias.	Me
dirán	quizá	que	Marino	Falieri	tiene	ya	ochenta	años,	que	su	cabello	y	su	barba	se	han
vuelto	canosos,	que	 su	aspecto	despejado,	 su	mirada	ardiente,	 el	brillo	 rojizo	de	 su
nariz	y	sus	mejillas	se	deben	más	bien	al	buen	vino	de	Chipre	que	a	su	fuerza	interior,
como	quieren	sus	detractores;	pero	no	los	escuchen.	Recuerden	el	coraje	de	que	hizo
gala	Marino	Falieri	como	Proveditore	de	la	flota	en	el	Mar	Negro;	tengan	en	cuenta
cuáles	 pueden	 haber	 sido	 los	 méritos	 que	 movieron	 a	 los	 procuradores[82]	 de	 San
Marcos	 a	 entregarle	 como	 feudo	 el	 rico	 condado	 de	 Valdemarino».	 Así	 recalcó
valientemente	Bodoeri	los	méritos	de	Falieri	y	supo	prevenir	cualquier	objeción	hasta
que	por	fin	todas	las	voces	se	aunaron	para	proclamar	a	Falieri	nuevo	dux	de	Venecia.
Muchos	 siguieron	 hablando	 durante	 un	 buen	 rato	 acerca	 del	 carácter	 irascible	 y
colérico	de	Falieri,	de	su	ambición	de	mando,	de	su	voluntad	arbitraria,	pero	entonces
se	les	respondía:	«Justamente	porque	todo	eso	ya	es	cosa	del	pasado,	es	que	elegimos
al	 viejo	 Falieri,	 y	 no	 al	 joven	 que	 fue».	 Pero	 esas	 mismas	 críticas	 cesaron
completamente	 cuando	 se	 dio	 a	 conocer	 al	 pueblo	 la	 elección	 del	 nuevo	 dux,	 que
estalló	en	gritos	de	júbilo	desatado.	¿No	es	acaso	sabido	que	en	un	momento	de	tanto
peligro,	de	 tantas	agitaciones	y	 tensiones,	 toda	decisión,	si	bien	no	es	más	que	eso,
aparece	como	una	inspiración	celestial?
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Así	sucedió	pues	que	el	buen	condecito,	con	toda	su	piedad	y	mansedumbre,	cayó
inmediatamente	 en	 el	 olvido,	 y	 todos	 exclamaban:	 «¡Por	San	Marcos!	Este	Marino
tendría	 que	 haber	 sido	 desde	 hace	 tiempo	 nuestro	 dux;	 entonces	 no	 estaría	 ese
arrogante	 Doria	molestándonos	 a	 cada	 rato».	 Y	 los	 soldados	mutilados	 levantaban
con	 dificultad	 sus	 brazos	 tullidos	 y	 exclamaban:	 «¡Ése	 es	 Falieri,	 el	 que	 derrotó	 a
Morbassan[83];	 el	 valiente	 general	 cuyas	 banderas	 victoriosas	 flamearon	 en	 el	Mar
Negro!».	Y	allí	donde	el	pueblo	 se	congregaba,	 siempre	había	quien	hablara	de	 las
hazañas	del	viejo	Falieri,	y	resonaban	gritos	de	júbilo	por	los	aires	como	si	Doria	ya
hubiese	sido	vencido.

A	 esto	 se	 sumó	 que	 Nicolo	 Pisani,	 sabrá	 Dios	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 venir	 al
encuentro	 de	 Doria	 habla	 seguido	 navegando	 tranquilamente	 con	 su	 flota	 hacia
Cerdeña	y	decidió	por	 fin	 regresar.	Doria	salió	del	golfo	para	 recibirlo,	y	 lo	que	en
realidad	fue	consecuencia	del	acercamiento	de	la	flota	de	Pisani,	fue	considerado	por
los	venecianos	un	nuevo	efecto	de	la	terrible	fama	de	Marino	Falieri.	Una	especie	de
efusión	 fanática	 se	 apoderó	 entonces	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 Signoria[84]	 respecto	 de	 la
afortunada	 elección,	 y	 se	 decidió,	 para	 que	 todo	 fuera	 extraordinario,	 recibir	 al
flamante	 dux	 como	 a	 un	 enviado	 del	 cielo,	 portador	 de	 gloria,	 de	 triunfos	 y	 de
riquezas.	 La	 Signoria	 había	 enviado	 a	 doce	 nobles	 con	 un	 numeroso	 séquito	 hasta
Verona,	donde	los	enviados	de	la	República	volverían	a	manifestarle	solemnemente	a
Falieri	 que	 había	 sido	 elegido	 jefe	 del	 estado	 de	 Venecia.	 Quince	 embarcaciones
ricamente	engalanadas,	equipadas	por	el	Podestá	de	Chioggia	y	puestas	a	las	órdenes
de	 su	propio	hijo,	Taddeo	Giustiniani,	 recibieron	a	 continuación	 en	Chiozza	 al	dux
con	toda	su	comitiva,	quien	marchó	luego	como	el	más	poderoso	y	victorioso	de	los
monarcas	hacia	San	Clemente[85]	donde	lo	aguardaba	la	Bucentoro[86].

Justamente	cuando	Marino	Falieri	estaba	por	ascender	a	la	Bucentoro	—el	tres	de
octubre	al	atardecer,	cuando	el	sol	ya	empezaba	a	ocultarse—	un	hombre	pobre	y	de
aspecto	miserable	yacía	sobre	el	duro	piso	de	mármol	reclinado	contra	las	columnas
de	la	Dogana.	Algunos	harapos	de	lienzo	a	rayas	de	color	irreconocible,	que	parecían
haber	pertenecido	al	uniforme	de	marinero	que	usan	 los	estibadores	y	 remeros	más
comunes,	 le	cubrían	el	cuerpo	enjuto.	No	 tenía	más	camisa	que	su	piel,	visible	por
todas	partes;	pero	era	tan	blanca	y	tersa	que	ni	la	persona	más	noble	podría	haberse
avergonzado	si	hubiese	sido	su	propia	piel.	Así	también	la	delgadez	de	su	cuerpo	sólo
permitía	apreciar	mejor	las	perfectas	proporciones	de	sus	bien	formados	miembros.	Y
si	 finalmente	 se	miraban	 aquellos	 rizos	 castaños	 desgreñados	 que	 ensombrecían	 la
hermosa	frente,	 los	ojos	azules	sólo	oscurecidos	por	su	sufrimiento	sin	consuelo,	 la
nariz	 aguileña,	 la	delicada	 forma	de	 los	 labios	de	 aquel	 joven	que	no	parecía	 tener
más	de	veinte	años,	entonces	se	tenía	la	certeza	de	que	algún	destino	adverso	había
arrojado	a	aquel	extraño	de	buena	cuna	al	estado	más	miserable.

Como	ya	se	ha	dicho,	el	joven	yacía	apoyado	contra	las	columnas	de	la	Dogana,	y
con	la	cabeza	sobre	el	brazo	derecho	miraba	fijamente	y	como	sin	ver	hacia	el	mar.
Podría	 suponerse	que	 la	vida	 lo	había	 abandonado	y	que	 la	 lucha	 con	 la	muerte	 lo
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había	convertido	en	piedra	adhiriéndolo	a	la	columna,	si	de	vez	en	cuando	no	hubiera
suspirado	profundamente,	tomó	poseído	por	un	dolor	inefable.	Era	el	dolor	del	brazo
izquierdo,	que	extendido	sobre	el	piso	de	piedra	y	envuelto	en	harapos	manchados	de
sangre,	parecía	gravemente	lastimado.

Todo	estaba	inmóvil	y	silencioso,	incluso	el	estrépito	de	las	fábricas;	toda	Venecia
se	había	volcado	al	mar	en	mil	góndolas	y	barcos	para	salir	al	encuentro	del	célebre
Falieri.

Y	así	pues	aquel	pobre	 joven	estaba	solo	y	nadie	 lo	ayudaba	a	calmar	su	dolor.
Pero	 cuando	 su	 cabeza	 extenuada	 caía	 sobre	 las	 frías	 piedras	 y	 estaba	 a	 punto	 de
perder	el	sentido,	una	voz	ronca	llamó	varias	veces	seguidas,	con	tono	quejumbroso:
«¡Antonio,	 mi	 pequeño	 Antonio!».	 Antonio	 se	 incorporó	 entonces	 a	 medias	 y	 al
volver	la	cabeza	hacia	las	columnas	de	la	Dogana,	de	donde	parecía	provenir	la	voz,
dijo	agotado,	en	tono	casi	imperceptible:	«¿Quién	me	llama?	¿Quién	viene	a	arrojar
mi	cadáver	al	mar?	Porque	pronto	estaré	muerto».	Una	vieja	chiquita	y	decrépita	se
acercó	 entonces	 apoyándose	 en	un	bastón,	 tosiendo	y	 jadeando,	 hasta	 el	muchacho
herido,	y	al	inclinarse	a	su	lado	dejó	escapar	una	risita	repugnante.	«Criatura	tonta»,
murmuró	 entonces	 la	 vieja,	 «¿quieres	 morirte	 aquí?	 ¿Quieres	 morirte	 porque	 la
dorada	dicha	se	te	escapa?	Mira	hacia	allá;	las	llamas	que	arden	en	el	anochecer	son
señales	para	ti.	Pero	tienes	que	comer,	querido	Antonio,	comer	y	beber,	porque	es	el
hambre,	nada	más,	el	que	te	ha	tumbado	aquí,	sobre	las	piedras	frías…	El	brazo	ya
está	sano	y	curado».

En	 aquella	 viejecita	 reconoció	 Antonio	 a	 la	 extraña	 mendiga	 que	 solía	 pedir
limosna	en	 las	escalinatas	de	 la	 iglesia	 franciscana,	 riéndose	siempre	con	una	 risita
ronca,	 y	 a	 la	 que	 él	mismo,	 llevado	por	 un	 impulso	 inexplicable,	 le	 había	 arrojado
más	de	una	vez	algún	quattrino	ganado	con	sacrificio.

«¡Déjame	en	paz!»,	dijo,	«¡déjame	tranquilo,	vieja	loca!	Ya	sé	que	es	el	hambre,
más	que	la	herida,	lo	que	me	ha	debilitado	tanto	y	me	hace	sufrir.	Hace	tres	días	que
no	gano	ni	un	solo	quattrino.	Quería	llegar	hasta	el	convento	para	que	me	dieran	dos
cucharadas,	 de	 la	 sopa	 de	 los	 enfermos,	 pero	 todos	 se	 han	 ido	 y	 nadie	 hay	 que	 se
apiade	 de	 mí	 y	 me	 lleve	 en	 su	 barca.	 Por	 eso	 estoy	 aquí	 y	 ya	 nunca	 podré
levantarme».

«Ji,	 ji»,	 se	 reía	 la	 vieja,	 «¿por	 qué	 desesperar	 enseguida?,	 ¿por	 qué	 renunciar?
Tienes	 sed,	 tienes	 hambre.	 Yo	 tengo	 un	 remedio	 para	 eso.	 Aquí	 hay	 unos	 lindos
pescaditos	 secos	 comprados	 hoy	 mismo	 en	 la	 Zecca[87],	 y	 limonada,	 y	 un	 lindo
pancito	 blanco.	 Come	 y	 bebe,	 hijito,	 y	 después	 veremos	 el	 brazo	 lastimado».
Entretanto,	 la	 vieja	 había	 ido	 sacando	 pescados,	 pan	 y	 limonada	 de	 la	 bolsa	 que
llevaba	colgada	a	la	espalda	como	una	capucha	detrás	de	la	cabeza	inclinada.	No	bien
Antonio	mojó	 sus	 labios	 ardientes	 y	 resecos	 con	 la	 bebida	 fresca,	 el	 hambre	 se	 le
despertó	 con	 redoblada	 intensidad,	 y	 se	 comió	vorazmente	 los	 pescaditos	 y	 el	 pan.
Mientras	 tanto,	 la	 vieja	 le	 fue	 sacando	 los	 trapos	 con	 que	 tenía	 vendado	 el	 brazo
herido,	 comprobando	 que	 estaba	 realmente	 muy	 golpeado,	 pero	 que	 la	 herida	 se

ebookelo.com	-	Página	499



cicatrizaba	muy	bien.
«Pero	¿quién	te	ha	golpeado	de	ese	modo,	hijito?»,	le	preguntó	la	vieja	mientras

le	ponía	un	menjunje	que	 sacaba	de	un	 frasquito	y	entibiaba	con	su	propio	aliento.
Antonio,	recuperado	ya	y	animado	otra	vez	por	el	fuego	de	la	vida,	se	había	sentado.
Con	 ojos	 centelleantes	 y	 levantando	 el	 puño	 derecho	 exclamó:	 «¡Ah!	 ¡Nicoló,	 ese
pillo!	Quería	dejarme	tullido,	me	envidia	por	cada	miserable	quattrino	que	me	arroja
alguna	 mano	 bondadosa.	 Tú	 sabes,	 vieja,	 que	 me	 gano	 la	 vida	 penosamente,
ayudando	a	llevar	las	cargas	desde	los	barcos	hasta	el	almacén	de	los	alemanes	en	el
Fontego[88]	—seguramente	 conoces	 ese	 edificio—».	 Cuando	 Antonio	 pronunció	 la
palabra	 «Fontego»,	 la	 vieja	 empezó	 a	 reírse	 con	 su	 risita	 repulsiva	 y	 siguió
mascullando:	 «Fontego…	Fontego…	Fontego…».	 «¡Deja	 de	 reírte	 como	 una	 loca,
vieja,	 si	 quieres	 que	 té	 cuente!»,	 exclamó	 Antonio	 rabioso.	 La	 vieja	 se	 calló
enseguida,	y	Antonio	continué:	«Con	algunos	quattrinos	 que	me	había	ganado,	me
compré	un	jubón	nuevo.	Realmente	tenía	un	aspecto	gallardo,	y	me	aceptaron	tomó
gondolero.	Como	estaba	 siempre	 contento,	 trabajaba	con	ganas	y	me	 sabía	 algunas
lindas	canciones,	de	modo	que	solía	ganarme	algún	quattrino	más	que	los	otros.	Pero
entonces	mis	compañeros	empezaron	a	envidiarme;	me	denigraron	ante	mi	patrón	que
terminó	 por	 echarme,	 y	 a	 todas	 partes	 donde	 iba	 me	 gritaban:	 «¡Perro	 alemán!
¡Maldito	 hereje!».	 «Y	 hace	 tres	 días,	 cuando	 estaba	 ayudando	 a	 amarrar	 una
embarcación	en	San	Sebastián[89]	me	atacaron	a	golpes	y	pedradas.	Me	resistía	muy
bien,	pero	en	un	momento	el	malvado	Nicoló	me	pegó	con	un	remo	en	la	cabeza	y	en
el	brazo	y	me	tiró	al	suelo.	Bueno	vieja,	ya	no	tengo	más	hambre	gracias	a	ti,	y	siento
que	 tu	 maravilloso	 menjunje	 me	 hace	 muy	 bien.	 Mira,	 ya	 puedo	 mover	 el	 brazo.
¡Ahora	podré	remar	como	antes!».

Antonio	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 movía	 con	 ímpetu	 su	 brazo	 herido.	 Pero
entonces	la	vieja	volvió	a	reírse,	y	saltando	a	su	alrededor	como	si	estuviera	bailando,
le	dijo:

«¡Hijito,	hijito	mío!	 ¡Rema	con	valor!	 ¡Con	valor!	 ¡Él	viene!	 ¡Ya	viene!	El	oro
brilla	con	llamas	claras.	¡Rema	con	valor!	¡Rema	con	valor!	Pero	sólo	una	vez	más.
¡Una	sola	vez!	¡Después	nunca	más!».

Antonio	no	prestaba	atención	a	lo	que	hacía	la	vieja,	porque	contemplaba	absorto
el	 maravilloso	 espectáculo	 que	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Desde	 San	 Clemente
venía	 navegando	 la	Bucentoro	 con	 el	 león	 adriático	 en	 la	 bandera	 que	 flameaba	 al
viento;	y	al	golpear	el	agua	resonaban	los	remos	como	el	aleteo	de	un	inmenso	cisne
dorado.

Erguida	su	intrépida	figura	principesca,	rodeado	de	mil	góndolas	y	barcas,	parecía
dirigir	 un	 ejército	 jubiloso	 que	 hubiera	 levantado	mil	 cabezas	 relucientes	 desde	 el
fondo	del	mar.	El	 sol	 del	 atardecer	proyectaba	 sobre	Venecia	 sus	 rayos	 ardientes	y
todo	 parecía	 estar	 en	 llamas.	 Pero	 mientras	 Antonio,	 que	 había	 olvidado	 todo	 su
dolor,	 contemplaba	 extasiado	 el	 espectáculo,	 la	 luz	 fue	 adquiriendo	 lentamente	 un
color	sangriento.	Un	sordo	zumbido	cruzó	los	aires	y	resonó	como	un	eco	pavoroso
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desde	 las	profundidades	del	mar.	La	 tormenta	 llegó	 rauda	 sobre	 las	nubes	negras	y
ocultó	de	pronto	todo	aquello	en	una	densa	penumbra	mientras	en	el	mar	rumoroso
las	 olas	 se	 hacían	 más	 y	 más	 grandes,	 semejantes	 a	 monstruos	 de	 espuma	 que
silbaban	 y	 amenazaban	 con	 devorarlo	 todo.	 Como	 aves	 desbandadas	 iban	 las
góndolas	y	barcas	a	 la	deriva.	La	Bucentoro,	 incapaz	de	hacer	 frente	a	 la	 tormenta
con	su	fondo	plano,	se	tambaleaba	de	un	lado	a	otro.	En	lugar	del	júbilo	feliz	de	los
clarines	y	las	trompetas	se	oían	entre	la	tormenta	los	gritos	de	pánico	de	los	hombres
en	peligro.

Antonio	estaba	como	petrificado	contemplando	el	espectáculo.	Muy	cerca	de	él	se
oyó	 un	 ruido	 de	 cadenas;	 bajó	 la	 mirada:	 una	 pequeña	 canoa	 sujeta	 al	 muro	 se
balanceaba	sobre	las	olas.	Una	idea	se	le	cruzó	por	la	mente	como	un	rayo.	Saltó	a	la
canoa,	la	desató,	tomó	el	remo	que	estaba	en	su	interior	y	salió	al	mar	remando	con
valor	 en	 dirección	 a	 la	 Bucentoro.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 tanto	 más	 claramente
escuchaba	 los	 gritos	 de	 auxilio	 lanzados	 desde	 la	 nave:	 «¡Aquí,	 aquí!	 ¡Salven	 al
dux!».	Es	sabido	que	las	pequeñas	canoas	de	los	pescadores	son	justamente	las	más
seguras	y	las	más	fáciles	de	maniobrar	en	el	golfo	cuando	hay	tormenta;	así	sucedió
que	de	todas	partes	acudieron	canoas	para	salvar	al	honorable	dux	Marino	Falieri.

Pero	 en	 la	 vida	 sucede	 siempre	 que	 Dios	 asigna	 el	 éxito	 de	 alguna	 empresa
arriesgada	solamente	a	uno,	de	manera	que	todos	los	demás	se	esfuerzan	inútilmente
por	 alcanzarlo.	 Y	 esta	 vez	 le	 había	 sido	 asignado	 al	 pobre	 Antonio	 salvar	 al	 dux
recientemente	electo,	de	modo	que	sólo	él	consiguió	llegar	con	su	pequeña	canoa	de
pescador	hasta	la	Bucentoro.

El	viejo	Marino	Falieri,	que	conocía	bien	los	peligros	del	mar,	saltó	sin	pensarlo
un	instante	desde	la	lujosa	pero	traicionera	Bucentoro	a	la	pequeña	canoa	del	pobre
Antonio,	que	deslizándose	ligera	como	un	delfín	sobre	las	mudas	olas	lo	depositó	en
pocos	minutos	en	la	Plaza	de	San	Marcos.

Con	 los	 vestidos	 empapados	 y	 el	 agua	 que	 le	 chorreaba	 por	 la	 barba	 gris	 fue
conducido	 el	 viejo	 hasta	 la	 iglesia,	 donde	 la	 nobleza	 terminó	 con	 semblantes
desencajados	la	ceremonia	de	la	entrada	triunfal.	Tan	alterado	como	la	Signoria	por
los	accidentes	de	aquel	momento,	a	los	que	había	que	agregar	además	el	hecho	de	que
en	 el	 apuro	 y	 la	 confusión	 se	 hizo	 pasar	 al	dux	 por	 entre	 las	 dos	 columnas	 donde
generalmente	se	decapitaba	a	los	delincuentes[90]	el	pueblo	enmudeció	en	medio	de	la
alegría	y	el	júbilo,	y	el	día	que	había	comenzado	como	una	fiesta	terminó	lúgubre	y
sombrío.

Nadie	 parecía	 acordarse	 del	 joven	 que	 había	 salvado	 al	 dux,	 y	 ni	 siquiera	 el
mismo	Antonio	pensaba	en	eso,	sino	que	agotado	y	semidesvanecido	por	el	dolor	que
le	causaba	 la	herida	 reabierta,	 se	había	dejado	caer	contra	 las	columnas	del	palacio
ducal.	Por	eso	se	sorprendió	realmente	cuando	ya	casi	de	noche	un	alabardero	del	dux
lo	 tomó	de	los	hombros	diciéndole:	«Ven	conmigo,	amigo»,	 lo	 llevó	al	palacio	y	 lo
introdujo	en	los	salones	del	dux.

El	 viejo	 lo	 recibió	 afectuosamente	 y	 señalándole	 un	 par	 de	 bolsas	 que	 estaban
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sobre	la	mesa	le	dijo:	«¡Te	has	portado	valientemente,	muchacho!	Toma	estos	tres	mil
cequines.	Si	quieres	más,	dímelo,	¡pero	haz	el	favor	de	no	dejarte	ver	nunca	más	ante
mis	ojos!».	Al	decir	estas	últimas	palabras	los	ojos	del	viejo	centellearon	y	la	punta
de	la	nariz	se	le	puso	más	roja.	Antonio	no	comprendió	lo	que	el	viejo	pretendía	pero
no	dejó	que	eso	lo	afectara	y	cargó	como	pudo	las	bolsas	que	creía	haberse	ganado
con	todo	derecho.

Radiante	en	el	esplendor	del	mando	que	acababa	de	alcanzar,	observaba	el	viejo
Falieri	a	 la	mañana	siguiente	por	una	de	 las	ventanas	ojivales	del	palacio	al	pueblo
que	 se	entretenía	con	 toda	clase	de	ejercicios	militares.	En	ese	momento	entró	a	 la
habitación	Bodoeri,	fiel	amigo	del	dux	desde	la	juventud.	Como	éste,	ensimismado	y
concentrado	 en	 su	 majestad,	 parecía	 no	 advertir	 su	 presencia,	 Bodoeri	 golpeó	 las
manos	 y	 exclamó	 riendo	 en	 voz	 alta	 «¡Eh,	 Falieri!,	 ¿qué	 sublimes	 ideas	 están
incubándose	y	germinando	en	tu	cabeza	desde	que	se	ha	asentado	sobre	ella	el	birrete
ducal?».

Como	despertando	 de	 un	 sueño	 saludó	Falieri	 al	 viejo	 con	 forzada	 amabilidad.
Sentía	 que	 después	 de	 todo	 era	 a	 Bodoeri	 a	 quien	 le	 debía	 aquel	 birrete,	 y	 esa
conversación	parecía	recordárselo.	Y	como	cualquier	compromiso	pesaba	como	una
carga	sobre	su	ánimo	orgulloso	y	dominante,	y	no	podía	despachar	al	consejero	más
antiguo	 y	 al	 amigo	 de	 siempre	 como	 había	 hecho	 con	 el	 pobre	Antonio,	murmuró
algunas	 palabras	 forzadas	 de	 agradecimiento	 y	 enseguida	 empezó	 a	 hablar	 de	 las
medidas	que	había	que	adoptar	contra	los	enemigos	que	se	agitaban	por	todas	partes.

«Eso	y	todo	lo	demás	que	el	Estado	exige	de	ti»,	lo	interrumpió	Bodoeri	con	una
sonrisa	astuta,	«lo	estudiaremos	dentro	de	un	par	de	horas	en	una	reunión	del	Gran
Consejo[91].	No	he	venido	 tan	 temprano	para	 lucubrar	 contigo	 la	manera	de	 acabar
con	las	osadías	de	Doria	ni	el	modo	de	hacer	entrar	en	razones	al	húngaro	Luis[92],
que	 codicia	 nuevamente	 nuestras	 ciudades	 marítimas	 de	 Dalmacia.	 No,	 Marino,
pensaba	 solamente	 en	 ti,	 y	 particularmente	 en	 algo	 que	 no	 podrías	 adivinar:	 en	 tu
boda».

«¡Cómo	se	te	ocurre	pensar	en	eso!»	—le	replicó	el	dux,	levantándose	sumamente
disgustado	y	mirando	por	la	ventana	de	espaldas	a	Bodoeri—.	«Faltan	varios	meses
para	el	Día	de	la	Ascensión.	Creo	que	para	entonces	habremos	vencido	ya	al	enemigo
y	 obtenido	 victorias,	 honores,	 riquezas	 y	 un	 poderío	 deslumbrante	 para	 el	 león
adriático	del	mar.	La	prometida	inmaculada	tendrá	un	digno	esposo».

«¡Ah!»,	 lo	 interrumpió	 Bodoeri	 con	 impaciencia,	 «¡te	 refieres	 a	 la	 extraña
celebración	del	Día	de	la	Ascensión,	cuando	arrojando	a	las	aguas	desde	la	Bucentoro
el	anillo	dorado	desposarás	a	 las	aguas	del	Adriático!	Pero	Marino,	 tú	que	conoces
tan	 bien	 el	 mar,	 ¿no	 piensas	 acaso	 en	 otra	 prometida	 que	 no	 sea	 el	 agua	 fría	 y
traicionera	que	 imaginas	dominar	y	que	ayer	mismo	se	 levantó	amenazadora	contra
ti?	¡Ah!	¡Cómo	puedes	querer	descansar	en	los	brazos	de	una	novia	que	caprichosa	y
desenfrenada	 se	 enfureció	 no	 bien	 le	 acariciaste	 las	 heladas	 mejillas	 azules	 al
deslizarte	 en	 la	 Bucentoro!	 ¿Alcanza	 acaso	 un	 Vesubio	 en	 llamas	 para	 entibiar	 el
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pecho	helado	de	una	mujer	falsa,	siempre	traidora,	que	se	desposa	una	y	otra	vez	y	no
acepta	los	anillos	como	cara	prenda	de	amor;	sino	que	arrastra	y	devora	el	tributo	de
sus	esclavos?	¡Ni	Marino!	Yo	pensaba	que	debías	casarte	con	la	criatura	más	hermosa
de	todo	el	mundo».

«Deliras»,	murmuró	Falieri	sin	moverse	de	la	ventana.	«Yo,	un	viejo	de	ochenta
años,	agobiado	de	problemas	y	trabajo,	que	vivió	soltero	toda	la	vida	y	que	ya	casi	no
es	capaz	de	amar…».

«¡Un	momento!»,	—exclamó	Bodoeri—.	«¡No	 te	difames	 tú	mismo!	¿Acaso	el
invierno	más	rudo	y	más	frío	no	extiende	anhelante	sus	brazos	hacia	la	encantadora
diosa	que	lo	atrae	con	las	tibias	brisas	del	este?	Y	cuándo	la	estrecha	contra	su	pecho
entumecido,	cuando	una	pasión	tierna	corre	por	sus	venas,	¿qué	queda	del	hielo	y	de
la	nieve?	Dices	que	tienes	ochenta	años;	es	verdad,	¿pero	acaso	la	vejez	se	mide	por
los	años?	¿No	tienes	tan	erguida	tu	cabeza	y	caminas	con	pasos	tan	firmes	como	hace
cuarenta	años?	¿O	sientes	que	tu	vigor	ha	disminuido,	que	tienes	que	usar	una	espada
más	 pequeña,	 que	 te	 cansas	 cuando	 corres,	 que	 apenas	 puedes	 subir	 jadeando	 las
escalinatas	del	palacio	ducal?».

«¡No,	por	 todos	 los	cielos!»	—lo	 interrumpió	Falieri	apartándose	violentamente
de	la	ventana	y	dirigiéndose	hacia	su	amigo—.	«¡No	siento	nada	de	eso!».

«Entonces»,	 —continuó	 Bodoeri—,	 «goza	 plenamente	 en	 la	 vejez	 de	 toda	 la
felicidad	terrena	que	aún	te	está	reservada.	Convierte	en	dogaresa	a	la	mujer	que	he
elegido	para	ti,	y	todas	las	mujeres	de	Venecia	la	venerarán	como	a	las	más	bella	y	a
la	más	 virtuosa,	 así	 como	 los	 venecianos	 respetan	 en	 ti	 a	 su	 jefe,	 por	 tu	 valor,	 tu
espíritu	y	tu	fuerza».

Bodoeri	comenzó	entonces	a	pintarle	la	imagen	de	una	mujer	y	supo	combinar	tan
hábilmente	los	colores	más	vivos	que	al	viejo	Falieri	empezaron	a	brillarle	los	ojos	y
todo	 su	 rostro	 fue	 adquiriendo	 un	 tono	 rojo	 subido,	 mientras	 el	 viejo	 aguzaba	 los
labios	como	saboreando	un	vasito	tras	otro	del	ardiente	vino	de	Siracusa.

«¡Ay!»,	 —dijo	 por	 fin	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—,	 «¿qué	 encanto	 de
criatura	es	ésa	de	la	que	hablas?».

—«No	estoy	pensando	sino	en	mi	adorable	sobrinita»	—le	replicó	Bodoeri.
«¿Cómo?»	 lo	 interrumpió	 el	 dux.	 «¿Tu	 sobrina?	 Si	 cuando	 yo	 era	 Podestá	 de

Treviso	ella	se	casó	con	Bertucio	Nenolo».
«¡Ah!»,	continuó	entonces	Bodoeri.	«Tú	estás	pensando	en	mi	sobrina	Francesca,

y	 yo	 en	 su	 hijita.	 Sabes	 que	 la	 guerra	 atrajo	 al	 mar	 al	 salvaje	 y	 huraño	 Nenolo.
Agobiada	por	el	dolor	y	la	pesadumbre,	Francesca	se	encerró	en	un	convento	romano
y	 entonces	 yo	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 pequeña	 Annunziata,	 a	 la	 que	 crié	 en	 total
aislamiento	en	mi	villa	de	Treviso».

«¡¿Qué?!»,	volvió	a	interrumpirlo	Falieri	con	impaciencia.	«¿Que	me	case	yo	con
la	 hija	 de	 tu	 sobrina?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 se	 casó	Nenolo?	Annunziata	 debe	 ser	 una
criatura	 de	 no	 más	 de	 diez	 años.	 Cuando	 yo	 pasé	 a	 ser	 Podestá	 de	 Treviso	 ni	 se
pensaba	en	la	boda	de	Nenolo,	y	de	eso	han	pasado…».
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«Veinticinco	 años»,	 lo	 interrumpió	 sonriendo	Bodoeri.	 «¡Ay!	 ¡Qué	 rápido	 se	 te
debe	 haber	 pasado	 este	 tiempo	 para	 que	 te	 equivoques	 así!	 Annunziata	 es	 una
muchacha	 de	 diecinueve	 años,	 hermosa	 como	 la	 luz	 del	 sol,	 virtuosa,	 humilde;	 no
sabe	nada	del	amor	porque	casi	nunca	ha	visto	a	un	hombre.	Te	seguirá	con	un	amor
infantil	y	sumiso,	sin	condiciones».

«¡Quiero	verla,	quiero	verla!»	—exclamó	el	dux	 imaginando	otra	vez	a	 la	bella
Annunziata	que	le	había	pintado	Bodoeri.

Ese	mismo	día	 fue	satisfecho	su	deseo;	porque	apenas	había	 retornado	el	dux	a
sus	aposentos	 tras	 la	 reunión	en	el	Senado,	el	 astuto	Bodoeri,	que	 tenía	 sus	buenas
razones	para	querer	que	su	sobrina	se	convirtiera	en	dogaresa,	le	llevó	al	viejo	dux	la
encantadora	Annunziata	con	el	mayor	sigilo.	Cuando	el	viejo	Falieri	vio	a	la	angelical
criatura	 se	 sintió	 tan	 turbado	 ante	 el	 milagro	 de	 tanta	 belleza	 que	 apenas	 pudo
murmurar	 algunas	 palabras	 casi	 ininteligibles	 para	 pedirle	 que	 fuera	 su	 esposa.
Annunziata,	 enterada	 ya	 por	 Bodoeri,	 se	 arrodilló	 tímidamente,	 ruborizada	 ante	 el
principesco	 anciano.	 Tomó	 la	mano	 del	dux,	 la	 apretó	 contra	 sus	 labios	 y	 susurró:
«¡Oh,	señor!	¿Me	concederá	usted	el	honor	de	sentarme	a	su	lado,	en	el	trono	ducal?
Yo	prometo	respetarlo	desde	lo	más	hondo	de	mi	alma	y	seré	su	esclava	fiel	hasta	la
muerte».

El	 viejo	 Falieri	 estaba	 extasiado;	 era	 tanto	 su	 gozo	 que	 no	 podía	 dominarse.
Cuando	 Annunziata	 le	 tomó	 la	 mano	 sintió	 un	 estremecimiento	 en	 todos	 los
miembros	y	luego	comenzó	a	temblarle	la	cabeza	y	después	todo	el	cuerpo,	de	modo
que	tuvo	que	sentarse	rápidamente	en	el	inmenso	sillón.	Parecía	que	el	optimismo	de
Bodoeri	 sobre	 la	 vigorosa	 vejez	 del	 octogenario	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 desmentido.
Bodoeri,	claro	está,	no	pudo	evitar	que	una	extraña	sonrisa	contrajera	sus	labios.	La
inocente	y	cándida	Annunziata	no	se	dio	cuenta	de	nada	y	por	suerte	no	había	nadie
más	en	la	habitación.

Quizá	 porque	 el	 viejo	 Falieri,	 al	 pensar	 en	 presentarse	 ante	 él	 pueblo	 como
prometido	de	una	muchacha	de	diecinueve	años,	sentía	lo	incómodo	de	esa	situación,
o	porque	creía	que	no	era	conveniente	incitar	de	esa	manera	a	los	venecianos,	ya	de
por	 sí	 de	 espíritu	 burlón,	 y	 que	 seria	 mejor	 ocultar	 absolutamente	 su	 situación	 de
prometido	de	 la	 bella	Annunziata,	 decidió,	 con	 la	 conformidad	de	Bodoeri,	 que	 la,
boda	se	efectuara	en	el	mayor	secreto,	y	que	algunos	días	después	la	dogaresa	fuera
presentada	a	la	Signoria	y	al	pueblo	como	la	esposa	del	dux,	llegada	recientemente	de
Treviso,	donde	había	permanecido	durante	la	misión	de	Falieri	en	Avignon.

Dirijamos	 ahora	 nuestros	 ojos	 hacia	 aquel	 joven	 gallardo,	 pulcramente	 vestido,
que	con	una	bolsa	de	cequines	en	la	mano	va	de	un	lado	a	otro	por	el	Rialto,	habla
con	 judíos,	 con	 turcos,	 armenios	 y	 griegos,	 aparta	 luego	 su	 frente	 ensombrecida,
sigue	caminando,	se	detiene,	se	da	vuelta	y	finalmente	se	hace	llevar	en	góndola	hasta
la	Plaza	de	San	Marcos,	donde	comienza	a	caminar	 sin	 rumbo,	con	paso	 incierto	y
vacilante,	 los	 brazos	 cruzados,	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 sin	 darse	 cuenta,	 sin
intuir	que	algunos	murmullos,	alguna	ligera	tosecilla	que	proviene	de	esta	ventana	o
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de	aquélla,	de	uno	que	otro	balcón	ricamente	engalanado,	son	señales	de	amor	que	le
están	dirigidas.	¡Quién	podría	reconocer	a	primera	vista	en	ese	joven	al	Antonio	que
pocos	días	antes	yacía	en	harapos	sobre	el	piso	de	mármol	de	la	Dogana!

«¡Hijito,	mi	hijito	adorado,	Antonio!	¡Buenos	días,	buenos	días!».	Así	lo	llamó	la
vieja	 mendiga	 que	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 de	 la	 catedral	 de	 San
Marcos,	 y	 a	 la	 que	 Antonio	 no	 había	 visto.	 No	 bien	 la	 oyó,	 se	 dio	 vuelta
instantáneamente,	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	un	puñado	de	cequines	para	ella.

«¡Oh,	guárdate	eso!»,	chilló	la	vieja	sin	dejar	de	reírse.	«¿De	qué	me	sirve	a	mí	tu
oro?	 ¿Acaso	 no	 tengo	 todas	 las	 riquezas?	 Pero	 si	 quieres	 hacer	 algo	 por	 mí,
cómprame	una	caperuza	nueva,	porque	la	que	tengo	ya	no	me	protege	contra	el	viento
y	el	mal	 tiempo.	¡Sí,	sí,	hazlo,	hijito	mío,	mi	hijito	adorado!	Pero	no	te	acerques	al
Fontego,	al	Fontego».

Antonio	se	había	quedado	con	la	mirada	fija	en	la	cara	amarillenta	y	demacrada
de	la	vieja,	en	la	que	profundas	arrugas	se	contraían	de	un	modo	extraño	y	siniestro;	y
cuando	comenzó	a	aplaudir	con	las	manos	huesudas	y	arrugadas	y	a	chillar	con	una
tosecita	 quejumbrosa	 y	 esa	 risita	 repugnante,	 repitiendo:	 «No	 te	 acerques	 al
Fontego»,	 Antonio	 le	 gritó:	 «¿No	 puedes	 dejar	 de	 portarte	 como	 una	 loca,	 vieja
bruja?».	Apenas	pronunciada	esta	palabra	la	vieja	rodó	escaleras	abajo	como	tocada
por	un	rayo.	Antonio	corrió	hasta	ella,	la	sujetó	con	ambas	manos	y	evitó	el	golpe.

«¡Oh,	 hijito	 mío!»,	 se	 lamentó	 entonces	 la	 vieja	 en	 voz	 baja	 y	 quejumbrosa.
«¡Hijito,	qué	palabra	espantosa	has	pronunciado!	 ¡Prefiero	que	me	mates	antes	que
oírte	 repetir	 una	 sola	 vez	 más	 esa	 palabra!	 ¡Ay,	 no	 te	 imaginas	 cómo	 me	 has
lastimado!	¡A	mí,	que	te	llevo	tan	hondo	en	mi	corazón!	¡Ay,	no	te	lo	imaginas!».	La
vieja	 se	 calló	 de	 repente,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 el	 pañuelo	 marrón	 oscuro	 que	 le
colgaba	sobre	los	hombros	como	una	capa	cortita,	y	empezó	a	sollozar	con	un	dolor
sin	consuelo.	Antonio	se	sintió	extrañamente	conmovido,	tomó	a	la	vieja	del	brazo	y
la	llevó	hacia	arriba,	al	portal	de	la	basílica	de	San	Marcos,	y	allí	la	sentó	en	un	banco
de	mármol.

«Me	ayudaste	mucho,	vieja»,	comenzó	a	decirle	sacándole	el	trapo	de	la	cabeza.
«A	ti	tengo	que	agradecerte	en	realidad	mi	buena	fortuna,	porque	si	no	me	hubieras
ayudado	cuando	estaba	a	punto	de	morirme,	hace	rato	que	estaría	ya	en	el	fondo	del
mar;	no	habría	salvado	al	viejo	dux	y	no	tendría	tampoco	estos	lindos	cequines.	Pero
aunque	no	hubiese	sido	así,	siento	que	de	todas	maneras	hay	algo	muy	especial	que
me	atrae	hacia	ti	con	todo	mi	ser,	a	pesar	de	que	muchas	veces	me	espantas	cuando	te
portas	como	una	 loca	y	 te	 ríes	con	esa	 risita	horrible.	Y	cuando	me	ganaba	 la	vida
como	estibador	o	remero,	sentía	que	tenía	que	trabajar	más	para	poder	darte	un	par	de
quattrinos».

«¡Oh,	hijito	de	mi	corazón,	mi	Tonino!»,	exclamó	la	vieja	levantando	sus	brazos
arrugados	de	manera	que	se	cayó	el	bastón	ruidosamente	y	rodó	lejos	por	el	piso	de
mármol.	«¡Oh	mi	Tonino!	Yo	sé	bien,	sé	bien	que	hagas	lo	que	hagas	siempre	estarás
pendiente	de	mí	con	toda	tu	alma	porque…	pero	silencio,	silencio,	silencio…».
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La	vieja	se	agachó	con	dificultad	para	recuperar	su	bastón;	Antonio	lo	levantó	y
se	 lo	 alcanzó.	 «Dime	 hijito»,	 le	 dijo	 entonces	 la	 vieja	 con	 la	 barbilla	 puntiaguda
apoyada	en	el	bastón	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.	«¿No	te	acuerdas	para	nada	de	otros
tiempos?,	¿de	cómo	vivías	antes	de	que	tuvieras	que	ganarte	la	vida	como	un	pobre
hombre?».

Antonio	suspiró	profundamente,	se	sentó	al	lado	de	la	viejecita	y	comenzó	así:
«¡Ay,	madrecita!	Demasiado	bien	 sé	 que	 pertenezco	 a	 una	 familia	 que	 vivía	 en

buena	posición;	pero	quiénes	eran	mis	padres,	cómo	llegué	a	separarme	de	ellos,	de
eso	no	tengo	la	menor	idea.	Recuerdo	muy	bien	a	un	hombre	grande,	apuesto,	que	a
menudo	 me	 tomaba	 en	 brazos,	 me	 besaba	 y	 me	 daba	 algún	 dulce.	 También	 me
acuerdo	de	una	mujer	afectuosa	y	bonita	que	me	vestía	y	me	desvestía,	me	acostaba
cada	 noche	 en	 una	 camita	 blanda	 y	 con	 la	 que	me	 llevaba	muy	 bien.	 Los	 dos	me
hablaban	en	una	lengua	extraña	y	melodiosa	y	yo-mismo	balbuceaba	alguna	que	otra
palabra	en	esa	 lengua.	Cuando	remaba,	mis	compañeros,	que	no	me	querían,	solían
decirme	que	yo	debía	ser	de	origen	alemán,	por	mi	pelo,	mis	ojos	y	todo	mi	aspecto.
Yo	 también	 lo	 creo.	 El	 idioma	 que	 hablaban	 aquel	 hombre	 y	 aquella	 mujer	 —el
hombre	 era	 mi	 padre,	 estoy	 seguro—	 ese	 idioma	 era	 el	 alemán.	 El	 recuerdo	 más
vívido	 de	 aquellos	 tiempos	 es	 la	 terrible	 imagen	 de	 una	 noche,	 cuando	 un	 grito
espantoso	me	despertó	de	un	profundo	sueño.	La	gente	corría	por	la	casa,	las	puertas
se	abrían	y	cerraban	con	furia;	tuve	mucho	miedo	y	empecé	a	llorar	a	gritos.	Entonces
entró	precipitadamente	al	cuarto	la	mujer	que	me	cuidaba,	me	arrancó	de	la	cama,	me
tapó	la	boca,	me	envolvió	con	algunas	mantas	y	salió	corriendo	conmigo	en	brazos.	A
partir	de	ese	momento	no	recuerdo	nada	hasta	que	luego	vuelvo	a	encontrarme	en	una
casa	 lujosa	 ubicada	 en	 un	 barrio	 muy	 elegante.	 Se	 me	 aparece	 la	 imagen	 de	 un
hombre	 (al	 que	 llamo	 «padre»)	 gallardo,	 de	 aspecto	 noble	 y	 bondadoso.	 Tanto	 él
como	todos	los	de	la	casa	hablaban	en	italiano.	Durante	varias	semanas	dejé	de	ver	a
ese	 señor,	 y	 un	 buen	 día	 invadió	 la	 casa	 gente	 extraña,	 de	 aspecto	 desagradable;
hicieron	 mucho	 escándalo	 y	 pusieron	 todo	 patas	 arriba.	 Cuando	 me	 vieron
preguntaron	quién	era	yo	y	qué	hacia	allí.	«Soy	Antonio,	el	hijo	del	dueño	de	casa»,
les	 dije;	 se	me	 rieron	 en	 la	 cara,	me	 arrancaron	 la	 ropa	 y	me	 arrojaron	 de	 la	 casa
amenazándome	con	que	me	sacarían	a	golpes	si	me	atrevía	a	volver	por	allí.	Me	fui
llorando.	A	unos	cien	metros	de	la	casa	me	salió	al	encuentro	un	hombre	anciano	que
había	sido	sirviente	de	mi	padre	adoptivo.	«Antonio,	ven»,	me	dijo	tomándome	de	la
mano,	 «pobre	 muchacho.	 Para	 nosotros	 dos	 esa	 casa	 siempre	 estará	 cerrada».
«Tendremos	que	ver	dónde	nos	ganaremos	un	pedazo	de	pan.	El	viejo	me	trajo	aquí.
No	era	tan	pobre	como	parecía	por	su	ropa	andrajosa.	Apenas	llegado	vi	cómo	sacaba
dinero	de	su	jubón	descosido	y	andando	de	un	lado	a	otro	por	el	Rialto	durante	todo
el	 día	 hacía	 a	 veces	 de	 mediador	 y	 otras	 de	 comerciante.	 Yo	 tenía	 que	 seguirlo
constantemente	y	cuando	hacía	un	negocio	siempre	pedía	además	alguna	cosita	para
el	 figliuolo.	Todo	aquel	a	quien	yo	miraba	a	 los	ojos	con	verdadero	descaro	sacaba
todavía	gustoso	algunos	quattrinos	 que	 él	 guardaba	 con	visible	 placer,	 asegurando,
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mientras	me	acariciaba	las	mejillas,	que	estaba	ahorrando	para	comprarme	un	nuevo
jubón.	Yo	me	sentía	a	gusto	con	el	viejo,	al	que	no	sé	por	qué	la	gente	llamaba	papá
Blaunas.	Pero	eso	no	duró	mucho	tiempo».

«Recuerdas	 aquella	 época	 de	 pánico,	 cuando	 un	 buen	 día	 empezó	 a	 temblar	 la
tierra	y	las	torres	y	palacios	vacilaron	en	sus	cimientos,	y	las	campanas	empezaron	a
sonar	como	batidas	por	los	brazos	de	gigantes	invisibles?	Sólo	han	pasado	siete	años.
Afortunadamente	el	viejo	y	yo	nos	salvamos.	La	casa	donde	estábamos	se	derrumbó
al	 salir	 nosotros	 y	 quedó	 convertida	 en	 escombros.	 En	 el	 Rialto	 todo	 estaba	 como
muerto.	Pero	este	suceso	 terrible	sólo	anunciaba	 la	 llegada	de	otro	monstruo	que	al
poco	 tiempo	empezó	a	exhalar	 su	aliento	venenoso	 sobre	 la	 ciudad	y	el	 campo.	Se
sabía	que	la	peste,	llevada	primero	del	Levante	a	Sicilia,	ya	estaba	causando	estragos
en	 Toscana.	 Hasta	 ese	 momento,	 Venecia	 se	 había	 librado	 de	 ella.	 Un	 día	 papá
Blaunas	 estaba	 tratando	 con	 un	 armenio	 en	 el	Rialto.	 Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 se
estrecharon	 las	 manos.	 Papá	 Blaunas	 le	 había	 vendido	 algunas	 mercancías	 a	 buen
precio	y	ahora	le	pedía,	como	siempre,	alguna	pequeñez	para	el	figliuolo.	El	armenio,
un	hombre	grande	y	robusto,	de	espesa	barba	rizada	—todavía	lo	estoy	viendo—	me
miró	 fijamente,	me	besó	y	me	puso	un	par	de	cequines	en	 la	mano,	que	yo	guardé
apresuradamente.	Fuimos	en	góndola	hasta	San	Marcos.	En	el	trayecto	papá	Blaunas
me	 pidió	 los	 cequines,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ocurrió	 decirle	 que	 tenía	 que
guardármelos	yo	mismo,	porque	eso	era	lo	que	el	armenio	había	querido.	El	viejo	se
enojó,	 pero	 mientras	 peleaba	 conmigo	 observé	 que	 su	 rostro,	 mientras	 decía	 toda
clase	de	cosas	sin	sentido,	iba	tomando	una	repulsiva	tonalidad	amarillenta.	Cuando
llegamos	a	la	plaza	empezó	a	tambalearse	como	un	borracho	hasta	que	cayó	muerto
junto	al	palacio	ducal.	Con	un	grito	de	espanto	me	arrojé	sobre	el	cadáver.	La	gente
se	 iba	 amontonando	pero	no	bien	 se	 oyó	un	grito	 aterrador:	 «¡La	peste,	 la	 peste!»,
todos	 se	 dispersaron	 despavoridos.	 En	 ese	 momento	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darme
vueltas	y	perdí	el	sentido.	Cuando	me	desperté	estaba	en	una	habitación	grande,	sobre
un	pequeño	colchón	tapado	con	un	trapo	de	lana.	A	mi	alrededor	había	unos	veinte	o
treinta	cuerpos	miserables	y	pálidos	sobre	colchones	iguales.	Según	supe	más	tarde,
unos	monjes	que	salían	en	aquel	momento	de	la	basílica	de	San	Marcos	se	apiadaron
de	mí	y	viendo	que	todavía	estaba	vivo	me	metieron	en	una	góndola	y	me	hicieron
llevar	 hasta	 la	 Giudecca,	 al	 convento	 de	 San	 Giorgio	 Maggiore[93],	 donde	 los
benedictinos	habían	montado	un	hospital.	¡Cómo	podría	describirte	el	instante	en	que
me	desperté!	La	violencia	de	 la	enfermedad	había	borrado	en	mí	 todo	recuerdo	del
pasado.	Como	si	una	chispa	de	vida	se	hubiera	introducido	de	repente	en	una	estatua
inmóvil,	muerta,	así,	del	mismo	modo,	mi	existencia	se	me	antojaba	momentánea	y
desvinculada	de	 todo.	Puedes	 imaginarte	qué	dolor,	qué	desconsuelo	me	provocaba
esa	vida,	que	no	era	más	que	una	conciencia	meciéndose	sin	apoyo	en	el	vacío.	Los
monjes	sólo	pudieron	decirme	que	me	habían	encontrado	junto	a	papá	Blaunas,	que
todos	suponían	que	era	mi	padre.	Poco	a	poco	mi	memoria	fue	concentrándose	y	así
conseguí	recordar	algo	de	mi	vida	anterior,	pero	lo	que	te	he	contado,	vieja,	es	todo	lo
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que	sé,	y	no	son	más	que	imágenes	sueltas,	sin	relación.	«¡Ay!	Esta	soledad	absoluta
y	sin	consuelo	no	me	deja	disfrutar	ninguna	alegría».

«Tonino,	mi	querido	Tonino»,	le	dijo	la	vieja,	«conténtate	con	lo	que	te	brinda	el
presente	 luminoso».	 «Espera,	 vieja,	 todavía	 hay	 algo	más	 que	me	 acosa	 sin	 pausa,
que	 tarde	 o	 temprano	 va	 a	 terminar	 conmigo	 y	 de	 lo	 que	 no	 puedo	 librarme.	 Un
anhelo	indescriptible,	una	nostalgia	que	me	destroza	por	dentro,	un	deseo	de	algo	que
no	sé	qué	es,	que	ni	siquiera	puedo	imaginar,	se	ha	apoderado	de	todo	mi	ser	desde
que	recobré	la	vida	en	el	hospital.	Cuando	era	pobre	y	me	acostaba	de	noche	a	dormir
en	 algún	 sitio	 duro,	 agotado	 por	 el	 trabajo	 penoso,	 entonces	 llegaba	 el	 sueño	 y
refrescando	mi	frente	afiebrada	con	un	suave	susurro	derramaba	en	mi	interior	toda	la
felicidad	de	algún	momento	dichoso.	Ahora	duermo	 sobre	 almohadas	blandas	y	no
me	agota	ningún	trabajo,	pero	cuando	despierto	de	un	sueño	o	cuando	en	la	vigilia	se
apodera	de	mí	la	conciencia	de	aquel	instante,	siento	que	mi	pobre	existencia	solitaria
sigue	siendo	igual	una	carga	agobiante	de	la	que	quisiera	desprenderme.	Todo	intento
por	recordar,	por	profundizar,	es	inútil;	no	puedo	llegar	a	saber	qué	cosa	maravillosa
sucedió	antes	en	mi	vida,	cuyas	resonancias	oscuras	y	¡ay!	indescifrables	me	colman
de	un	placer	 tan	 intenso.	Pero	¿no	 se	convierte	acaso	esa	 felicidad	en	el	dolor	más
vivo	 que	me	 tortura	 hasta	matarme	 cuando	 tengo	 que	 aceptar	 que	 he	 perdido	 toda
esperanza	de	volver	a	encontrar	o	incluso	a	buscar	aquel	Edén?	¿Hay	acaso	huellas	de
lo	que	ha	desaparecido	sin	dejar	huellas?».

Antonio	hizo	 silencio	 y	 suspiró	 profundamente.	Durante	 todo	 el	 relato	 la	 vieja,
arrastrada	por	el	sufrimiento	de	Antonio,	había	ido	repitiendo,	como	un	espejo,	todos
los	gestos	que	en	el	joven	suscitaba	el	dolor.

«Tonino»,	comenzó	a	decirle	entonces	con	voz	quejumbrosa,	«mi	querido	Tonino,
¿acaso	vas	a	desesperar	porque	no	puedes	recordar	algo	maravilloso	que	sucedió	en
tu	vida?	¡Niño	tonto,	tonto,	presta	atención!	¡Ji,	ji,	ji!».	La	vieja	empezó	a	reír	con	su
risita	repulsiva	y	a	saltar	sobre	el	piso	de	mármol.	Pasaron	algunas	personas.	La	vieja
se	agachó	y	 le	arrojaron	 limosnas.	«Antonio,	Antonio,	 ¡llévame	hasta	el	mar!».	Así
chillaba	la	vieja.	Y	Antonio,	sin	saber	cómo,	casi	involuntariamente,	tomó	a	la	vieja
del	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 cruzando	 lentamente	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos.	Mientras	 iba
caminando	la	vieja	murmuró	en	voz	baja	y	tono	solemne:	«Antonio,	¿ves	las	oscuras
manchas	de	sangre	en	el	suelo?,	pero	de	la	sangre	brotan	rosas,	rosas	para	la	corona
—para	ti	y	tu	pequeña	amada—.	¡Oh,	Señor	de	la	vida!	¿Qué	ángel	delicioso	de	luz
es	aquel	que	se	acerca	a	ti	sonriendo	con	tanta	gracia,	con	un	brillo	de	estrellas?	Los
brazos	 blancos	 como	 azucenas	 se	 abren	 para	 abrazarte.	 ¡Oh,	 Antonio!	 ¡Criatura
dichosa!,	 ¡sé	valiente,	 sé	valiente	y	 cortarás	 los	mirtos	para	 la	novia,	 para	 la	 viuda
virgen	en	el	dulce	ocaso!	¡Ji,	ji,	ji!	Mirtos	cortados	al	anochecer,	recién	a	medianoche
florecerán.	 ¿Oyes	 acaso	 el	 susurro	del	 viento	nocturno?	 ¿El	murmullo	nostálgico	y
lastimero	del	mar?	Rema	con	valor,	mi	hábil	barquero.	¡Rema	con	valor!».

Antonio	 se	 sintió	 estremecido	 por	 un	 hondo	 pavor	 al	 escuchar	 las	 misteriosas
palabras	que	la	vieja	mascullaba	con	una	voz	extraña,	riéndose	siempre	con	aquella
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«risita».
Habían	 llegado	 a	 la	 columna	 del	 león	 adriático.	 La	 vieja	 quería	 seguir	 más

adelante,	siempre	mascullando	palabras	indescifrables,	pero	Antonio,	mortificado	por
el	comportamiento	de	la	vieja	y	porque	los	paseantes	 lo	miraban,	sorprendidos	ante
aquella	mujer,	se	detuvo	y	le	dijo	en	un	tono	rudo:	«¡Aquí,	en	este	escalón	te	vas	a
sentar,	y	déjate	de	decir	tantas	cosas,	que	vas	a	terminar	por	volverme	loco!	Es	cierto
que	viste	mis	cequines	en	las	imágenes	llameantes	de	las	nubes,	pero	justamente	por
eso,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 decías	 de	 ángeles	 de	 la	 luz,	 prometida,	 viuda	 virgen,	 rosas	 y
mirtos?	 ¿Quieres	 trastornarme	 y	 que	 algún	 impulso	 enloquecido	 me	 arrastre	 al
abismo?	 Tendrás	 tu	 caperuza	 nueva,	 y	 pan,	 y	 cequines,	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero
¡déjame	en	paz!».

Antonio	quería	irse	rápido	pero	la	vieja	lo	sujetó	de	la	capa	y	gritó	con	voz	aguda:
«¡Tonino,	mi	Tonino!	¡Mírame	aunque	sea	una	vez!	Si	no,	me	iré	hasta	el	borde	de	la
plaza	y	me	arrojaré	sin	consuelo	al	mar».	Para	no	atraer	todavía	más	miradas	sobre	su
persona,	 Antonio	 se	 quedó	 realmente	 quieto.	 «Tonino»,	 siguió	 diciendo	 la	 vieja,
«siéntate	 a	mi	 lado.	Esto	me	oprime	 al	 corazón;	 tengo	que	decírtelo.	Siéntate	 a	mi
lado,	por	favor».	Antonio	se	sentó	en	un	escalón	de	espaldas	a	la	vieja	y	sacó	su	libro
de	 cuentas,	 cuyas	 páginas	 blancas	 testimoniaban	 el	 fervor	 con	 que	 llevaba	 sus
negocios	en	el	Rialto.

«Tonino»,	 empezó	 a	 murmurar	 la	 vieja,	 «cuando	 miras	 mi	 cara	 arrugada,	 ¿no
brilla	 en	 tu	 alma	 alguna	 lejana	 intuición	 de	 que	 pudieras	 haberme	 conocido	 hace
mucho,	mucho	tiempo?».

«Ya	 te	 he	 dicho	 que	 hay	 algo	 que	 inexplicablemente	 me	 atrae	 hacia	 ti»,	 le
respondió	Antonio,	también	en	voz	baja	y	sin	darse	vuelta,	«pero	no	es	tu	cara	fea	y
arrugada.	Cuando	miro	tus	extraños	ojos	oscuros	y	brillantes,	tu	nariz	puntiaguda,	tus
labios	 azules,	 tu	 barbilla	 en	 punta,	 tu	 pelo	 gris	 y	 revuelto,	 y	 cuando	 oigo	 tu	 risita
repugnante,	tus	palabras	confusas,	¡ay!,	entonces	querría	apartarme	de	ti	con	horror;	y
estoy	por	creer	que	utilizas	medios	diabólicos	para	retenerme	así	a	tu	lado».

«¡Oh,	Señor	de	los	cielos!»,	gimió	la	vieja	dolorosamente,	«¿Qué	espíritu	infernal
te	habrá	metido	esas	ideas	espantosas	en	la	cabeza?	¡Oh	Tonino,	mi	dulce	Tonino!».

«La	mujer	que	te	cuidaba	con	tanta	ternura	cuando	eras	pequeñito	y	que	aquella
noche	pavorosa	te	salvó	de	morir,	sí,	aquella	mujer	era	yo».

Antonio	 se	dio	vuelta	de	 repente,	 sorprendido	por	 estas	palabras,	 pero	 al	 ver	 la
cara	espantosa	de	la	vieja	gritó	enfurecido:	«¿Crees	que	vas	a	confundirme	así,	vieja
maldita?	 Las	 pocas	 imágenes	 que	 me	 han	 quedado	 de	 mi	 infancia	 son	 vívidas	 y
frescas.	Aquella	bondadosa	señora	que	me	cuidaba,	¡oh!,	la	tengo	vivamente	ante	mis
ojos.	 Tenía	 un	 rostro	 ovalado,	 de	 frescos	 colores,	 ojos	 de	 mirada	 tierna,	 cabello
castaño	oscuro,	muy	hermoso,	manos	delicadas,	no	debía	tener	más	de	treinta	años.	Y
tú	eres	una	viejita	de	noventa».

«¡Oh,	por	todos	los	santos!»,	sollozó	la	vieja.	«¿Cómo	podré	hacer	que	mi	Tonino
crea	en	mí,	en	su	fiel	Margareta?».
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«¿Margareta?»,	 murmuró	 Antonio.	 «El	 nombre	 suena	 en	 mis	 oídos	 como	 una
música	lejana	y	olvidada.	¡Pero	no	es	posible,	no	es	posible!».

«Aquel	hombre	grande	y	apuesto»,	continuó	la	vieja	más	calmada,	con	la	mirada
baja	y	haciendo	dibujitos	en	el	suelo	con	el	bastón,	«aquel	hombre	que	te	llevaba	en
brazos,	 que	 te	 besaba	 y	 te	 ponía	 algún	 dulce	 en	 la	 boca,	 era	 realmente	 tu	 padre,
Tonino.	Y	el	idioma	melodioso	que	hablábamos,	tienes	razón,	era	el	alemán.	Tu	padre
era	un	rico	y	afamado	comerciante	de	Augsburgo.	Su	bella	esposa	murió	cuando	tú
naciste.	 Entonces	 él	 se	 marchó	 a	 Venecia	 porque	 no	 soportaba	 vivir	 donde	 estaba
enterrada	 tu	 madre,	 y	 me	 trajo	 a	 mí	 consigo,	 que	 era	 tu	 nodriza.	 Aquella	 noche
espantosa	tu	padre	murió,	víctima	de	un	halo	nefasto	que	también	a	ti	te	amenazaba.
Conseguí	salvarte	y	te	adoptó	un	noble	veneciano.	Como	yo	no	tenía	ningún	recurso
tuve	que	quedarme	en	Venecia.	Desde	mi	infancia	mi	padre,	un	cirujano	de	quien	se
decía	que	practicaba	también	ciencias	ocultas,	me	hizo	conocer	todos	los	misteriosos
poderes	 salvíficos	 de	 la	 naturaleza.	 Andando	 por	 bosques	 y	 praderas	 aprendí	 a
distinguir	 algunas	 hierbas	 curativas,	 algunos	musgos	 insignificantes	 que	 había	 que
cortar	a	horas	determinadas,	y	también	aprendí	a	mezclar	la	savia	de	distintas	plantas.
Pero	a	estos	conocimientos	se	unía	una	disposición	particular	que	me	había	otorgado
el	 cielo	 con	 intención	 inescrutable.	 Como	 en	 un	 opaco	 espejo	 lejano,	 puedo	 ver
muchas	 veces	 cosas	 que	 van	 a	 suceder,	 y	 una	 fuerza	 desconocida	 que	 no	 puedo
resistir	me	obliga	entonces	a	expresar	frecuentemente	de	manera	 involuntaria	y	con
palabras	 que	 a	mí	misma	me	 resultan	 incomprensibles,	 aquellas	 cosas	 que	 veo.	Al
quedar	sola	en	Venecia,	sin	ninguna	ayuda,	pensé	ganarme	la	vida	con	aquellas	artes.
Curaba	en	poco	tiempo	los	males	más	peligrosos.	A	ello	se	sumaba	que	mi	presencia
actuaba	 favorablemente	 sobre	 los	 enfermos,	 y	muchas	veces	 la	 caricia	de	mi	mano
aliviaba	el	dolor	en	pocos	instantes.	Mi	fama	se	difundió	pues	rápidamente	por	toda
la	ciudad	y	me	procuró	así	no	poco	dinero.	Esto	despertó	la	envidia	de	los	médicos,
los	ciarlatani	que	venden	sus	pastillas	y	esencias	en	 la	plaza	de	San	Marcos,	 en	el
Rialto,	en	la	Zecca,	y	que	envenenan	a	los	enfermos	en	lugar	de	curarlos.	Difundieron
el	rumor	de	que	yo	había	hecho	un	pacto	con	el	mismo	Satanás	y	encontraron	eco	en
el	 pueblo	 supersticioso.	 Al	 poco	 tiempo	 fui	 detenida	 y	 llevada	 ante	 el	 tribunal
eclesiástico.	¡Oh,	mi	Tonino!	¡Con	qué	espantosas	torturas	procuraron	arrancarme	la
confesión	de	aquel	terrible	pacto!	Pero	yo	no	cedí.	Mis	cabellos	se	pusieron	blancos,
mi	 cuerpo	 se	 arrugó	 como	 el	 de	 una	 momia;	 los	 pies	 y	 las	 manos	 me	 quedaron
tullidas.	Pero	 la	 tortura	más	horrible,	 la	más	 ingeniosa	y	diabólica	 todavía	no	había
llegado,	y	fue	ésa	la	que	me	arrancó	por	fin	una	confesión	que	todavía	hoy	me	hace
estremecer.	Me	condenaron	a	morir	en	la	hoguera,	pero	cuando	el	terremoto	sacudió
los	 cimientos	 de	 los	 palacios	 y	 los	 de	 la	 inmensa	 prisión,	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel
subterránea	donde	yo	estaba	encerrada	se	abrieron	por	sí	solas	y	yo	salí	de	allí	casi
sin	 fuerzas	 para	 caminar,	 como	 de	 una	 profunda	 tumba,	 entre	 ruinas	 y	 escombros.
¡Ay,	Tonino!	Dijiste	que	yo	era	una	viejita	de	noventa	años,	pero	apenas	he	pasado	los
cincuenta.	 Este	 cuerpo	 demacrado	 y	 huesudo,	 esta	 cara	 deforme,	 este	 pelo	 blanco,
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estos	pies	tullidos,	no	son	el	resultado	de	los	años	sino	de	las	torturas	indescriptibles
que	en	pocos	meses	transformaron	a	la	mujer	saludable	en	un	verdadero	monstruo.	Y
esta	risita	repulsiva	me	la	provocó	la	última	tortura	—¡ay,	cuando	me	acuerdo	se	me
ponen	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 todo	mi	 ser	 se	 inflama,	 como	 encerrado	 dentro	 de	 una
coraza	 ardiente—,	 y	 desde	 entonces	me	 asalta	 como	una	 convulsión	 que	 no	 puedo
dominar.	No	te	espantes	más	de	mi,	Tonino!	¡Ay!,	tu	corazón	te	lo	dijo:	cuando	eras
niño	dormías	sobre	mi	pecho».

«Mujer»,	 dijo	 Antonio	 con	 voz	 queda,	 un	 poco	 atribulado,	 «siento	 que	 debo
creerte.	 Pero	 ¿quién	 era	 mi	 padre?,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 ¿a	 qué	 destino	 tremendo
sucumbió	aquella	espantosa	noche?	¿Quién	fue	el	que	se	hizo	cargo	de	mí?,	¿y	qué
sucedió	en	mi	vida,	que	aún	ahora	domina	todo	mi	ser	sin	que	pueda	evitarlo,	como	el
hechizo	de	un	mundo	extraño	y	desconocido,	 en	 el	 que	 todos	mis	pensamientos	 se
pierden	 como	 en	 un	 tembloroso	 mar	 nocturno?	 ¡Todo	 eso	 tendrás	 que	 decírmelo,
mujer	misteriosa,	y	entonces	voy	a	creerte!».

«Tonino»,	le	respondió	suspirando	la	vieja,	«es	por	tu	bien	que	debo	callar;	pero
pronto,	 pronto	 será	 el	 momento.	 El	 Fontego…	 el	 Fontego…	 ¡no	 te	 acerques	 al
Fontego!».

«¡Oh!»,	exclamó	Antonio	furioso.	«Tus	oscuras	palabras	ya	no	me	podrán	retener
con	artes	perversas.	Estoy	destrozado,	tienes	que	hablar…».

«¡Espera!»,	lo	interrumpió	la	vieja.	«No	me	amenaces,	¿acaso	no	soy	tu	nodriza
fiel,	tu	protectora?».	Pero	sin	esperar	a	oír	lo	que	la	vieja	quería	decirle,	Antonio	se
levantó	y	salió	corriendo.	De	 lejos	 todavía	 le	gritó:	«¡Tendrás	 tu	caperuza	nueva,	y
también	todos	los	cequines	que	quieras!».

Constituía	 realmente	 un	 curioso	 espectáculo	 ver	 al	 viejo	Marino	 Falieri	 con	 su
joven	esposa,	él,	 fuerte	y	robusto,	sí,	pero	de	barba	blanca,	el	rostro	rojizo	lleno	de
arrugas,	 la	 cabeza	 dificultosamente	 erguida	 y	 un	 andar	 patético;	 ella,	 la	 gracia	 en
persona:	 piadosa	 ternura	 de	 ángel	 en	 un	 rostro	 de	 belleza	 celestial,	 un	 hechizo
irresistible	 en	 la	 nostálgica	 mirada,	 nobleza	 y	 dignidad	 en	 la	 frente	 amplia	 y
despejada,	blanca	como	 las	azucenas	y	 rodeada	de	oscuros	 rizos;	una	sonrisa	dulce
volaba	 de	 las	 mejillas	 a	 los	 labios	 mientras	 la	 cabecita	 se	 inclinaba	 en	 actitud	 de
deliciosa	 humildad	 y	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 esbelto,	 como	 flotando,	 se	 movía	 con
agilidad:	la	imagen	divina	de	una	mujer	de	otro	mundo.	Bueno,	seguramente	conocen
ustedes	esas	imágenes	angelicales	que	tan	bien	supieron	pintar	los	antiguos	maestros.
Así	 era	 Annunziata.	 ¿Podía	 evitarse	 acaso	 que	 todo	 aquel	 que	 la	 viera	 quedara
extasiado,	y	todos	los	jóvenes	ardientes	de	la	Signoria	se	inflamaran	de	amor	por	ella,
y	 mirando	 burlonamente	 al	 viejo	 juraran	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 corazones
convertirse	a	cualquier	precio	en	un	Marte	para	aquel	volcán?

Annunziata	 se	 vio	muy	 pronto	 rodeada	 de	 adoradores	 cuyas	 palabras	 lisonjeras
escuchaba	 silenciosa	 y	 amable	 sin	 que	 se	 cruzara	 por	 su	 mente	 ningún	 mal
pensamiento.	Su	alma	pura	y	angelical	no	había	concebido	su	 relación	con	el	viejo
dux	sino	en	el	sentido	de	obedecer	y	respetar	a	su	señor	con	la	fidelidad	incondicional
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de	una	 esclava	 sumisa.	Él	 era	bueno	con	 ella,	 tierno	 incluso;	 la	 abrazaba	 contra	 su
pecho	helado,	 la	 llamaba	 su	 amorcito,	 le	 hacia	 los	 regalos	más	 costosos;	 ¿qué	otra
cosa	podía	desear?	¿qué	otros	derechos	podía	tener	sobre	él?	Por	esa	razón	no	podía
abrigar	ella	la	idea	de	que	fuese	posible	engañar	al	viejo.	Todo	lo	que	quedaba	fuera
del	 limitado	 círculo	 de	 aquella	 relación,	 era	 un	 mundo	 extraño	 cuyos	 prohibidos
límites	 estaban	 perdidos	 en	 una	 oscura	 bruma,	 invisibles,	 insospechados	 para	 la
ingenua	criatura.	Por	eso	 fracasaban	 todos	 los	 intentos.	Pero	a	ninguno	 le	quemaba
tanto	el	amoroso	fuego	como	a	Michaele	Steno.	A	pesar	de	su	extremada	 juventud,
ocupaba	un	puesto	importante	en	el	Consejo	de	los	Cuarenta.	Por	eso	y	por	su	aspecto
gallardo,	 Michaele	 Steno	 estaba	 seguro	 de	 la	 victoria.	 No	 le	 tenía	 miedo	 al	 viejo
Falieri,	que	después	de	su	casamiento	pareció	haber	renunciado	totalmente	a	aquellos
bruscos	arranques	coléricos	y	a	su	salvajismo	rudo	e	indomable.	Se	sentaba	junto	a	la
bella	Annunziata,	 acicalado	 y	 adornado	 con	 los	más	 suntuosos	 vestidos,	 sonriendo
satisfecho	y	con	una	mirada	bonachona	en	sus	ojos	grises,	de	los	que	de	cuando	en
cuando	se	escapaba	alguna	lagrimita	y	desafiaba	a	que	alguien	pudiera	preciarse	de
tener	una	esposa	como	la	suya.	En	lugar	de	aquel	tono	despótico	con	que	solía	hablar
a	 todo	 el	 mundo,	 balbuceaba	 ahora	 casi	 sin	 mover	 los	 labios,	 les	 decía	 a	 todos
«querido»	y	aceptaba	la	más	absurdas	solicitudes.	¡Quién	habría	podido	reconocer	en
este	viejo	reblandecido	y	enamorado	al	Falieri	que	en	Treviso	abofeteó	al	obispo	en
persona	durante	 la	 fiesta	de	Corpus,	en	un	arrebato	de	cólera[94]!,	 ¡o	al	general	que
derrotó	al	valiente	Morbassan!

Esta	creciente	debilidad	impulsó	a	Michaele	Steno	a	acometer	las	empresas	más
descabelladas.	 Annunziata	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 Michaele	 quería	 de	 ella,
persiguiéndola	 constantemente	 con	 palabras	 y	 miradas.	 Ella	 seguía	 mostrándose
serena	y	afectuosa,	y	era	eso	justa	mente,	esa	desesperanza	que	emanaba	de	aquella
criatura	 cándida,	 reposada,	 lo	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 desesperación.	 Apeló	 a	 medios
perversos.	 Consiguió	 enamorar	 a	 la	 doncellita	 de	más	 confianza	 de	Annunziata,	 la
que	finalmente	 le	concedió	visitas	nocturnas.	Así	creyó	tener	abierto	el	camino	a	 la
habitación	no	profanada	de	Annunziata,	pero	el	eterno	poder	de	les	cielos	quiso	que
esa	maldad	astuta	recayera	sobre	la	cabeza	de	su	malvado	autor.

Sucedió	que	una	noche	el	dux,	que	acababa	de	recibir	la	mala	nueva	de	la	derrota
que	Nicoló	Pisani[95]	había	sufrido	contra	las	fuerzas	de	Doria,	recorría	insomne	las
galerías	del	palacio	ducal,	sumido	en	profunda	preocupación.	Percibió	entonces	una
sombra	 que	 pareció	 salir	 de	 las	 habitaciones	 de	 Annunziata	 y	 se	 deslizaba
sigilosamente	hacia	las	escaleras.	Rápido	corrió	detrás:	era	Michaele	Steno,	que	venía
de	 ver	 a	 su	 enamorada.	 Una	 espantosa	 idea	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Falieri,	 que
gritando	 «¡Annunziata!»,	 se	 precipitó	 sobre	 Steno	 con	 el	 puñal	 en	 la	 mano.	 Pero
Steno,	más	fuerte	y	ágil	que	el	viejo,	lo	esquivó	y	derribó	con	un	certero	golpe	y	bajó
las	escaleras	gritando	entre	risas:	«¡Annunziata,	Annunziata!».	El	viejo	se	levantó	y
se	dirigió	a	las	habitaciones	de	Annunziata	con	el	corazón	desgarrado	por	todos	los
tormentos	del	infierno.	Todo	estaba	tranquilo,	silencioso	como	una	tumba.	Llamó	a	la
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puerta;	le	abrió	una	doncella	extraña;	no	la	que	acostumbraba	dormir	junto	al	cuarto
de	Annunziata.

«¿Qué	 desea	mi	 señor	 a	 estas	 horas?»,	 preguntó	 con	 voz	 tranquila	 y	 angelical
Annunziata,	que	entretanto	se	había	puesto	una	bata	y	salía	de	su	cuarto.	El	viejo	la
miró	fijamente,	después	levantó	los	brazos	y	exclamó	«¡No,	no	es	posible!».

«¿Qué	 no	 es	 posible,	 señor?»,	 le	 preguntó	 Annunziata,	 turbada	 por	 el	 tono
solemne	y	 sombrío	del	viejo.	Pero	Falieri,	 sin	 responderle,	 se	volvió	 a	 la	doncella:
«¿Por	qué	estás	tú	aquí	y	no	Luigia,	como	siempre?».

«¡Ah!»	le	replicó	la	pequeña.	«Luigia	quería	a	toda	costa	cambiar	esta	noche	su
puesto	conmigo;	está	durmiendo	en	la	antecámara,	junto	a	la	escalera».

«¿Junto	 a	 la	 escalera?»,	 exclamó	 Falieri	 con	 alegría,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente
hacia	 allí.	 Ante	 los	 insistentes	 golpes	 Luigia	 abrió	 la	 puerta	 y	 al	 ver	 el	 semblante
furibundo	y	los	ojos	centelleantes	de	su	señor	cayó	ante	él	de	rodillas	y	reconoció	su
delito,	del	que	no	dejaban	duda	alguna	un	par	de	delicados	guantes	de	hombre	que
habían	quedado	sobre	la	silla	y	cuyo	perfume	delataba	a	su	elegante	dueño.

Furioso	 ante	 la	 desfachatez	 inaudita	 de	 Steno,	 el	 dux	 le	 prohibió	 a	 la	 mañana
siguiente	que	volviera	a	pisar	el	palacio	ducal,	so	pena	de	ser	desterrado	de	la	ciudad,
y	 también	que	 se	 acercara	de	cualquier	modo	a	 él	o	 a	 la	dogaresa.	Michaele	Steno
estaba	rabioso	por	el	fracaso	de	su	bien	concebido	plan,	y	por	la	vergüenza	de	aquella
proscripción	que	le	impedía	acercarse	a	su	ídolo.	Al	ver	ahora	de	lejos	a	la	dogaresa
que	 conversaba	 tierna	 y	 amable	 —porque	 ella	 era	 así—	 con	 otros	 jóvenes	 de	 la
Signoria,	la	envidia	y	la	violencia	de	su	dolor	le	hicieron	concebir	la	idea	maliciosa
de	que	la	dogaresa,	sólo	lo	había	despreciado	a	él	porque	algún	otro	con	más	suerte	le
había	ganado	de	mano,	y	tuvo	la	osadía	de	expresar	públicamente	sus	pensamientos.

Tal	 vez	 llegaron	 esos	desvergonzados	 rumores	 a	 oídos	del	 viejo	Falieri	 o	 quizá
consideró	el	suceso	de	aquella	noche	como	una	advertencia	del	destino,	o	tal	vez	él
mismo	veía	claramente	el	riesgo	de	aquella	relación	desigual	con	su	esposa,	a	pesar
de	su	serenidad,	de	su	alegría	y	de	la	absoluta	confianza	en	la	inocencia	de	su	mujer;
el	hecho	es	que	su	carácter	se	tornó	huraño	y	atormentado	por	el	demonio	de	los	celos
encerró	 a	Annunziata	 en	 las	 habitaciones	 interiores	 del	 palacio	 ducal,	 y	 ya	 ningún
hombre	pudo	verla.	Bodoeri	 intercedió	en	favor	de	su	sobrina	nieta	y	se	opuso	con
audacia	al	viejo	Falieri;	sin	embargo,	éste	se	rehusó	a	cambiar	de	actitud.

Todo	 esto	 sucedió	 poco	 antes	 del	Giovedi	Grasso[96].	 Es	 costumbre	 que	 en	 las
fiestas	 populares	 que	 tienen	 lugar	 ese	 día	 en	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos,	 la	 dogaresa
ocupe	 su	 sitio	 junto	 al	 dux	 bajo	 el	 dosel	 que	 se	 arma	 en	 una	 galería	 frente	 a	 la
pequeña	plaza.	Bodoeri	se	lo	recordó	y	le	dijo	que	sería	absurdo	que,	oponiéndose	a
toda	 tradición	 y	 costumbre,	 excluyera	 a	 Annunziata	 de	 esa	 celebración;	 además,
agregó,	el	pueblo	y	la	Signoria	iban	a	burlarse	de	él	y	de	sus	celos	sin	motivo.

«¿Acaso	crees?»,	le	respondió	el	viejo	Falieri	que	se	sintió	repentinamente	herido
en	su	amor	propio,	«que	yo	soy	un	viejo	 tonto	que	 tiene	miedo	de	mostrar	 su	 joya
más	 valiosa	 temiendo	 que	 pudieran	 robársela	 manos	 ladronas	 a	 las	 que	 no	 podría
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contener	con	su	espada?	No,.	viejo,	te	equivocas;	mañana	mismo	voy	a	pasearme	por
la	Plaza	de	San	Marcos	con	Annunziata	rodeada	de	un	séquito	majestuoso	para	que	el
pueblo	vea	a	su	dogaresa	y	el	Giovedi	Grasso	recibirá	el	ramo	de	flores	de	manos	del
barquero	más	valiente	que	llegue	hasta	ella	desde	el	aire».

Aludía	aquí	el	dux	a	una	costumbre	antiquísima	según	la	cual	durante	el	Giovedi
Grasso,	un	hombre	ágil	y	valiente	del	pueblo	sube	por	cuerdas	tendidas	desde	el	mar
hasta	 la	 punta	 de	 la	 torre	 de	 San	Marcos	 en	 un	 artefacto	 que	 parece	 un	 pequeño
barquito;	 luego	 se	 arroja	 desde	 allí	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo	 hasta	 donde	 están
sentados	el	dux	y	 la	dogaresa	y	 le	entrega	a	ella	un	 ramo	de	 flores	que	 tendría	que
recibir	el	dux	en	caso	de	estar	solo.

Al	 día	 siguiente	 hizo	 el	 dux	 lo	 que	 había	 manifestado.	 Annunziata	 lució	 los
vestidos	 más	 suntuosos	 y	 Falieri	 se	 paseó	 con	 ella	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,
atestada	de	gente,	rodeado	de	la	Signoria,	de	pajes	y	de	alabarderos.

El	 pueblo	 se	 atropellaba	 para	 ver	 de	 cerca	 a	 la	 bella	 dogaresa	 y	 el	 que	 lo
conseguía	creía	haber	visto	el	mismísimo	paraíso,	y	en	él	a	la	más	hermosa	criatura
angelical	en	todo	su	esplendor.

Los	 venecianos	 son	 muy	 particulares	 y	 así,	 pues,	 entre	 las	 aclamaciones	 más
desmesuradas	 de	 delirante	 entusiasmo,	 se	 oían	 también	 todo	 tipo	 de	 burlas	 y
estribillos	bastante	groseros	referidos	al	viejo	Falieri	y	a	su	joven	esposa.	Pero	Falieri
parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada	 y	 caminaba	 solemnemente	 al	 lado	 de	Annunziata,
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 sin	 que	 parecieran	 importarle	 las	 ardientes	 miradas
dirigidas	a	su	bella	esposa.

Con	gran	esfuerzo	habían	conseguido	los	alabarderos	despejar	la	entrada	principal
del	palacio,	de	manera	que	cuando	el	dux	 llegó	hasta	 allí	 con	 su	 esposa	 sólo	había
algunos	grupitos	de	ciudadanos	bien	vestidos	a	los	que	no	se	podía	prohibir	el	ingreso
al	palacio.

Sucedió	entonces	que	mientras	hacía	su	entrada	la	dogaresa,	un	hombre	joven	que
estaba	en	un	grupo	pequeño	junto	a	las	columnas	cayó	desvanecido	sobre	el	piso	de
mármol,	exclamando:	«¡Oh,	Dios	mío!».	Inmediatamente	todos	se	precipitaron	sobre
el	muerto,	de	modo	que	la	dogaresa	no	pudo	verlo,	pero	al	oír	el	grito	una	puñalada
ardiente	atravesó	como	un	rayo	su	pecho,	se	puso	pálida,	vaciló	y	sólo	 las	esencias
aromáticas	 de	 las	 damas	 que	 se	 acercaron	 presurosas	 pudieron	 evitar	 que	 se
desmayara.	El	viejo	Falieri,	perturbado	por	el	accidente,	mandó	al	joven	y	a	su	ataque
al	 demonio	 y	 consiguió	 fatigosamente	 subir	 las	 escaleras	 con	 Annunziata	 —cuya
cabecita	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 pecho	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	una	 palomita
enferma—	y	llevarla	hasta	las	habitaciones.

El	pueblo,	que	se	había	 ido	 introduciendo	en	el	 recinto	del	palacio,	presenciaba
entretanto	 un	 curioso	 espectáculo.	 Algunos	 quisieron	 levantar	 y	 sacar	 de	 allí	 al
hombre	 joven,	 a	 quien	 se	 daba	 por	 muerto,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 acercó
rengueando	 una	 vieja	 mendiga	 fea	 y	 harapienta	 que	 se	 abrió	 paso	 con	 sus	 codos
puntiagudos	 entre	 la	 densa	 muchedumbre,	 y	 cuando	 por	 fin	 estuvo	 junto	 al	 joven
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desvanecido,	exclamó:	«¡Déjenlo	acostado,	tontos,	gente	estúpida!	¡No	está	muerto!».
Entonces	se	agachó,	apoyó	la	cabeza	del	joven	sobre	su	regazo	y	empezó	a	hablarle
con	las	palabras	más	dulces	mientras	le	acariciaba	tiernamente	la	frente.	Y	al	mirar	la
cara	grotesca	y	repulsiva	de	la	vieja	inclinada	sobre	el	rostro	hermoso	del	muchacho,
al	observar	el	contraste	de	los	rasgos	delicados,	inmovilizados	en	una	palidez	mortal,
con	 el	 juego	 repugnante	 de	 los	músculos	 que	 animaba	 las	 facciones	 de	 la	 vieja;	 al
comprobar	 cómo	 volaban	 los	 sucios	 harapos	 sobre	 los	 ricos	 vestidos	 del	 joven	 y
cómo	 los	 brazos	 negros,	 pardos	 y	 las	 manos	 huesudas	 temblaban	 sobre	 la	 frente,
sobre	el	pecho	del	muchacho,	nadie	podía	evitarse	un	 íntimo	estremecimiento.	¿No
parecía	acaso	como	si	la	imagen	misma	de	la	muerte	tuviera	al	joven	en	sus	brazos?
Ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 la	 gente	 fuera	 alejándose	 paulatinamente	 y	 sólo	 quedaron
unos	pocos	cuando	él	 abrió	 los	ojos	 suspirando	profundamente.	Lo	 levantaron	y	 lo
condujeron,	 a	 pedido	 de	 la	 vieja,	 hasta	 el	 gran	 canal,	 donde	 una	 góndola	 los	 llevó
hasta	la	casa	que	la	vieja	había	indicado	como	la	del	joven.	¿Es	acaso	necesario	decir
que	el	joven	era	Antonio	y	la	vieja	la	mendiga	de	la	iglesia	franciscana	que	decía	ser
su	nodriza?

Cuando	Antonio	recuperó	totalmente	el	conocimiento	y	vio	junto	a	su	cama	a	la
vieja	que	acababa	de	suministrarle	un	brebaje	 fortificante,	 le	dijo	con	voz	apagada,
mirándola	 larga	 y	 fijamente	 con	 ojos	 melancólicos	 y	 tristes:	 «¡Margareta,	 estás
conmigo!	 ¡Qué	bien!	 ¡Dónde	podría	 encontrar	 una	 protectora	más	 fiel	 que	 tú!	 ¡Ay,
perdóname	madrecita	mía!	Soy	un	niño	tonto.	¿Cómo	pude	dudar	un	solo	instante	de
tus	palabras?	Sí,	tú	eres	aquella	Margareta	que	me	daba	de	comer,	que	me	cuidaba	y
me	mimaba.	Siempre	lo	supe,	pero	los	malos	espíritus	perturbaron	mi	mente.	La	he
visto,	es	ella,	es	ella.	¿No	te	había	dicho	que	algún	oscuro	hechizo	duerme	dentro	de
mí	 y	 domina	 mi	 ser	 sin	 que	 yo	 pueda	 evitarlo?	 ¡Se	 ha	 encendido	 ahora	 en	 la
oscuridad	 para	 destrozarme	 un	 éxtasis	 inefable!	 ¡Ahora	 lo	 sé	 todo,	 todo!	 ¿No	 era
acaso	 Bertuccio	 Nenolo	 mi	 padre	 adoptivo,	 el	 que	 me	 crió	 en	 una	 villa	 cerca	 de
Treviso?».

«¡Ay,	 sí!»,	 le	 respondió	 la	 vieja.	 «Claro	 que	 era	 Bertuccio	 Nenolo,	 el	 gran
navegante	a	quien	el	mar	devoró	cuando	se	creía	a	punto	de	lucir	sobre	su	cabeza	una
corona	de	laureles».

«¡No	me	interrumpas!»,	continuó	Antonio.	«Escúchame	con	paciencia.	Bertuccio
Nenolo	me	trataba	bien.	Yo	tenía	buena	ropa,	siempre	estaba	puesta	la	mesa	si	tenía
hambre	y	podía	vagar	por	bosques	y	praderas	a	mi	antojo	después	de	decir	mis	tres
oraciones.	Muy	cerca	de	la	villa	había	un	oscuro	bosquecito	de	pinos,	fresco,	lleno	de
aromas	y	de	melodías.	Cansado	de	saltar	y	de	correr,	una	tardecita,	cuando	el	sol	ya
empezaba	a	ocultarse,	me	acosté	debajo	de	un	árbol	grande	y	me	puse	a	mirar	el	cielo
azul.	 Quizá	 fue	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 el	 que	me	 adormeció;	 mis	 ojos	 se	 fueron
cerrando	 sin	 que	me	 diera	 cuenta	 y	 caí	 en	 un	 sueño	 leve	 del	 que	me	 despertó	 un
ruido,	como	de	un	golpe,	a	mi	 lado».	Me	 levanté	de	repente;	una	criatura	de	rostro
celestial,	 un	 ángel,	me	 sonreía	 con	dulzura	 y	me	dijo	 con	 suave	 voz:	 «Ay,	 querido
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niño,	 qué	 lindo	 dormías	 y	 qué	 tranquilo,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 tan	 cerca	 de	 ti	 la
muerte,	 la	 maligna	 muerte».	 Junto	 a	 mi	 pecho	 vi	 entonces	 una	 pequeña	 serpiente
negra	 con	 la	 cabeza	 destrozada;	 la	 niña	 la	 había	 matado	 con	 una	 rama	 de	 nogal
cuando	estaba	a	punto	de	atacarme.	Me	estremecí	entonces	con	un	dulce	temblor	—
bien	 sabía	 yo	 que	 muchas	 veces	 descienden	 del	 cielo	 los	 ángeles	 para	 salvar	 al
hombre	de	 la	 amenaza	de	 algún	 enemigo	maligno—.	Caí	 de	 rodillas	 y	 levanté	mis
manos	en	ademán	de	plegaria.	«¡Ah,	eres	un	ángel	luminoso	que	ha	enviado	el	Señor
para	salvarme	de	la	muerte!».	Así	dije,	pero	la	dulce	criatura	me	tendió	sus	brazos	y
murmuró,	mientras	un	ligero	rubor	se	deslizaba	por	sus	mejillas:	«¡Ay,	querido	niño!,
yo	 no	 soy	 ningún	 ángel,	 solamente	 una	 niña,	 una	 criatura	 como	 tú».	 Entonces	 el
temblor	se	convirtió	en	un	éxtasis	inefable	que	me	colmaba	como	una	suave	luz.	Me
levanté,	nos	abrazamos	y	 juntamos	nuestros	 labios,	 sin	hablar,	 llorando,	 sollozando
con	 un	 dulce	 dolor	 indescriptible.	 Entonces	 una	 voz	 clara	 llamó	 por	 el	 bosque:
«¡Annunziata,	Annunziata!».	«Ahora	debo	irme,	querido	niño,	me	llama	mi	madre»,
dijo	la	niña,	y	un	dolor	sin	palabras	atravesó	mi	pecho.	«¡Te	quiero	tanto!»,	sollocé,	y
las	 lágrimas	 ardientes	 que	 ella	 derramaba	 cayeron	 quemándome	 las	 mejillas.	 «Te
quiero	 con	 toda	 mi	 alma»,	 exclamó	 ella	 y	 besó	 mis	 labios	 por	 última	 vez.
«¡Annunziata!»,	 volvió	 a	 oírse,	 y	 la	 niña	 desapareció	 entre	 los	 arbustos.	 ¿Ves
Margareta?,	 ése	 fue	 el	 momento	 en	 que	 penetró	 en	 mi	 alma	 la	 intensa	 chispa	 del
amor,	que	seguirá	ardiendo	dentro	de	mí	y	encenderá	llamas	siempre	nuevas.	Al	cabo
de	unos	pocos	días	me	echaron	de	aquella	casa.	Como	yo	no	cesaba	de	hablar	de	la
criatura	angelical	que	se	me	había	aparecido	en	el	bosque	y	cuya	dulce	voz	creía	oír
en	el	susurro	de	los	árboles,	en	el	murmullo	de	las	fuentes,	en	el	rumor	profundo	del
mar,	papá	Blaunas	me	dijo	que	la	niña	no	podía	ser	sino	la	hija	de	Bertuccio	Nenolo,
Annunziata,	que	había	venido	a	la	casa	de	campo	con	su	madre,	Francesca,	pero	que
se	 había	marchado	 al	 día	 siguiente.	 «¡Oh	Margareta!	 Aquella	 Annunziata…	 ¡es	 la
dogaresa!».

Y	al	decir	estas	palabras	se	escondió	Antonio	entre	los	almohadones	llorando	con
un	dolor	sin	nombre.	«¡Mi	querido	Tonino!»,	le	dijo	entonces	la	vieja.	«¡Sé	valiente!
Vence	ese	dolor	sin	sentido».

¡Quién	no	desespera	por	amor!	¡Pero	sólo	para	el	enamorado	florece	también	la
dorada	florecilla	de	la	esperanza!	No	se	sabe	por	la	noche	lo	que	traerá	la	mañana;	lo
que	 se	 vislumbra	 en	 el	 sueño	 se	 convierte	 luego	 en	 realidad	 en	 la	 vida.	El	 castillo
perdido	entre	las	nubes	brilla	de	pronto	magnífico	sobre	la	tierra.	Mira,	Tonino,	tú	no
crees	en	mis	palabras,	pero	mi	dedo	meñique	—y	no	sólo	él—	me	dice	que	la	bandera
luminosa	del	amor	te	saluda	desde	el	mar	flameando	con	alegría.	«¡Paciencia,	Tonino,
paciencia!».

Así	 procuraba	 la	 vieja	 tranquilizar	 al	 pobre	 Tonino,	 y	 realmente	 sus	 palabras
sonaban	 como	 amorosa	 música.	 Él	 no	 la	 dejó	 irse.	 La	 mendiga	 de	 la	 iglesia
franciscana	 había	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 veíase	 a	 la	 ama	 de	 casa	 del	 señor
Antonio,	que	cruzaba	la	plaza	de	San	Marcos	correctamente	vestida	para	ir	a	hacer	las
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compras.
Y	llegó	el	Giovedi	Grasso.	Sería	 celebrado	con	 las	 fiestas	más	brillantes.	En	el

centro	 de	 la	 plaza	 pequeña	 de	 San	Marcos	 se	 construyó	 un	 tablado	 alto	 para	 unos
fuegos	 de	 artificio	 especiales	 que	 iba	 a	 encender	 un	 griego	 conocedor	 de	 aquellos
secretos.	 Al	 atardecer,	 el	 viejo	 Falieri	 se	 ubicó	 con	 su	 bella	 esposa	 en	 la	 galería,
radiante	 en	 el	 resplandor	 de	 su	 gloria	 y	 vigilando	 todo	 a	 su	 alrededor	 con	mirada
majestuosa	para	que	la	fiesta	despertara	el	asombro	y	la	admiración	generales.

Pero	cuando	iba	a	tomar	asiento	en	el	trono	divisó	a	Michaele	Steno,	que	estaba
en	la	misma	galería	y	se	había	ubicado	de	tal	modo	que	podía	mirar	constantemente	a
la	 dogaresa,	 la	 que	 inevitablemente	 habría	 de	 verlo.	 Furioso,	 con	 un	 fervor
desmedido,	 ordenó	Falieri	 en	 tono	 categórico	 e	 imperativo	que	Steno	 fuera	 alejado
inmediatamente	de	la	galería.	Michaele	Steno	alzó	su	puño	amenazador	contra	el	dux
y	en	ese	mismo	instante	entraron	los	alabarderos	y	lo	obligaron	a	abandonar	la	galería
mientras	él,	enfurecido	y	profiriendo	las	más	horribles	maldiciones,	juraba	vengarse.

Entretanto	 Antonio,	 que	 había	 perdido	 todo	 dominio	 de	 sí	 al	 ver	 a	 su	 amada
Annunziata,	 atormentado	 por	 una	 pena	 indescriptible	 que	 le	 destrozaba	 el	 corazón,
caminaba	 solo	 en	 la	 noche	oscura	por	 la	 orilla	 del	mar.	Pensaba	que	 era	 preferible
apagar	aquel	fuego	ardiente	en	las	olas	heladas	antes	que	morir	lentamente	torturado
por	un	dolor	sin	consuelo.	Estaba	ya	en	el	último	escalón	y	se	 iba	a	arrojar	al	mar,
cuando	 una	 voz	 le	 gritó	 desde	 una	 pequeña	 barca:	 «¡Eh!	 Buenas	 noches,	 señor
Antonio».	A	la	luz	de	los	faroles	de	la	plaza	reconoció	Antonio	al	alegre	Pietro,	uno
de	 los	 camaradas	 de	 tiempos	 pasados,	 que	 lucía	 un	 deslumbrante	 sombrero	 con
plumas	y	oropeles,	chaleco	nuevo	a	rayas	de	muchos	colores	y	llevaba	en	la	mano	un
hermoso	ramo	de	flores	perfumadas.	«¡Buenas	noches,	Pietro!»,	 le	replicó	Antonio.
«¿A	 qué	 alta	 personalidad	 llevarás	 esta	 noche,	 que	 te	 has	 engalanado	 de	 esa
manera?».	«¡Ah!»,	le	respondió	Pietro	con	un	salto	que	hizo	vacilar	la	barca.	«Señor
Antonio,	 esta	 noche	 me	 voy	 a	 ganar	 tres	 cequines.	 Subiré	 hasta	 la	 torre	 de	 San
Marcos	 y	 después	 bajaré	 como	 un	 rayo	 y	 le	 daré	 este	 ramo	 de	 flores	 a	 la	 bella
dogaresa».	 «¿No	 es	 demasiado	 arriesgado?»,	 le	 preguntó	 Antonio.	 «Bueno,	 uno
puede	 romperse	 la	 crisma	 y	 además	 hay	 que	 pasar	 entre	 los	 fuegos	 artificiales.	 El
griego	dijo	que	estaba	todo	calculado	y	que	nadie	se	quemaría	un	solo	pelo,	pero…».
Pietro	se	estremeció.	Antonio	había	bajado	a	la	barca	y	recién	ahora	veía	que	Pietro
estaba	muy	cerca	de	la	máquina,	junto	a	una	cuerda	que	ascendía	desde	el	mar.	Otras
cuerdas	que	servirían	para	alzar	el	artefacto	se	perdían	en	la	noche.

«Escucha,	Pietro»,	 le	dijo	Antonio	tras	una	pausa,	«si	pudieras	ganarte	hoy	diez
cequines	sin	poner	en	peligro	tu	vida,	¿lo	harías?».	«¡Claro	que	sí!»,	le	dijo	Pietro	con
una	 carcajada.	 «Bueno»,	 continuó	 Antonio,	 «toma	 entonces	 estos	 diez	 cequines,
cambia	 conmigo	 tus	 vestidos	 y	 déjame	 tu	 puesto.	Yo	 voy	 a	 subir	 en	 tu	 lugar.	 ¡Por
favor,	mi	buen	amigo	Pietro!».

Pietro	movió	pensativo	la	cabeza	y	dijo,	con	el	dinero	en	la	mano:	«Es	usted	muy
bueno,	señor	Antonio,	por	considerarme	su	amigo,	a	mí,	un	pobre	diablo.	Y	además
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es	usted	muy	generoso.	Realmente	el	dinero	me	hace	falta,	aunque	bien	vale	la	pena
arriesgar	la	vida	y	darle	yo	mismo	el	ramo	de	flores	a	la	bella	dogaresa	y	escuchar	su
dulce	vocecita.	Mas	por	tratarse	de	usted,	señor	Antonio,	¡sea!».

Ambos	 se	 cambiaron	 rápidamente	 la	 ropa.	 Antonio	 apenas	 había	 terminado	 de
arreglarse	cuando	Pietro	exclamó:	«¡Rápido,	a	la	máquina,	ya	dieron	la	señal!».

En	ese	mismo	instante	el	mar	resplandeció	como	iluminado	por	mil	 relámpagos
deslumbrantes	y	el	aire	y	el	tablado	retumbaron	con	truenos	broncos	y	vertiginosos.
Antonio	 ascendió	 en	medio	 de	 las	 llamas	 crepitantes	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,
bajó	caro	y	salvo	hasta	la	galería	y	se	posó	ante	la	dogaresa.

Ella	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 hasta	 él.	 Antonio	 sentía	 su	 respiración
sobre	las	mejillas	cuando	le	alcanzó	el	ramo	de	flores;	pero	en	ese	instante	de	éxtasis
sin	 palabras,	 el	 dolor	 de	 aquella	 pasión	 desesperada	 lo	 capturó	 con	 sus	 brazos
ardientes.	Incapaz	de	pensar,	enloquecido	de	dolor,	de	ansias,	de	placer,	tomó	la	manó
de	 la	dogaresa,	 la	besó	con	vehemencia	y	exclamó,	 sin	poder	ocultar	 aquel	 intenso
sufrimiento	sin	consuelo:	«¡Annunziata!».	En	ese	preciso	instante	la	máquina,	como
un	instrumento	ciego	del	destino,	volvió	a	arrebatarlo	del	lado	de	su	amada	y	lo	llevó
hasta	 el	 mar,	 donde	 completamente	 aturdido	 cayó	 en	 brazos	 de	 Pietro,	 que	 lo
aguardaba	en	la	barca.

Entretanto,	 en	 la	 galería	 del	 dux	 todo	 era	 inquietud	 y	 confusión.	 Se	 había
encontrado,	adherido	al	trono	de	Falieri,	un	papelito	en	el	que	estaban	escritos	estos
versos	en	dialecto	veneciano:

Il	Dose	Falier	della	bella	mujer
I	altri	la	gode	e	lui	la	mantien.
El	dux	Falieri	una	bella	mujer	tiene,
Los	otros	la	gozan	y	él	la	mantiene.

El	viejo	Falieri	se	levantó	furibundo	y	exclamó	que	el	perverso	que	había	osado
ultrajar	de	esa	manera	a	 la	autoridad	sufriría	 la	pena	máxima.	Al	decir	esto,	miró	a
todos	a	su	alrededor	y	sus	ojos	cayeron	sobre	Michaele	Steno	que	estaba	en	la	plaza,
debajo	de	la	galería,	a	la	luz	de	los	faroles.	Ordenó	inmediatamente	a	los	alabarderos
que	 lo	detuvieran	como	autor	de	aquella	ofensa.	La	orden	del	dux,	que	entregado	a
una	 ira	 sin	 freno	 ultrajaba	 los	 derechos	 de	 la	 Signoria	 y	 le	 arruinaba	 al	 pueblo	 la
alegría	 de	 la	 fiesta,	 suscitó	 una	 exclamación	 de	 la	 concurrencia.	 La	 Signoria
abandonó	sus	lugares	y	sólo	se	veía	al	viejo	Bodoeri	que	se	mezclaba	entre	la	gente	y
hablaba	con	profunda	indignación	de	la	grave	ofensa	que	se	había	cometido	contra	el
jefe	del	estado,	procurando	orientar	el	odio	hacia	la	persona	de	Michaele	Steno.

Falieri	 no	 se	 había	 equivocado.	 Michaele	 Steno,	 arrojado	 por	 la	 fuerza	 de	 la
galería	 del	 dux,	 había	 corrido	 hasta	 su	 casa	 y	 había	 escrito	 aquellas	 palabras
maliciosas	en	un	papel	que	puso	luego	en	el	asiento	del	dux	cuando	todas	las	miradas
estaban	 dirigidas	 hacia	 los	 fuegos	 artificiales,	 de	 modo	 que	 nadie	 lo	 había	 visto.
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Había	 pensado	 asestar	 así	 con	 astucia	 un	 duro	 golpe	 que	 debía	 herir	 certeramente
tanto	al	dux	como	a	la	dogaresa.	Michaele	Steno	confesó	abiertamente	su	fechoría	y
culpó	de	todo	ello	al	dux,	que	había	sido	el	primero	en	ofenderlo.

La	Signoria	 estaba	desde	hacía	 tiempo	descontenta	con	un	 jefe	que	en	 lugar	de
satisfacer	las	aspiraciones	del	estado,	probaba	diariamente	que	aquel	ánimo	bélico	y
airado	del	que	hacía	gala	el	corazón	helado	del	viejo,	era	como	los	fuegos	de	artificio,
que	se	encienden	violentamente,	pero	que	luego	se	deshacen	y	desaparecen	dejando
sólo	una	oscura	estela.	A	esto	había	que	sumarle	que	 la	unión	con	su	 joven	y	bella
mujer	 (se	 sabía	 ya	 que	 se	 había	 efectuado	 cuando	 él	 ya	 era	 dux)	 y	 los	 celos	 que
manifestaba,	 hacían	 aparecer	 al	 viejo	 Falieri	 como	 un	 vecchio	 Pantalone[97],	 y	 no
como	el	héroe	de	tantas	hazañas.	Era	pues	inevitable	que	la	Signoria,	alimentando	en
su	interior	un	fermento	venenoso,	prefiriera	dar	la	razón	a	Michaele	Steno	y	no	al	dux
gravemente	 ultrajado.	 El	 Consejo	 de	 los	 Diez	 dejó	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 los
Quarantie[98],	institución	a	la	que	pertenecía	Michaele	Steno.	Se	resolvió	finalmente
que	el	acusado	había	sufrido	bastante	y	que	una	proscripción	de	un	mes	era	castigo
suficiente	 para	 su	 contravención.	 Esto	 indispuso	 aún	más	 al	 viejo	 Falieri	 contra	 la
Signoria,	que	en	lugar	de	defender	su	autoridad	se	rebajaba	a	castigar	las	ofensas	que
se	le	habían	inferido	como	si	fueran	simples	contravenciones.

Así	 como	 suele	 suceder	 con	 el	 enamorado	que	 tocado	por	 un	 rayo	de	 felicidad
pasa	 días,	 semanas	 y	 meses	 bañado	 por	 aquel	 dulce	 resplandor	 y	 envuelto	 en
ensoñaciones	celestiales,	 también	Antonio	vivía	aún	de	aquel	momento	de	éxtasis	y
apenas	si	podía	respirar,	embargado	por	una	nostalgia	dulce	y	dolorosa.

La	vieja	 lo	 había	 reprendido	bastante	 y	 no	 cesaba	de	murmurar	 y	 rezongar	 por
aquella	empresa	arriesgada	e	innecesaria.	Pero	un	día	llegó	a	casa	saltando	de	aquella
manera	misteriosa,	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 parecía	 sometida	 a	 algún	 fantástico
hechizo.	Reía	sin	prestar	atención	a	lo	que	Antonio	le	decía	o	le	preguntaba.	Atizó	el
fuego	 en	 el	 hogar,	 puso	 encima	 un	 pequeño	 caldero,	 preparó	 un	 ungüento	 con
ingredientes	que	extrajo	de	frasquitos	de	todo	tipo	y	color,	lo	metió	en	un	potecito	y
salió	de	la	casa	sin	dejar	de	reír.	Volvió	tarde	por	la	noche,	se	sentó	en	la	mecedora
tosiendo	y	jadeando	y	finalmente,	como	superando	un	profundo	agotamiento,	le	dijo
a	Antonio:	«Tonino,	hijito	mío,	mi	Tonino,	¿sabes	de	dónde	vengo?,	¿a	quién	acabo
de	ver?».

Antonio	la	miraba	con	extraños	presentimientos.	«Bueno»,	le	dijo	la	vieja	con	su
risita,	«acabo	de	verla	a	ella,	a	la	querida	palomita,	a	la	dulce	Annunziata».

«¡No	me	vuelvas	loco,	vieja!»,	gritó	Antonio.
«¿Qué	dices?»,	siguió	ella.	«Siempre	estoy	pensando	en	ti.	Esta	mañana,	mientras

compraba	 fruta	 en	 las	 galerías	 del	 palacio,	 escuché	 que	 la	 gente	 hablaba	 de	 la
desgracia	que	le	había	sucedido	a	la	linda	dogaresa.	Entonces	empiezo	a	preguntar,	y
un	tipo	grande,	pelirrojo	y	tosco,	que	bostezaba	apoyado	contra	una	de	las	columnas
masticando	 un	 limón	me	 dice:	 ¡Ay!	 En	 el	 dedito	 meñique	 de	 su	 manito	 izquierda
clavó	sus	dientecitos	un	pequeño	escorpión,	y	parece	que	le	llegó	a	la	sangre,	¡y	ahora
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mi	patrón,	el	dottore	Giovanni	Bassegio	está	allá	arriba	y	seguro	que	ya	 le	cortó	 la
manito	con	el	dedito!,	Apenas	el	tipo	terminó	de	decir	esto,	se	escucha	un	alboroto	en
la	 escalinata	 grande,	 y	 un	 hombrecito	 muy,	 pero	 muy	 chiquito	 baja	 las	 escaleras
rodando,	empujado	por	los	alabarderos	como	una	pelota,	y	cae	entre	gritos	y	gemidos
a	 nuestros	 pies.	 La	 gente	 se	 amontona	 a	 su	 alrededor	 riéndose	 a	 carcajadas;	 el
hombrecito	 trata	 de	 levantarse,	 pero	 no	 lo	 consigue;	 entonces	 se	 acerca	 el	 tipo
pelirrojo,	 recoge	 a	 su	 dottorcito	 que	 sigue	 gritando	 hasta	 desgañitarse,	 y	 sale
corriendo	 con	 él	 a	 toda	 carrera	 en	 dirección	 al	 gran	 canal,	 donde	 lo	 mete	 en	 una
góndola	y	se	aleja	remando.	Me	imaginé	que	no	bien	el	Signor	Basseggio	quiso	poner
el	cuchillo	en	la	linda	manito,	el	dux	lo	hizo	sacar	a	empujones.	Pero	seguí	pensando.
¡Rápido,	muy	rápido!	Ir	a	casa,	preparar	el	ungüento,	llevarlo	al	palacio	ducal.	Llegué
a	 la	 gran	 escalinata,	 y	me	 quedé	 parada	 allí	 con	 el	 frasquito	 en	 la	mano.	 El	 viejo
Falieri	bajaba	justamente	en	ese	momento,	me	clavó	la	mirada	y	resopló:	«¿Qué	es	lo
que	hace	aquí	esta	vieja?».	Entonces	yo	le	hice	una	reverencia	grande	hasta	el	suelo,
lo	mejor	que	pude,	y	 le	dije	que	 tenía	un	remedio	para	curar	muy	pronto	a	 la	 linda
dogaresa.	No	bien	escuchó	esto,	el	viejo	me	lanzó	una	mirada	realmente	pavorosa,	se
mesó	la	barba	gris,	me	tomó	de	los	hombros,	me	llevó	hasta	arriba	y	me	metió	en	la
habitación	con	tal	ímpetu	que	estuve	a	punto	de	irme	al	suelo	de	narices.	¡Ay,	Tonino!
Allí	 estaba	 la	 dulce	 niña,	 acostada	 sobre	 almohadones	 y	 pálida	 como	 una	muerta,
sollozando	 y	 suspirando	 de	 dolor,	 y	 gimiendo	 en	 voz	 muy	 baja	 «¡Ay,	 estoy
envenenada!».	Yo	me	acerqué	 enseguida	y	 le	 saqué	 ese	 tonto	vendaje	que	 le	 había
puesto	aquel	doctorcito.	¡Oh,	Señor	de	los	Cielos!	¡La	delicada	manito…	enrojecida,
hinchada!	Pero	mi	ungüento	 la	refrescó,	 la	alivió.	«¡Esto	sí	que	me	hace	bien,	muy
bien!»,	murmuró	la	palomita	enferma.	Entonces	Falieri	exclamó	encantado:	«¡Si	me
salvas	a	 la	dogaresa,	vieja,	 te	voy	a	dar	mil	cequines!»,	y	 salió	del	cuarto.	Durante
tres	horas	 estuve	 allí	 sentada,	 teniendo	 su	manito	 entre	mis	manos,	 acariciándola	y
cuidándola.	 Hasta	 que	 por	 fin	 despertó	 la	 dulce	mujercita	 del	 ligero	 sueño	 en	 que
había	caído,	ya	sin	ningún	dolor.	Después	que	le	vendé	de	nuevo	la	mano,	me	miró
con	una	expresión	de	alegría	en	sus	claros	ojitos.	Entonces	le	dije	yo:	«¡Ay,	mi	señora
dogaresa!	 También	 usted	 salvó	 una	 vez	 a	 un	 niño,	 al	 matar	 a	 la	 víbora	 que	 iba	 a
morderlo	mientras	dormía».	 ¡Tonino!	 ¡tendrías	que	haber	visto	 cómo	 se	 coloreó	de
repente	su	semblante	pálido!	Fue	como	si	una	luz	crepuscular	lo	iluminara.	¡Cómo	se
encendieron	sus	ojitos!	«¡Ay,	si,	señora!»,	dijo,	«¡sí!	Yo	era	una	niña,	fue	en	la	casa
de	campo	de	mi	padre…	¡Ah!	Él	era	un	niñito	dulce	y	bueno».

«¡Cómo	 lo	 recuerdo	 todavía,	 desde	 aquel	 entonces	 nunca	 volví	 a	 ser	 feliz!».
Entonces	yo	le	hablé	de	 ti,	 le	dije	que	estabas	en	Venecia,	que	aún	guardabas	en	tu
corazón	todo	el	amor	y	las	delicias	de	aquel	momento,	que	sólo	por	ver	una	vez	más
sus	ojos	celestes	 te	habías	 arriesgado	a	efectuar	 aquel	viaje	peligroso	por	 los	aires,
que	 fuiste	 tú	 el	 que	 le	 dio	 el	 ramo	 de	 flores	 el	Giovedi	Grasso.	 ¡Tonino,	 Tonino!
Entonces	exclamó	como	arrobada:	«¡Lo	sabía!	Lo	sentí	cuando	apretó	mi	mano	sobre
sus	 labios,	 cuando	 dijo	mi	 nombre.	 ¡Ah!	 yo	 no	 sabía	 qué	 sensación	me	 oprimía	 el
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alma	 de	 manera	 tan	 extraña.	 Era	 placer,	 sí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 dolor.
¡Tráemelo!	¡Tráeme	al	dulce	niño!».

Cuando	 la	 vieja	 dijo	 eso,	 Antonio	 cayó	 de	 rodillas	 y	 exclamó	 enloquecido:
«¡Señor	dé	los	cielos!	No	permitas	que	ahora,	justo	ahora,	algún	destino	monstruoso
se	abata	sobre	mí.	¡No,	no	hasta	que	la	haya	vuelto	a	ver,	hasta	que	la	haya	estrechado
contra	mi	pecho!».	Quiso	que	la	vieja	lo	llevara	en	seguida,	al	día	siguiente,	a	lo	que
ella	 se	 negó	 rotundamente,	 porque	 el	 viejo	 Falieri	 entraba	 a	 toda	 hora	 a	 ver	 a	 su
esposa	enferma.

Transcurrieron	 varios	 días;	 la	 dogaresa	 se	 había	 restablecido	 completamente
gracias	a	 la	vieja,	pero	 seguía	 siendo	 imposible	 llevar	 a	Antonio.	Ella	 consolaba	al
impaciente	 muchacho	 como	 podía,	 repitiéndole	 lo	 que	 hablaba	 de	 él	 con	 la	 dulce
Annunziata	que	lo	había	salvado	y	a	quien	él	amaba	tan	apasionadamente.	Acosado
por	todos	los	sufrimientos	de	la	nostalgia	y	del	deseo,	Antonio	salía	a	remar	o	vagaba
por	 las	 plazas.	 Sus	 pasos	 lo	 llevaban	 siempre,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 hacia	 el
palacio	ducal.	En	el	puente,	en	 los	fondos	del	palacio	frente	a	 la	prisión,	se	hallaba
Pietro	 apoyado	 contra	 un	 remo	 de	 colores.	 En	 el	 canal,	 sujeta	 a	 una	 columna,	 se
mecía	una	góndola	pequeña,	pero	suntuosamente	engalanada,	sobre	la	que	flameaba
la	bandera	veneciana,	y	que	se	parecía	notablemente	a	la	Bucentoro.

No	bien	vio	Pietro	a	su	amigo	de	otros	tiempos,	lo	llamó:	«¡Eh,	signor	Antonio!
Se	lo	saluda.	¡Sus	cequines	me	trajeron	buena	suerte!».	Antonio	le	preguntó	de	que
buena	suerte	hablaba,	y	se	enteró	así	de	que	Pietro	conducía	al	anochecer	nada	menos
que	al	dux	y	a	la	dogaresa	a	la	Giudecca,	donde	el	dux	tenía	una	residencia,	no	lejos
de	San	Giorgio	Maggiore.	Antonio	se	quedó	mirando	a	su	amigo,	y	después	le	dijo	de
golpe:	 «¡Camarada,	 puedes	 ganarte	 otros	 diez	 cequines,	 y	más	 también	 si	 quieres!
¡Déjame	reemplazarte!	Yo	llevaré	al	dux».	Pietro	le	dijo	que	eso	no	iba	a	ser	posible,
porque	el	dux	lo	conocía	bien	y	sólo	confiaba	en	él.	Por	fin,	cuando	Antonio	lo	acosó
con	una	furia	que	brotaba	de	su	alma	herida	por	mil	penas	de	amor,	cuando	le	 juró
enfurecido	 que	 saltaría	 a	 la	 góndola	 y	 lo	 arrojaría	 al	mar,	 entonces	Pietro	 exclamó
sonriendo:	 «¡Ay,	 signor	 Antonio!,	 ¡signor	 Antonio!	 ¡Cómo	 lo	 han	 trastornado	 los
bellos	ojos	de	la	dogaresa!»,	y	aceptó	que	Antonio	lo	acompañara	como	ayudante;	le
diría	 al	 dux,	 a	 quien	 aquellos	 viajes	 siempre	 le	 parecían	 demasiado	 lentos,	 que	 la
embarcación	 era	 pesada	 y	 que	 él	 se	 sentía	muy	 débil.	 Antonio	 se	 fue	 corriendo	 y
apenas	había	llegado	de	vuelta	al	puente	vestido	con	ropas	gastadas	de	marinero,	la
cara	 tiznada	y	un	gran	bigote	sobre	 los	 labios,	cuando	bajó	el	dux	 con	 la	dogaresa,
ambos	con	suntuosos	vestidos	de	colores.	«¿Quién	es	ése?»,	preguntó	el	dux	airado,	y
sólo	 las	 afirmaciones	 denodadas	 y	 los	 juramentos	 de	 Pietro,	 que	 insistía	 en	 que
necesitaba	 por	 esa	 vez	 un	 ayudante,	 pudieron	mover	 por	 fin	 al	 viejo	 a	 aceptar	 que
también	Antonio	remara	esa	noche.

Suele	 suceder	que,	precisamente	en	el	 colmo	de	 todo	placer,	de	 toda	alegría,	 el
alma,	acaso	fortalecida	por	la	intensidad	del	combate,	consigue	dominarse	y	contener
las	llamas	que	pugnan	por	surgir	de	su	interior.	Así	Antonio,	muy	cerca	de	la	dulce
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Annunziata,	y	sintiendo	el	roce	de	su	vestido,	 logró	ocultar	su	pasión	manejando	el
remo	 con	 mano	 segura,	 y	 temiendo	 arriesgarse	 a	 más,	 apenas	 de	 vez	 en	 cuando
miraba	furtivamente	a	la	amada.

El	viejo	Falieri	sonreía	con	satisfacción	mientras	besaba	y	acariciaba	las	pequeñas
manitos	de	Annunziata	y	pasaba	su	brazo	por	la	delgada	cintura.	En	medio	del	mar,
con	 la	plaza	de	San	Marcos	al	 fondo	y	 toda	Venecia	con	sus	 torres	soberbias	y	sus
palacios	desplegada	ante	los	navegantes,	levantó	el	viejo	la	cabeza	y	dijo,	mirando	en
torno	con	ojos	orgullosos:	«¡Ay,	amorcito!	¿No	es	hermoso	navegar	sobre	el	mar	con
el	señor	del	mar?	Sí,	mi	amorcito,	no	tengas	celos	de	la	esposa	que	nos	lleva	sumisa
sobre	sus	hombros.	Oye	el	dulce	rumor	de	las	olas,	¿no	son	acaso	palabras	de	amor
que	 murmura	 al	 esposo	 que	 la	 somete?	 Sí,	 si,	 amorcito,	 tú	 llevas	 mi	 anillo	 en	 tu
mano,	pero	ella,	allá	abajo,	guarda	en	lo	más	hondo	de	su	seno	el	anillo	de	bodas	que
yo	le	arrojé».	«¡Ay,	mi	señor!»	empezó	a	decir	Annunziata.	«¿Cómo	podría	ser	esta
agua	 fría	y	maligna	 tú	esposa?	Me	estremezco	sólo	al	pensar	que	 te	has	desposado
con	el	orgulloso	y	dominante	mar».	El	viejo	Falieri	 se	 reía	y	 le	 temblaba	 la	barba:
«No	te	asustes	palomita»,	le	dijo	entonces,	«se	descansa	mucho,	mejor	en	tus	blandos
brazos	tibios	que	en	el	helado	regazo	de	aquella	esposa;	pero	es	lindo	navegar	sobre
el	mar	con	el	señor	del	mar».

En	ese	instante,	comenzó	a	oírse	una	música	lejana.	Deslizándose	sobre	las	olas
del	mar	se	acercaban	más	y	más	las	melodías	entonadas	por	una	suave	voz	masculina
que	cantaba:

«¡Ah!	senza	amare
Andare	sul	orare
Col	sposo	del	mare
Non	puó	consolare».

Otras	voces	se	unieron	y	en	un	constante	canto	alternado	repetían	una	y	otra	vez
aquellas	palabras,	hasta	que	la	canción	murió	entre	el	susurro	del	viento.

El	viejo	Falieri	parecía	no	oír	nada	y	continuaba	explicándole	detalladamente	a	la
dogaresa	en	qué	consistía	la	celebración	que	se	llevaba	a	cabo	el	Día	de	la	Ascensión,
en	que	el	dux,	arrojando	un	anillo	desde	 la	Bucentoro,	se	desposaba	con	el	mar.	Le
habló	de	las	victorias	de	la	República	por	las	que	en	tiempos	pasados	se	había	ganado
Istria	 y	 Dalmacia	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Pietro	 II	 Urseolus[99]	 y	 le	 explicó	 que	 esa
celebración	había	tenido	su	origen	en	aquella	conquista.

Así	como	el	viejo	Falieri	no	prestaba	atención	a	la	melodía,	la	dogaresa	tampoco
oía	nada	de	lo	que	el	dux	le	contaba.	Estaba	allí	sentada,	y	con	todo	su	ser	escuchaba
las	dulces	voces	que	se	deslizaban	sobre	el	mar.	Cuando,	la	canción	terminó,	se	quedó
con	 la	mirada	perdida,	como	alguien	que	al	despertar	de	un	profundo	sueño	 intenta
desentrañar	 las	 imágenes	 que	 lo	 seducían:	 «Senza	 amare	 -senza	 amare-	 non	 pub
consolare»,	 susurraba	en	voz	muy	baja,	y	en	sus	ojos	celestiales	brillaban	 lágrimas
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como	 perlas,	 y	 profundos	 suspiros	 se	 desprendían	 de	 su	 pecho	 que	 palpitaba	 con
íntima	angustia.

Siguiendo	con	su	relato	y	 riendo	satisfecho,	el	viejo	cruzó	con	 la	dogaresa	a	su
lado	la	balaustrada	de	su	casa	cerca	de	San	Giorgio	Maggiore,	sin	darse	cuenta	de	que
Annunziata,	conmovida	por	extraños	y	confusos	sentimientos,	permanecía	silenciosa
a	su	lado	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	vueltos	hacia	un	lejano	país.

Un	hombre	joven,	vestido	de	marinero,	sopló	un	cuerno	en	forma	de	caracol,	y	el
sonido	 resonó	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 mar.	 Ante	 esta	 señal	 se	 aproximó	 otra	 góndola.
Entretanto	se	habían	acercado	un	hombre	con	una	sombrilla	y	una	mujer,	y	con	esa
compañía	 se	 dirigieron	 al	 palacio	 el	dux	 y	 la	 dogaresa.	Aquella	 góndola	 llegó	 a	 la
costa	 y	 de	 ella	 descendió	Marino	Bodoeri,	 acompañado	 de	muchas	 otras	 personas,
entre	 ellas	 comerciantes,	 artistas	 y	 también	 personas	 de	 las	 clases	 más	 bajas	 del
pueblo,	y	todos	siguieron	al	dux.

Antonio	apenas	pudo	esperar	hasta	la	noche	siguiente;	estaba	seguro	de,	recibir	un
mensaje	 feliz	 de	 su	 amada	Annunziata.	Por	 fin	 volvió	 la	 vieja,	 se	 sentó	 tosiendo	y
jadeando	en	su	sillón,	golpeó	las	manos	huesudas	y	arrugadas	y	exclamó:	«¡Tonino,
Tonino!	 ¡Qué	 ha	 pasado	 con	 nuestra	 palomita!	Hoy,	 apenas	 entro,	 la	 veo	 acostada
sobre	su	camita	con	los	ojos	cerrados,	la	cabecita	apoyada	sobre	el	brazo;	no	duerme
ni	está	despierta;	no	está	enferma	ni	está	sana».

Me	acerco	a	ella:	«¡Ay	querida	señora	dogaresa!»,	le	digo,	«¿qué	cosa	mala	le	ha
sucedido?	 ¿Le	 duele	 quizá	 la	 herida	 recién	 cerrada?».	 Pero	 entonces	me	mira	 con
unos	 ojos,	 Tonio,	 con	 unos	 ojos	 que	 yo	 nunca	 antes	 había	 visto;	 pero	 enseguida
aquellos	húmedos	rayos	de	 luna	se	ocultan	 tras	 las	sedosas	pestañas,	como	tras	una
nube	 oscura.	 Entonces	 solloza	 desde	 lo	más	 hondo	 de	 su	 pecho	 y	 vuelve	 el	 dulce
rostro	 pálido	 hacia	 la	 pared	 diciendo	 leve,	 levemente,	 pero	 con	 mucho	 dolor:
«¡Amare,	amare,	ah	senza	amare!».	Acerco	una	silla,	me	siento	a	su	lado,	empiezo	a
hablarle	de	ti.	Ella	se	esconde	entre	las	almohadas;	respira	cada	vez	más	agitada	hasta
que	se	pone	a	llorar.	Le	digo	que	estuviste	con	ella	en	la	góndola,	que	te	llevaría	a	su
lado	 enseguida,	 a	 ti,	 que	 te	 consumes	 de	 amor	 y	 de	 anhelo	 por	 ella.	 Entonces	 se
levanta	de	 repente,	y	 llorando	grita	 con	violencia:	«¡No,	no,	por	Cristo	y	 todos	 los
santos,	no	puedo	verlo!	¡No	puedo!	Te	suplico	que	le	digas	que	nunca,	nunca	más	se
acerque	a	mí.	Nunca.	Dile	esto,	dile	que	se	vaya	de	Venecia,	¡que	se	vaya	pronto!».
«Pero	entonces»,	 la	 interrumpo,	«entonces	mi	pobre	Tonino	se	va	a	morir».	Ella	se
hunde	en	el	lecho	como	acometida	por	un	dolor	que	no	puede	soportar	y	dice	con	la
voz	ahogada	por	las	lágrimas:	«¿Acaso	no	estoy	muriendo	yo	también	de	la	muerte
más	amarga?».	En	ese	momento	entró	el	viejo	Falieri	a	la	habitación	y	me	indicó	que
me	retirara.

«Me	ha	rechazado,	me	arroja	al	mar»,	gritó	Antonio	con	desesperación.	Entonces
la	 vieja	 empezó	 a	 reír	 con	 su	 risita	 acostumbrada	 y	 le	 dijo:	 «¡Niño	 ingenuo,	 niño
ingenuo!	¿Acaso	no	te	ama	la	dulce	Annunziata	con	toda	la	pasión,	con	todo	el	dolor
que	jamás	ha	acometido	el	corazón	de	una	mujer?	¡Niñito	tonto!	Mañana,	tarde	en	la
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noche,	 deslízate	 hasta	 el	 palacio	 ducal.	Me	 encontrarás	 en	 la	 segunda	 galería,	 a	 la
derecha	de	la	escalinata	grande,	y	entonces	veremos	qué	es	lo	que	sucede».

Cuando	 a	 la	 noche	 siguiente	 Antonio	 ascendía	 tembloroso	 y	 anhelante	 la	 gran
escalinata	 del	 palacio	 ducal,	 sintió	 como	 si	 fuera	 a	 cometer	 algún	 atroz	 delito.	 Y
estaba	 tan	 aturdido	 que	 apenas	 si	 consiguió	 subir	 vacilando	 las	 escaleras.	Necesitó
apoyarse	contra	una	columna,	cerca	de	 la	galería	que	la	vieja	 le	había	señalado.	De
repente	se	vio	rodeado	por	un	claro	resplandor	de	antorchas,	y	antes	de	que	pudiera
abandonar	 su	 sitio	 estaba	 a	 su	 lado	 el	 viejo	 Bodoeri	 acompañado	 de	 algunos
sirvientes	 con	 antorchas.	Bodoeri	miró	 fijamente	 al	 joven	y	 luego	dijo:	 «¡Ah!	Eres
Antonio,	se	te	ha	mandado	llamar,	ya	lo	sabía.	Sígueme».

Antonio,	convencido	de	que	se	había	descubierto	y	frustrado	el	encuentro	con	la
dogaresa,	lo	siguió	no	sin	titubear.	Pero	su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	ya	en	una
habitación	apartada,	Bodoeri	lo	abrazó	y	comenzó	a	hablarle	del	importante	papel	que
se	le	había	confiado	y	que	esa	misma	noche	debía	desempeñar	con	valor	y	decisión.
Su	asombro	se	convirtió	sin	embargo	en	estupor,	al	enterarse	de	que	hacia	ya	 largo
tiempo	 se	 estaba	 planeando	 una	 conjuración	 contra	 la	 Signoria,	 encabezada	 por	 el
mismo	dux.	Supo	que,	de	acuerdo	a	lo	decidido	en	la	casa	de	Falieri	en	la	Giudecca,
esa	 misma	 noche	 debía	 caer	 la	 Signoria	 y	 el	 viejo	 Marino	 Falieri	 habría	 de	 ser
proclamado	 soberano	dux	 de	Venecia.	Antonio	miraba	 a	Bodoeri	 sin	 decir	 palabra.
Éste	 interpretó	 su	 silencio	 como	 una	 negativa	 a	 colaborar	 con	 aquella	 tremenda
conjura	y	 exclamó	enfurecido:	 «¡Tonto	 cobarde!	 ¡No	 saldrás	del	 palacio!	 ¡O	 tomas
las	armas	con	nosotros	o	mueres!	Pero	primero	habla	con	este	hombre».

Del	 fondo	 oscuro	 del	 cuarto	 surgió	 una	 persona	 alta,	 de	 aspecto	 distinguido.
Apenas	 vio	Antonio	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 sólo	 iluminaba	 la	 luz	 de	 las
velas,	 cayó	 al	 suelo	 de	 rodillas	 y	 exclamó	 pasmado	 ante	 quien	 se	 le	 aparecía
superando	todo	lo	que	el	pobre	Antonio	pudiera	haber	imaginado:	«¡Oh,	santo	Dios!
¡Mi	padre	Bertuccio	Nenolo!	Mi	fiel	protector».

Nenolo	levantó	al	muchacho,	 lo	estrechó	en	sus	brazos	y	le	dijo	con	voz	suave:
«Sí,	soy	yo,	Bertuccio	Nenolo,	a	quien	tal	vez	creías	en	el	fondo	del	mar.	Hace	poco
tiempo	pude	huir	de	las	prisiones	del	salvaje	Morbassan.	Soy	yo,	Bertuccio	Nenolo,
el	que	te	adoptó	en	otro	tiempo,	y	que	no	podía	intuir	que	los	imprudentes	servidores
que	envió	Bodoeri	a	tomar	posesión	de	la	casa	de	campo	que	había	comprado,	iban	a
echarte	 de	 allí.	 ¡Estás	 sorprendido!	 Claro.	 ¿Aceptarás	 tomar	 las	 armas	 contra	 una
casta	despótica	cuya	crueldad	fue	causa	de	la	muerte	de	tu	padre?	¿Sí?	Ve	al	recinto
del	Fontego:	es	 la	 sangre	de	 tu	padre	 la	que	 todavía	puede	verse	en	 las	piedras	del
piso.	Cuando	la	Signoria	transfirió	a	los	comerciantes	alemanes	el	local	que	conoces
con	el	nombre	de	Fontego,	se	prohibió	a	todo	aquel	a	quien	se	le	habían	concedido
almacenes,	que	retuviera	las	llaves	al	partir;	tenía	que	dejárselas	al	Fontegaro[100].	Tu
padre	no	había	respetado	esa	ley,	y	eso	ya	lo	hacía	pasible	de	un	severo	castigo.	Pero
cuando	 abrieron	 sus	 almacenes,	 al	 regresar	 él,	 encontraron	 un	 cajón	 de	 monedas
venecianas	 falsas	entre	 sus	mercaderías.	En	vano	dijo	que	era	 inocente;	 seguro	que
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algún	 demonio	maligno,	 quizás	 el	 Fontegaro	mismo,	 había	 introducido	 allí	 la	 caja
para	que	 culparan	 a	 tu	padre.	Los	 jueces	 implacables,	 satisfechos	 con	 la	 prueba	de
que	el	cajón	había	sido	hallado	en	los	almacenes	de	tu	padre,	lo	condenaron	a	muerte.
Fue	ejecutado	en	el	patio	del	Fontego.	Y	tampoco	tú	existirías	ahora	si	no	te	hubiese
salvado	la	fiel	Margareta.	Yo	era	el	mejor	amigo	de	tu	padre	y	te	adopté;	y	para	que
no	te	delataras	ingenuamente	a	la	Signoria,	nunca	te	dijimos	su	nombre.	Pero	ahora,
ahora,	 Anton	 Dalbirger[101],	 ahora	 es	 el	 momento.	 «¡Toma	 las	 armas	 y	 venga	 la
infamante	muerte	de	tu	padre	en	las	cabezas	de	la	Signoria!».

Poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 venganza,	 Antonio	 prometió	 fidelidad	 a	 los
conjurados.

Es	 sabido	 que	 la	 afrenta	 que	 Bertuccio	 Nenolo	 había	 sufrido	 por	 parte	 de
Dandulo,	 encargado	 de	 los	 armamentos	 navales,	 lo	 llevó	 a	 conjurarse	 con	 el
ambicioso	 hijo	 político	 contra	 la	 Signoria.	 Ambos,	 Bertuccio	 y	 Bodoeri,	 bregaban
para	que	se	concediera	a	Falieri	la	dignidad	ducal.	De	ese	modo,	ellos	ascenderían.

Se	pensaba	(ése	era	el	plan	de	los	conjurados)	difundir	la	noticia	de	que	la	flota
genovesa	estaba	frente	a	las	lagunas.	Por	la	noche	se	haría	sonar	la	enorme	campana
de	 San	Marcos,	 y	 se	 convocaría	 a	 la	 ciudad	 para	 una	 defensa	 simulada.	 Ante	 esa
señal,	 los	 conjurados,	 que	 eran	 muchos	 y	 estaban	 distribuidos	 por	 toda	 la	 ciudad,
ocuparían	 la	 plaza	 de	 San	Marcos	 y	 proclamarían	 al	dux	 como	 único	 soberano	 de
Venecia	después	de	ajusticiar	a	los	jefes	de	la	Signoria.

Pero	 el	 cielo	 no	 quiso	 que	 este	 ataque	 criminal	 triunfara	 y	 que	 la	 organización
básica	del	estado	en	peligro	fuese	destruida	por	el	orgulloso	y	arrogante	Falieri.

Las	 reuniones	 en	 casa	 de	Falieri	 en	 la	Giudecca	 no	 habían	 pasado	 inadvertidas
para	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez[102],	 pero	 había	 sido	 imposible	 obtener	 algún	 dato
concreto.

A	uno	de	 los	 conjurados,	 de	nombre	Bentian,	 comerciante	de	pieles	de	Pisa,	 le
remordió	 la	conciencia	y	quiso	salvar	de	 la	muerte	a	 su	amigo	y	compadre,	Nicoló
Leoni,	que	formaba	parte	del	Consejo	de	los	Diez.	Al	anochecer	se	dirigió	a	verlo	y	le
suplicó	 que	 no	 abandonara	 su	 casa	 por	 nada	 del	 mundo.	 Leoni,	 que	 tenía	 sus
sospechas,	no	dejó	escapar	al	comerciante	de	pieles	y	lo	forzó	a	revelar	todo	el	plan.
Junto	con	Giovanni	Gradenigo	y	Marco	Cornaro,	convocó	entonces	al	Consejo	de	los
diez	a	una	 reunión	en	San	Salvatore,	y	allí,	en	menos	de	 tres	horas,	 se	 tomaron	 las
medidas	necesarias	para	hacer	fracasar	la	empresa	de	los	conjurados.

A	 Antonio	 se	 le	 había	 encomendado	 dirigirse	 con	 una	 tropa	 a	 la	 torre	 de	 San
Marcos	para	tocar	las	campanas.	Al	llegar,	comprobó	que	la	torre	estaba	ocupada	por
tropas	del	Arsenal	que	lo	atacaron	con	alabardas	cuando	trató	de	acercarse.	Asaltados
por	un	 terror	 repentino,	 los	hombres	de	su	contingente	se	desbandaron,	y	él	mismo
desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Oyó	los	pasos	de	un	hombre	que	lo	seguía
muy	 de	 cerca,	 sintió	 que	 lo	 agarraban,	 y	 ya	 estaba	 por	 derribar	 a	 su	 perseguidor
cuando	 a	 la	 luz	 de	 un	 repentino	 resplandor	 reconoció	 a	 Pietro.	 «¡Sálvate!»,	 le	 dijo
éste.	 «¡Sálvate	 en	mi	 góndola,	Antonio!	La	 conjura	 ha	 sido	 descubierta.	Bodoeri	 y
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Nenolo	están	en	poder	de	la	Signoria.	Los	portones	del	palacio	ducal	están	cerrados,
el	dux	custodiado	en	sus	habitaciones,	vigilado	como	un	delincuente	por	sus	propios
alabarderos	desleales.	¡Vete,	vete!».

Casi	 irreflexivamente	 se	 dejó	 introducir	 Antonio	 en	 la	 góndola.	 Voces	 sordas,
ruido	 de	 armas,	 gritos	 aislados.	 Luego,	 con	 la	 tiniebla	 de	 la	 noche,	 todo	 quedó
envuelto	en	un	silencio	angustiante.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 pueblo	presenció	 anonadado	un	 espectáculo	que	hizo
helar	la	sangre	en	todas	las	venas.	El	Consejo	de	los	Diez	había	dictado	sentencia	esa
misma	noche	contra	los	jefes	de	la	conspiración	que	habían	sido	capturados.	Fueron
ahorcados	y	sus	cuerpos	arrojados	a	la	pequeña	plaza	junto	al	palacio	desde	aquella
galería	 donde	 en	 otros	 tiempos	 el	 dux	 solía	 contemplar	 las	 fiestas	 populares;	 ¡ay!,
donde	Antonio	 había	 llegado	 volando	 hasta	 la	 dulce	Annunziata;	 donde	 ella	 había
recibido	de	sus	manos	aquel	ramo	de	flores.

Entre	 los	 cadáveres	 se	 encontraban	 el	 de	 Marino	 Bodoeri	 y	 el	 de	 Bertuccio
Nenolo.	Dos	días	más	tarde,	el	viejo	Marino	Falieri	fue	juzgado	por	el	Consejo	de	los
Diez	y	ejecutado	frente	a	la	escalinata	de	los	gigantes[103]	en	el	palacio	ducal.

Antonio	 andaba	 por	 ahí	 como	un	 sonámbulo;	 nadie	 lo	 detenía,	 porque	 nadie	 lo
había	 reconocido	como	uno	de	 los	 conjurados.	Cuando	vio	caer	 la	 cabeza	cana	del
viejo	Falieri,	 se	 estremeció	 como	 si	 emergiera	 de	 una	 profunda	 pesadilla.	Con	 una
exclamación	de	horror	desmesurado	y	gritando	«¡Annunziata!»	penetró	en	el	palacio
y	 se	 precipitó	 por	 las	 galerías.	 Nadie	 lo	 detuvo;	 los	 alabarderos	 se	 quedaron
mirándolo,	aturdidos	todavía	por	lo	terrible	que	acababa	de	suceder.	La	vieja	le	salió
al	encuentro,	lo	tomó	de	la	mano	y	al	momento	entraron	en	el	cuarto	de	Annunziata.

La	pobre	yacía	desvanecida	en	su	 lecho;	Antonio	se	precipitó	hacia	ella,	cubrió
sus	manos	con	besos	ardientes	y	la	llamó	con	los	nombres	más	dulces	y	tierno.	Ella
abrió	entonces	lentamente	los	ojos	celestiales	y	vio	a	Antonio.	Al	principio	fue	como
si	tuviera	que	hacer	memoria	para	acordarse,	pero	de	repente	se	levantó,	lo	rodeó	con
ambos	brazos	y	lo	estrechó	contra	su	corazón,	lo	cubrió	con	sus	lágrimas	ardientes	y
besó	sus	mejillas,	sus	labios.	«¡Antonio,	mi	Antonio!	Te	quiero	no	sabes	cuánto.	¡Si,
aún	existe	el	cielo	en	la	tierra!	¡Qué	significan	la	muerte	de	mi	padre,	de	mi	tío,	de	mi
esposo,	frente	a	la	dicha	de	tu	amor!	¡Huyamos	de	este	horrendo	lugar	de	crímenes!».
Así	 le	 hablaba	 Annunziata,	 desgarrada	 por	 el	 dolor	 más	 amargo	 y	 el	 amor	 más
ardiente.	 Entre	 mil	 lágrimas	 y	 besos	 se	 juraron	 los	 amantes	 eterna	 fidelidad	 y
olvidaron	los	horribles	sucesos	de	aquellos	días	espantosos.	Apartando	los	ojos	de	la
tierra,	miraban	ahora	el	cielo	que	el	espíritu	del	amor	les	había	develado.

La	vieja	dijo	que	lo	más	conveniente	era	huir	a	Chiossa.	Antonio	quería	ir	luego
por	tierra,	y	marchar	en	dirección	opuesta	hacia	el	norte,	a	su	país.	El	amigo	Pietro	les
consiguió	una	barca	pequeña	que	los	esperó	en	los	fondos	del	palacio.	Oculta	tras	un
oscuro	velo	bajó	Annunziata	las	escaleras	al	anochecer,	acompañada	de	su	amado	y	la
vieja	Margareta	que	había	guardado	valiosas	joyas	en	su	caperuza.	Llegaron	al	puente
sin	ser	vistos	y	se	introdujeron	en	la	embarcación.	Antonio	tomó	los	remos	y	salieron
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velozmente	hacia	el	mar.
El	 resplandor	 de	 la	 luna	 se	 mecía	 ante	 ellos	 sobre	 las	 olas	 como	 un	 feliz

mensajero	del	amor.	«Estaban	en	alta	mar».
Entonces	 comenzó	 a	 oírse	 un	 extraño	 silbido	 que	 cruzaba	 los	 aires;	 sombras

oscuras	venían	a	colgarse	como	negros	velos	sobre	el	 rostro	brillante	de	 la	 luna.	El
resplandor	 danzante,	 el	 dichoso	 mensajero	 del	 amor,	 se	 hundió	 en	 las	 negras
profundidades	 con	 un	 lejano	 rumor	 de	 truenos.	 Se	 desató	 la	 tormenta	 y	 azuzó	 con
furiosa	violencia	las	nubes	oscuras	y	densas.	La	barca	se	tambaleaba	sobre	las	olas.
«¡Oh,	ayúdanos,	Señor!»,	exclamó	la	vieja.	Antonio,	sin	poder	ya	dominar	los	remos,
abrazó	 a	 la	 dulce	 Annunziata	 que	 despertada	 por	 sus	 besos	 ardientes	 lo	 estrechó
contra	 su	 corazón	 con	 toda	 la	 pasión	 del	 amor	más	 intenso.	 «¡Oh,	Antonio	mío!».
«¡Oh,	mi	Annunziata!»,	se	decían	sin	importarles	la	tormenta	que	a	cada	instante	era
más	intensa	y	terrible.

Y	entonces	el	mar,	la	viuda	celosa	del	decapitado	Falieri,	alzó	sus	olas	de	espuma
como	brazos	gigantescos,	arrebató	a	los	amantes	y	los	arrastró	junto	con	la	vieja	hacia
el	abismo	sin	fondo.

Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 terminó	 su	 relato,	 se	 levantó	 repentinamente	 y
abandonó	 el	 cuarto	 con	 pasos	 rápidos	 y	 firmes.	 Los	 amigos	 lo	 siguieron	 con	 la
mirada,	maravillados	 y	 en	 silencio.	Después	 volvieron	 a	 pararse	 ante	 el	 cuadro.	El
viejo	dux	les	sonreía	nuevamente	con	presunción	necia	y	vana	fatuidad;	pero	cuando
miraron	a	la	dogaresa,	entonces	vieron	que	las	sombras	de	un	dolor	desconocido	se
deslizaban	como	un	presentimiento	por	su	frente	de	azucenas,	y	sueños	nostálgicos	de
amor	brillaban	bajo	sus	pestañas	oscuras	y	se	posaban	sobre	sus	dulces	labios.	Desde
el	mar	lejano,	desde	las	vaporosas	nubes	de	velaban	San	Marcos,	un	poder	enemigo
parecía	aumentar	con	muerte	y	destrucción.

Comprendieron	 claramente	 el	 significado	 profundo	 de	 aquel	 delicioso	 cuadro,
pero	 cada	 vez	 que	 lo	 miraban	 volvían	 a	 sentir	 el	 inmenso	 dolor	 de	 la	 historia	 de
Antonio	y	Annunziata,	y	sus	almas	se	estremecían	con	un	dulce	temblor.
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El	tonelero	de	Nuremberg

Meister	Martin	der	Küfner	und	seine	Gesellen	(1818)[104]
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I

A	principios	de	mayo	del	 año	1580,	 el	honorable	gremio	de	 toneleros	de	 la	 ciudad
libre	de	Nuremberg	 se	 reunía,	 según	costumbre,	para	celebrar	 su	 fiesta	anual.	Poco
antes	de	esta	solemnidad	había	pasado	a	mejor	vida	el	síndico	de	la	corporación,	y	era
preciso	elegir	un	sucesor.	Por	unanimidad	recayó	la	elección	en	maese	Martín.

No	había	otro	tan	conocedor	del	oficio	como	él.	Los	toneles	salidos	de	sus	manos
eran,	 a	 la	 par	 que	 sólidos,	 finamente	 acabados;	 y	 no	 tenía	 rival	 para	 montar	 una
bodega	según	las	reglas	gremiales.	Prosperaba	de	día	en	día	su	reputación,	y	cada	vez
eran	más	numerosos	sus	clientes	entre	la	gente	rica	y	distinguida;	gracias	al	éxito	que
le	 favoreció	 en	 todas	 sus	 empresas,	 gozaba	 de	 una	 fortuna	 considerable	 para	 un
hombre	 de	 su	 clase.	 Al	 hacerse	 pública	 la	 elección	 de	maese	Martín,	 el	 consejero
Paumgartner,	que	presidía	la	asamblea,	se	puso	en	pie.

—Vuestra	elección	—dijo—,	mis	queridos	amigos,	es	acertadísima.	A	nadie	podía
ser	 conferida	 tan	merecidamente	 esta	 dignidad.	Maese	Martín	 goza	 del	 aprecio	 de
todos,	y	los	que	le	conocen	dan	testimonio	de	su	destreza	en	la	profesión.	A	pesar	de
sus	riquezas,	ha	conservado	los	hábitos	y	el	gusto	del	trabajo,	y	su	conducta	en	todo
es	un	modelo	digno	de	elogio.	Saludemos,	pues,	 a	nuestro	querido	maese	Martín	y
felicitémosle	 por	 haber	merecido	 la	 elección	 unánime,	 que	 es	 honra	 y	 galardón	 de
toda	una	vida	de	honradez	y	de	laboriosidad.

Terminado	su	discurso,	el	consejero	Paumgartner	dio	unos	pasos	con	los	brazos
abiertos	hacia	el	recipiendario.	Pero	maese	Martín,	levantándose	por	pura	cortesía	y
con	 gran	 dificultad	 a	 causa	 de	 su	 corpulencia	 y	 obesidad,	 devolvió	 sin	 más
ceremonias	 la	 reverencia	 al	 Consejero,	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón,
importándole	poco	al	parecer	los	abrazos	fraternales	del	señor	Jacobus	Paumgartner.

—Y,	pues,	maese	Martín	—le	preguntó	el	Consejero—,	¿no	está	usted	satisfecho
de	nuestra	elección?

Él,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dándose	 en	 la	 panza	 golpecitos	 rítmicos	 con	 los
dedos,	pareció	recogerse	en	medio	del	silencio	de	la	asamblea,	y	tomó	la	palabra:	—
Digno	señor	Paumgartner,	¿cómo	no	me	sentiría	satisfecho	de	 la	 justicia	que	se	me
hace?	 ¿Y	 dónde	 hallaríamos	 a	 un	 hombre	 tan	 hostil	 a	 sí	 mismo	 que	 desdeñara	 el
premio	legítimo	de	sus	afanes?	¿Dónde	se	ha	visto	que	se	rechace	al	deudor	que	un
día	viene	a	nosotros	dispuesto	a	saldar	 todos	o	parte	de	sus	atrasos?	¿Cuál	ha	sido,
mis	 queridos	 colegas	 —prosiguió,	 de	 cara	 a	 la	 asamblea—	 el	 motivo	 que	 os	 ha
inspirado	la	idea	de	escogerme	a	mí?	¿Qué	obligaciones	deberé	cumplir?	Si	para	no
desmerecer	 de	 esa	 distinción	 es	 preciso	 conocer	 al	 detalle	 los	 secretos	 del	 oficio,
puedo	alabarme	de	haber	dado	pruebas	de	ello	al	construir,	sin	ayuda	del	fuego,	un
tonel	de	dos	cargas,	una	obra	maestra	que	todos	vosotros	conocéis.	Y	si	 lo	que	hay
que	hacer	para	agradaros	es	tener	buenos	doblones	y	cosas	preciosas,	 llegados	a	mi
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casa	y	podréis	saciar	vuestras	miradas	en	el	placer	de	contar	sacos	de	oro	y	vajillas	de
plata	de	un	peso	regular.	Os	abriré	arcas	y	armarios.	Si	para	halagar	vuestra	vanidad,
el	 que	 habéis	 elegido	 ha	 de	 atraer	 el	 humilde	 respeto	 de	 la	 gente	 sencilla	 y	 la
consideración	 de	 los	 prohombres,	 preguntad	 a	 la	 flor	 de	 los	 ciudadanos	 de	 nuestra
Nuremberg,	preguntad	al	obispo	de	Bamberg	qué	opinión	 tienen	 formada	de	maese
Martín.	No	temo,	gracias	a	Dios,	ni	comparación	ni	crítica.

Una	vez	hubo	terminado,	satisfecho	de	su	discurso,	maese	Martín	se	repantigó	en
su	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás	 y	 tecleando	 una	 vez	más	 sobre	 su	 panza	 dio
alrededor	unas	miradas,	 que	 solicitaban	 los	 aplausos;	 luego,	 al	 ver	que	 el	 auditorio
guardaba	silencio,	excepto	algunos	accesos	de	tos	que	traducían	con	bastante	claridad
el	descontento	de	algunos	de	los	compañeros	del	gremio,	añadió	algunas	frases	para
reconquistar	los	espíritus	que	acababa	de	zaherir	con	su	orgullo.

—Os	doy	las	gracias	más	sinceras	—les	dijo—	por	esta	elección	que	os	honra,	ya
que	todos	estáis	poseídos	del	sentimiento	de	que	la	dignidad	de	síndico	debía	recaer
en	 justicia	 sobre	 un	 hombre	 que	 ha	 realzado	 tan	 esplendorosamente	 la	 respetable
corporación	de	toneleros.	Todos	sabéis	que	cumpliré	celosamente	los	deberes	que	me
atañen.	Cada	uno	de	vosotros	hallará	en	mí	a	 todas	horas	el	consejo	o	 la	asistencia
que	necesite.	Defenderé	como	propios	los	privilegios	de	todos;	y	para	sellar	el	pacto
de	compañerismo	que	ha	de	unirnos	os	 invito	a	un	banquete	de	amistad	que	 tendrá
lugar	 el	 domingo.	 Mientras	 vaciamos	 alegremente	 unas	 botellas	 de	 añejo
Johannisberg,	 concertaremos	 las	 medidas	 que	 sea	 preciso	 tomar	 para	 asegurar	 la
protección	de	los	intereses	generales.

Esta	amable	improvisación	causó	un	efecto	maravilloso.	Los	rostros	se	pusieron
radiantes	y	un	coro	de	voces	se	levantó	en	ruidosas	aclamaciones	que	ponían	en	las
nubes	la	capacidad,	los	méritos	y	la	libertad	de	maese	Martín.	Uno	a	uno	se	acercaron
al	nuevo	síndico	para	abrazarle,	y	él	soportaba	impávido	a	unos	y	llegaba	incluso	a
otorgar	a	otros	el	favor	de	estrecharle	la	callosa	mano.
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II

Al	digno	consejero	Paumgartner	le	venía	de	paso	la	casa	donde	vivía	el	tonelero	para
llegar	 a	 la	 suya.	Al	 ir	 a	 despedirse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 este	 último,	maese
Martín,	quitándose	el	casquete	de	piel	y	haciendo	una	inclinación	tan	profunda	como
se	lo	permitía	su	obesidad,	dirigió	al	Consejero	estas	palabras:

—¿No	 podría	 tener	 el	 honor	 de	 recibir	 por	 unos	 momentos	 en	 mi	 humilde
domicilio	a	mi	querido	señor	Consejero?	Me	sentiría	dichoso	de	que	me	permitiera
disfrutar	un	rato	más	su	preciosa	conversación.

—A	fe	mía,	maese	Martín,	me	sería	muy	grato	hacer	un	alto	en	su	casa.	Pero,	he
de	 decirle	 que	 es	 usted	 excesivamente	 modesto	 al	 hablar	 de	 la	 suya.	 Como	 si	 no
supiéramos	que	ese	humilde	domicilio,	como	lo	llama,	es	el	que	ofrece	un	conjunto
más	 vistoso	 de	 muebles	 y	 de	 objetivos	 valiosos,	 cuya	 rareza	 y	 elegancia	 son	 la
envidia	 de	 los	 más	 acaudalados	 ciudadanos	 de	 Nuremberg.	 Apuesto	 a	 que	 no	 lo
despreciaría	 un	 gran	 señor.	 No	 eran	 exageradas	 las	 alabanzas	 que	 el	 Consejero
dedicaba	a	la	morada	de	maese	Martín.	Ya	al	abrir	 la	puerta,	el	zaguán,	de	refinada
arquitectura,	daba	la	impresión	de	un	saloncito	de	fantasía.	El	pavimento	de	madera
hábilmente	 combinado	 imitaba	 el	 mosaico;	 las	 paredes	 encuadraban	 pinturas	 no
desprovistas	 de	mérito	 y	 una	 serie	 de	 arcas	 talladas	 por	 los	mejores	 artífices	 de	 la
época	se	alineaban	a	lo	largo	de	ellas.

A	 la	hora	en	que	vemos	entrar	a	 los	dos	personajes,	el	calor	era	sofocante	y	un
aire	caldeado	oprimía	el	aliento.	Maese	Martín	recibió	a	su	huésped	en	una	habitación
dispuesta	a	modo	de	comedor,	por	donde	circulaba	el	aire	fresco,	y	en	la	cual	se	veían
un	mobiliario	 y	 unas	 vajillas	 que	 prometían	 espléndidos	 festines.	Al	 entrar,	 la	 voz
sonora	del	anfitrión	llamó	a	Rosa,	su	hija	única,	que	compareció	diligente.

Las	más	bellas	creaciones	de	Alberto	Durero	no	habrían	logrado	un	conjunto	de
gracias	femeninas	tan	cumplido;	imagínese	un	busto	flexible	y	delicado	como	el	tallo
de	 un	 lirio	 blanco,	 unas	mejillas	 en	 que	 las	 rosas	 se	mezclaban	 al	 alabastro,	 unos
labios	dotados	de	todas	las	seducciones	y	una	mirada	llena	de	misteriosa	melancolía,
a	la	sombra	de	unos	párpados	orlados	de	pestañas	de	ébano	con	dulces	reflejos	de	la
luna	de	mayo,	y	esta	descripción	no	os	dará	más	que	un	tenue	destello	de	todos	los
atractivos	 de	 aquel	 ser	 joven	 e	 interesante,	 con	más	 de	 ángel	 que	 de	mujer.	 Era	 la
bella	Margarita	del	Fausto	rediviva,	tal	como	la	concibió	el	pintor	Cornelius.

La	encantadora	Rosa	hizo	a	su	padre	una	reverencia	infantil	y	le	besó	la	mano	con
un	respeto	lleno	de	ternura.	El	rostro	del	anciano	Paumgartner	se	cubrió	de	un	cálido
rubor,	y	del	rescoldo	ya	casi	apagado	de	su	pasada	juventud	brotaron	algunas	chispas.
El	honrado	Consejero	se	reanimó	por	un	instante,	a	semejanza	de	un	pálido	reflejo	de
sol	 poniente	 que	 antes	 de	 desvanecerse	 tiñe	 con	 una	 última	 llamarada	 el	 paisaje
otoñal.
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—En	verdad,	maese	Martín	—exclamó—	posee	usted	un	 tesoro	que	vale	 todos
los	que	pueda	 reunir	un	hogar;	 si	nuestras	viejas	barbas	 se	estremecen	de	placer	 al
contemplar	sus	encantos,	¿qué	sensación	no	producirá	entre	la	juventud?	Aseguraría
que	su	Rosa	distrae	a	los	jóvenes	del	vecindario	de	sus	devociones	en	la	iglesia,	y	que
en	las	reuniones	donde	las	muchachas	mariposean,	van	a	ella	todas	las	galanterías	y
los	 ramos	 de	 flores.	 Apostaría	 a	 que	 para	 casarla	 con	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 de
Nuremberg,	 mi	 querido	maese	Martín,	 no	 tendrá	 usted	más	 cuidados	 que	 el	 de	 la
elección	del	candidato.

Lejos	 de	 complacerse	 en	 las	 alabanzas	 del	 Consejero,	maese	Martín	 frunció	 el
entrecejo,	más	bien	descontento,	y	una	vez	hubo	ordenado	a	su	hija	que	sacara	una
botella	 de	 su	mejor	 vino	del	Rin,	 dijo	 al	 entusiasta	Paumgartner,	 que	no	dejaba	de
vista	a	Rosa	mientras	cumplía	el	mandato	de	su	padre,	encarnada	como	una	cereza	y
con	los	ojos	bajos:	—Tiene	usted	razón,	señor	Consejero;	he	de	reconocer	que	mi	hija
está	dotada	de	una	belleza	notable,	 y	he	de	 añadir	 que	posee	otras	 cualidades	muy
dignas	de	aprecio.	Pero	no	son	estas	cosas	para	habladas	delante	de	una	muchacha.
En	 cuanto	 a	 la	 flor	 de	 los	 jóvenes	 de	Nuremberg,	 no	 pienso	 en	 ella	 para	 elegir	 un
yerno.

Rosa,	que	volvía	a	entrar	en	la	habitación,	puso	sobre	la	mesa	una	botella	y	dos
vasos	soberbiamente	tallados;	los	dos	viejos	tomaron	asiento	frente	a	frente,	y	maese
Martín	colmaba	los	vasos	de	su	licor	preferido,	cuando	resonó	en	la	calle	el	trote	de
un	caballo.	Corrió	Rosa	para	ver	lo	que	era,	y	volvió	anunciando	a	su	padre	que	un
viejo	hidalgo,	Enrique	de	Spangenberg,	quería	verle.

—Bendiga	Dios	este	día	—exclamó	el	tonelero—,	ya	que	me	trae	el	más	noble	y
generoso	de	mis	clientes.	Se	trata,	sin	duda,	de	algún	encargo	importante.	El	señor	de
Spangenberg	 es	 un	 hombre	 digno	 de	 que	 se	 le	 reciba	 bien.	—Y	 al	 decir	 esto,	 el
maestro	tonelero	salió	al	encuentro	del	visitante	con	toda	la	agilidad	que	le	permitían
sus	viejas	piernas.
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III

El	 vino	 de	Hochheim	 centelleaba	 en	 las	 facetas	 del	 cristal	 de	 Bohemia,	 y	 los	 tres
personajes	sintieron	pronto	correr	por	sus	venas	una	renovada	vitalidad,	y	se	pusieron
a	contar	sin	escrúpulo	historietas	intencionadas,	hasta	tal	punto	que	el	busto	de	maese
Martín,	sacudido	por	ruidosas	carcajadas,	 flotaba	de	acá	para	allá	por	encima	de	su
enorme	 vientre,	 y	 que	 el	 consejero	 Paumgartner	 sentía	 desarrugar	 su	 rostro
apergaminado.

Pronto	volvió	a	entrar	Rosa	con	una	limpia	y	elegante	canastilla	de	mimbre,	de	la
que	sacó	unos	manteles	blancos	como	la	nieve,	puso	la	mesa	en	un	santiamén	y	no
tardó	 en	 aparecer	 una	 apetitosa	 cena.	 Ni	 Paumgartner	 ni	 Spangenberg	 lograban
apartar	 los	 ojos	 de	 la	 admirable	 joven,	 la	 cual	 les	 invitó	 con	 la	 más	 dulce	 voz	 a
compartir	 con	 su	 padre	 los	 manjares	 que	 ella	 en	 persona	 había	 guisado.	 Maese
Martín,	hundido	en	el	sillón	y	con	las	manos	juntas	sobre	el	abdomen,	la	contemplaba
con	el	orgullo	de	un	padre	idolátrico.

Cuando	 Rosa	 se	 disponía	 a	 retirarse	 discretamente,	 el	 viejo	 Spangenberg	 se
levantó	de	su	asiento	con	la	prontitud	de	un	joven,	y	cogiendo	a	la	joven	por	el	talle
exclamó	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas:	—¡Ángel	querido,	criatura	celestial!—.
La	besó	dos	o	tres	veces	en	la	frente	y	volvió	a	acomodarse	en	su	asiento,	abismado
en	nostálgicas	reflexiones.

Paumgartner	propuso	vaciar	un	vaso	en	honor	de	Rosa.
—Le	 digo,	 maestro	 —exclamó—,	 y	 seguramente	 el	 digno	 señor	 Spangenberg

comparte	mi	opinión,	que	el	cielo	le	ha	concedido	un	bien	imponderable	en	esta	hija,
que	yo	imagino	a	no	tardar	esposa	de	algún	alto	personaje,	ciñendo	una	diadema	de
perlas,	y	llevada	en	una	bella	carroza	ornada	de	ilustres	blasones.

—No	 comprendo,	 señores	—respondió	maese	Martín—,	 cómo	 insisten	 ustedes
tanto	en	hablar	de	algo	que	a	mí,	que	soy	parte	interesada,	no	me	preocupa	poco	ni
mucho.	Rosa	no	ha	cumplido	aún	los	dieciocho	años,	y	a	esta	edad	una	joven	no	debe
pensar	en	dejar	a	su	padre	por	un	marido;	cuando	llegue	el	día,	Dios	sabe	lo	que	le
espera.	Pero,	de	una	cosa	puedo	responder,	y	es	que	ni	noble	ni	hombre	del	común,
aunque	amontonara	las	mayores	riquezas,	tendrá	el	menor	derecho	a	la	mano	de	mi
hija	si	antes	no	ha	dado	pruebas	de	 la	mayor	pericia	en	 la	misma	profesión	que	yo
honro	 y	 cultivo	 desde	 hace	medio	 siglo.	 Sólo	 le	 pediré,	 después	 de	 ello,	 que	 logre
captarse	el	amor	de	mi	hija,	cuya	inclinación	no	pretenderé	forzar	nunca.

Spangenberg	y	el	Consejero	miraban	a	maese	Martín	con	los	ojos	encandilados.
—Así,	 pues	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos,	 después	 de	 una	 pausa—,	 ¿su	 hija	 queda

condenada	a	no	unirse	más	que	con	un	artesano	tonelero?
—¡Así	lo	quiera	Dios!	—afirmó	maese	Martín.
—Pero	 —insistió	 Spangenberg—,	 si	 un	 maestro	 en	 otra	 profesión,	 o	 bien	 un

ebookelo.com	-	Página	533



artista	 de	 reconocido	mérito,	 le	 pedía	 su	 mano,	 y	 si	 ella	 le	 amaba,	 ¿qué	 decidiría
usted?

—Joven,	diría	al	petimetre	—replicó	el	maestro	hundiéndose	más	en	su	sillón—,
enséñeme	 usted	 ante	 todo,	 como	obra	 de	 examen,	 un	 hermoso	 tonel	 de	 dos	 cargas
como	el	que	en	mis	mocedades	fabriqué	con	estas	manos.	Y	si	no	se	veía	con	arrestos
para	satisfacer	a	un	deseo	tan	legítimo,	no	diré	que	le	echase	de	mala	manera	de	mi
casa,	pero	sí	le	rogaría	con	todos	los	miramientos	que	no	pusiera	nunca	más	los	pies
en	ella.

—No	 obstante	 —replicó	 Spangenberg—,	 si	 el	 enamorado	 le	 respondía
humildemente	 que	 no	 está	 en	 sus	 manos	 ofrecerle	 una	 labor	 semejante,	 pero	 en
cambio	 son	 obra	 suya	 los	 planos	 que	 han	 servido	 para	 la	 construcción	 de	 la	 casa
magnífica	que	se	levanta	altivamente	en	la	esquina	de	la	Plaza	del	Mercado,	no	creo
que	una	obra	semejante	le	desmereciera	de	la	mejor	de	cualquier	otra	profesión.

—Por	Dios,	mi	digno	huésped	—exclamó	el	 tonelero—,	no	 se	 afane	 tanto	para
convertirme	 a	 unas	 ideas	 que	 no	 tienen	 por	 ahora	 ninguna	 utilidad,	 y	 a	 las	 cuales
daría	bien	poco	crédito	llegado	el	momento.	Quiero	que	el	marido	de	mi	hija	ejerza
mi	misma	profesión,	y	que	la	honre	como	yo	la	he	honrado,	porque	sostengo	que	es	la
mejor	de	las	profesiones.	No	todo	consiste	en	poner	el	cerco	a	un	tonel,	sino	también
en	saber	acondicionar	y	mejorar	los	vinos	que	guarda.	Para	hacer	un	tonel	según	las
reglas	 conviene	 calcular	 y	 medir	 atinadamente	 su	 cabida,	 y	 se	 necesita	 asimismo
habilidad	manual	para	juntar	y	afirmar	sólidamente	las	duelas.	Soy	el	más	feliz	de	los
mortales	 cuando	 oigo	 de	 cabo	 a	 cabo	 de	 una	 jornada	 los	 clip-clap,	 clip-clap	 del
martillo	de	mis	 alegres	oficiales.	Y	 luego,	 terminada	 la	 construcción,	 en	 el	 acto	de
pulir	 el	 tonel,	 de	 darle	 elegancia,	 cuando	ya	 sólo	 falta	 ponerle	mi	marca,	 no	he	 de
negar	que	estoy	orgulloso	de	mi	trabajo,	como	debe	estar	gozoso	Dios	de	la	creación.
Ha	 hablado	 usted	 antes	 de	 la	 profesión	 de	 arquitecto;	 pero,	 cuando	 la	 casa	 está
edificada,	 el	 primer	 palurdo	 que	 dormía	 encima	 de	 sus	 doblones	 puede	 adquirirla,
asentarse	en	ella,	y	de	lo	alto	de	sus	balcones	burlarse	del	artista	que	pasa	a	pie	por	la
calle.	¿Y	qué	le	diremos	al	palurdo?	Mientras	que	en	nuestro	oficio	damos	morada	a
la	más	generosa,	la	más	noble	de	las	criaturas.	¡Viva	el	vino	y	vivan	los	toneles!	No
sé	ver	nada	superior.

—¡Aprobado!	 —dijo	 Spangenberg,	 vaciando	 su	 vaso—.	 Pero	 todos	 estos
argumentos	 tan	bellos	y	bien	expuestos	no	bastan	a	demostrar	que	mi	error	 sea	 tan
grande,	 ni	 que	usted	 tenga	 razón	 en	 absoluto.	Supongamos	que	un	hombre	de	 raza
ilustre,	de	principesca	nobleza,	se	acerque	para	pedirle	en	matrimonio	a	Rosa…	Hay
horas	en	la	vida,	maese	Martín,	en	que	los	cerebros	más	obstinados	reflexionan	dos
veces	 antes	 de	 dejar	 escapar	 ciertas	 ocasiones	 que	 no	 vuelven	 a	 presentarse	 tan
fácilmente.

—Pues,	 bien	—exclamó	 secamente	 el	 tonelero,	 levantándose	 a	 medias,	 con	 el
cuello	 erguido	 y	 la	 mirada	 encendida—,	 diría	 al	 gaznápiro	 de	 ilustre	 raza	 y	 de
principesca	 nobleza:	 Caballero,	 si	 fuera	 usted	 constructor	 de	 toneles	 podríamos
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hablar,	pero…
—Pero	—le	interrumpió	el	rico	hidalgo,	que	no	se	conformaba	con	perder	el	hilo

de	 su	 idea—	 ¿si	 cualquier	 día	 algún	 joven	 y	 brillante	 gentilhombre	 se	 acercara	 a
usted,	rodeado	de	todo	el	esplendor	que	su	riqueza	y	su	categoría	pueden	dar	de	sí,
insistiendo	en	hacer	su	mujer	de	la	niña…?

—Le	cerraría	en	las	narices	puertas	y	ventanas,	triplicaría	las	cerraduras	y	le	diría
por	el	ojo	de	la	llave:	Llame	a	otra	puerta,	arrogante	señor.	No	florecen	para	usted	las
rosas	de	mi	jardín.	No	dudo	de	que	mi	bodega	y	mis	ducados	son	muy	a	su	gusto,	y
usted	quisiera,	a	más	de	eso,	hacer	a	mi	hija	el	honor	de	 llevársela.	 ¡Llame	usted	a
otra	puerta,	galán…!

Estas	palabras	hicieron	subir	el	rubor	a	la	frente	del	viejo	hidalgo.	De	codos	sobre
la	mesa,	pareció	reflexionar	unos	instantes,	y	añadió	luego	en	voz	baja	y	caídos	los
párpados,	con	un	asomo	de	emoción	mal	reprimida:	—Maese	Martín,	en	sus	asuntos
es	usted	difícil	de	convencer.	Pero	oigamos	 todavía	su	última	palabra.	Supongamos
que	 el	 joven	 caballero	 de	 quien	 acabo	 de	 hablar	 fuera	mi	 propio	 hijo,	 y	 que	 yo	 le
acompañara	 ante	 usted	 para	 que	 formulase	 su	 petición.	 ¿También	 nos	 daría	 con	 la
puerta	en	las	narices	y	creería	que	nos	atrae	el	cebo	de	su	bodega	y	ducados?

—No	permita	Dios	que	tenga	nunca	de	usted	una	idea	semejante,	mi	digno	señor
—replicó	 el	 tonelero—.	 Les	 recibiría	 como	 ustedes	 merecen,	 y	 me	 pondría	 a	 las
órdenes	de	tan	respetables	visitantes.	En	cuanto	a	mi	hija,	se	lo	repito…	Pero	¿a	qué
perder	 tiempo,	 díganme,	 en	 semejantes	 problemas?	 Hemos	 olvidado	 el	 vino	 en
discusiones	que	no	tienen	nada	que	ver	ni	con	el	momento	ni	con	nuestros	años.	Les
ruego	que	dejemos	a	un	lado	los	yernos	imaginarios	y	el	porvenir	de	Rosa,	y	bebamos
a	 la	 salud	 del	 hijo	 de	 usted,	 que	 es,	 según	 dicen,	 el	 mocito	 más	 elegante	 de
Nuremberg.

Los	dos	interlocutores	chocaron	sus	vasos	con	el	del	consejero	Paumgartner,	que
desde	hacía	 rato	 les	había	 estado	escuchando	en	 silencio,	y	dijo	Spangenberg,	 algo
cohibido:	—No	vaya	usted	a	creer	maese	Martín,	que	lo	que	acabamos	de	hablar	deba
ser	 tomado	 en	 serio;	 por	 mi	 parte	 no	 pasa	 de	 pura	 chanza,	 ya	 que,	 como	 usted
comprenderá,	mi	hijo,	 a	menos	que	enloqueciera	de	amor	por	alguna	muchacha,	ni
puede	 ni	 debe	 elegir	 esposa	 que	 no	 sea	 de	 entre	 las	 más	 nobles	 familias.	 No	 era
necesario	acalorarse	 tanto	en	demostrar	que	a	Rosa	no	 le	convendría,	ni	 replicarme
con	tanta	aspereza.

—Lo	 mismo	 digo	 yo	 —replicó	 vivamente	 el	 maestro	 tonelero—.	 Yo	 también
bromeaba;	en	cuanto	a	la	aspereza	que	usted	me	reprocha,	no	ha	habido	tal,	y	si	me
he	 mostrado	 demasiado	 orgulloso,	 le	 ruego	 que	 me	 lo	 perdone	 en	 atención	 a	 mi
posición.	Es	el	orgullo	profesional.	No	hallaría	usted	en	toda	la	comarca	un	tonelero
de	 mi	 categoría,	 que	 profesa	 su	 oficio	 sin	 charlatanismo	 y	 sin	 preocuparse	 de	 las
críticas.	 Y	 la	 mejor	 garantía	 de	 mis	 aptitudes	 es	 el	 contenido	 de	 esta	 botella	 que
acabamos	de	vaciar,	y	que	estoy	dispuesto	a	hacer	cambiar	por	otra	llena.

Spangenberg	 le	 dejó	 sin	 respuesta.	 Parecía	 molesto,	 o	 engolfado	 en	 un	 íntimo
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ensueño.	El	docto	consejero	Paumgartner	intentó	desviar	la	conversación.	Pero	como
suele	suceder	después	de	una	exaltada	preocupación,	los	espíritus	tensos	en	demasía
se	relajaron	de	pronto.	De	improviso,	el	anciano	Spangenberg	se	levantó	de	la	mesa,
llamó	a	sus	criados	y	salió	de	la	casa	sin	un	adiós	y	sin	hablar	de	volver	a	ella	algún
día.
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IV

A	maese	Martín	le	dolió	verle	partir	de	este	modo,	y	al	tiempo	que	Paumgartner	iba
también	 a	 retirarse	 le	 dijo:	 —¿Sabe	 usted	 que	 no	 sé	 explicarme	 por	 qué	 se	 ha
molestado	tanto	el	señor	Enrique	de	Spangenberg?

—Querido	Martín	—respondió	 el	 Consejero—,	 es	 usted	 el	 hombre	más	 bueno
que	conozco;	y	es	natural	que	tenga	apego	a	lo	que	le	ha	procurado	honores	y	bienes
de	fortuna;	pero	cuide	que	este	sentimiento	no	le	desvíe	alguna	que	otra	vez.	Ya	esta
mañana	 en	 la	 asamblea	 de	 los	maestros	 de	 la	 corporación	 ha	 hablado	 usted	 de	 un
modo	 que	 puede	 crearle	 enemigos.	 Por	 independiente	 que	 usted	 sea,	 ¿qué
generosidad	hay	en	rebajar	a	los	otros?	Y	note	también	lo	que	acaba	de	suceder.	No
creo	que	pensara	tomar	en	serio	las	palabras	de	Spangenberg,	y	no	obstante,	¡con	qué
aspereza	ha	tratado	de	codiciosos	y	casi	ventajistas	a	las	personas	de	la	nobleza	que
pudieran	 pensar	 en	 obtener	 la	 mano	 de	 la	 hija	 de	 usted!	 ¿No	 era	 preferible
responderle	lo	que	a	la	par	que	más	cortés	es	más	verídico,	o	sea	que	si	él	le	hiciera
una	proposición	 tal	 vez	usted	 se	 retractaría	 de	 sus	 cerrados	prejuicios?	Después	de
esto	la	despedida	hubiera	sido	mucho	más	grata,	y	no	por	ello	se	comprometía	usted	a
nada,	ni	quedaban	vulnerados	los	que	usted	llama	sus	principios.

—Convengo	 en	 que	 he	 podido	 equivocarme,	 querido	 Consejero	 —dijo	 maese
Martín—,	pero	no	me	negará	que	ese	diablo	de	hombre	me	ha	obligado	a	hablar	más
de	la	cuenta.

—Además	 —prosiguió	 Paumgartner—,	 ¿qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 para	 que	 se
empeñe	usted	en	que	ha	de	ser	precisamente	un	tonelero	el	que	se	case	con	su	hija?
¿No	es	herir	las	más	sagradas	leyes	de	la	Providencia	el	poner	condiciones	a	los	más
sinceros	 afectos	 de	 una	 joven?	 ¿No	 teme	 para	 usted	 y	 para	 su	 hija	 los	 peores
resultados?

—Bien	 veo	—respondió	 el	 tonelero	moviendo	 la	 cabeza—	 que	 debí	 decirle	 la
verdad	desde	el	primer	momento.	¿Ha	creído	usted	que	mi	resolución	de	no	aceptar
para	mi	hija	más	marido	que	un	tonelero	se	debe	a	un	amor	profesional	exagerado?
No;	nada	de	eso.	Hay	un	motivo	oculto.	Tome	usted	asiento,	mi	querido	Paumgartner,
y	escúcheme	mientras	bebemos	sin	prisas	el	resto	de	la	botella	que	Spangenberg	ha
abandonado	en	un	arranque	de	mal	humor.

Paumgartner	no	entendía	nada	de	las	atenciones	de	que	se	veía	colmado	y	motivo
tenía	porque	no	 se	 avenían	con	 los	hábitos	del	 tonelero.	Éste	 sin	dejarle	 tiempo	de
analizarlo,	empezó	su	relato:

—Otras	veces	le	he	contado	cómo	mi	pobre	mujer	murió	al	dar	a	luz	a	mi	Rosa.
Vivía	con	nosotros,	si	puede	 llamarse	vivir	a	 la	existencia	que	 llevaba,	una	anciana
abuela	 plagada	 de	 achaques,	 y	 para	 colmo	 de	 sus	 males	 paralítica.	 Un	 día	 Rosa
dormía	en	los	brazos	del	ama	de	leche,	en	el	cuarto	de	la	abuela,	y	yo	contemplaba
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aquella	 criatura	 tan	 querida,	 con	 sombría	 y	muda	melancolía,	 y	miraba	 luego	 a	 la
pobre	 paralítica.	 De	 pronto,	 la	 faz	 descolorida	 y	 arrugada	 de	 ésta	 se	 tiñe	 de	 leve
púrpura	y	ella	extiende	los	brazos,	como	si	acabara	de	obrarse	un	milagro,	y	articula
estas	palabras:	—¡Rosa,	mi	buena	Rosa!—.	La	nodriza	le	pone	delante	la	criatura,	y
figuraos	mi	sorpresa	mezclada	de	miedoso	asombro,	al	oír	que	la	abuelita	entona	con
voz	 clara	 y	 vibrante	 una	 canción	 a	 la	 manera	 de	 Hans	 Berchler,	 el	 mesonero	 del
Espíritu	de	Estrasburgo:

«Tierna	criatura	de	mejillas	de	rosa,	que	justifican	tu	nombre,	escucha	mi	consejo.
Deja	a	un	lado	el	orgullo,	no	critiques	a	nadie	y	guárdate	de	los	deseos	vanos.	Presta
oído	a	mis	palabras	si	quieres	que	la	flor	de	la	dicha	se	abra	en	el	camino	de	tu	vida	y
que	Dios	te	otorgue	su	bendición».

Una	vez	terminada	la	canción	y	otras	del	mismo	estilo,	la	abuela	dejó	en	su	cuna	a
la	 niña,	 y	 acariciándole	 la	 cabecita	 angelical	 con	 su	 mano	 demacrada	 y	 llena	 de
arrugas,	 murmuró	 unas	 palabras	 que	 no	 pude	 comprender,	 aunque	 por	 la	 actitud
adiviné	que	estaba	rezando.	Y	volvió	a	caer	en	la	modorra.	Cuando	la	nodriza	salía
del	cuarto	con	la	niña,	la	abuelita	daba	el	último	suspiro,	sin	agonía.

—¡Qué	historia	más	rara!	—dijo	Paumgartner,	una	vez	maese	Martín	hubo	dado
fin	 a	 la	 anécdota—.	Pero,	 explíqueme,	 se	 lo	 ruego,	 qué	 relación	 ve	 usted	 entre	 los
cantos	 de	 la	 abuelita	 y	 el	 porvenir	 de	 Rosa,	 a	 la	 que	 usted	 se	 empeña	 en	 dar	 por
esposa	a	un	tonelero.

—No	me	dirá	usted	que	no	comprenda	—exclamó	el	tonelero—	que	las	virtudes
modestas	 que	 pidió	 la	 abuela	 a	Rosa,	 no	 se	 compaginan	más	 que	 con	 un	 hogar	 de
diestros	 y	 honrados	 trabajadores.	 La	 vieja	 hablaba	 también	 en	 sus	 canciones	 de	 la
casita	 limpia,	del	aire	perfumado	y	de	unos	angelitos	con	alas	de	 fuego.	No	menos
elegante	que	aquella	casita	limpia	resulta	el	tonel	que	un	oficial	fabrica	para	lograr	el
grado	 de	 maestro;	 las	 ondas	 perfumadas	 son	 los	 vinos	 generosos	 que	 lo	 llenan;	 y
cuando	rebulle	y	 fermenta	el	vino,	 las	burbujas	que	suben	del	 fondo	a	 la	superficie
¿no	 se	 le	 figuran	 a	 usted	 los	 angelitos	 de	 alas	 encarnadas?	 Créame,	 aquí	 está	 el
sentido	 de	 las	 palabras	 misteriosas	 que	 mascullaba	 la	 abuela.	 Y	 como	 que	 me
satisface	 la	 interpretación,	 he	 decidido	que	Rosa	 no	podrá	 casarse	más	 que	 con	un
tonelero.

—Pero	¿cree	usted	que	basta	interpretar	a	capricho	unas	palabras	sin	importancia,
y	 resistirse	 en	 cambio	 a	 dejarse	 guiar	 por	 las	 inspiraciones	 oportunas	 de	 la
Providencia?	Mejor	 que	 nosotros	 sabe	 ella	 lo	 que	 puede	 hacernos	 felices.	 Lo	más
justo	 y	 juicioso,	 en	mi	 opinión,	 sería	 dejar	 que	 el	 corazón	 de	 su	 hija	 diese	 con	 el
hombre	digno	de	ser	su	esposo.

—¡Música	celestial!	—exclamó	maese	Martín,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa
—.	He	dicho,	y	lo	repito,	que	Rosa	está	destinada	a	ser	la	esposa	del	mejor	tonelero
que	me	sea	dado	descubrir.

El	doctor	Paumgartner	se	sentía	movido	a	la	réplica	contra	la	obstinación	singular
del	tonelero,	pero	tuvo	el	buen	sentido	de	reprimirse.	Al	levantarse	para	salir,	le	dijo:
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—Las	horas	galopan;	dejemos	nuestros	vasos	vacíos	y	nuestras	discusiones,	que
no	lo	son	menos.

Cuando	asomaban	a	la	calle,	una	mujer	joven,	acompañada	de	cinco	muchachos,
se	acercaba.	—¡Dios	mío!	—exclamó	Rosa—.	¡Habrá	muerto	Valentín,	y	ahí	vienen
su	 mujer	 y	 los	 chicos!	 —¡Cómo!	 —exclamó	 maese	 Martín—	 ¡Qué	 espantoso
desastre!	 Era	 el	más	 hábil	 de	mis	 oficiales	 y	 el	más	 honrado	 que	 he	 conocido.	 Se
lastimó	 con	 la	 doladera	 hace	 unos	 días.	 La	 llaga	 se	 enconó	 y	 probablemente	 la
gangrena	y	la	fiebre	se	habrán	llevado	al	pobre	muchacho	en	sus	mejores	años—.	Y
como	 la	 viuda	 deplorara	 la	 amenaza	 de	 la	 miseria	 que	 pesaba	 sobre	 los	 chicos,
exclamó	maese	Martín:	—Pero	¿puede	usted	imaginar	que	yo	les	abandone	después
que	 su	marido	ha	muerto	 estando	a	mi	 servicio?	No,	buena	mujer;	 no	 sucederá	 así
mientras	viva	maese	Martín	y	le	conserve	Dios	su	fortuna.	Desde	hoy	les	tengo	como
de	familia.	Mañana	irá	usted	a	establecerse	con	los	chicos	en	mi	taller,	pasado	el	que
llaman	 Portal	 de	 las	Damas.	Allí	 les	 veré	 todos	 los	 días.	 Será	 usted	 como	 ama	 de
gobierno	en	lo	mío,	y	yo	cuidaré	de	la	instrucción	de	sus	hijos,	de	manera	que	lleguen
a	 ser	 obreros	 inteligentes	 y	 capaces.	 El	 padre	 de	 usted,	 que	 en	 sus	 mejores	 años
trabajaba	muy	bien,	 vive	 aún,	 y	 aunque	hoy	 sus	 fuerzas	 no	 le	 permiten	 trabajar	 en
grande,	no	dejará	de	ser	útil	en	algo.	Y	sean	todos	ustedes	bienvenidos.

Fue	tal	el	gozo	de	la	pobre	viuda	al	oír	estas	proposiciones,	que	estuvo	a	punto	de
caer	sin	sentidos	de	la	emoción.	Maese	Martín	le	estrechó	las	manos	afectuosamente,
mientras	los	muchachos,	a	los	que	Rosa	colmaba	de	caricias,	la	rodeaban,	asiéndose	a
sus	 vestidos.	 El	 consejero	 Paumgartner	 no	 pudo	 retener	 una	 gran	 lágrima	mientras
exclamaba:	—Maestro,	es	usted	un	hombre	único;	sea	cual	sea	el	humor	en	que	se	le
halla,	no	hay	manera	de	enfadarse	con	usted.

Y	se	separaron.
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V

Sobre	 un	 altozano	 verde,	 desde	 el	 cual	 la	 mirada	 se	 pierde	 en	 lejanía	 entre	 los
horizontes	 floridos,	 ¿veis	 a	 ese	 joven	 bizarro,	 sentado,	 con	 las	 ropas	 sencillas	 de
obrero,	que	nada	quitan	a	su	buen	aspecto?	Su	nombre	es	Federico.

El	 Sol,	 medio	 hundido	 en	 la	 púrpura	 del	 atardecer,	 jaspea	 de	 tonos	 rosados	 el
fondo	del	cielo.	A	lo	lejos	se	proyectan	en	los	aires	las	almenas	dentelladas	de	la	real
ciudad	de	Nuremberg.	El	silencio	reina	en	 la	campiña	desierta,	y	se	extienden	cada
vez	más	las	sombras.	El	joven	obrero,	apoyado	en	su	saco	de	viaje,	parece	interrogar
con	 el	 alma	 en	 los	 ojos	 las	 profundidades	 del	 valle;	 mientras	 su	 mano	 arranca
distraídamente	los	pétalos	de	unas	margaritas,	que	se	lleva	el	soplo	de	la	brisa.	Pero,
poco	a	poco,	aquellos	ojos	se	velan	y	se	ensombrecen,	el	pecho	se	agita,	henchido	por
una	 secreta	 emoción	 y	 brotan	 gota	 a	 gota	 las	 lágrimas	 de	 sus	 párpados	 medio
cerrados.	Pero,	de	súbito,	parece	animarle	algún	nuevo	pensamiento,	porque	yergue	la
cabeza,	 abre	 los	brazos	 como	para	 recibir	 a	 un	 ser	 querido,	 y	 su	voz	 fresca	y	pura
improvisa	una	de	 esas	 ingenuas	 endechas	que	 los	hijos	de	 la	vieja	Alemania	 saben
inventar	con	tanta	gracia:

«Vuelvo	a	verte,	mi	dulce	patria.	No	por	estar	lejos	te	ha	olvidado	mi	corazón	fiel.
Celajes	de	púrpura	que	aureoláis	los	horizontes	de	mi	patria,	de	vuestro	seno	parecen
nevar	hojas	de	rosa.	Salta	en	mi	pecho,	corazón,	pues	cada	paso	me	acerca	más	a	la
rosa	 de	 mis	 amores.	 Crepúsculo	 de	 oro,	 tálamo	 del	 cielo,	 dulces	 claridades
vespertinas,	 sed	 los	mensajeros	que	 llevéis	a	 la	que	amo	 las	 lágrimas	del	gozo	y	el
beso	de	llegada.	Y	si	acaso	moría	antes	de	verla,	y	mi	rosa	temprana	os	preguntaba
qué	ha	sido	de	mí,	le	diréis	que	en	su	amor	he	amortajado	mi	corazón».

Después	 de	 cantar	 estas	 estrofas,	 Federico	 sacó	 de	 su	 mochila	 de	 viaje	 un
pedacito	 de	 cera,	 que	 ablandó	 al	 calor	 del	 pecho,	 modeló	 una	 gentil	 rosa	 de	 cien
hojas,	 y	 repitió	 todavía	 el	 canto	 a	 media	 voz	 mientras	 se	 ocupaba	 en	 su	 delicado
trabajo,	sin	hacer	caso	de	otro	joven	que	se	había	detenido	delante	de	él	y	seguía	con
mucho	interés	su	labor.

—Oiga,	amigo	—dijo	el	 recién	 llegado—,	¿sabe	usted	que	es	muy	 lindo	 lo	que
está	modelando?

Federico	levantó	los	ojos	y	los	fijó	en	el	caminante	con	expresión	apacible.
—¿Cómo	puede	usted,	 querido	 señor	—le	dijo—,	 encontrar	 algún	mérito	 en	 lo

que	es	para	mí	un	pasatiempo?
—¡Diablo!	—insistió	 el	 desconocido—.	Si	 llama	pasatiempo	a	 la	 obra	que	 está

modelando	en	estos	momentos,	con	tan	graciosa	perfección,	debe	usted	ser	un	artista
de	fama.	Yo	al	menos	me	siento	doblemente	encantado	por	esta	coincidencia,	pues	a
la	vez	que	me	conmueve	la	deliciosa	canción	que	entona	usted	tan	bien,	al	estilo	de
Martín	Haescher,	admiro	 la	destreza	con	que	fija	usted	 lo	 ideal	de	 la	forma.	¿Hasta
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dónde	va	usted?
—Tengo	a	 la	vista	el	 término	de	mi	viaje	—respondió	Federico—.	Vuelvo	a	mi

patria,	 vuelvo	 a	 la	 ciudad	 de	Nuremberg.	 Pero	 va	 a	 ponerse	 el	 Sol	 y	 he	 de	 buscar
dónde	cobijarme	en	la	aldea	cercana.	Mañana	la	aurora	me	hallará	sobre	el	camino	de
Nuremberg.

—Siendo	 así	 podemos	 acabar	 la	 jornada	 juntos	 —dijo	 el	 desconocido—.
Compartiremos	la	habitación	esta	noche	y	mañana	entraremos	juntos	en	Nuremberg.

A	 estas	 palabras,	 Reinhold,	 que	 éste	 era	 el	 nombre	 del	 joven,	 se	 tumbó	 en	 el
césped	al	lado	de	Federico	y	siguió	haciéndole	preguntas:

——¿No	es	usted	artista	platero?	Por	lo	que	le	he	visto	modelar,	podría	suponerse
que	ordinariamente	trabaja	en	oro	y	plata.

—Querido	señor	—respondió	el	aludido	sin	levantar	los	ojos	que	tenía	fijos	en	el
suelo	desde	hacía	un	momento—,	ni	soy	digno	del	bello	nombre	de	artista,	ni	capaz
de	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 usted	 supone;	 sepa	 que	 no	 soy	más	 que	 un	modesto
trabajador,	 un	 tonelero,	 y	 que	 voy	 a	 Nuremberg	 ansioso	 de	 trabajar	 al	 lado	 de	 un
maestro	del	oficio	cuya	fama	se	extiende	por	toda	Alemania.	Ni	moldeo	figuras	ni	las
cincelo;	dispongo	los	aros	para	los	toneles,	sencillamente.

—Pero	 —exclamó	 Reinhold—	 ¿me	 cree	 usted	 tan	 necio	 que	 desdeñe	 su
profesión?	 Y	 ahora	 le	 diré	 —una	 confidencia	 vale	 otra—	 que	 yo	 también	 soy
tonelero.

Federico	midió	con	la	mirada	al	personaje	que	así	le	hablaba;	por	las	apariencias
no	 se	 le	 hubiera	 creído	 un	 obrero;	 su	 calzón	 negro	 era	 de	 fino	 paño	 con	 unos
acuchillados	 de	 terciopelo;	 llevaba	 al	 cinto	 una	 ancha	 daga,	 se	 tocaba	 con	 un
sombrero	adornado	con	una	larga	pluma.	Hubiérase	dicho	que	era	un	rico	negociante,
pero,	por	otra	parte,	había	en	toda	su	postura	un	no	sé	qué	de	excéntrico	y	decidido,
que	excluía	semejante	suposición.	Atendiendo	a	las	dudas	de	Federico,	Reinhold	sacó
de	su	saco	de	viaje	un	delantal	de	tonelero	y	una	doladera.

——Ya	 ves,	 amigo	—dijo	 a	 Federico—,	 que	 no	 he	mentido;	 soy,	 como	 tú,	 un
sencillo	obrero.	Comprendo	tu	sorpresa	al	verme	tan	espléndidamente	trajeado.	Baste
decir	que	vengo	de	Estrasburgo,	donde	los	más	modestos	oficiales	toneleros	se	tratan
como	príncipes.	Si	bien	es	cierto	que	antaño	quise	salirme	del	cauce	para	entregarme
a	la	azarosa	carrera	de	las	artes,	hoy,	curado	de	esta	fantasía,	no	veo	nada	por	encima
de	mi	profesión	de	tonelero,	y	he	puesto	en	ella	mis	esperanzas	para	el	porvenir.	Pero
¿en	qué	estás	pensando,	compañero?	Te	veo	triste	y	parece	como	si	tus	ojos	temieran
entrever	 el	 futuro.	 Hace	 poco	 cantabas	 con	 un	 acento	 melancólico,	 y	 yo,	 bajo	 el
dominio	de	una	 fascinación	 rara,	 creía	que	 tus	 suaves	melodías	 salían	de	mi	pecho
para	pasar	al	tuyo.	Me	parece	ver	tu	corazón	franco	como	un	libro	abierto	delante	de
mí.	 Puedes	 confiar	 en	 mí	 sin	 reservas;	 y	 ya	 que	 ambos	 vamos	 a	 permanecer	 en
Nuremberg,	hagamos	desde	ahora	un	pacto	de	sólida	amistad.

Federico	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	nuevo	amigo.
——Sí;	 cuanto	más	 te	 veo	—prosiguió—,	más	 simpático	me	 pareces.	Una	 voz
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secreta	vibra	en	mí	que	parece	 responder	al	 franco	reclamo	de	 tu	amistad.	Quisiera
que	 tu	 espíritu	 y	 el	 mío	 se	 compenetraran,	 porque	 hay	 cosas	 que	 sólo	 el	 corazón
comprende,	y	penas	de	cuyo	alivio	él	solo	posee	el	secreto.	Escucha,	pues,	la	historia
de	los	escasos	acontecimientos	de	mi	vida.	Desde	la	adolescencia	había	soñado	en	las
glorias	 del	 artista;	 aspiraba	 a	 la	 dicha	 de	 igualar	 a	 Pedro	 Fischer	 o	 a	 Benvenuto
Cellini	 en	 el	 arte	 de	 fundir	 y	 cincelar	 los	 metales.	 Mis	 ensayos	 de	 joven	 fueron
presididos	por	el	talento	de	Juan	Helzschuer,	el	platero	más	célebre	de	mi	patria.	Le
visitaba	con	frecuencia	Tobías	Martín,	el	 tonelero,	que	 llevaba	consigo	a	su	hija,	 la
gentil	Rosa.	Me	enamoré	de	ella,	sin	hallar	explicación	al	misterio	de	este	afecto.	Salí
de	mi	país	y	fui	a	Augsburgo	para	acelerar	el	progreso	de	mi	aprendizaje,	pero	apenas
me	encontré	lejos	de	la	que	se	había	posesionado	de	mi	corazón	y	de	mi	pensamiento,
con	la	imagen	celeste	de	Rosa	en	los	ojos,	el	trabajo	se	me	hizo	pesado,	hastiador,	y
sólo	 pensaba	 en	 los	medios	 para	 llegar	 a	 la	 felicidad	 soñada.	 Tuve	 noticia	 de	 que
maese	Martín	 había	 declarado	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 únicamente	 al	 tonelero	más
hábil	de	la	ciudad	concedería	su	hija,	y	renuncié	de	una	vez	a	mi	vocación	artística
para	convertirme	en	un	obrero.	Hoy	vuelvo	a	Nuremberg	para	pedir	a	maese	Martín
que	me	acepte	 entre	 sus	oficiales.	Pero	 a	medida	que	me	acerco	 al	 término	de	mis
ansias,	 pensando	 en	Rosa,	 a	 quien	 los	 años	 transcurridos	 deben	 haber	 embellecido
más,	la	timidez,	el	temor	de	que	me	desoigan	luchan	en	mi	alma,	ya	que	ignoro	si	soy
amado	y	si	puedo	esperar	a	serlo	alguna	vez.

Reinhold	había	escuchado	la	historia	de	Federico	con	silenciosa	atención.	Al	cabo
de	la	confidencia	volvió	a	hablar,	pero	su	fisonomía	delataba	una	dolorosa	ansiedad,
que	se	esforzaba	vanamente	en	combatir.

—¿Es	cierto	—dijo	al	fin—	lo	que	me	afirmas,	de	que	Rosa	no	te	ha	dado	nunca
esperanzas?

——¡Nunca!	—exclamó	Federico—.	Cuando	partí	de	Nuremberg	era	muy	niña.
Pero	puedo	suponer	sin	jactancia	que	no	le	desagradaba.	Cuando	cortaba	para	ella	las
flores	 más	 hermosas	 del	 jardín	 de	 Holzschuer,	 me	 lo	 agradecía	 con	 una	 sonrisa
angelical;	pero…

—¡Por	lo	que	dices	—exclamó	Reinhold—	hay	un	rayo	de	esperanza!	—Lo	dijo
en	una	explosión	de	vivacidad	que	hizo	estremecer	a	su	amigo.	Se	había	erguido	en
toda	su	estatura,	y	la	daga	resonaba	en	el	cinto	y	sus	ojos	relucían.

—¡Por	Dios!	—le	interrumpió	Federico—.	¿Qué	te	pasa?	—Y	delante	de	aquella
figura	poco	antes	tan	dulce	y	ahora	tan	agitada,	no	pudo	defenderse	de	un	escalofrío
de	 temor,	 y	 al	 retroceder	 un	 paso	 topó	 con	 el	 saco	 de	 viaje	 de	Reinhold,	 haciendo
resonar	una	mandolina	que	formaba	parte	del	equipaje.

—¡Maldito	 compañero!	 —gritó	 Reinhold	 dirigiéndole	 una	 mirada	 fiera	 y
amenazadora—.	¡Vas	a	romper	mi	mandolina!	—Y	sacando	el	instrumento	empezó	a
pulsar	las	cuerdas	tan	bruscamente,	que	las	puso	en	peligro	de	romperse.	De	pronto	se
produjo	una	reacción	en	sus	movimientos;	calmado	de	su	fiebre,	volvió	a	guardar	la
mandolina	en	el	saco,	se	lo	cargó	a	la	espalda	y	tendió	la	mano	a	Federico—.	Vamos,
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hermano	 —le	 dijo	 afectuosamente—.	 Lleguemos	 pronto	 a	 la	 aldea.	 El	 canto	 es
remedio	 infalible	 para	 ahuyentar	 a	 los	 fantasmas	 que	 podrían	 salimos	 al	 paso.
Bajemos	al	valle	y	canta,	canta…	¡Me	complace	tanto	oírte!

El	 azul	 severo	 del	 cielo	 se	 veía	 sembrado	 de	 miríadas	 de	 estrellas	 de	 oro,	 y
rozaba,	las	altas	hierbas	el	rumoroso	vientecillo	nocturno.

Huían	los	arroyos	murmurando	a	lo	largo	de	las	riberas,	y	las	voces	de	la	soledad
se	dilataban	en	gemidos	de	órgano	bajo	las	bóvedas	de	los	bosques.

Federico	y	Reinhold	bajaron	lentamente	por	el	camino	que	llevaba	a	la	aldea.
Cuando	llegaron	a	la	posada,	Reinhold	dio	un	abrazo	a	Federico,	y	lloró	largo	rato

lágrimas	ardientes.
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VI

Cuando	 Federico	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 no	 viendo	 en	 su	 lecho	 de	 heno	 al
compañero,	 creyó	 que	 había	 emprendido	 solo	 el	 camino,	 cuando	 de	 pronto	 se	 le
presentó	Reinhold	con	el	saco	a	la	espalda	y	vestido	de	otro	modo	que	la	víspera.	No
lucía	ya	la	flotante	pluma	en	el	sombrero,	ni	la	daga	corta	y	ancha	en	el	cinto,	y	vestía
una	casaca	de	burgués,	de	corte	muy	ordinario.

—¿Qué,	no	te	parezco	ahora	un	buen	y	franco	artesano,	tal	como	yo	quiero	ser?
—le	dijo—.	Me	parece	que	para	un	enamorado	has	dormido	muy	a	pierna	suelta.	El
sol	ha	hecho	ya	una	buena	carrera.	¡Arriba,	muchacho,	ánimo	y	buenas	piernas!

Absorto	 en	 sus	 planes,	 Federico	 respondió	 apenas	 a	 las	 palabras	 de	 Reinhold,
electrizado	 por	 una	 alegría	 singular,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar,	 arrojando	 al	 aire	 su
sombrero	y	haciendo	cabriolas	como	un	loco.	Ya	fuera	de	la	aldea,	la	melancolía	de
Federico	se	fue	acentuando	hasta	que	el	muchacho,	deteniendo	el	paso,	exclamó:	—
De	 buena	 gana	 dejaría	 de	 andar.	 La	 tristeza	 me	 oprime	 a	 no	 poder	 más.	 Déjame
descansar	un	poco	a	la	sombra	de	estos	árboles—.	Y	al	decirlo	se	dejó	caer	sobre	el
musgo	como	aniquilado.	Reinhold	se	sentó	también	y	volvió	al	tema	del	día	antes.

—Anoche	—dijo—	 debí	 causarte	 extrañeza.	 Al	 hablarme	 de	 tu	 amor	 y	 de	 tus
temores	 para	 el	 porvenir,	 sentía	 una	 agitación	 que	 a	 mí	 mismo	 no	 me	 explicaba;
bullía	mi	cerebro	y	peligraba	de	enloquecer,	si	al	encontrarte,	como	por	milagro,	 tu
canción	no	me	hubiera	calmado	y	consolado.	Esta	mañana	me	he	levantado	gozoso	y
con	 buenos	 ánimos;	 se	 han	 disipado	 los	 fantasmas,	 y	 he	 recobrado	 la	 calma	 y	 la
serenidad	de	espíritu.	Olvidado	de	todo	lo	demás,	no	veo	sino	la	feliz	casualidad	que
determinó	nuestro	encuentro,	y	me	propongo	ser	 fiel	a	 la	simpatía	que	experimenté
por	ti	desde	el	primer	momento.	La	amistad	es	un	don	del	cielo	y	sus	frutos	no	tienen
precio.	Y	voy	a	contarte,	a	propósito	de	eso,	una	historia	conmovedora	que	viví	en
Italia,	 en	 la	 época	de	mis	 estancias	 en	 aquel	 país.	Escucha	bien.	Aconteció	que	un
noble	 príncipe,	 amante	 de	 las	 artes	 y	 esclarecido	 protector	 del	 verdadero	 talento,
había	 ofrecido	 un	 premio	 considerable	 a	 la	mejor	 ejecución	 en	 pintura	 de	 un	 tema
muy	 interesante,	 pero	 cuyos	 detalles	 estaban	 erizados	 de	 dificultades.	 Dos	 artistas
jóvenes,	 unidos	 por	 una	 leal	 amistad,	 que	 habitaban	 y	 trabajaban	 en	 común,	 se
presentaron	 al	 concurso.	 Para	 tentar	 el	 éxito	 reunieron	 sus	 mejores	 dotes	 en
imaginación	 y	 en	 conocimientos	 prácticos.	 El	mayor,	 que	 era	 el	más	 hábil	 para	 el
dibujo	y	la	composición,	hizo	el	boceto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ante	esa	prueba
de	un	espíritu	dotado	para	la	creación,	el	más	joven	se	sintió	descorazonado	y	hubiera
tirado	los	pinceles	si	su	amigo	no	le	hubiera	animado	con	enérgicos	consejos.	Cuando
empezaba	a	pintar	la	tela,	el	más	joven	se	desquitó	desde	el	primer	día	con	la	finura
de	la	pincelada	y	la	ciencia	del	colorido,	que	llevaba	tan	lejos	como	pudiera	exigirse
al	más	experto	artista.	De	esta	asociación	de	dos	talentos	resultó	que	el	más	joven	de
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los	 dos	 amigos	 presentó	 al	 concurso	 un	 cuadro	 de	 exquisita	 perfección	 de	 línea,
mientras	 el	 otro,	 por	 su	 parte,	 logró	 una	maravilla	 de	 ejecución	 como	nunca	 había
realizado.	 Terminadas	 las	 dos	 obras,	 los	 dos	 artistas	 se	 abrazaron	 felicitándose	 a
porfía	 por	 el	 buen	 éxito	 que	 mutuamente	 se	 prometían.	 Él	 más	 joven	 se	 llevó	 el
premio.	—¿Cómo	puedo	aceptar	yo	el	laurel	de	oro?	—exclamaba—.	¿Qué	sería	de
mi	obra	personal	sin	 los	consejos	y	 los	 retoques	de	mi	amigo?—.	Pero	el	mayor	 le
respondía:	—¿No	me	has	ayudado	tú	con	los	más	atinados	consejos?	En	cada	una	de
nuestras	 obras	 hemos	 reunido	 lo	 que	 poseíamos	 entre	 los	 dos	 de	 experiencia	 y	 de
imaginación	 para	 llegar	 a	 un	 éxito	 común.	 El	 triunfo	 de	 uno	 de	 nosotros	 no	 es	 de
ninguna	manera	una	derrota	para	el	otro.	La	gloria	cubre	siempre	a	dos	amigos	como
nosotros	 con	 un	 mismo	 laurel.	 ¿Y	 no	 crees,	 Federico,	 que	 el	 pintor	 tenía	 razón?
¿Podrán	nunca	los	celos	tener	acceso	a	las	almas	honradas?

—¡Claro	 que	 no!	—exclamó	 Federico—.	 Por	 eso	 nuestra	 amistad	 nació	 en	 el
mismo	momento	 que	 nos	 reunió,	 y	 dentro	 de	 algunos	 días	 nos	 ocuparemos	 en	 los
mismos	 trabajos	y	 en	una	misma	ciudad.	 ¿Quién	 sabe	 si	 a	 no	 tardar	 rivalizaremos,
cuidando	cada	uno	de	fabricar,	lo	mejor	que	pueda,	sin	fuego,	un	magnífico	tonel	de
dos	cargas	para	ganar	la	categoría	de	maestro?	Que	Dios	guarde	de	la	rastrera	envidia
a	aquel	de	los	dos	que	obtenga	el	menor	número	de	votos.

—¡Cómo!	¿Envidia?	—replicó	Reinhold,	con	alegre	vivacidad—.	Sólo	pido	que
cada	uno	de	nosotros	preste	ayuda	a	su	compañero.	Te	advierto	que	en	lo	 tocante	a
dibujo,	conocimiento	de	las	medidas	y	cálculo	de	la	capacidad,	hallarás	en	mí	las	más
positivas	 instrucciones;	 además	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 elección	 de	 la	 calidad	 de	 la
madera,	descansa	en	mí;	yo	 te	guiaré	en	 tu	 trabajo	con	verdadero	celo,	y	no	por	el
hecho	de	haber	comunicado	a	un	amigo	los	secretos	de	mi	arte	 temeré	que	mi	obra
pueda	resultar	menos	perfecta.

—¡Ah,	 querido	 Reinhold!	—le	 interrumpió	 Federico—	 ¿a	 qué	 viene	 hablar	 en
estos	 momentos	 de	 obra	 maestra	 y	 de	 rivalidades?	 ¿Acaso	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
disputarnos	la	bella	Rosa?…	¡En	mi	pobre	cerebro	van	revueltas	las	ideas!

—¿Pero,	quién	ha	hablado	de	Rosa?	—dijo	Reinhold,	soltando	una	carcajada—.
Creo	 que	 estás	 soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 ¡Ea!	 Prosigamos	 adelante,	 que	 no
hemos	llegado	todavía	al	término	de	nuestro	camino.

Federico	 y	 su	 amigo	 volvieron	 a	 emprender	 la	 marcha.	 Pararon	 en	 la	 primera
posada	que	hallaron	en	uno	de	los	barrios	extremos	de	la	ciudad.

—Y	ahora,	¿a	quién	ofrezco	mis	brazos?	—dijo	Reinhold—.	A	no	ser	que	tú	me
hagas	el	favor	de	presentarme	a	maese	Martín.	Porque	yo	no	tengo	conocidos	en	la
ciudad.

—¡Buena	 idea!	 —respondió	 Federico,	 faltándole	 tiempo	 para	 demostrar	 su
gratitud—.	Iremos	los	dos	a	hablar	con	él.	A	tu	lado	no	sentiré	tanto	el	miedo	y	no	me
turbaré	como	si	fuera	solo.

Después	de	acicalarse,	salieron	ambos	de	la	posada,	dispuestos	a	hacer	una	visita
a	maese	Martín.	 Era	 domingo,	 y	 precisamente	 el	 día	 señalado	 por	 el	 rico	 tonelero
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para	celebrar	con	un	banquete	la	categoría	gremial	a	la	que	le	habían	elevado.	Eran
poco	más	 o	menos	 las	 doce	 cuando	 nuestros	 dos	 jóvenes	 andantes	 entraban	 en	 su
casa,	donde	tintineaban	los	vasos	y	las	vajillas,	y	alegraban	el	aire	las	ocurrencias	de
los	convidados.

Mal	momento	para	visitas	—exclamó	Federico.
—Al	 contrario	—observó	 Reinhold—.	 En	 medio	 del	 júbilo	 que	 excita	 el	 vino

generoso,	 los	 hombres	 son	 más	 tratables.	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 maese
Martín	va	a	recibirnos	muy	bien.

Y	 efectivamente,	 el	 tonelero,	 al	 cual	 se	 habían	 anunciado,	 salió	 a	 recibirlos,
sintiendo	al	parecer	los	efectos	del	vino	en	el	andar,	y	con	las	mejillas	rubicundas,	y
reconoció	inmediatamente	a	Federico.

——¿Eres	tú,	buen	muchacho?	—exclamó—.	¡Bien,	bien!…	¿Has	aprendido	ya
la	noble	profesión	de	tonelero?	Recuerdo	que	ese	loco	del	señor	Holzschuer,	cuando
yo	 le	 hablaba	 de	 ti,	 pretendía	 que	 habías	 nacido	 para	 cincelar	 figuras	 y	 balaustres
como	 los	 tenemos	 aquí	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebaldo	 y	 en	 Augsburgo,	 en	 casa	 de
Fugger.	A	mí	ninguno	de	esos	cuentos	me	causaba	sensación,	y	te	felicito	por	haber
tomado	 la	 decisión	más	 sana.	 ¡Mil	 veces	 bien	 venido!	—Y	 al	 decir	 esto	 le	 dio	 un
estrecho	abrazo.	El	pobre	Federico	recobró	el	ánimo	con	esas	muestras	de	afecto	del
tonelero,	y	se	apresuró	a	aprovechar	la	ocasión	para	solicitar	su	admisión,	y	también
la	 de	 su	 compañero	 en	 los	 talleres	 del	 maestro—.	 Una	 vez	 más	 celebro	 vuestra
llegada	—insistió	 el	 tonelero—	 ya	 que	 actualmente	 llueven	 encargos	 y	 los	 buenos
operarios	son	raros.	Descargaos	de	los	sacos	de	viaje	y	acompañadme.	El	convite	toca
a	 su	 fin,	 pero	 algo	 queda	 y	Rosa	 se	 encargará	 de	 trataros	 lo	mejor	 que	 sepa.	—Y
entraron	los	tres	en	el	comedor.

Rodeaban	 la	 mesa	 los	 venerables	 maestros	 del	 gremio	 de	 toneleros,	 en	 plena
animación,	 bajo	 la	 presidencia	del	 digno	 consejero	Paumgartner.	Estaban	ya	 en	 los
postres	y	borboteaba	en	tornasoles	de	oro	el	vino	del	Rin	servido	en	grandes	vasos.
La	conversación	y	las	risas	formaban	un	alegre	coro	que	hacía	retemblar	los	vidrios;
pero	 al	 aparecer	 maese	 Martín	 entre	 los	 dos	 compañeros,	 que	 presentó	 a	 los
concurrentes,	todas	las	miradas	fueron	a	ellos,	y	se	hizo	el	silencio	como	por	encanto.
Reinhold	paseaba	a	su	alrededor	una	mirada	segura,	pero	Federico	con	los	ojos	bajos,
parecía	 turbado.	 El	 tonelero	 les	 colocó	 al	 cabo	 de	 la	 mesa,	 y	 aquel	 sitio,	 el	 más
humilde	un	momento	antes,	se	convirtió	en	envidiable	lugar	de	preferencia	al	sentarse
la	linda	Rosa	entre	los	dos	nuevos	convidados,	a	los	que	cuidó	de	ofrecer	los	mejores
vinos	y	los	más	delicados	platos.

Al	 lado	 de	 aquella	 graciosa	 criatura,	 Federico	 lograba	 apenas	 contener	 su
emoción,	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 plato	 lleno,	 porque	 no	 le	 era	 posible	 probar
bocado,	decía	mentalmente	un	sinfín	de	cosas	tiernas	a	la	amada.	Reinhold	era	muy
distinto;	vividor,	 seguro	de	sí	mismo,	 sabía	apreciar	 todas	 las	gentilezas	de	 la	niña.
Rosa	no	podía	defenderse	de	un	 íntimo	placer	al	oírle	detallar	 los	 incidentes	de	sus
viajes;	 le	parecía	ver	 surgir	 en	 formas	 reales	 las	 anécdotas	que	contaba	de	 su	vida.
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Instintivamente	 su	 corazón	 se	 dejaba	 seducir	 por	 el	 encanto	 de	 aquel	 carácter
excéntrico,	y	no	tenía	ni	fuerza	para	retirar	la	mano	que	Reinhold	había	cogido	varias
veces,	apretándola	de	un	modo	muy	significativo.

Entretanto,	 instado	 por	 su	 amigo,	 Federico	 acabó	 por	 beber	 un	 vaso	 entero	 de
vino	 del	 Rin.	 El	 calor	 de	 este	 líquido	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 soltó	 la	 lengua;
animáronse	sus	venas	y	la	sangre	corría	con	más	rapidez.

—¡Dios	mío,	 qué	 feliz	me	 siento!	 ¡Qué	bienestar	 inefable!	—La	hija	 de	maese
Martin	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Rosa	 —prosiguió	 Federico—
¿sería	atrevido	creer	que	se	ha	acordado	de	mí	alguna	vez?

—¿Cómo	 podía	 olvidarle?	 —respondió	 la	 joven—.	 Recuerdo	 los	 días	 de	 mi
infancia,	 cuando	 le	 agradaba	 jugar	 conmigo,	 y	 he	 conservado	 cuidadosamente	 el
cestillo	de	hilo	de	plata	que	me	dio	una	vez	por	Nochebuena.

—¡Amada	 Rosa!	 —exclamó	 Federico,	 olvidado	 de	 todo	 lo	 demás.	 Sus	 ojos
ardían,	y	sentía	oprimido	el	pecho.

—Esperaba	 su	 vuelta	 con	 impaciencia	—prosiguió	 Rosa—.	 Pero,	 lo	 que	 no	 sé
imaginar	ni	comprender	es	cómo,	habiendo	ejecutado	ya	entonces	obras	tan	acabadas,
bajo	 la	 tutela	 de	maese	Holzschuer,	 haya	 podido	 abandonar	 la	 carrera	 de	 artista	 y
transformarse	en	un	simple	oficial	tonelero.

—¡Pero	 si	 lo	 hice	 por	 usted!	 —le	 interrumpió	 Federico	 con	 entusiasmo—.
¡Únicamente	por	usted	me	he	sacrificado!	—Apenas	 lo	había	dicho	se	sonrojó	y	se
turbó	como	si	hubiera	soltado	una	afirmación	extemporánea.	Realmente	había	algo	de
imprudencia	en	el	fondo	de	esta	confesión	a	quemarropa.	Ruborizada	a	su	vez,	Rosa
que	lo	había	comprendido	muy	bien	bajó	los	ojos,	y	no	se	la	oyó	más	hasta	que	una
feliz	coincidencia	vino	a	sacarla	de	aquella	embarazosa	situación.

El	 señor	 Paumgartner,	 golpeando	 la	 mesa	 de	 roble	 con	 su	 cuchillo	 para	 que
cesaran	 las	 conversaciones,	 anunciaba	 que	 maese	 Vollard,	 el	 más	 notable	 de	 los
maestros	cantores	de	la	ciudad,	iba	a	entonar	una	canción.

El	 aludido	 se	 levantó	 al	 punto,	 tosió,	 escupió,	 se	 sonó,	 se	 pavoneó,	 y	 con	 voz
llena	y	sonora	atacó	un	canto	nacional	compuesto	por	Hans	Vogelgesang.	Todos	los
comensales	se	sentían	electrizados	y	el	mismo	Federico	recobró	el	aplomo	propio	de
la	 juventud.	 Luego	 que	 maese	 Vollrad	 hubo	 cantado	 diversas	 piezas,	 invitó	 a	 los
concurrentes	 a	 que	 a	 su	 vez	 quisieran	 cantar.	 Reinhold	 fue	 por	 su	 mandolina,	 y
después	de	unos	suaves	acordes	se	desplegó	en	este	Lied:

«¿Dónde	está	 la	 fuentecilla	que	da	el	buen	vino?	En	 las	 sombras	de	un
tonel.	De	allí	salen	las	ondas	de	oro	que	se	transforman	en	el	vino	que	rebulle
en	nuestros	vasos.	¿Quién	ha	creado	el	precioso	envase	de	amables	chorros
áureos?	El	arte	del	tonelero	es	su	creador.	¡El	tonelero	se	regocija	al	beber	su
vino,	 y	 son	 los	 compañeros	del	 tonelero	el	 vino	generoso	y	 el	amor	casto	 y
puro!».
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Vivos	aplausos	cubrieron	la	voz	del	que	cantaba,	pero	en	todo	el	auditorio	nadie
parecía	gozar	 como	maese	Martín;	 sin	hacer	 caso	del	 comentario	 lleno	de	 celos	de
Vollrad,	 empeñado	 en	 sostener	 que	 el	 método	 de	 Reinhold	 participaba	 de	 las
imperfecciones	de	Hans	Müller,	llenó	el	mayor	de	los	vasos	que	había	en	la	mesa	y
levantándolo	exclamó:

—¡Acércate,	buen	compañero	y	alegre	maestro	cantor;	bebe	un	trago	en	el	vaso
de	 maese	Martín!	—Reinhold	 obedeció	 y	 al	 volver	 a	 su	 sitio	 instó	 en	 voz	 baja	 a
Federico	para	que	diera	a	conocer	también	sus	méritos,	cantando	lo	que	el	día	anterior
le	había	cantado.

—¡Vete	al	diablo!	—murmuró	Federico,	con	un	ademán	de	impaciencia.
Sin	hacerle	caso,	Reinhold	se	levantó	y	anunció	en	voz	alta:
—Venerables	 maestros	 y	 señores,	 aquí	 está	 mi	 querido	 amigo	 Federico,	 que

domina	mejor	que	yo	un	repertorio	de	baladas	y	canciones	con	las	que	os	regalaría,	si
no	 fuera	 que	 el	 polvo	 del	 camino	que	 acabamos	 de	 hacer	 le	 ha	 puesto	 algo	 ronco.
Será,	pues,	si	lo	permiten,	para	la	próxima	reunión.

A	estas	palabras	colmaron	de	atenciones	y	cumplidos	a	Federico,	y	algunos	hubo
entre	 aquella	 buena	 gente	 que	 pretendían,	 aún	 sin	 haberle	 oído,	 que	 su	 voz	 estaba
muy	 por	 encima	 de	 los	méritos	 de	 su	 amigo	Reinhold.	Maese	Vollrad,	 después	 de
embuchar	un	enorme	vaso	de	vino,	pretendió	que	el	método	de	Reinhold	se	parecía
demasiado	al	insulso	género	italiano	y	que	el	de	Federico,	en	cambio,	era	fiel	al	tipo
nacional	alemán.

En	cuanto	a	maese	Martín,	 se	había	hundido	en	su	sillón,	con	 la	cabeza	echada
atrás,	 según	 su	 hábito,	 y	 golpeándose	 mesuradamente	 la	 barriga	 con	 los	 dedos
exclamó:

—Señores	 míos,	 verdaderamente	 ahí	 tenemos	 a	 mis	 oficiales,	 los	 alegres
compañeros	de	mesa	y	de	trabajo	de	maese	Tobías	Martín,	el	tonelero	más	afamado
de	Nuremberg.

Los	 asistentes	 no	 hallaron	 nada	 que	 rectificar	 a	 esta	 declaración,	 y	 después	 de
ahogar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 vasos	 lo	 poco	 que	 les	 quedaba	 de	 razonamientos	 y	 de
equilibrio	en	las	piernas,	se	separaron	con	paso	vacilante	para	dirigirse	cuanto	antes	a
la	cama.	A	Federico	y	a	Reinhold	maese	Martin	 les	cedió	en	su	casa	un	cuartito	de
muy	buen	ver.
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VII

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 prueba,	maese	Martín	 había	 notado	 en	 Reinhold	 una
aptitud	 poco	 común	 en	 el	 arte	 de	 medir	 y	 calcular	 con	 ayuda	 del	 compás	 y	 la
escuadra,	pero	en	cambio	le	veía	poco	dispuesto	para	el	trabajo	de	taller,	en	el	cual,
en	cambio,	Federico	se	demostró	infatigable.	Ambos	eran	igualmente	recomendables
por	 su	 buena	 conducta,	 y	 de	 sol	 a	 sol	 hacían	 del	 trabajo	 un	 embeleso	 bordado	 de
alegres	canciones,	de	las	cuales	Reinhold	tenía	un	rico	repertorio.	Cuando	Federico,
mirando	de	soslayo	a	Rosa,	ponía	en	la	voz	un	acento	melancólico,	Reinhold	rompía
a	cantar	un	estribillo	malicioso:	«¡Ni	un	tonel	es	un	laúd,	ni	un	laúd	es	un	tonel!».	Y
el	viejo	Martín,	que	no	veía	en	ello	mala	intención,	permanecía	algunas	veces	un	rato
con	el	martillo	en	alto,	sin	descargar	el	golpe	en	la	duela,	y	reía	con	su	risa	de	hombre
obeso.	 Pero	 la	 gentil	 Rosa,	 que	 comprendía	 algo	 más,	 sabía	 inventar	 mil	 y	 un
pretextos	para	rondar	por	el	taller.

Un	 día,	 maese	Martín	 entró	 en	 su	 taller	 del	 Portal	 de	 las	 Damas	 con	 ademán
compungido.	Sus	dos	oficiales	predilectos	 estaban	ajustando	un	barril.	Se	paró	 con
los	brazos	cruzados	delante	de	uno	de	ellos.

—Mis	buenos	amigos	—les	dijo—,	estoy	satisfecho	de	vuestro	comportamiento	y
de	vuestra	 labor,	y	 así	y	 todo	muy	preocupado.	Me	escriben	que	 las	vendimias	del
Rin	 superarán	 este	 año	 todos	 los	 resultados	 obtenidos	 hasta	 la	 fecha;	 un	 famoso
astrólogo	 ha	 presagiado	 la	 aparición	 de	 un	 cometa,	 cuyo	 calor	 está	 llamado	 a
promover	una	fertilidad	prodigiosa;	 los	frutos	de	la	vid	se	verán	centuplicados;	y	el
admirable	meteoro	no	volverá	a	aparecer	hasta	pasados	otros	tres	siglos.	Imaginad	la
enormidad	 de	 trabajo	 de	 taller	 que	 esto	 representa.	 Para	 comenzar,	 el	 venerable
obispo	de	Bamberg,	el	más	fino	catador	de	Alemania,	me	encomienda	la	construcción
de	un	inmenso	tonel.	Solos,	no	podremos	con	tanto	encargo	como	nos	viene	encima;
por	esto	me	veo	precisado	a	tomar	otro	oficial	que	sea	diestro,	activo	y	celoso	como
vosotros	mismos.	Líbreme	Dios	de	contratar	a	nadie	de	quien	no	 tenga	 los	mejores
informes.	 ¡El	 tiempo	 apremia!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 para	 quedar	 bien	 servidos?
¿Vosotros,	 no	 conoceríais	 algún	 otro	 oficial?	 Dondequiera	 que	 se	 encontrase	 le
mandaríamos	a	venir,	y	en	cuanto	al	jornal	no	me	duelen	prendas.

Apenas	había	terminado	de	decir	estas	palabras,	se	abrió	ruidosamente	la	puerta
del	taller	y	compareció	un	joven	de	aventajada	estatura,	decidido	y	bizarro,	que	gritó
con	voz	estentórea:

—¡Hola!	¿Es	éste	el	taller	de	maese	Martín?
—Éste	es	—respondió	el	maestro	andando	unos	pasos	al	encuentro	del	forastero

—.	Pero,	no	es	para	entrar	en	él,	mozo,	a	manera	de	un	diablo	dispuesto	a	arremeter
contra	todo	y	voceando	de	esta	manera.	Éste	no	es	modo	de	entrar	en	las	casas.

—¡Ah,	 ahí!	—repuso	 el	 joven—.	 ¿Sería	usted	 acaso	maese	Martín	 en	persona?
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Vientre	hinchado,	triple	sotabarda,	unos	ojos	que	echan	llamas	y	una	nariz	cubierta	de
granos…	 Exactamente	 como	 me	 lo	 han	 descrito.	 ¡Maese	 Martín	 le	 saludo	 con
veneración!

—¿Y	qué	diablo	pretende	usted	de	maese	Martín?	—le	preguntó	el	 tonelero,	de
mala	gana.

—Soy	oficial	 tonelero	de	cierto	mérito	—repuso	el	 joven—	y	ando	en	busca	de
trabajo.

Retrocedió	unos	pasos	el	 tonelero,	 sorprendido	al	ver	que	un	mozo	de	 tan	buen
talante	se	presentaba	precisamente	cuando	le	era	necesario.	Le	miró	de	pies	a	cabeza,
y	 viéndole	 sano	 y	 vigoroso	 se	 apresuró	 a	 pedirle	 certificados	 de	 los	maestros	 bajo
cuyas	órdenes	hubiera	trabajado.

—No	los	tengo	ahora	—replicó	el	joven—	pero	los	pediré	y	creo	que	se	los	podré
dar	dentro	de	unos	días.	Interinamente	espero	que	bastará	que	empeñe	mi	palabra	de
hombre	honrado	y	de	buen	operario.	—Y	sin	dar	 tiempo	al	maestro	 a	hilvanar	una
respuesta,	el	nuevo	oficial,	dirigiéndose	a	un	extremo	del	taller,	dejó	en	el	ángulo	el
sombrero	 y	 el	 saco	 de	 viaje,	 se	 puso	 en	mangas	 de	 camisa,	 y	 ciñó	 su	 delantal	 de
trabajo	exclamando	de	un	talante	decidido:

—¡Vaya,	maese	Martin!	¿Con	qué	empezamos?
Sorprendido	de	esta	entrada	en	funciones	que	parecía	excluir	hasta	la	posibilidad

de	 una	 negativa,	 el	 tonelero	 reflexionó	 breve	 rato,	 y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al
forastero	le	dijo:

—Ya	que	tanta	confianza	tiene	en	sí	mismo,	compañero,	dé	pruebas	de	su	aptitud
ahora	mismo.	Empuñe	la	doladera	y	acabe	de	pulirme	sobre	este	banco	los	aros	para
afirmar	este	barril.

El	recién	llegado	se	puso	a	la	obra	y	pronto	hubo	ya	terminado	la	pieza	que	era
como	la	prueba	del	examen.

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 maestro?	 —dijo	 con	 su	 jovialidad	 característica—.
¿Duda	todavía	de	mis	capacidades?	Pero	veamos	un	poco	las	herramientas	de	que	se
sirven	por	aquí.	—Y	lo	removió	 todo,	examinando	cada	objeto	con	ojos	de	hombre
entendido.

—Maestro	—exclamaba	de	vez	en	cuando—,	hágame	el	favor	de	ese	martillo…
¿No	es	más	bien	un	juguete	de	sus	chicos?	Y	esta	doladera	diminuta,	¿será	para	uso
de	aprendices?	—Con	mano	vigorosa,	hizo	dar	vueltas	a	un	enorme	martillo,	del	que
Reinhold	no	hubiera	podido	servirse	y	que	Federico	levantaba	con	dificultad,	y	con
no	menos	soltura	se	entretuvo	en	juegos	malabares	con	la	doladera	de	maese	Martín.
Por	remate	de	proezas	hizo	bailar	un	par	de	grandes	 toneles	con	la	misma	facilidad
que	si	 jugara	con	unos	chirimbolos,	y	 luego,	cogiendo	con	ambas	manos	una	duela
maciza	que	la	garlopa	no	había	adelgazado	todavía,	exclamó—:	Es	de	buena	madera
de	 roble,	 pero	 quebradiza	 como	 el	 vidrio.	—Y	 pasando	 de	 las	 palabras	 a	 la	 obra,
rompió	la	duela	contra	el	canto	de	una	piedra	de	afilar.

—¡Por	las	reliquias	de	San	Sebaldo,	basta	ya	de	pruebas,	compañero!	—exclamó
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maese	Martín—.	No	fuera	caso	que,	dejándole	hacer,	me	rompiera	los	fondos	de	este
tonel	de	dos	cargas	y	que	destroza	todo	el	taller.	¡Capaz	sería	de	hundir	la	casa!	¡No
pretenderá	 usted	 que	 vaya	 a	 pedir	 a	 guisa	 de	 doladera,	 la	 espalda	 de	 Rolando,	 el
paladín,	que	se	conserva	en	la	Casa	de	la	Villa	de	Nuremberg!

—¿Y	por	qué	no	si	eso	hubiera	de	complacerle?	—respondió	el	joven,	dirigiendo
al	tonelero	una	mirada	llena	de	fuego;	pero	pronto	bajó	los	ojos,	y	prosiguió,	con	voz
más	apacible—:	Mi	única	idea	ha	sido,	querido	maestro,	que	tal	vez	pudiera	necesitar
para	sus	trabajos	de	mayor	envergadura	un	obrero	vigoroso;	pero	quizá	pensará	usted
que	 he	 pasado	 los	 límites	 de	 lo	 permitido.	 Le	 ruego	 que	me	 lo	 perdone	 y	 que	me
permita	quedarme	en	su	casa	a	trabajar	con	todo	el	rigor	que	quiera	usted	exigirme.

El	 tonelero	Martín	 iba	de	sorpresa	en	sorpresa.	La	 transición	apacible	del	 joven
oficial	 le	 causaba	 una	 sensación	 indefinible.	 Los	 rasgos	 y	 los	 ademanes	 de	 aquel
hombre	eran	trasunto	de	un	alma	honrada,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Había	en	su
fisonomía	un	parecido	con	la	de	alguien	que	en	su	pasado	conoció	y	veneró,	sin	que
el	 recuerdo	 llegara	a	concentrarse.	Accedió	por	 fin	al	 ruego	del	 joven,	con	 la	única
condición	de	que	respondieran	de	él	los	maestros	en	cuyos	talleres	había	aprendido	el
oficio.

Mientras	 se	 estaba	 arreglando	 este	 asunto,	 Reinhold	 y	 Federico	 terminaban	 su
barril	y	comenzaban	a	ponerle	los	aros.	Para	animarse	al	trabajo	entonaron	un	Lied	de
Adán	Puschmann.	Pero	Conrado,	tal	era	el	nombre	del	nuevo	compañero,	les	increpó:

—¿Qué	galimatías	es	ese?	¡Diríase	un	millón	de	ratones	que	invaden	el	taller!	Si
pretendéis	cantar	que	al	menos	sea	de	manera	que	el	canto	estimule	al	trabajo.	Voy	a
daros	el	ejemplo	de	 lo	que	debiera	ser.	—Y	con	voz	de	 trueno	se	puso	a	aullar	una
canción	 de	 cazadores	 que	 terminaba	 en	 gritos	 inarticulados	 que	 remedaban	 a	 la
perfección	 ora	 los	 ladridos	 de	 una	 jauría	 que	 se	 lanza	 tras	 la	 pieza	 ora	 las
exclamaciones	de	los	cazadores,	y	con	tal	vigor	que	la	casa	trepidaba.

Maese	Martín	se	 tapaba	 las	orejas,	y	 los	chicos	de	 la	 señora	Marta,	 la	viuda	de
Valentín,	 abandonaban	 sus	 juegos	 y	 corrían	 a	 guarecerse	 debajo	 de	 un	montón	 de
viruta,	y	Rosa,	que	acertaba	a	entrar	en	 la	casa,	 temió	una	desgracia	al	oír	aquellos
gritos	 inauditos,	 cuya	 causa	 ignoraba.	 En	 cuanto	 Conrado	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	de	la	hija	del	maestro	cesó	de	cantar,	y	acercándose	a	ella	con	la	más	noble
actitud	y	el	acento	más	amable,	le	dijo:

—¡Oh,	 mi	 encanto,	 qué	 claridad	 celeste	 ha	 iluminado	 esta	 pobre	 cabaña	 de
obreros	 al	 entrar	 usted	 en	 ella!	 A	 saber	 que	 estaba	 usted	 tan	 cerca	 me	 hubiera
abstenido	 de	 herir	 sus	 oídos	 con	 mi	 canción	 salvaje.	 Y	 vosotros	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	Martín	y	a	los	dos	compañeros—	¿no	creéis	que	debemos	imponer	un
momento	 de	 silencio	 a	 los	 martillos	 mientras	 esta	 joven	 querida	 permanece	 entre
nosotros?	Aquí	no	cabe	más	que	la	dulzura	de	su	voz,	y	no	deberíamos	soñar	en	otra
ocupación	que	la	de	atender	a	sus	más	mínimos	deseos	y	obedecerlos	humildemente.

Reinhold	y	Federico	 cambiaron	unas	miradas,	 que	 eran	 testimonio	de	 cómo	 les
descontentaba	 el	 requiebro.	 En	 cuanto	 a	 maese	 Martín	 soltó	 una	 de	 sus
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acostumbradas	carcajadas	y	respondió:
—¡Pardiez,	 Conrado!	Me	 parece	 usted	 el	 pájaro	 más	 singular	 que	 jamás	 haya

metido	la	pata	en	mi	casa.	Entra	usted	dispuesto	a	hacerlo	polvo	todo	bajo	su	pie	de
gigante	mal	criado;	a	continuación	nos	vuelve	locos	con	sus	aullidos,	y	para	colmo	de
locuras	se	dirige	a	Rosa	como	a	una	princesa,	con	el	ademán	y	con	el	lenguaje	de	un
gran	señor.	Creo	que	mejor	que	mi	taller,	le	convendría	una	celda	en	el	manicomio.

—Su	 hija	 querida	 —respondió	 Conrado	 sin	 que	 aquel	 reproche	 algo	 vivo
pareciera	hacerle	mella—,	su	amada	Rosa	es,	bien	puedo	decírselo,	 la	criatura	más
graciosa	 y	 más	 noble	 del	 universo;	 quiera	 el	 cielo	 que	 no	 sea	 insensible	 a	 los
homenajes	 del	 más	 galante	 heredero	 de	 alcurnia	 que	 un	 día	 u	 otro	 pondrá	 a	 sus
plantas	su	amor	y	sus	blasones.

Maese	Martín	se	contenía	con	ambas	manos	los	costados	para	no	estallar,	pero,	a
despecho	de	sus	esfuerzos	una	risa	homérica	se	apoderó	de	él,	y	se	removía	como	un
endemoniado	sobre	su	banco	de	trabajo.	Al	recobrar	la	palabra,	exclamó:

—Sin	 reparos,	 compañero,	 dedique	 a	mi	 Rosa	 los	 nombres	más	 preciosos	 que
pueda	 imaginar;	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 impida,	 antes	 al	 contrario;	 pero	 lo	 que	 le
recomiendo	es	que	no	deje	holgar	el	martillo,	que	el	 trabajo	apremia	y	la	galantería
debe	ceder	el	paso.

La	alusión	llegó	al	alma	de	Conrado,	que	respondió	con	fingida	frialdad:
—Tiene	razón.	—Y	volvió	a	su	labor.
Rosa	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 su	 padre,	 encima	 de	 un	 barril	 que	 Reinhold

acababa	de	pasar	por	la	doladera	para	hacerlo	más	elegante,	y	que	Federico	se	había
apresurado	a	acercar	a	 la	 joven.	El	maestro	rogó	a	sus	dos	oficiales	predilectos	que
cantaran	para	Rosa	 la	canción	que	 tan	 rudamente	había	 interrumpido	Conrado;	éste
permaneció	mudo,	sin	prestar	atención	a	otra	cosa	que	a	su	trabajo.

Una	vez	terminado	el	canto,	el	tonelero	tomó	nuevamente	la	palabra:
—El	cielo	os	ha	dotado	de	talento,	compañeros;	no	sabéis	hasta	qué	punto	llega

mi	 pasión	 por	 el	 canto.	Antaño	 tomé	muy	 en	 serio	 la	 profesión	de	maestro	 cantor,
pero	en	pago	de	mis	esfuerzos	únicamente	coseché	pullas	de	 toda	 ley,	porque	unas
veces	 falseaba	 las	 claves	 o	 el	 compás,	 y	 otras,	 si	 bien	 cantaba	 afinadamente	 por
casualidad,	 mezclaba	 unas	 con	 otras	 las	 melodías.	 Me	 satisface	 ver	 que	 lo	 hacéis
mejor	 que	 vuestro	 patrono,	 y	 será	 para	 mí	 un	 gusto	 oír	 elogiar	 a	 los	 oficiales	 de
Tobías	Martín	 que	 han	 logrado	 un	 éxito	 en	 lo	 que	 para	 él	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 El
próximo	 domingo	 los	 maestros	 dan	 un	 concierto	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Catalina,
ambos	podríais	tomar	parte	en	él	y	hacer	un	papel	de	lucimiento,	ya	que	una	parte	de
la	sesión	se	consagra	a	los	cantores	forasteros	que	tengan	a	bien	cantar	delante	de	una
concurrencia	selecta.	Así,	pues,	mi	señor	Conrado	—prosiguió	maese	Martín—	si	le
es	grato	obsequiar	a	los	oyentes	con	aquella	canción	salvaje,	puede	darse	este	gusto.

—¿A	qué	hacer	burla	de	mí,	querido	maestro?	—respondió	Conrado,	sin	levantar
los	 ojos—	Cada	 cosa	 en	 su	 sazón;	 he	 aquí	 por	 qué	 he	 resuelto	 tumbarme	 sobre	 el
césped	aquel	día,	mientras	dure	la	reunión	de	los	maestros	cantores.
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Lo	que	el	tonelero	había	previsto	se	cumplió.	Reinhold	subió	a	la	tarima	y	cantó
varias	veces	a	 satisfacción	de	 todos.	Y	cuando	 llegó	 la	vez	de	Federico,	éste	paseó
por	 la	 asamblea	 una	 ancha	 mirada	 velada	 de	 melancolía,	 que	 llegó	 al	 corazón	 de
Rosa,	 y	 con	 la	 voz	 graciosamente	 modulada	 entonó	 una	 canción	 de	 Enrique
Frauenlob,	 que	 mereció	 nutridos	 aplausos,	 ya	 que	 los	 entendidos	 reconocieron
unánimemente	que	el	joven	forastero	les	superaba	a	todos.

Al	atardecer,	cuando	tocaba	a	su	fin	el	concierto,	maese	Martín,	transportado	por
el	buen	éxito	de	sus	oficiales	predilectos,	les	permitió	acompañarle,	al	lado	de	su	hija,
a	una	pradera	de	las	que	ciñen	la	ciudad.	Rosa	andaba	ágil	y	retozona	entre	los	dos
jóvenes;	 Federico,	 enorgullecido	 por	 los	 elogios	 que	 delante	 de	 ella	 le	 habían
prodigado	 los	maestros	 cantores,	 se	permitió	 susurrar	 al	 oído	dulces	palabras,	 cuya
intención	amorosa	no	dejaba	lugar	a	dudas,	si	bien	ella	hacía	como	si	lo	ignorara	y	se
ocupaba,	 al	 parecer,	 de	 Reinhold,	 quien	 llevó	 la	 audacia	 o	 la	 desenvoltura	 hasta
apoderarse	 como	 por	 azar	 de	 aquel	 brazo,	 el	 más	 lindo	 y	 bien	 torneado	 que	 haya
existido	jamás	en	un	cuerpo	femenino.	Una	vez	en	la	pradera,	término	del	paseo,	se
reunieron	con	otros	grupos	juveniles	que	hallaban	diversión	en	un	sinfín	de	juegos	y
de	ejercicios	en	que	el	vigor	físico	decidía	la	victoria.	El	tonelero	Martín,	no	menos
curioso	 que	 los	 demás,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 para	 ver	 más	 de	 cerca	 al	 feliz
vencedor,	objeto	de	los	interminables	vítores	de	la	concurrencia.	Éste	no	era	otro	que
Conrado,	que	se	llevaba	todos	los	trofeos	en	la	carrera	y	en	la	lucha,	y	se	demostraba
el	más	 certero	 entre	 los	 tiradores.	En	 aquel	mismo	momento	Conrado,	 elevando	 la
voz,	 retaba	a	un	combate	a	espada	a	 los	más	hábiles	de	sus	rivales.	A	todos	venció
Conrado,	que	de	este	modo	se	llevó	todos	los	honores	de	la	jornada.

Iba	 el	 sol	 a	 su	 ocaso	 y	 las	 llamas	 rosadas	 del	 crepúsculo	 se	 extendían	 en	 el
horizonte	como	una	barrera	de	oro.	El	 tonelero,	Rosa	y	 los	dos	artesanos	se	habían
sentado	 cerca	 del	 chorro	 de	 una	 fuente	 que	 regalaba	 al	 césped	 frescor	 y	 fertilidad.
Reinhold	se	había	puesto	a	relatar	múltiples	recuerdos	de	la	brillante	Italia,	en	tanto
que	Federico	 estaba	 pendiente	 de	 las	miradas	 de	Rosa,	 en	 silencioso	 recogimiento.
Conrado	había	venido	con	el	paso	tardo	del	hombre	que	vacila	y	que	recela	algo.

—Vaya,	Conrado,	acérquese	de	una	vez	—le	había	gritado	maese	Martín—.	Ha
sido	para	usted	una	tarde	de	éxitos	francos	y	halagüeños.	Mi	parabién.	Me	satisface
ver	distinguirse	en	todo	a	mis	oficiales.	Aquí	tiene	usted	sitio:	¡Acérquese!

Lejos	de	sentirse	halagado	por	esta	cordialidad,	Conrado	dejó	caer	sobre	su	patrón
una	mirada	orgullosa	y	displicente.

No	 es	 a	 usted	 a	 quien	 buscaba,	 y	 puede	 creer	 que	 no	 necesitaría	 permiso	 para
sentarme	a	su	 lado	si	se	me	ocurriera.	He	vencido	hoy	a	 todos	 los	que	han	querido
competir	conmigo,	y	ahora	quiero	suplicar	a	su	hermosa	hija	que	me	otorgue	como
premio	de	mi	victoria	el	ramo	perfumado	que	adorna	su	pecho.	—Y	al	decirlo	puso
humildemente	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 Rosa	 y	 la	 cubrió	 de	 una	 mirada
ardiente—.	Bella	Rosa	—le	dijo	luego—	no	me	niegue	este	favor	tan	sencillo,	pero
precioso	para	mí.
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La	hija	de	maese	Martín	no	pudo	negarse	a	un	ruego	tan	cortés.
—Es	 muy	 justo	 —le	 dijo—	 que	 un	 caballero	 de	 sus	 méritos	 obtenga	 algún

recuerdo	de	la	dama	de	sus	pensamientos.	Para	usted	es	el	ramo,	pero	¡mire	cómo	se
han	marchitado	ya	las	flores!

Conrado	 prendió	 en	 su	 sombrero	 aquellas	 flores	 después	 de	 cubrirlas	 de	 besos
ardientes.	El	padre	no	parecía	dar	importancia	a	este	primer	tiento.

—Ea	—dijo—	basta	de	niñerías,	que	ya	ha	anochecido	y	es	hora	de	que	volvamos
a	casa.	—Pasó	él	delante,	Conrado	enlazó	su	brazo	al	de	la	joven	con	una	galantería
que	 contrastaba	 singularmente	 con	 las	 maneras	 bruscas	 que	 le	 eran	 habituales,	 y
Reinhold	 y	Federico	 siguieron	 en	 último	 término	 con	 ademán	desabrido,	 teñido	 de
mal	humor.	Y	los	paseantes	decían	al	verles—:	¡Fíjense,	ahí	va	el	acaudalado	tonelero
Tobías	Martín	y	sus	bravos	oficiales!
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VIII

Desde	la	aurora	del	día	siguiente,	la	linda	Rosa,	sentada	a	un	lado	de	la	ventana	de	su
cuartito,	 soñaba	 dulcemente	 en	 la	 tarde	 anterior.	 La	 labor	 de	 tapicería	 se	 le	 había
caído	de	las	rodillas,	sus	manos	blancas	surcadas	de	azuladas	venas	se	habían	juntado
como	para	orar,	y	 su	cabeza	graciosa	 se	 inclinaba	sobre	 su	pecho.	 ¡Quién	diría	por
qué	 regiones	 vagaban	 sus	 recuerdos!	 Tal	 vez	 le	 parecía	 oír	 resonar	 las	 tiernas
canciones	de	Reinhold	y	de	Federico,	o	prefería	acaso	imaginar	a	sus	pies	el	bizarro
Conrado	 que	 le	 pedía	 de	 rodillas,	 con	 la	mirada	 ardiente	 y	 la	 voz	 acariciadora,	 el
premio	de	las	victorias	obtenidas	en	los	juegos	del	día	anterior.	Dejaba	de	balbucear
unas	notas	para	susurrar	unas	sílabas	entrecortadas,	como	de	quien	sueña.

—¿Quiere	usted	el	ramo?	—Un	ojo	perspicaz	hubiera	sorprendido	en	sus	mejillas
un	 reflejo	 de	 un	 rosa	 más	 subido	 que	 de	 ordinario	 y	 debajo	 de	 los	 párpados	 casi
cerrados	unos	vagos	destellos	que	hacían	palpitar	 sus	pestañas	de	ébano,	y	hubiera
adivinado	el	secreto	de	los	suspiros	que	henchían	su	fino	corpiño.	Pero,	he	aquí	que	la
señora	Marta,	 la	 viuda	 de	Valentín,	 entró	 en	 el	 cuartito,	 y	Rosa,	 sobresaltada	 en	 el
ensueño	 de	 sus	 recuerdos,	 se	 apresuró	 a	 contarle	 detalladamente	 la	 fiesta	 de	 Santa
Catalina,	y	el	paseo	al	atardecer	por	entre	las	matas	en	flor.

Al	cabo	de	la	importante	narración,	la	señora	Marta	le	dijo,	sonriente:	—Quiero
creer	que	eres	dichosa,	mi	querida	Rosa,	de	poder	elegir	entre	los	tres	galanes.

—¡Por	Dios!	¿Ha	dicho	usted	tres	galanes?
—¿Y	por	qué	no?	—insistía	Marta—.	¿A	qué	tantos	misterios	a	propósito	de	un

asunto	que	salta	a	 la	vista?	¿Crees	que	pasa	desapercibido	el	hecho	de	que	 los	 tres
oficiales	de	maese	Martín	están	prendados	de	ti	con	verdadera	pasión?

—¡No	me	hable	más	de	eso!	—la	interrumpió	la	joven,	con	los	ojos	bañados	de
llanto.

—Vamos,	 niña	 —repuso	 Marta,	 estrechando	 a	 Rosa	 en	 sus	 brazos—,	 no	 me
ocultes	la	verdad.	No	puede	haberte	pasado	por	alto	que	los	tres	jóvenes	se	distraen
del	trabajo	cuando	apareces	tú,	y	que	sus	martillos	no	dan	en	el	clavo	porque	ponen
en	 ti	 la	mirada.	 ¿Acaso	no	 sabemos	que	una	muchacha	 se	da	cuenta	 en	 seguida	de
esas	cosas?	Bien	sabes	tú	que	Reinhold	y	Federico	reservan	sus	más	bellas	canciones
para	 las	horas	en	que	 tú	 te	 sientas	a	 trabajar	al	 lado	de	 tu	padre.	¿Y	no	has	notado
tampoco	el	cambio	que	se	ha	obrado	en	Conrado,	antes	tan	brusco	y	destemplado	en
sus	modales?	Cada	mirada	tuya	hace	a	un	hombre	feliz,	y	a	dos	celosos.	No	me	dirás
que	no	sea	agradable	ver	enamorados	de	ti	a	tres	jóvenes,	a	cual	más	apuesto.	Y	si	un
día	te	acercaras	a	mí	con	miras	y	me	dijeras:	Aconséjeme,	señora	Marta	¿cuál	de	los
tres	merece	mi	mano	y	mis	afectos?,	¿sabes	lo	que	respondería,	querida	Rosa?	Escoge
tú	 misma	 y	 harás	 tu	 felicidad.	 Si	 fuéramos	 a	 discutir	 el	 mérito,	 Reinhold	 me	 es
bastante	 agradable,	 Federico	 también	 y	 Conrado	 igualmente,	 aunque	 en	 cada	 uno
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hallaríamos	algún	defecto.	Cuando	 les	veo	de	 la	mañana	a	 la	noche	 trabajando	con
tan	buenos	ánimos,	pienso	a	pesar	mío	en	mi	pobre	Valentín	y	me	digo	que,	si	no	era
más	hábil	que	ellos	en	el	oficio,	se	entregaba	a	él	más	seriamente.	Sólo	se	ocupaba	de
manejar	 la	 doladera	 o	 de	 ajustar	 según	 el	 arte	 las	 duelas,	 mientras	 que	 los	 tres
oficiales	 de	 maese	 Martín	 se	 me	 antojan	 una	 gente	 que	 se	 ha	 impuesto
voluntariamente	una	tarea,	y	que	acaricia	un	plan	que	yo	no	veo	todavía	claramente.
Con	 todo,	 criatura,	 si	 quieres	 creerme	 tu	 preferido	 sería	 Federico.	 Entiendo	 que	 es
generoso	y	noble	como	el	oro,	y	también	me	parece	el	más	sencillo	y	el	más	cercano
a	nuestro	modo	de	ser	en	sus	maneras,	su	lenguaje	y	su	línea	de	conducta.	Y	además
me	 cautiva	 el	 progreso	 lento,	 silencioso,	 de	 su	 tímido	 amor.	 Hay	 en	 él	 la
incertidumbre	 y	 el	 candor	 de	 un	 niño.	 Se	 atreve	 apenas	 a	 dirigirte	 la	 mirada;	 se
sonroja	 cuando	 le	 hablas.	 Estas	 cualidades,	 querida,	 valen	 más	 que	 otras	 que	 las
exceden	en	brillantez;	y	he	aquí	por	qué	este	muchacho	me	atrae.

Al	oír	hablar	así	a	la	señora	Marta,	no	pudo	contener	Rosa	dos	grandes	lágrimas
que	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 hacía	 un	 rato.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para
apoyarse	en	su	alféizar.

—Amo	 a	 Federico,	 es	 cierto	 —dijo	 con	 una	 graciosa	 mueca—	 pero	 ¿no	 es
también	digno	de	ser	notado	Reinhold?

—Tienes	razón	—exclamó	la	señora	Marta—.	Hemos	de	confesar	que	de	los	tres,
es	 el	 de	 figura	más	 aventajada.	Nunca	 he	 visto	 otros	 ojos	 que	 centelleen	 como	 los
suyos	 cuando	 te	 miran;	 pero	 hay	 un	 no	 sé	 qué	 de	 raro	 y	 de	 afectado	 en	 toda	 su
persona	 que	 me	 causa	 un	 malestar	 indefinible.	 Me	 digo	 que	 un	 tal	 oficial	 hace
demasiado	honor	al	taller	de	maese	Martín.	Cuando	habla	diríase	que	hay	música	en
lo	 que	 dice,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 te	 transporta	 más	 allá	 de	 la	 vida	 real;	 si
intentas	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 habrás	 de	 confesar	 que	 no	 has
comprendido	 nada.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 atañe,	 le	 considero	 como	 a	 un	 ser	 de	 una
naturaleza	distinta	de	la	nuestra,	y	hecho,	en	cierto	modo,	para	vivir	dentro	de	otras
leyes.	En	cuanto	a	Conrado,	el	brusco	Conrado,	es	una	mezcla	de	pretensiones	y	de
orgulloso	que	desdicen	del	delantal	de	cuero	de	un	simple	artesano.	Cada	uno	de	sus
gestos	es	imperativo,	como	si	tuviera	el	gobierno	de	la	casa;	y,	efectivamente,	desde
que	 está	 aquí,	 el	mismo	maestro	 ha	 sentido	 los	 efectos	 de	 su	 ascendiente,	 hasta	 el
punto	de	doblegar	delante	de	él	su	voluntad	de	acero.	Si	olvidamos	lo	poco	grato	de
su	temple,	es	por	lo	demás	el	mejor	de	los	hombres,	y	muy	leal;	llegaría	a	decir	que
prefiero	 su	 rudeza,	 su	 cerrilidad,	 a	 la	 exquisita	 elegancia	 de	modales	 de	Reinhold.
Debe	haber	servido	en	la	milicia,	porque	conoce	muy	bien	el	manejo	de	las	armas	y
es	capaz	de	unos	ejercicios	que	no	son	propios	de	quien	no	hubiera	sido	hasta	ahora
más	que	un	obscuro	obrero…	Pero	me	parece,	querida	Rosa,	que	te	veo	distraída,	a
cien	 leguas	de	 lo	que	estoy	diciendo.	Vamos	a	ver.	Tú,	 ¿cuál	de	 los	 tres	preferirías
para	novio?

—Es	mucho	preguntar	—respondió	la	joven—.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es	que
a	Reinhold	no	le	juzgo	como	usted	hace.
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Al	oír	esto	la	señora	Marta	se	puso	en	pie,	y	moviendo	la	mano	con	gesto	amable,
resumió:

—Basta.	Así,	pues,	será	Reinhold	el	novio.	Esto	cambia	todas	mis	ideas…
Le	ruego	—exclamó	Rosa,	acompañándola	hasta	el	umbral—,	le	suplico	que	no

haga	suposición	ninguna	sobre	lo	dicho	porque,	¿quién	puede	asegurar	lo	que	será	el
mañana?	Que	la	Providencia	decida.

Desde	 hacía	 unos	 días	 una	 rara	 actividad	 animaba	 el	 taller	 del	 tonelero.	Maese
Martin	 se	 vio	 obligado,	 para	 atender	 a	 todos	 los	 encargos	 que	 iban	 llegando,	 a
reclutar	 otros	 aprendices	 y	 jornaleros,	 y	 de	 la	 aurora	 a	 la	 noche	 los	 martillazos
levantaban	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Habíase	 confiado	 a	 Reinhold	 el	 cálculo	 de	 la
capacidad	del	gran	tonel	encargado	por	Su	Alteza	el	príncipe	obispo	de	Bamberg.	A
esta	 labor	 de	 inteligencia	 y	 reflexión,	 Federico	 y	 Conrado	 le	 habían	 prestado	 el
auxilio	 de	 la	 fuerza	 y	 destreza	 de	 sus	 brazos,	 y	 gracias	 a	 su	 celo	 se	 logró	 una
ejecución	tan	perfecta	que	maese	Martín	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Bajo	su	inspección
los	 tres	 compañeros	 cuidaban	de	 colocar	 los	 aros,	 y	 los	martillos	 se	 enarbolaban	y
caían	acompasadamente,	mientras	el	 anciano	Valentín,	el	 abuelo	de	 los	huerfanitos,
pulía	 las	 duelas	 y	 la	 buena	Marta	 compartía	 las	 horas	 entre	 las	 faenas	 caseras	 y	 la
vigilancia	de	los	chicos.

Era	tal	el	ruido	en	el	taller,	que	no	habían	notado	los	pasos	del	señor	Holzschuer.
El	primero	en	darse	cuenta	de	su	entrada	fue	maese	Martín,	que	se	dirigió	a	él	para
preguntarle	qué	deseaba.

—Dos	 cosas	 —respondió	 Holzschuer—.	 Ante	 todo,	 ver	 a	 mi	 antiguo	 alumno
Federico,	 al	 que	 encuentro	 trabajando	 de	 lo	 lindo,	 y	 luego	 rogar	 a	 usted,	 querido
maestro,	que	mande	construir	para	mi	bodega	un	 tonel	de	 los	más	grandes.	 ¡Toma!
Según	veo,	están	terminando	uno	que	me	conviene.	Diga	el	precio.

Reinhold	que	después	de	un	corto	descanso	volvía	a	su	labor,	oyó	las	palabras	del
señor	Holzschuer,	y	respondió,	poniéndose	en	lugar	del	maestro.

—Abandone	usted	esta	idea,	querido	señor;	se	trata	de	un	encargo	del	respetable
príncipe	obispo	de	Bamberg,	y	nos	lo	ha	pagado	ya.

—En	 verdad,	 no	me	 es	 permitido	 cedérselo	—reafirmó	maese	Martín—.	Basta
fijarse	en	 lo	escogido,	en	 lo	acabado	de	 la	 labor	para	comprender	que	el	 tonel	 irá	a
una	bodega	de	príncipe.	¿No	se	ha	fijado	usted?	No	piense	más	en	él,	como	ya	le	ha
advertido	 mi	 compañero.	 Le	 prometo	 para	 después	 de	 la	 vendimia	 un	 tonel	 que
siendo	más	sencillo	le	servirá	lo	mismo.

El	 viejo	Holzschuer,	 amoscado	 por	 los	 pretextos	 del	maestro	Martín,	 le	 replicó
bruscamente	que	su	dinero	valía	tanto	como	el	oro	del	príncipe	obispo	de	Bamberg,	y
que	 ya	 sabría	 él	 proveerse	 en	 otro	 sitio	 y	más	 ventajosamente,	 de	 unos	 toneles	 no
menos	bien	fabricados.	Al	tonelero	le	costaba	contener	su	cólera;	forzado	a	callar	en
presencia	 del	 señor	 Holzschuer	 que	 gozaba	 en	 Nuremberg	 de	 una	 gran	 autoridad,
devoró	 su	 despecho,	 y	 miró	 alrededor	 buscando	 un	 pretexto	 cualquiera	 para
desahogarse,	cuando	Conrado,	que	no	estaba	muy	atento	a	la	conversación,	empezó	a
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darle	 nuevamente	 al	 martillo,	 para	 ceñir	 las	 duelas	 con	 los	 aros.	 Volvió	 la	 cabeza
maese	Martín,	y	golpeando	el	pavimento	con	el	pie,	le	increpó:

—¡Animal,	 estúpido!	 ¿Estás	 loco?	 ¿No	 comprendes	 que	 vas	 a	 romper	 el	 tonel
más	fino	que	haya	salido	de	los	talleres	de	Nuremberg?

—¡Oh!	 ¡Oh!	—dijo	Conrado—.	Mi	maestrillo	 se	 incomoda.	 ¿Y,	por	qué,	 si	me
diera	 la	 gana	 no	 puedo	 yo	 romper	 el	 famoso	 tonel?	 —Y	 volvió	 a	 sus	 violentos
martillazos,	 de	 manera	 que,	 saltando	 el	 aro	 principal	 por	 culpa	 de	 un	 golpe
descentrado,	toda	la	máquina	quedó	desajustada.

—¡Pero	condenado!	—aulló	maese	Martín,	rebosando	rabia;	y	arrebatando	de	las
manos	del	viejo	Valentín	una	duela	que	éste	estaba	puliendo	con	el	cepillo,	descargó
un	rudo	golpe	sobre	la	espalda	de	Conrado,	dejándole	aturdido;	pero	después	de	esta
primera	 impresión	 relampaguearon	 los	 ojos	 del	 joven,	 y	 rechinando	 los	 dientes
exclamó	con	voz	ronca:

—¡Toma!
Había	cogido	la	doladera	más	grande	que	tenían	en	el	taller	y	la	lanzó	con	todas

sus	fuerzas	contra	el	maestro.	Federico	tuvo	escasamente	tiempo	para	apartarse,	y	el
acero	afilado,	cuyo	choque	hubiera	abierto	el	cráneo	del	anciano,	sólo	le	alcanzó	el
brazo.	Brotaba	sangre	de	la	herida;	el	tonelero	perdió	el	equilibrio,	y	dando	un	tumbo
por	encima	del	banco	de	uno	de	los	aprendices	dio	con	su	cuerpo	en	el	suelo.

Todos	corrieron	para	 sujetar	a	Conrado,	cuyo	 furor	 se	había	exasperado	delante
del	 mal	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Acrecentadas	 sus	 fuerzas	 por	 la	 cólera,	 se	 le	 veía
dispuesto	 a	 quitarse	 de	 delante	 cualquiera	 resistencia;	 enarbolando	 la	 doladera
ensangrentada	iba	a	descargar	un	segundo	golpe,	cuando	acudió	Rosa,	pálida	como	la
muerte,	al	oír	la	barahúnda.	Su	aparición	desarmó	a	Conrado,	quien,	arrojando	lejos
de	 sí	 la	 doladera,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 permaneció	 unos	 momentos
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Después	 una	 íntima	 conmoción	 le	 hizo	 volver	 en	 sí,	 y
dando	de	pronto	un	aullido	desgarrador	salió	disparado.	Nadie	le	persiguió.

Los	que	habían	sido	testigos	de	la	escena	ayudaron	a	ponerse	en	pie	al	herido,	y
reconocieron	 que,	 por	 suerte,	 la	 doladera	 sólo	 había	 rozado	 las	 carnes.	 El	 viejo
Holzschuer,	refugiado	detrás	de	un	montón	de	tablas,	se	decidió	a	reaparecer	y	soltó
una	diatriba	contra	los	oficios	que	ponían	en	manos	de	la	gente	común	instrumentos
mortíferos,	 y	 aconsejó	 a	 Federico	 que	 abandonara	 el	 taller	 y	 volviera	 a	 su	 primer
oficio,	al	arte	de	fundir	y	cincelar	los	metales.	En	cuanto	a	maese	Martín,	al	volver	en
sí	y	ver	que	había	salido	del	apuro	con	poco	más	que	el	susto,	se	limitó	a	lamentarse
del	perjuicio	causado	al	tonel	de	Su	Alteza	el	príncipe	obispo	de	Bamberg.

Después	 del	 suceso,	maese	Martín	 y	 el	 señor	Holzschuer	 se	 fueron	 en	 silla	 de
manos,	y	Federico	y	Reinhold	volvieron	a	pie	a	la	ciudad.	Por	el	camino,	ya	casi	de
noche,	oyeron	cerca	de	un	seto	una	voz	gemebunda,	que	les	pareció	reconocer	y	un
alto	 espectro	 se	 levantó	 de	 una	 zanja,	 tan	 bruscamente,	 que	 los	 dos	 amigos
retrocedieron	asombrados.	Era	Conrado	quien	les	salía	al	paso.	Desolado	de	su	acto	y
de	los	resultados	irreparables	que	suponía	para	su	porvenir,	les	dijo:
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—¡Adiós,	 amigos	míos!	 ¡Adiós!	No	me	veréis	más.	Sólo	os	 ruego	que	digáis	a
Rosa	que	la	amo,	y	procurad	que	no	maldiga	mi	memoria.	Decidle	que	guardaré	su
ramo	 sobre	 el	 corazón	 toda	 mi	 vida.	 ¡Adiós,	 adiós,	 mis	 buenos	 camaradas!	 —Y
desapareció	campo	a	través.

—El	pobre	Conrado	no	parece	mal	hombre	—dijo	Reinhold	a	su	amigo—.	Pero
hay	en	él	algo	raro	y	misterioso,	y	su	conducta	no	puede	juzgarse	según	las	reglas	de
la	moral	ordinaria.	Tal	vez	con	el	tiempo	conoceremos	el	secreto	que	nos	oculta.
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IX

Desde	aquella	fecha	reinaban	en	el	taller	de	maese	Martín	el	aislamiento	y	la	tristeza.
Reinhold	había	perdido	su	afición	al	trabajo	y	se	pasaba	horas	enteras	encerrado	en	su
cuarto;	maese	Martín	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	sólo	de	tarde	en	tarde	abría	la
boca	para	maldecir	al	malvado	forastero.	Ni	Rosa	ni	la	señora	Marta	con	sus	chicos
se	 atrevían	 a	 permanecer	 en	 el	 taller	 donde	 había	 tenido	 lugar	 aquella	 sangrienta
escena.	Y	así	como,	al	aproximarse	el	invierno,	se	oye	algunas	veces	el	hacha	de	un
leñador	 solitario	 que	 rompe	 el	 silencio	de	 los	 bosques,	 ahora	 se	 oía	 de	 sol	 a	 sol	 el
martillo	de	Federico,	que	 sin	ayuda	y	 lentamente	 iba	dando	 remate	al	 tonel	para	el
obispo	de	Bamberg.

La	melancolía	y	el	abatimiento	se	cebaban	en	el	alma	del	 joven.	Rosa	no	ponía
los	pies	en	el	taller	desde	que	Reinhold,	bajo	pretexto	de	enfermedad,	permanecía	en
su	habitación,	y	de	esto	deducía	Federico	que	era	su	amigo	el	preferido	de	la	joven.
Anteriormente	ya	le	había	parecido	observar	que	reservaba	para	él	sus	más	graciosas
sonrisas	 y	 sus	 mejores	 palabras.	 No	 cabía	 duda.	 Llegado	 el	 domingo,	 en	 vez	 de
aceptar	la	invitación	de	maese	Martín	casi	curado	de	la	herida,	a	un	paseo	con	Rosa
por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 salió	 solo,	 bajo	 el	 peso	 de	 todas	 las	 congojas	 de	 su
pensamiento,	 hacia	 el	 collado	 donde	 por	 primera	 vez	 había	 visto	 a	 Reinhold.	 Se
tumbó	en	el	césped,	y	se	dio	a	soñar	en	las	decepciones	de	su	vida.	Las	esperanzas	se
habían	borrado	una	tras	otra	como	estrellas	errantes,	y	lloró	sobre	la	pradera	cuajada
de	flores,	que	se	inclinaban	bajo	el	rocío	de	las	lágrimas,	como	apenadas	de	su	dolor.
Y	 luego,	 sin	 que	 pudiera	 explicarse	 cómo,	 los	 suspiros	 que	 la	 brisa	 se	 llevaba	 se
convirtieron	en	palabras	y	se	puso	a	cantar	su	pena,	como	hubiera	podido	cantar	su
gozo:

«¿Adónde	 has	 huido,	 estrella	 de	 mis	 esperanzas?	 ¡Cuán	 lejos	 estás	 de	 mí!	 Tu
dulce	brillo	se	ha	borrado	para	alegrar	otras	miradas	que	te	reclamaban.	¡Levantaos,
tormentas	nocturnas,	menos	terribles	que	las	de	mi	corazón!	¡Sembrad	a	mi	alrededor
la	tristeza	y	el	luto!	Mis	ojos	están	anegados	de	lágrimas	y	sangra	mi	pobre	corazón.
¿Por	 qué	 murmuráis	 tan	 tiernamente,	 olorosos	 bosques?	 Nubes	 de	 oro,	 velos	 del
espacio,	¿a	qué	brillar	con	alegres	destellos?	¡Ay,	podréis	derramar	sobre	mi	 tumba
vuestros	aromas	y	vuestras	claridades!	¡La	tumba	es	mi	última	esperanza	porque	en
ella	encontraré	el	sueño	apacible	de	la	eternidad!».

La	voz	de	Federico	 iba	 reanimándose	a	medida	que	cantaba.	Sintió	en	el	pecho
oprimido	algún	alivio,	y	su	llanto	era	menos	amargo.	El	viento	de	la	noche	susurraba
en	el	 follaje	de	 los	 tilos	 jóvenes,	 los	ecos	misteriosos	que	circulan	bajo	 los	grandes
bosques	hacían	llegar	a	su	oído	unos	acentos	dulces	como	palabras	de	un	ser	querido,
y	el	horizonte	ceñido	de	brumas	de	oro	y	púrpuras	parecía	instarle	a	que	emprendiera
las	sendas	de	un	porvenir	más	risueño.	Federico	se	puso	en	pie,	y	volvió	a	bajar	 la
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pendiente	bordeada	de	flores	que	conducía	a	la	ciudad.	Ya	más	calmado,	evocaba	otro
atardecer	en	que	seguía	el	mismo	camino	al	lado	de	Reinhold,	haciendo	protestas	de
amistad	 perdurable.	Recordando	 también	 la	 historia	 que	 entonces	 le	 contó	 aquél,	 a
propósito	 de	 los	 dos	 pintores	 italianos,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 cambió	 como	 por
encanto.	 Una	 luz	 de	 dolorosa	 certidumbre	 bañaba	 su	 pasado.	 Se	 persuadía	 de	 que
Reinhold	 había	 amado	 a	 Rosa,	 y	 que	 fue	 este	 amor	 lo	 que	 le	 había	 devuelto	 a
Nuremberg,	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 casa	 del	 tonelero.	 La	 narración	 de	 la	 rivalidad
amistosa	 de	 los	 dos	 pintores	 por	 obtener	 el	 laurel	 de	 oro	 le	 parecía	 simbolizar	 la
rivalidad	 amorosa	 de	 la	 cual	 Rosa	 sería	 el	 galardón.	 Las	 palabras	 de	 Reinhold	 le
volvían	a	la	memoria	y	cobraban	un	sentido	que	antes	no	se	le	había	manifestado.

—Entre	dos	amigos	—se	dijo	a	sí	mismo—	no	pueden	prosperar	ni	el	rencor	ni	la
envidia.	Será,	pues,	a	 ti,	amigo	cordial,	a	 ti	mismo	a	quien	acudiré	para	saber	si	ha
llegado	la	hora	de	que	renuncie	a	toda	esperanza.

Con	estos	pensamientos	 llegó	Federico	al	umbral	de	 la	habitación	de	Reinhold.
Pesaba	 un	 gran	 silencio	 en	 el	 espacio	 que	 el	 sol	 iluminaba	 con	 sus	 alegres	 rayos.
Empujó	la	puerta,	que	estaba	entornada,	y	entró,	pero	apenas	había	andado	dos	pasos
quedó	como	clavado	en	el	suelo,	inmóvil	como	una	estatua.	Rosa,	en	la	plenitud	de
sus	encantos,	le	apareció	magistralmente	pintada	en	un	retrato	de	tamaño	natural;	el
tiento	y	la	paleta	apoyados	en	el	caballete	daban	indicios	de	un	trabajo	reciente.

—¡Rosa!	¡Rosa!	¡Dios	eterno!	—suspiró	Federico.	En	el	mismo	momento	sintió
que	alguien	le	ponía	la	mano	en	la	espalda.	Era	Reinhold.

—¿Qué	opinas	de	este	retrato?	—le	preguntó	cariñosamente,	con	una	sonrisa	de
felicidad.

—¡Eres	un	hombre	muy	superior	a	mí;	eres	todo	un	artista!	—respondió	Federico,
abrazándole—.	Ahora	lo	veo	claramente.	Tú	mereces	el	premio	que	yo	fui	lo	bastante
loco	para	 intentar	 disputarte.	Porque	yo	 tuve	 también	un	bello	 propósito	 de	 artista.
Me	 había	 encariñado	 con	 la	 idea	 de	 fundir	 una	 estatuita	 de	 plata	 fina	 a	 la	 divina
semejanza	 de	 Rosa.	 Ahora	 conozco	 lo	 insensato	 de	 mi	 orgullo.	 ¡Eres	 tú	 el	 único
afortunado,	el	creador	de	la	obra	maestra!	Repara	cómo	se	anima	su	sonrisa	con	una
vida	 celeste.	 ¡Los	 ángeles	deben	mirar	 así!	Hemos	 luchado	 los	dos	para	obtener	 lo
mismo,	 pero	 son	 tuyos,	 Reinhold,	 el	 triunfo	 y	 el	 amor.	 A	 mí	 no	 me	 queda	 más
remedio	que	abandonar	este	hogar	y	esta	patria.	Conozco	que	no	he	de	ver	nunca	más
a	 Rosa;	 no	 lo	 soportaría.	 ¡Perdóname,	 amigo!	 ¡Emprenderé	 hoy	 mismo	 mi	 triste
peregrinación	por	el	mundo,	sin	llevar	conmigo	nada	más	que	mi	amor	y	mi	pobreza!

Con	estas	palabras	Federico	iba	a	salir,	pero	Reinhold	se	lo	impidió	con	amistosa
violencia.

——Tú	 no	 saldrás	 de	 aquí	—le	 decía	 con	 afectuosa	 instancia—,	 porque	 todo
puede	resolverse	de	modo	muy	distinto	de	como	tú	imaginas.	No	he	de	ocultarte	por
más	tiempo	el	secreto	de	mi	vida.	Bien	ves	tú	que	no	he	nacido	para	ser	tonelero,	y	la
vista	 de	 este	 cuadro	 te	 ofrece	 la	 prueba	 de	 que	 no	 soy	 de	 los	 últimos	 entre	 los
pintores.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 juventud	 recorrí	 las	 ciudades	 de	 Italia	 para
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estudiar	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros.	Mi	 talento	 desarrollado	 a	 base	 de	 una
natural	vocación,	hizo	que	progresara	 rápidamente.	Pronto	vino	a	mí	 la	 fortuna	del
brazo	de	la	gloria,	y	hasta	el	duque	de	Florencia	me	favoreció.	En	aquella	época	yo
ignoraba	todavía	lo	que	ha	producido	el	genio	alemán,	y	hablaba	sin	conocimiento	de
causa	de	la	frialdad,	del	desabrimiento	de	un	Durero	o	de	un	Cranach,	cuando	cierto
día	 un	 negociante	 en	 cuadros	 me	 puso	 delante	 una	 tela	 no	 muy	 grande	 del	 viejo
Alberto:	 era	 una	 Madona,	 cuyo	 carácter	 sublime	 y	 cuya	 acabada	 ejecución	 me
transportaron.	 En	 medio	 de	 mi	 entusiasmo	 comprendí	 en	 seguida	 que	 había	 algo
mejor	que	la	gracia	amanerada	del	género	italiano,	y	me	decidí	a	recorrer	los	talleres
de	los	pintores	célebres	de	Alemania	para	iniciarme	en	los	secretos	de	sus	creaciones.
A	mi	 llegada	a	Nuremberg	el	primer	objeto	que	 impresionó	mis	ojos	 fue	Rosa.	Me
pareció	ver	en	la	realidad	a	la	bella	Madona	de	Alberto	Durero.	Brotaba	en	mi	alma
un	amor	inmenso,	como	un	incendio.	Todo	lo	demás	que	en	el	mundo	existía	se	borró
de	mi	pensamiento,	y	me	pareció	que	el	arte,	mi	ocupación	exclusiva	hasta	entonces,
no	tenía	a	partir	de	aquel	momento	otra	misión	que	la	de	reproducir	hasta	el	infinito
los	rasgos	del	divino	objeto	de	mi	pasión.	Busqué	los	medios	para	introducirme	en	la
morada	 de	 maese	 Martín.	 Me	 resultó	 de	 lo	 más	 difícil.	 Las	 astucias	 de	 que
ordinariamente	 se	 valen	 los	 enamorados	 no	 hacían	 al	 caso.	 Iba	 a	 anunciarme
abiertamente	cerca	de	Tobías	Martín	y	a	pedirle	la	mano	de	su	hija,	cuando	me	enteré
casualmente	 de	 que	 el	 honrado	 artesano	 había	 decidido	 formalmente	 que	 sólo
aceptaría	 como	yerno	 al	más	hábil	 tonelero	de	 la	 comarca.	No	perdí	 el	 ánimo	ante
aquel	obstáculo.	Partí	 para	Estrasburgo,	donde	aprendí	 el	 penoso	oficio,	dejando	al
cuidado	de	 la	Providencia	 la	 recompensa	de	mis	esfuerzos.	De	 lo	 restante	 tienes	ya
noticia.	Una	sola	cosa	me	queda	por	revelarte,	y	es	que	no	hace	mucho,	en	un	acceso
de	 humor	 feliz,	maese	Martín	me	 vaticinó	 que	 bajo	 sus	 auspicios	 llegaría	 a	 ser	 un
famoso	tonelero,	y	que	le	sería	grato	verme	un	día	casado	con	su	linda	hija,	que	no
me	miraba	con	indiferencia,	según	él.

—¡Ah,	bien	lo	veo,	es	a	ti	a	quien	ama!	—le	interrumpió	Federico—.	Para	ella	yo
no	soy	más	que	un	modesto	obrero,	y	en	cambio,	ha	adivinado	en	ti	el	artista.

—¡Vaya,	 querido	 hermano,	 estás	 delirando!	—repuso	Reinhold—;	 no	 tienes	 en
cuenta	que	Rosa	no	se	ha	pronunciado	hasta	la	fecha	por	ninguno.	Sé	muy	bien	que	se
ha	 portado	 conmigo	 afablemente,	 pero	 de	 esto	 al	 amor	 hay	 un	 buen	 trecho.
Prométeme,	hermano,	que	permanecerás	aquí	otros	 tres	días,	en	perfecta	calma.	He
dejado	a	un	lado	los	toneles,	pero	es	que	desde	que	me	ocupo	de	esta	pintura,	todo	lo
que	me	distrae	de	ella	me	fastidia,	y	me	siento	cada	vez	menos	dispuesto	a	proseguir
en	las	tareas	abrumadoras	de	un	obrero.	Estoy	decidido	a	echar	a	todos	los	diablos	la
doladera	 y	 el	 martillo.	 Dentro	 de	 tres	 días	 podré	 revelarte	 sinceramente	 las
disposiciones	de	Rosa.	Si	me	ama,	continuarás	tu	ruta,	y	verás	cómo	el	tiempo	cura
todas	 las	 penas,	 aun	 las	 que	 parten	 el	 corazón,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.	 —Y
Federico	le	prometió	que	esperaría.

Tres	días	más	tarde,	al	anochecer,	Federico	volvía	lentamente	a	la	ciudad,	después
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de	 su	 jornada	de	 trabajo.	No	 sin	 inquietud	 evocaba	 algunas	 torpezas	 que	 le	 habían
valido	 reprimendas	 de	 parte	 del	 maestro.	 Había	 notado	 también	 que	 éste	 parecía
preocupado,	como	removido	por	una	íntima	tristeza,	y	había	podido	entresacar	de	sus
conversaciones	los	términos	«cobarde	intriga»…,	«bondad	mal	recompensada».	Pero
no	 le	 había	 dado	 a	 él	 en	 particular	 ninguna	 explicación,	 y	 Federico	 no	 sabía	 qué
pensar	 de	 ello	 cuando	 encontró	 cerca	 de	 los	 portales	 de	 Nuremberg	 un	 hombre	 a
caballo.	Era	Reinhold.

—¡Ah!	—exclamó	éste—.	Llegas	a	propósito.	He	de	decirte	muchas	cosas.	—Y,
poniendo	pie	a	tierra	y	cogiendo	con	una	mano	la	brida	de	su	caballo,	mientras	con	la
otra	estrechaba	la	de	su	amigo,	echaron	a	andar	por	entre	los	campos.	Lo	primero	de
que	Federico	se	dio	cuenta	fue	que	Reinhold	llevaba	el	mismo	traje	que	el	día	de	su
primer	encuentro.	El	caballo,	enjaezado	como	para	una	larga	ruta,	llevaba	a	la	grupa
la	valija	de	las	ropas.

—Considérate	feliz,	amigo	—dijo	Reinhold,	con	una	voz	de	la	que	se	traslucía	un
no	sé	qué	de	rudo	y	amargo—.	Considérate	feliz	de	manejar	a	tus	anchas	la	garlopa	y
el	 martillo.	 Yo	 abandono	 desde	 estos	 momentos	 el	 reino	 de	 los	 toneles;	 acabo	 de
despedirme	de	la	bella	Rosa	y	del	respetable	maestro,	su	padre…

—¡Cómo!	 —exclamó	 Federico,	 estremeciéndose	 como	 si	 el	 rayo	 hubiera
estallado	por	encima	de	su	cabeza—.	¿Te	pones	en	marcha	cuando	maese	Martín	te
acepta	como	yerno	y	cuando	Rosa	te	ama?

—Una	fantasía	más	de	tu	cerebro	de	hombre	celoso	—dijo	Reinhold—.	Sólo	sé
que	Rosa	me	hubiera	aceptado	por	obediencia	a	su	padre	o	por	temor	de	él,	pero	el
corazón	no	entiende	de	imposiciones,	y	el	de	Rosa	no	late	por	mí.	Si	así	no	fuera,	yo
hubiera	 llegado	a	ser	 tan	buen	tonelero	como	cualquier	otro:	seis	días	de	 la	semana
cepillando,	 poniendo	 aros,	 calculando	 capacidades,	 y	 el	 séptimo	 dándome
importancia	y	 luciendo	 las	gracias	de	mi	esposa	en	un	banco	de	 la	 iglesia	de	Santa
Catalina	 o	 de	 San	 Sebaldo	 y	 luego,	 al	 caer	 la	 tarde,	 paseando	 buenamente	 por	 el
césped	en	flor.

—No	hagas	burla	—repuso	Federico—	de	 las	 costumbres	 sencillas	y	apacibles.
La	dicha	circula	sin	ostentación	dentro	de	los	cauces	ordinarios.

—Tienes	 mil	 veces	 razón	 —replicó	 Reinhold—,	 pero	 no	 me	 interrumpas.	 He
hallado	 la	oportunidad	de	confesar	 a	Rosa	mi	afecto,	y	 sé	que	 su	padre	consentiría
nuestra	 unión.	 Al	 decírselo	 he	 visto	 asomar	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 y	 he	 sentido	 el
temblor	 de	 su	 mano	 dentro	 de	 la	 mía.	 Como	 evitando	 mi	 presencia,	 me	 ha
respondido:	 —Señor	 Reinhold,	 yo	 obedeceré	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre—.	 Me	 he
guardado	de	hacerle	más	preguntas,	porque	una	claridad	súbita	ha	iluminado	mi	alma
y	 he	 reconocido,	 afortunadamente,	 que	 el	 amor	 a	 la	 hija	 del	 tonelero	 era	 un	 puro
sueño	de	mi	entusiasmo.	No	amaba	a	Rosa,	sino	a	un	ser	ideal	de	que	ella	me	había
ofrecido	una	 copia	 que	yo,	 con	pasión	de	 artista,	 no	 cesaba	de	 crear	 de	 nuevo.	He
comprendido	 que	 estaba	 enamorado	 del	 retrato,	 de	 una	 visión,	 de	 una	 belleza
fantástica,	y	he	vislumbrado,	con	un	sentimiento	de	asqueo	de	mí	mismo,	el	lastimoso
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porvenir	que	me	esperaba	cuando	me	habría	cargado	encima	el	título	de	maestro	en	el
oficio	y	el	peso	de	un	hogar	doméstico.	Lo	que	yo	amaba	en	 la	 linda	Rosa	era	una
imagen	 celeste,	 adornada	 en	 mi	 interior	 de	 un	 destello	 divino,	 y	 que	 mi	 arte	 está
llamado	a	vitalizar	en	las	creaciones	que	sembraré	a	mi	alrededor.	El	sino	del	artista
es	 adelantarse	 al	 porvenir	 sin	 pararse	 en	 el	 camino	 para	 coger	 las	 flores.	 ¿Cómo
podría	 yo	 renunciar	 a	 los	 triunfos	 del	 arte	 y	 pisotear	 los	 laureles	 que	me	promete?
¡Salve,	tierra	de	las	artes	y	del	genio	clásico,	oh	Roma,	que	me	llamas	en	la	lejanía!
¡Pronto	volveré	a	verte!

Así	 llegaron	 los	dos	amigos	a	un	sitio	en	que	el	camino	se	bifurcaba;	Reinhold
siguió	el	de	la	izquierda.

—¡Adiós!	—dijo	a	Federico,	abrazándole—.	Adiós,	amigo.	Separémonos.	¿Quién
sabe	si	será	para	siempre?

Reinhold	 montó	 en	 su	 caballo,	 lo	 espoleó,	 y	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 dejó	 a
Federico,	que	permaneció	 largo	 rato	en	aquel	sitio	clavados	 los	ojos	en	 la	carretera
desierta,	 y	 volvió	 luego	 a	 casa	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 agitado	 por	 sordos
presentimientos,	sintiendo	la	semejanza	de	la	separación	con	la	muerte.
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X

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 maese	Martín,	 taciturno,	 daba	 la	 última	 mano	 al	 tonel	 del
obispo	de	Bamberg.	Federico,	conmovido	por	la	partida	de	Reinhold,	trabajaba	a	su
lado	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Por	fin,	el	maestro	arrojó	el	martillo,	cruzó	los
brazos	y	dijo	a	media	voz:

—Ya	no	 tenemos	 a	Reinhold;	 ha	 seguido	 el	 camino	 de	Conrado.	Era	 un	 pintor
como	hay	pocos,	pero	tenía	la	pretensión	de	burlarme.	¿Quién	adivinaría	un	zorro	tal
debajo	 de	 su	 aspecto	 tan	 franco?	 El	 pájaro	 ha	 abandonado	 el	 nido;	 que	 al	 menos
Federico	permanezca	fiel:	vale	mucho	para	el	trabajo	y	no	es	pretencioso.	Quién	sabe
lo	que	puede	suceder.	Si	llegaras	a	ser,	muchacho,	un	hábil	maestro	en	el	oficio,	y	si
supieras	 agradar	 a	 mi	 Rosa…	 veríamos,	 veríamos…	 Y	 al	 decir	 esto	 recogió	 el
martillo	 y	 volvió	 a	 su	 tarea.	 Las	 palabras	 del	 viejo	 tonelero	 habían	 despertado	 en
Federico	 una	 cálida	 emoción	 que	 recorría	 todo	 su	 ser,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un
indefinible	descorazonamiento	 le	quitaba	 toda	esperanza.	Rosa	que	no	había	puesto
los	pies	en	el	taller	desde	hacía	muchos	días,	compareció	ahora,	con	el	rostro	bañado
de	una	tristeza	mal	disimulada,	con	señales	de	lágrimas	recientes.

—La	causa	de	su	llanto	—se	dijo	Federico—	es	la	partida	de	Reinhold.	—Y	esta
idea	le	partía	el	corazón,	y	le	impedía	alimentar	esperanzas.

Entretanto	el	 tonel	gigante	 se	había	 terminado,	y	delante	de	 su	obra	el	 tonelero
sentía	revivir	la	alegría	de	antaño.

—Sí,	 hijo	 mío	 —dijo	 a	 Federico,	 golpeándole	 amistosamente	 la	 espalda—	 si
logras	construir	una	pieza	que	se	asemeje	a	ésta,	y	si	agradas	a	Rosa,	serás	mi	yerno,
lo	 cual	 no	 te	 impedirá	 practicar	 el	 arte	 del	 canto	 y	 reunir	 así	 una	 excelente	 doble
fama.

Como	sea	que	de	todas	partes	llovían	encargos	para	su	taller,	maese	Martín	se	vio
obligado	 a	 reclutar	 dos	 nuevos	 oficiales	 de	 probada	 destreza,	 pero	 tocante	 a	 la
conducta	 todos	 ellos	 eran	 unos	 verdaderos	 perdularios,	 bebedores	 y	 turbulentos	 en
grado	máximo.	En	el	 taller	del	 tonelero	 resonaban	ahora	bromazos	y	canciones	 tan
groseras	que	Rosa	hubo	de	abstenerse	de	volver	a	él.	Federico	se	sentía	aislado.	Al
verla	 de	 paso	 algunas	 veces	 suspiraba,	 poniendo	 en	 la	muy	 amada	 una	mirada	 de
fuego	con	la	que	parecía	decir:	«Ya	no	es	la	misma	Rosa	de	los	días	de	Reinhold,	tan
buena	 y	 encantadora».	 Pero	 la	 joven	 bajaba	 los	 ojos	 y	 su	 rubor	 parecía	 contestar:
«Señor	Federico	¿tiene	algo	que	decirme?».	Eran	unos	instantes	no	muy	frecuentes	en
que	el	pobre	joven	quedaba	sin	voz	y	como	petrificado	y	Rosa	desaparecía	como	el
relampagueo	 sin	 malicia	 de	 ciertas	 noches	 de	 verano	 que	 los	 ojos	 admiran
fugazmente.

Maese	Martín	no	cesaba	de	instar	a	Federico	para	que	se	dispusiera	a	preparar	la
obra	que	había	de	 lograrle	 la	categoría	de	maestro.	Había	seleccionado	él	mismo	la
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cantidad	 suficiente	 de	 tablones	 de	 roble	 sin	 venas	 ni	 nudos,	 que	 contaban	más	 de
cinco	 años	 al	 abrigo	 de	 la	 humedad	 o	 de	 la	 sequedad	 excesivas.	 Únicamente	 el
anciano	 Valentín	 estaba	 autorizado	 para	 prestar	 ayuda	 a	 Federico.	 El	 pobre
muchacho,	 ya	 hastiado	 de	 aquel	 oficio	 que	 le	 forzaba	 a	 codearse	 con	 los	 nuevos
compañeros	 de	 taller,	 se	 desanimaba,	 le	 faltaba	 la	 seguridad	 en	 la	 empresa,	 cuyo
fracaso	disipa	todas	sus	ilusiones	de	felicidad.	Un	vago	instinto	que	no	podía	definir
le	repetía	sin	tregua	que	estaba	condenado	a	sucumbir	bajo	el	peso	de	su	tarea,	y	de
pronto	se	sentía	avergonzado	de	haberse	sometido	a	una	labor	manual	que	repugnaba
a	las	delicadezas	de	su	alma	de	artista.	La	desgracia	de	Reinhold	no	se	borraba	de	su
memoria.	 Para	 substraerse	 a	 la	 obsesión	 dolorosa	 de	 sus	 temores,	 fingía	 de	 vez	 en
cuando	una	indisposición.	Abandonaba	el	taller	y	corría	a	la	iglesia	de	San	Sebaldo,
donde	permanecía	entregado	horas	enteras	a	la	contemplación	de	las	obras	maestras
del	cincel	del	maestro	Pedro	Fischer.

—¡Dios	 eterno!	—exclamaba—.	 ¿No	 es	 la	 suma	 felicidad	 en	 la	 tierra	 imaginar
cosas	tales	y	tener	en	sí	la	fuerza	de	realizarlas?

Y	cuando,	al	salir	de	esos	éxtasis,	la	realidad	le	amarraba	a	las	duelas	y	los	aros
del	taller	del	tonelero,	cuando	pensaba	que	sería	Rosa	el	premio	de	un	miserable	tonel
fabricado	con	más	o	menos	ingeniosidad,	sentía	arder	en	su	sangre	la	desesperación	y
temía	perder	 la	cabeza.	En	sueños	 le	aparecía	Reinhold	y	 le	ponía	delante	modelos
inimitables,	cuya	realización	hubiera	inmortalizado	a	quien	los	echara	en	un	molde.
En	esos	maravillosos	dibujos	el	motivo	invariable	era	la	figura	de	Rosa,	en	el	marco
de	 las	más	 preciosas	 combinaciones	 de	 flores	 y	 de	 follaje,	 que	 parecían	 animarse,
reverdecer	y	 florecer,	 y	 el	metal	 reflejaba	 como	un	 límpido	 espejo	 la	 imagen	de	 la
joven	adorada;	Federico	le	tenía	los	brazos,	dándole	los	nombres	más	cariñosos,	pero
cuando	creía	tenerla	al	alcance	de	las	manos,	el	cuadro	ficticio	se	disolvía	como	una
bruma.	Al	 despertar,	 el	 pobre	 Federico	 detestaba	más	 todavía	 su	 triste	 porvenir	 de
tonelero.	 Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 confiar	 sus	 cuitas	 al	 que	 fue	 su	 maestro,	 Juan
Holzschuer.	Encantado	de	ver	de	nuevo	a	su	alumno	predilecto,	puso	a	disposición	de
Federico	 su	 taller	 para	 cincelar	 una	 obra	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 para	 la	 que
Federico	 venía	 reuniendo	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 oro	 y	 la	 plata.	 Con	 tal	 fervor	 se
entregó	 a	 la	 obra,	 que	 llegó	 a	 abandonar	 casi	 por	 completo	 el	 taller	 del	 famoso
tonelero,	y	pasaron	meses	sin	que	se	volviera	a	hablar	de	su	obra	maestra,	llamada	a
rivalizar	con	el	tonel	del	obispo	de	Bamberg.	Pero	amaneció	un	día,	y	maese	Martín
le	 dio	 tanta	 prisa	 que,	 quieras	 que	no,	 tuvo	que	manejar	 de	nuevo	 la	 doladera	y	 el
martillo.	 Ya	 en	 marcha	 la	 obra,	 quiso	 maese	 Martín	 examinar	 lo	 hecho	 pero	 se
encendió	en	cólera	a	la	vista	de	las	piezas.

—¿Qué	 es	 eso?	 —exclamaba—.	 ¡Vaya	 chapucería,	 mi	 pobre	 Federico!	 Ni	 un
aprendiz	 de	 tres	 días	 tallaría	 la	madera	 de	 ese	modo.	 ¿Qué	diablo	 te	 ha	movido	 la
mano	para	echar	a	perder	 la	mejor	madera	de	 roble	que	yo	haya	 tenido	desde	hace
mucho	tiempo?	¿Y	es	ésta	tu	obra	maestra…?

Federico	 no	 soportó	 los	 reproches	 exagerados	 del	 maestro.	 Echando	 las
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herramientas	al	extremo	opuesto	del	taller,	exclamó:
—Bien,	 maestro,	 hemos	 concluido.	 ¡No;	 ni	 que	 me	 fuera	 la	 vida,	 ni	 que	 esto

significara	 mi	 hundimiento	 en	 la	 peor	 miseria,	 no	 trabajaré	 en	 ello	 un	 día	 más!
Renuncio	a	esta	profesión	abominable,	para	 la	cual	no	he	nacido.	 ¡También	yo	soy
artista!	También	yo	amo	con	pasión,	con	delirio,	a	su	hija.	Por	amor	me	conformaba	a
pasar	 por	 tan	 odiosa	 prueba.	Ahora	 veo	 que	 he	malogrado	mi	 propia	 dicha	 y	 toda
esperanza.	 Esto	 será	mi	muerte,	 pero	moriré	 artista	 y	 dejaré	 algún	 recuerdo	 de	mi
existencia.	 Ahora	 mismo	 volveré	 a	 casa	 de	 mi	 digno	 maestro	 Juan	 Holzschuer,	 a
quien	en	mala	hora	abandoné.

En	los	ojos	del	tonelero	se	encendieron	unas	llamas	rojas	cuando	oyó	a	Federico
oponerse	con	tal	viveza	a	sus	planes.

—¡Ah!,	¿tú	también?	—exclamó—.	¿También	tú	me	engañabas?	¡Es	mejor	que	lo
confieses,	 tunante!	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Fuera!	—Y,	 sin	 darle	 tiempo	 de	 sincerarse,	 le
agarró	 por	 las	 espaldas	 y	 le	 arrojó	 fuera	 entre	 grandes	 aplausos	 de	 oficiales	 y
aprendices	que	habían	sido	testigos	de	la	escena.

El	anciano	Valentín,	juntando	las	manos,	y	con	la	frente	pensativa,	dijo	a	media
voz:

—¡Ya	me	temía	yo	que	en	este	muchacho	había	algo	por	encima	de	las	cualidades
de	un	obrero	vulgar!

La	 señora	 Marta,	 tan	 encariñada	 con	 Federico,	 y	 los	 chicos,	 a	 quienes	 solía
repartir	golosinas,	no	se	consolaban	de	su	partida.
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XI

El	taller	del	tonelero	parecía	más	triste	que	nunca,	y	los	oficiales	recién	contratados
no	 hacían	 sino	 aumentar	 las	 preocupaciones	 del	maestro.	Obligado	 a	 velar	 por	 los
menores	 detalles,	 maese	 Martín	 pasaba	 el	 día	 atosigado,	 y	 la	 noche	 turbado	 por
insomnios	crueles.

—¡Ah,	Reinhold…!	¡Ah,	Federico…!	—repetía—.	¿Por	qué	me	habéis	engañado
de	este	modo?	Yo	no	exigía	más	que	unos	obreros	laboriosos	y	de	honesta	conducta.
—Se	 le	 veía	 agotado,	 y	 estuvo	 a	 punto	 varias	 veces	 de	 sacrificar	 su	 oficio	 y
resignarse	a	languidecer	hasta	perder	la	vida.

Una	noche	estaba	 sentado	delante	de	 su	 casa,	 engolfado	en	 tristes	 cavilaciones,
cuando	 vio	 llegar	 al	 señor	 Paumgartner	 acompañado	 de	 Juan	Holzschuer.	 Adivinó
que	iban	a	hablarle	de	Federico.	Paumgartner	empezó	a	deshacerse	en	alabanzas	del
joven	artista,	y	ambos	acabaron	encareciendo	a	cual	más	las	excelentes	facultades	de
Federico,	al	cual	auguraban	un	brillante	porvenir.	Rogaron	al	tonelero	que	desistiera
de	 sus	 prejuicios	 y	 que	 no	 dejara	 de	 conceder	 la	mano	 de	 su	 hija	 a	 un	 joven	 que
después	de	todo	era	capaz	de	hacerla	dichosa	y	honrar	a	su	suegro.

El	 tonelero	 les	 dejó	 hablar,	 y	 luego	 se	 quitó	 lentamente	 el	 gorro	 de	 piel	 y
respondió	con	toda	tranquilidad:

—Señores	míos,	 su	 interés	por	 lo	que	 a	 ese	mozo	 se	 refiere	 es	 tan	grande,	que
bien	he	de	perdonarles	algo,	siquiera	para	corresponder	a	la	solicitud	con	que	abogan
por	 él.	 Pero	 no	 puedo,	 en	 principio,	 renunciar	 a	 mis	 designios.	 En	 lo	 que	 al
casamiento	atañe,	no	podrá	haber	nunca	nada	de	común	entre	Federico	y	mi	hija.

Como	apoyara	en	cada	sílaba	al	formular	estas	afirmaciones,	Rosa	se	precipitó	en
la	habitación,	pálida,	temblorosa,	y	puso	sobre	la	mesa	una	botella	del	famoso	vino	de
Hochheim	y	tres	vasos.

—Entonces	—repuso	el	señor	Holzschuer—	¿he	de	dejar	que	ese	pobre	Federico
se	ausente,	como	en	su	desesperación	ha	resuelto?	A	pesar	de	todo,	vea	usted,	querido
maestro,	esta	labor	de	cincel	que	ha	llegado	a	término	en	mi	taller,	delante	de	mí,	y
dígame,	 si	 se	atreve,	que	no	hay	en	el	muchacho	 la	pasta	de	un	gran	artista.	Es	un
recuerdo	de	despedida	que	le	ruega	permita	que	dedique	a	su	hija,	si	ella	 lo	acepta.
Pero	¡fíjese	qué	finura	de	trabajo!	—Y	el	señor	Holzschuer	sacó	del	bolsillo	una	copa
de	plata	deliciosamente	labrada,	y	el	tonelero,	que	se	preciaba	de	ser	hombre	de	buen
gusto,	se	puso	a	examinarla	por	todos	lados.	Era	realmente	una	pequeña	obra	maestra;
la	 rodeaban	 ramos	 de	 vid	 y	 de	 rosal,	 y	 de	 cada	 rosa	 abierta	 surgía	 una	 figurita	 de
ángel,	 cincelada	 con	 gracia	 perfecta;	 el	 fondo	 interior,	 chapado	 de	 oro,	 tenía	 por
ornamento	 otras	 figuritas	 semejantes,	 y	 cuando	 se	 vertía	 en	 ella	 un	 chorro	 de	 vino
dorado,	los	ángeles	sonrientes	parecían	agitarse	como	para	subir	a	la	superficie—.	He
de	 reconocer	que	es	una	 labor	exquisita	—dijo	maese	Martín—	y	me	quedo	con	 la
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copa,	 supuesto	 que	 Federico	 acepte	 en	 buenos	 ducados	 el	 doble	 de	 su	 valor.	—Al
decir	esto	llenó	la	copa	y	la	vació	de	un	sorbo…	y	he	aquí	que	la	puerta	se	abrió	en
aquel	 momento,	 y	 Federico,	 casi	 desfigurado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 las	 lágrimas
vertidas,	apareció,	inmóvil,	en	el	umbral	de	la	sala.	Su	actitud	era	la	de	un	reo	que	se
dispone	a	escuchar	el	fallo.	Fue	Rosa	quien	primero	se	dio	cuenta	de	su	presencia;	dio
un	grito	desgarrador	y	cayó	como	muerta	en	sus	brazos.

Al	tonelero	le	había	resbalado	de	los	dedos	la	copa,	y	poniendo	en	Federico	una
mirada	 impertérrita,	 como	si	hubiera	visto	una	aparición,	dijo,	 levantándose,	con	 la
voz	conmovida:

—¡Rosa!	Dime,	Rosa,	¿amas	a	Federico?
—Más	que	a	mi	vida	—respondió	la	pobre	criatura	con	la	voz	quebrada.
—Pues	 bien	—dijo	 el	 tonelero	 no	 sin	 esfuerzo—,	 yo	 te	 perdono,	 muchacho…

Abraza	a	tu	prometida…	¡Sí,	sí,	a	tu	prometida!
Paumgartner	y	el	viejo	Holzschuer	se	miraban	estupefactos,	y	prosiguió	el	padre

en	voz	alta,	pero	como	si	hablara	consigo	mismo:
—¡Dios	 de	 los	 cielos,	 es	 así	 como	 debía	 llegar	 a	 cumplirse	 la	 profecía	 de	 la

abuela!	¿No	tenemos	aquí	en	realidad	limpia	casita	y	los	ángeles	de	alas	fulgurantes?
…	¿Y	qué	es	esta	copa	sino	un	tonel	en	pequeño?	Todo	se	cumple	a	maravilla,	ya	que
así	me	es	dado	consentir	sin	forzar	mi	voluntad.	¡Debí	haberlo	visto	antes!

Fulminado	 por	 el	 gozo,	 Federico	 tuvo	 apenas	 la	 fuerza	 de	 estrechar	 más
fuertemente	sobre	su	corazón	a	la	linda	Rosa.

—Mi	querido	maestro	—exclamó,	 ya	 dueño	de	 sí	mismo—	¿será	 cierto	 que	 se
digna	aceptarme	por	yerno	y	me	permite	ejercer	mi	arte?

—Desde	luego	—respondió	el	viejo—.	Se	ha	cumplido	en	ti	 la	predicción	de	la
abuela.	Huelga	ya	el	acabar	tu	obra	de	maestría.

—No,	querido	maestro	—replicó	Federico—.	Permitidme	que	no	renuncie	a	ella.
Al	contrario;	estoy	dispuesto	a	terminar	mi	tonel	de	dos	cargas,	que	ofreceré	a	usted
como	 testimonio	de	 respeto	a	 la	profesión	que	usted	hace	 ilustre	y	volveré	 luego	a
mis	crisoles.

—Este	 buen	 pensamiento	 te	 honra	 —dijo	 maese	 Martín	 con	 entusiasmo—
Termina,	pues,	 tu	obra	maestra.	El	día	que	 le	des	el	último	martillazo	 será	el	de	 tu
boda.

Federico	echó	el	resto	en	su	obra,	y	el	tonel	inmenso	que	salió	de	sus	manos	fue
el	pasmo	de	todos	los	maestros	del	gremio.

El	tonelero	Martín	llegaba	al	colmo	de	su	júbilo	profesional.	Se	fijó	el	día	de	la
boda,	y	 la	pieza	de	prueba,	colmada	de	vino	generoso	y	adornada	de	guirnaldas	de
flores,	fue	colocada	en	el	umbral	de	la	casa.	Los	maestros	toneleros,	acompañados	de
sus	 familiares	 y	 conducidos	 por	 el	 digno	 consejero	 Paumgartner,	 y	 los	 maestros
orfebres	se	reunieron	en	brillante	cortejo	para	asistir	a	la	iglesia	de	San	Sebaldo.	Al
ponerse	en	marcha,	un	 ruido	de	herraduras	y	unos	acordes	de	música	 llegaban	a	 la
casa	 de	 maese	 Martín.	 Éste,	 corriendo	 al	 balcón,	 reconoció	 al	 señor	 Enrique	 de
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Spangenberg	al	lado	de	un	joven	y	brillante	caballero,	con	el	acero	al	cinto	y	la	toca
adornada	de	plumas	flotantes	y	de	piedras	preciosas.	Cabalgaba	cerca	del	joven	una
dama	de	belleza	admirable,	y	detrás	de	esos	tres	personajes	iba	un	numeroso	séquito
de	criados	vestidos	de	distintos	colores.	Cesaron	de	tocar	los	instrumentos	músicos,	y
el	viejo	Spangenberg,	levantando	la	cabeza,	exclamó:

—¡Eh!	No	es	por	 su	bodega	que	paso	por	 aquí.	Es	por	 la	 boda	de	 su	hija.	 ¿Se
dignará	recibirme,	querido	maestro?

Algo	confuso	por	el	recuerdo	que	evocaban	estas	palabras,	maese	Martín	bajó	con
toda	la	presteza	que	le	permitían	sus	piernas	y	recibió	con	grandes	saludos	a	su	noble
visitante.	La	hermosa	dama	y	el	caballero	se	apearon	de	sus	caballos	y	entraron	en	la
casa.	 Pero,	 apenas	 el	 honrado	 tonelero	 hubo	 puesto	 los	 ojos	 en	 el	 joven	 hidalgo,
retrocedió	tres	pasos,	vacilando.

—¡Cielos!	—exclamó,	juntando	las	manos—.	¡Es	Conrado!
—El	mismo	—dijo	el	joven,	sonriendo—.	Soy	Conrado,	su	oficial	de	otros	días.

Perdone,	 querido	 maestro,	 cierta	 herida	 cuyo	 recuerdo	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 mi
corazón.	Aquel	día	hubiera	podido	matarle,	porque	me	había	tratado	con	rigor.	—El
tonelero	le	aseguró	que	fue	una	suerte	que	la	doladera	no	hiciera	más	que	rozarle	la
carne,	 y	 rogó	 luego	 a	 sus	 huéspedes	 que	 entraran	 en	 la	 sala,	 donde	 se	 hallaban
reunidas	para	la	ceremonia	los	novios	y	sus	amistades.	La	presencia	de	la	bella	dama
fue	 saludada	 con	 un	 murmullo	 de	 admiración.	 Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era
pasmoso	su	parecido	a	Rosa:	hubiera	podido	tomárselas	por	gemelas.

Conrado	 se	 acercó	muy	 galante	 a	 la	 hija	 del	 tonelero,	 y	 le	 habló	 con	 exquisita
gracia	en	estos	términos:

—Permita,	 querida	 joven,	 que	 Conrado	 participe	 hoy	 de	 su	 felicidad;	 dígnese
decirle	que	olvida	 sus	bruscos	 arranques	de	otros	días,	 y	que	 los	perdona	 como	ha
hecho	 su	 padre.	 —Y	 como	 Rosa	 no	 acertara	 a	 contestar	 y	 maese	 Martín	 y	 los
invitados	se	miraban	aturdidos,	el	señor	Spangenberg	tomó	la	palabra	para	poner	fin	a
la	 situación—:	 ¿No	 le	 parece	 un	 sueño?	 Sí,	 éste	 es	 mi	 hijo	 Conrado	 y	 ésta	 su
encantadora	novia,	cuyo	nombre	es	Rosa,	el	mismo	de	la	linda	hija	de	maese	Martín.
¿Recuerda,	querido	maestro,	aquel	día	en	que	conversando	con	usted	al	lado	de	una
botella	 del	 mejor	 vino	 añejo,	 le	 pregunté	 si	 negaría	 la	 mano	 de	 su	 Rosa	 a	 todos,
incluso	a	mi	hijo?	Tenía	para	ello	mis	 razones.	Ese	casquivano	enloquecía	por	ella,
hasta	el	punto	de	que	me	obligó,	para	no	desesperarle,	a	encargarme	yo	del	asunto.
Cuando,	 con	 intención	 de	 curarle,	 le	 describí	 el	 recibimiento	 que	 usted	 me	 había
hecho,	 y	 le	 pinté	 su	 raro	 capricho	 en	 relación	 con	 el	 que	 debía	 ser	 su	 yerno,	 mi
Conrado	no	halló	mejor	 solución	que	 colarse	 en	 el	 taller	 de	usted	para	ver	más	de
cerca	 a	Rosa	 con	 el	 designio	de	 substraerla	 el	mejor	 día	 a	 su	 tutela.	Tuvo	usted	 la
suerte	de	que	un	golpe	de	duela	en	las	espaldas	rompiese	las	alas	a	aquel	amor.	Me
felicito	 de	 ello.	Mi	hijo,	 para	 no	 ser	 del	 todo	 infiel	 a	 su	primera	 inclinación,	 se	 ha
prendado	de	una	noble	heredera	que	lleva	el	nombre	de	Rosa,	como	la	hija	de	usted,	y
además	tiene	con	ella	un	gran	parecido.
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En	este	punto	la	noble	joven	se	acercó	a	Rosa,	le	puso	un	collar	de	perlas	de	gran
valor,	y	sacando	del	seno	un	saquito	de	flores	marchitas:

—Tome	usted	—le	dijo—,	éste	es	el	ramo	que	ofreció	usted	un	día	a	Conrado	y
que	él	ha	guardado	con	cariño.	¿No	le	molestará	a	usted	que	me	lo	haya	dado?	Según
me	 dijo	 es	 de	 lo	 más	 preciado	 que	 poseía.	 —Las	 pálidas	 mejillas	 de	 la	 hija	 del
tonelero	se	tiñeron	de	púrpura.

—¡Ah,	 noble	 dama	—dijo	 a	 media	 voz—,	 es	 usted	 la	 única	 a	 quien	 el	 joven
hidalgo	debía	amar!	Estoy	segura	de	que	 la	conoció	antes	de	pensar	en	mí.	Lo	que
pudo	hacerme	merecedora	de	su	atención	durante	corto	tiempo	era	solamente	que	mi
nombre	 era	 el	 mismo	 de	 usted,	 y	 que	 algunos	 de	mis	 rasgos	 eran	 parecidos	 a	 los
suyos.	Era	el	recuerdo	de	usted	lo	que	en	mí	buscaba.	Pero,	no	le	guardo	rencor.

Al	disponerse	el	cortejo	a	salir	de	 la	casa	del	 tonelero	Martín,	un	apuesto	 joven
que	 vestía	 con	 elegante	 soltura	 rico	 traje	 de	 corte	 italiano,	 se	 echó	 en	 brazos	 de
Federico:

—¡Reinhold!	¡Mi	Reinhold!	—exclamó	el	novio,	y	los	dos	amigos	se	abrazaron.
Martín	y	su	hija	participaban	de	este	gozo.

—¿No	 te	 dije	 —exclamó	 el	 artista—	 que	 la	 dicha	 resurgiría	 al	 golpe	 de	 tu
martillo?	Llego	a	tiempo	de	compartir	contigo	el	júbilo	y	te	traigo	mi	regalo	de	boda.

Comparecieron	dos	criados,	y	descubrieron	a	los	ojos	maravillados	del	concurso
una	 pintura	 magnífica	 que	 representaba	 a	 maese	Martín	 con	 Reinhold,	 Federico	 y
Conrado	trabajando	en	el	 tonel	destinado	al	príncipe	obispo	de	Bamberg,	en	el	acto
de	aparecer	Rosa	en	medio	de	ellos.

—He	aquí	tu	obra	maestra	—dijo	Federico	con	la	sonrisa	en	los	labios—.	La	mía
queda	abajo,	colmada	de	vino.	Pero	otra	veréis	todavía	si	tenéis	paciencia.

—Me	he	enterado	de	todo	—repuso	Reinhold	y	te	juzgo	más	dichoso	que	yo.	Sé
fiel	 a	 tu	 arte,	 que	 se	 aviene	mejor	 que	 el	 mío	 con	 la	 vida	 sosegada	 y	 los	 hábitos
sedentarios	de	una	buena	pareja.	 ¡La	dicha,	 amigo	mío,	ha	de	buscarse	únicamente
por	cauces	razonables!

En	el	 festín	nupcial,	Federico	 se	 sentó	 entre	 las	dos	Rosas,	 y	 frente	 a	 él	maese
Martín,	 que	 tenía	 a	 sus	 lados	 a	 Conrado	 y	 Reinhold.	 A	 los	 postres,	 el	 consejero
Paumgartner	 llenó	 la	 copa	 de	 plata	 cincelada,	 obra	 de	 Federico,	 y	 bebió	 el	 primer
sorbo	en	honor	de	maese	Martín	y	de	sus	animosos	oficiales.	Y	luego	la	copa	dio	la
vuelta	 entre	 los	 convidados,	 que	 festejaron	 hasta	 la	 aurora	 los	 ricos	 licores	 de	 la
excelente	bodega	del	maestro	entre	los	maestros	toneleros.
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El	huésped	siniestro

Der	unheimliche	Gast	(1819)[105]
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La	tormenta	bramaba	y	el	vendaval	presagiaba	el	inminente	invierno,	arrastrando
negras	nubes	que	vertían	estrepitosos	torrentes	de	lluvia	y	granizo.

Cuando	 el	 reloj	 de	 pared	 dio	 las	 siete,	 la	 coronela	 de	 G.	 se	 dirigió	 a	 su	 hija
Angélica	y	dijo:

—Hoy	vamos	a	estar	solas;	el	mal	tiempo	espanta	los	amigos.	Me	contentaría	con
que	mi	esposo	estuviese	de	vuelta.

Un	instante	después	hizo	su	entrada	el	caballero	Moritz	de	R.	Le	seguía	el	joven
jurisconsulto	 que	 animaba	 el	 círculo	 con	 su	 humor	 ingenioso	 e	 inagotable,	 y	 que
todos	 los	 jueves	acostumbraba	visitar	 la	 casa	de	 la	 coronela,	de	manera	que,	 según
hacía	notar	Angélica,	aquel	círculo	íntimo	no	tenía	nada	que	envidiar	a	una	sociedad
más	numerosa.

Hacía	 frío	 en	 el	 salón;	 así	 que	 la	 coronela	 atizó	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y
aproximó	la	mesa	de	té.

—Señores	—dijo—,	 no	 voy	 a	 creer	 que	 estos	 dos	 caballeros,	 que	 han	 venido
desafiando	la	tormenta	y	el	vendaval	con	un	heroísmo	verdaderamente	caballeresco,
vayan	 a	 conformarse	 con	 nuestro	 insípido	 y	 flojo	 té.	 Así,	 pues,	 que	mademoiselle
Margarita	les	prepare	una	buena	bebida	nórdica	que	servirá	para	contrarrestar	el	mal
tiempo.

La	francesa	Margarita,	que	no	sólo	por	el	 idioma,	sino	por	otras	cualidades,	era
acompañante	de	la	señorita	Angélica,	apareció	e	hizo	lo	que	le	ordenaban.

El	ponche	humeaba,	el	fuego	crepitaba	en	la	chimenea,	y	todos	fueron	a	sentarse
muy	 juntos	alrededor	de	 la	mesita.	Escalofriados	y	estremecidos,	 aun	cuando	hacía
poco	habían	recorrido	la	sala	hablando	alegremente,	como	si	un	silencio	momentáneo
les	sobrecogiese,	dejando	así	percibir	extrañas	voces	que	 las	 ráfagas	de	 la	 tormenta
traían	con	sus	ululantes	silbidos.

—No	cabe	duda	—dijo	al	fin	Dagoberto,	el	joven	jurisconsulto—	que	el	otoño,	la
tormenta,	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 ponche	 contribuyen	 a	 despertar	 en	 nuestro
interior	temores	siniestros.

—Pero	que	son	muy	agradables	—le	 interrumpió	Angélica—.	Yo,	por	mi	parte,
no	conozco	 sensación	más	grata	que	el	 ligero	escalofrío	que	 recorre	mis	miembros
cuando,	 el	 cielo	 sabe	 cómo,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 lanzo	 una	mirada	 rápida	 a
través	del	extraño	mundo	de	los	sueños.

—Sin	 duda	 —repuso	 Dagoberto—,	 así	 es.	 Este	 agradable	 escalofrío	 nos
sobrecoge	 precisamente	 ahora,	 y	 después	 de	 la	 mirada	 que	 hemos	 lanzado	 sin
quererlo	 al	mundo	 de	 los	 sueños	 nos	 sentimos	 un	 poco	 silenciosos.	 Gracias	 a	 que
todo	ha	pasado	y	que	ya	hemos	vuelto	de	ese	mundo	de	los	sueños	a	la	bella	realidad
que	nos	ofrece	esta	magnífica	bebida.

Al	decir	esto	se	levantó	e,	inclinándose	amablemente	hacia	la	coronela,	apuró	el
vaso	que	tenía	delante.

—Dime	 —dijo	 Moritz—,	 dime:	 si	 tanto	 tú	 como	 la	 señorita	 Angélica,	 y	 yo
mismo,	 consideramos	que	 es	dulce	 ese	 escalofrío	y	 ese	 estado	de	 ensoñación,	 ¿por
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qué	no	permanecer	allí	más	tiempo?
—Permíteme,	 amigo	 mío,	 que	 te	 haga	 notar	—repuso	 Dagoberto—	 que	 no	 se

trata	de	esa	ensoñación,	en	la	que	se	pierde	tan	gustosamente	el	espíritu	como	en	un
juego	 raro	 y	 complicado.	 El	 auténtico	 escalofrío	 que	 produce	 la	 tormenta,	 la
chimenea	y	el	ponche	no	es	sino	el	primer	síntoma	de	ese	estado	 incomprensible	y
misterioso	 que	 está	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 frente	 al	 cual	 el
espíritu	 se	 rebela	 en	 vano.	 Me	 refiero	 al	 terror,	 al	 miedo	 a	 los	 fantasmas.	 Todos
sabemos	que	el	mundo	siniestro	de	los	aparecidos	sólo	se	manifiesta	por	la	noche	y
que	sale	de	su	oscuro	cobijo	preferentemente	si	hace	mal	tiempo,	emprendiendo	así
su	errante	peregrinación,	de	suerte	que	no	es	de	extrañar	que	en	estas	circunstancias
seamos	testigos	de	alguna	visita	espantosa.

—Bromeáis,	 Dagoberto	—dijo	 la	 coronela—,	 y	 aunque	 no	 niego	 que	 el	 temor
infantil	que	a	veces	sentimos	esté	fundado	en	nuestra	naturaleza,	más	bien	creo	que
radica	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 cuentos	 e	 historias	 absurdas	 con	 que	 nuestras
nodrizas	y	sirvientas	nos	entretenían	en	la	infancia.

—¡No	 —repuso	 Dagoberto	 con	 vivacidad—,	 no,	 respetable	 señora!	 Esas
historias,	 que	 tanto	 nos	 encantaron	 en	 nuestra	 niñez,	 no	 resonarían	 con	 tanta
intensidad	 en	 nuestra	 alma	 si	 en	 nuestro	mismo	 interior	 no	 existiesen	 cuerdas	 que
vibrasen	resonantes.	No	puede	negarse	el	mundo	misterioso	de	los	espíritus	que	nos
rodea	 y	 que	 a	 menudo	 se	 nos	 manifiesta	 con	 maravillosas	 visiones	 y	 extraños
sonidos.	El	escalofrío	del	miedo,	del	terror,	brota	de	un	impulso	de	nuestro	organismo
terreno.	Es	el	gemido	del	espíritu	encarcelado	que	se	manifiesta	de	este	modo.

—Sois	 un	 visionario	 —dijo	 la	 coronela—,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 viva
fantasía.	 Aunque	 esté	 de	 acuerdo	 con	 vuestras	 ideas	 y	 crea	 realmente	 que	 le	 es
permitido	al	mundo	desconocido	de	los	espíritus	manifestarse	con	sonidos	y	aparecer
ante	nosotros	 en	 forma	de	visiones,	 no	 comprendo	por	qué	 la	Naturaleza	ha	hecho
que	los	vasallos	de	ese	reino	misterioso	parezcan	ser	enemigos	nuestros,	de	modo	que
sólo	causan	terror	y	espanto	enormes.

—Quizá	—repuso	Dagoberto—,	 quizá	 sea	 el	 castigo	 de	 una	madre	 hacia	 unos
hijos	 que	 han	 rehuido	 sus	 cuidados	 y	 su	 tutela.	Me	 refiero	 a	 aquella	 edad	 dorada,
cuando	 el	 género	 humano	 vivía	 en	 íntima	 unión	 con	 toda	 la	 Naturaleza	 y	 ningún
miedo	ni	terror	nos	sobrecogía	precisamente	porque	en	la	paz	profunda,	en	la	divina
armonía	 del	 ser,	 no	 existía	 ningún	 enemigo	 que	 nos	 pudiera	 producir	 este	 pavor.
Hablo	de	esas	voces	extrañas	de	los	espíritus,	pues	si	no,	¿cómo	se	explica	que	todos
los	 sonidos	 de	 la	Naturaleza,	 cuyo	 origen	 conocemos	 de	 sobra,	 puedan	 parecemos
gemidos	 quejumbrosos	 y	 llenar	 nuestro	 pecho	 del	 más	 profundo	 terror?	 Lo	 más
notable	de	estos	sonidos	de	la	Naturaleza	es	la	música	o	las	llamadas	voces	diabólicas
de	 Ceilán,	 a	 las	 que	 hace	 referencia	 Schubert	 en	 sus	 «Consideraciones	 de	 los
aspectos	nocturnos	de	la	ciencia	de	la	Naturaleza».	Estas	voces	de	la	Naturaleza	se
dejan	 oír	 en	 las	 noches	 calladas	 con	 sonidos	 semejantes	 a	 voces	 humanas
quejumbrosas,	que	ora	parecen	venir	de	muy	lejos,	ora	resonar	próximas.	Causan	tal
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efecto	en	el	ser	humano	que	hasta	 los	más	 tranquilos	y	 razonables	observadores	no
pueden	menos	de	sentirse	horrorizados.

—Es	cierto	—dijo	Moritz,	 interrumpiendo	al	amigo—,	es	verdad.	Nunca	estuve
en	Ceilán	ni	en	los	países	vecinos	y,	sin	embargo,	oí	un	sonido	tan	terrorífico	que	no
sólo	 yo,	 sino	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron,	 experimentaron	 ese	 sobrecogimiento	 que	 ha
descrito	Dagoberto.

—Me	agradaría	mucho	—repuso	éste—	que	nos	relataras	cómo	sucedió	aquello	y
al	mismo	tiempo	podrías	convencer	a	la	señora	coronela.

—Ya	sabéis	—comenzó	Moritz—	que	estuve	en	España	al	servicio	de	Wellington
para	combatir	a	 los	 franceses.	Vivaqueé	durante	 toda	 la	noche	a	campo	descubierto
con	una	división	de	caballería	española	e	inglesa	antes	de	la	batalla	de	Vitoria.	Era	la
víspera	 y	 estaba	 tan	 cansado	 de	 la	 marcha	 que	 me	 sentía	 rendido	 y	 me	 había
adormilado	 cuando	 me	 despertó	 un	 gemido.	 Me	 incorporé,	 pensando	 que	 se
encontraba	a	mi	lado	alguien	herido	y	que	había	escuchado	los	quejidos	de	su	agonía;
pero	sólo	oí	roncar	a	mis	compañeros.

»Apenas	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer	 despejaron	 las	 densas	 tinieblas,	 me
incorporé	para	ver	quién	de	los	tendidos	estaba	herido	o	agonizando.	Era	una	noche
tranquila;	 sólo,	 suavemente,	 comenzaba	 a	 dejarse	 sentir	 un	 vientecillo	matinal	 que
agitaba	el	follaje.	Por	segunda	vez	oí	un	largo	gemido	que	atravesó	el	aire,	como	si
resonase	desde	la	lejanía.	Parecía	como	si	los	espíritus	de	los	caídos	en	el	campo	de
batalla	se	incorporasen	y	gritaran	su	dolor	hacia	la	amplia	bóveda	celeste.	Sentí	que
temblaba	 y	me	 sobrecogió	 un	 terror	 profundo	 e	 indecible.	 ¡Los	 gemidos	 que	 había
oído	proferir	 a	 gargantas	 humanas	no	 eran	nada	 en	 comparación	 con	 estos	 sonidos
desgarradores!	 Mis	 camaradas	 se	 despertaron	 desconcertados,	 como	 enloquecidos.
Por	 tercera	 vez	 resonó	 el	 espantoso	 gemido	 hendiendo	 el	 aire.	 Nos	 quedamos
paralizados	 y	 hasta	 los	 caballos,	 inquietos,	 se	 encabritaron,	 pateando.	 Muchos
españoles	cayeron	de	rodillas	rezando	en	voz	alta.	Un	oficial	 inglés	aseguró	que	ya
había	visto	en	otras	regiones	del	Sur	este	fenómeno,	que	se	producía	en	la	atmósfera,
y	 su	 origen	 era	 eléctrico,	 lo	 que	 era	 prueba	 de	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 tiempo.	 Los
españoles,	 inclinados	 a	 lo	maravilloso,	 creían	 escuchar	 las	 poderosas	 voces	 de	 los
espíritus	 sobrenaturales,	 que	 eran	 anuncio	 de	 algo	 tremendo	 que	 iba	 a	 suceder.
Encontraron	 confirmada	 su	 creencia	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 la	 batalla	 retumbó
terrorífica.

—¿Tenemos	que	 ir	a	Ceilán	o	a	España	—dijo	Dagoberto—	para	escuchar	esos
extraordinarios	sonidos	quejumbrosos	de	la	Naturaleza?	¿Acaso	no	podemos	sentir	el
mismo	pavor	oyendo	el	sordo	tronar	de	la	tormenta,	el	ruido	del	granizo	al	caer,	los
gemidos	y	el	ulular	del	viento?	¡Vaya!	Dediquemos	alguna	atención	a	la	loca	música
y	a	las	mil	espantosas	voces	que	brotan	de	esta	chimenea	o	a	la	cancioncilla	fantasmal
que	comienza	a	cantar	la	tetera.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 la	 coronela—.	 ¡Magnífico!	 Dagoberto,	 relega	 a	 la
tetera	los	fantasmas	que	nos	atemorizan	con	sus	espantosos	ayes.
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—No	 creas	 que	 se	 equivoca	 nuestro	 amigo	 —interrumpió	 Angélica—.	 Los
extraños	 silbidos	 y	 chisporroteos	 de	 la	 chimenea	 realmente	 me	 estremecen,	 y	 la
cancioncilla	que	canta	la	tetera	de	modo	tan	quejumbroso	me	parece	tan	siniestra	que
voy	a	apagar	la	lamparilla	para	que	termine	de	una	vez.

Angélica	 se	 levantó	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 le	 cayó	 el	 chal.	 Rápidamente,	 Moritz	 se
agachó	para	recogerlo,	entregándoselo	a	la	joven.	Ella	posó	en	Moritz	la	clara	mirada
de	sus	ojos	azules	y	él,	tomando	su	mano,	imprimió	con	ardor	en	ella	los	labios.

En	 el	 mismo	 instante,	 Margarita	 se	 estremeció	 como	 tocada	 por	 una	 descarga
eléctrica;	el	vaso	de	ponche,	que	acababa	de	llenar	e	iba	a	ofrecer	a	Dagoberto,	cayó
al	 suelo	 y	 se	 hizo	 mil	 pedazos.	 Sollozando	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 la	 coronela,
acusándose	de	ser	una	necia	y	pidió	permiso	para	 irse	a	su	cuarto.	Todo	 lo	que	allí
habían	 referido,	 aunque	 en	 parte	 no	 lo	 comprendiese,	 le	 había	 causado	 espanto,	 y
ahora	 su	 terror,	 al	 hallarse	 frente	 a	 la	 chimenea,	 era	 indecible,	 sentíase	 enferma	 y
quería	 irse	 a	 acostar.	 Después	 de	 decir	 esto,	 besó	 la	 mano	 a	 la	 coronela	 y	 la
humedeció	con	sus	abundantes	lágrimas.

Dagoberto	sintió	gran	violencia	por	 todo	lo	sucedido	y	creyó	necesario	dar	otro
giro	 a	 la	 conversación.	 Arrodillándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 coronela,	 suplicó	 con	 voz
llorosa	 que	 concediese	 su	 gracia	 a	 la	 pecadora	 que	 había	 osado	 romper	 el	 valioso
vaso	que	contenía	aquel	 líquido	capaz	de	animar	 la	 lengua	de	un	jurisconsulto	y	de
calentar	un	corazón	helado.	Respecto	a	la	mancha	que	había	dejado	el	ponche	sobre
la	 alfombra,	 juraba	 que,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 vendría	 a	 frotar	 con	 un
cepillo,	 al	 tiempo	que	 sus	pasos	y	vueltas	y	piruetas,	durante	 la	hora	que	durase	el
trabajo,	dejarían	chico	a	un	maestro	de	baile.

La	 coronela,	 que	 al	 principio	 había	 dirigido	 miradas	 sombrías	 a	 Margarita,	 se
sonrió	 ahora	 al	 escuchar	 las	 ingeniosidades	de	Dagoberto.	Riendo,	 le	 tendió	 ambas
manos	y	dijo:

—Levántate	y	seca	tus	lágrimas.	¡Habéis	logrado	que	os	conceda	la	gracia	desde
mi	severa	silla	de	juez!	Margarita,	tienes	que	agradecerle	sus	ingeniosas	ocurrencias	y
su	heroico	sacrificio	referente	a	la	mancha	del	ponche,	porque	debido	a	ello	no	tendré
en	cuenta	tu	gravísima	culpa.	Pero	no	te	voy	a	dejar	sin	castigo.	Ordeno	que,	sin	más
melindres,	 permanezcas	 en	 la	 sala	 y	 obsequies	 a	 nuestro	 invitado	 con	 ponche,	 aún
más	diligente	que	antes,	y	que	le	des	un	beso	a	tu	salvador	en	señal	de	tu	profundo
agradecimiento.

—Así	 que	 la	 virtud	 no	 queda	 sin	 recompensa	 —dijo	 Dagoberto	 con	 gran
patetismo	cómico,	en	 tanto	que	cogía	 la	mano	de	Margarita—.	 ¡Creedme	—dijo—,
creedme,	 hermosa	 mía!,	 ¡aún	 quedan	 en	 la	 tierra	 jurisconsultos	 que	 se	 sacrifican
incondicionalmente	por	la	inocencia	y	el	derecho!	¡Bueno!	¡Y	ahora	obedezcamos	a
nuestro	juez	y	cumplamos	su	juicio,	ya	que	no	hay	medio	de	apelación!

Al	 decir	 esto	 imprimió	 un	 ligero	 beso	 en	 los	 labios	 de	 Margarita,	 y	 volvió	 a
colocarse	en	su	sitio.	La	muchacha,	ruborizada,	se	echó	a	reír,	aunque	todavía	tenía
lágrimas	en	los	ojos.
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—¡Qué	tonta	soy	—dijo	en	francés—,	qué	tonta	soy!	¡Haré	todo	lo	que	me	diga	la
señora	 coronela!	 Voy	 a	 estar	 tranquila,	 serviré	 el	 ponche	 y	 oiré	 hablar	 de	 los
fantasmas	sin	asustarme.

—¡Bravo,	niña	—gritó	Dagoberto—,	bravo!	Mi	heroísmo	te	ha	entusiasmado,	¡y
a	mí	 la	dulzura	de	 tus	 labios!	Mi	 fantasía	 tiene	nuevas	alas	y	me	siento	obligado	a
sacar	lo	espantoso	del	regno	di	pianto	para	nuestra	diversión.

—Creo	—dijo	la	coronela—	que	deberíamos	callarnos	y	dejar	de	hablar	de	esos
fatales	seres	siniestros.

—Por	 favor	 —interrumpió	 Angélica—,	 por	 favor,	 mamá;	 escucha	 a	 nuestro
amigo	Dagoberto.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 no	 hay	 nada	 que	me	 guste	más	 que	 oír
estas	historias	tan	bonitas	de	fantasmas,	que	me	producen	escalofríos	de	miedo.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 —gritó	 Dagoberto—,	 cuánto	 me	 alegro!	 ¡Nada	 es	 más
encantador	que	una	jovencita	que	tiene	miedo,	y	por	nada	del	mundo	me	casaría	con
una	mujer	a	la	que	no	aterrorizasen	los	fantasmas!

—Tú	—dijo	Moritz—	nos	 asegurabas,	 querido	 amigo	Dagoberto,	 que	 teníamos
que	 precavernos	 de	 aquel	 pavor	 o	 ensoñación	 que	 nos	 sobrecoge	 cuando	 el	 primer
terror	fantasmal	nos	domina.	¿Quieres	decirnos	por	qué?

—Parece	 ser	 que	 nadie	 permanece	 en	 aquella	 agradable	 y	 pavorosa	 ensoñación
que	se	produce	al	primer	contacto.	A	continuación	le	sobrecogen	miedos	mortales,	un
terror	 que	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 pues,	 al	 parecer,	 aquella	 primera	 sensación
agradable	es	el	atractivo	de	que	se	vale	el	siniestro	mundo	fantasmagórico.	Ya	hemos
hablado	 de	 cómo	 se	 explican	 aquellos	 sonidos	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 su	 efecto
tremendo	 sobre	 nuestros	 sentidos.	A	 veces	 percibimos	 extraños	 sones,	 cuyo	 origen
nos	 resulta	 indescifrable,	 y	 despiertan	 en	 nosotros	 un	 profundo	 terror.	 Por	 muy
poderoso	que	sea	el	pensamiento	de	que	pueda	ser	un	animal	oculto,	una	corriente	de
aire	o	cualquier	ruido	que	se	produzca	de	manera	natural,	es	en	vano.	Todos	sabemos
por	 experiencia	 que	 cualquier	 ruido	 que	 se	 produce	 durante	 la	 noche,	 si	 suena	 en
pausas	medidas,	ahuyenta	el	sueño	y	aumenta	la	angustia	interior,	hasta	tal	punto	que
ofusca	el	mismo	sentido.	Hace	algún	tiempo,	yendo	de	viaje,	tuve	que	detenerme	en
una	posada,	donde	el	posadero	me	preparó	una	habitación	grande	muy	agradable.	A
mitad	de	la	noche	desperté	bruscamente.	La	luna	lanzaba	sus	claros	rayos	a	través	de
la	 ventana	 sin	 visillos,	 de	 modo	 que	 podía	 ver	 todos	 los	 muebles	 y	 hasta	 el	 más
pequeño	detalle	del	cuarto.	Parecía	estarse	oyendo	el	sonido	de	una	gota	de	agua	al
caer	 en	 un	 recipiente	 metálico.	 ¡Escuché!	 A	 pausas,	 en	 intervalos	 medidos,	 oía	 el
mismo	ruido.	Mi	perro,	que	yacía	acostado	a	 los	pies	de	 la	cama,	gruñó	y	se	agitó,
gimiendo	en	la	habitación.	Sentí	como	si	me	recorriesen	el	cuerpo	corrientes	heladas,
y	 de	 mi	 frente	 cayeron	 frías	 gotas	 de	 sudor.	 Pese	 a	 todo,	 sobreponiéndome	 con
valentía,	grité,	salté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	centro	de	la	habitación.	La	gota	vino	a
caer	delante	de	mí,	como	si	me	traspasase,	yendo	a	dar	en	el	metal,	que	produjo	un
ruido	 tintineante.	 Sobrecogido	 por	 un	 profundo	 espanto,	 corrí	 hacia	 la	 cama	 y	me
escondí	bajo	el	cobertor,	medio	desvanecido.	Parecía	como	si	el	sonido	se	reanudase
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poco	 a	 poco,	 resonando	 en	 el	 aire.	 Caí	 en	 profundo	 sueño,	 del	 que	 desperté	 a	 la
mañana	 siguiente.	 El	 perro,	 que	 se	 había	 acurrucado	 junto	 a	mí,	 saltó	 alegremente
apenas	me	vio	despierto,	como	si	se	le	hubiese	quitado	el	miedo.	Entonces	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	quizá	yo	fuese	el	único	para	quien	resultase	desconocida	la	causa
natural	de	 aquel	 extraño	 sonido;	 así	que	conté	 a	mi	posadero	 toda	 la	 aventura,	que
todavía	 estremecía	mis	miembros	de	pavor.	Realmente,	 pensé,	 él	me	 aclarará	 todo,
aunque	había	hecho	mal	en	no	avisarme.

»El	posadero	palideció	y	me	pidió,	por	lo	que	más	quisiera,	que	no	dijera	a	nadie
lo	que	había	sucedido	en	aquel	cuarto,	pues	corría	el	peligro	de	perder	su	modo	de
ganarse	la	vida.	Más	de	un	viajero	—dijo—	ya	se	había	quejado	de	aquel	ruido,	que
se	 escuchaba	 en	 las	 noches	 más	 claras.	 El	 posadero	 había	 revisado	 todo
concienzudamente,	 incluso	 el	 entarimado	 y	 el	 cuarto	 contiguo,	 sin	 haber	 podido
encontrar	lo	más	mínimo	que	pudiera	causar	el	espantoso	sonido.	Desde	hacía	casi	un
año	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 oír	 nada,	 de	 modo	 que	 creyó	 verse	 libre	 de	 los	 malos
espíritus.	Pero	he	aquí	que,	con	gran	espanto	suyo,	veía	que	aquel	siniestro	ser	volvía
a	 las	andadas.	Ya	nunca	más	volvería	a	meter	a	ningún	huésped	en	aquella	maldita
habitación.

—¡Ay!	 —exclamó	 Angélica,	 temblando	 como	 si	 tuviese	 fiebre—.	 ¡Qué
espantoso,	es	verdaderamente	espantoso!	Yo	me	hubiera	muerto	de	haberme	sucedido
algo	semejante.	También	a	mí	me	ocurre	que	a	veces,	en	medio	del	sueño,	despierto
súbitamente,	sobrecogida	por	un	miedo	indecible,	como	si	me	hubiera	sucedido	algo
aterrador.	Y,	sin	embargo,	no	tengo	ni	la	menor	idea	del	motivo	ni	el	menor	recuerdo
de	aquel	sueño,	más	bien	me	parece	como	si	despertase	de	un	estado	inconsciente	y
casi	mortal.

—Yo	 también	 conozco	 ese	 estado	—añadió	Dagoberto—.	Quizá	 tenga	 relación
con	 ese	 poder	 de	 las	 extrañas	 influencias	 psíquicas	 a	 las	 que	 nos	 entregamos
involuntariamente.	 Lo	mismo	 que	 los	 sonámbulos	 no	 se	 acuerdan	 de	 su	 estado	 de
sonambulismo,	quizá	esa	espantosa	angustia	sea	como	una	especie	de	resonancia	de
aquel	poderoso	encanto,	cuyo	origen	nos	es	desconocido,	pero	que	nos	atrae.

—Aún	recuerdo	muy	vivamente	—dijo	Angélica—	cómo	hace	unos	cuatro	años,
la	noche	que	cumplía	los	catorce,	me	desperté	en	un	estado	tal	que	el	espanto	me	tuvo
paralizada	 durante	 algunos	 días.	En	 vano	me	 esforcé	 por	 acordarme	 del	 sueño	 que
tanto	me	 había	 aterrorizado.	Recuerdo	 claramente	 que	muchas	 veces	 le	 hablé	 a	mi
buena	madre	de	aquel	sueño,	sin	poder	recordar	su	contenido.

—Este	 raro	 fenómeno	 psíquico	 —repuso	 Dagoberto—	 tiene	 relación	 con	 el
principio	magnético.

—Cada	vez	estamos	complicando	más	la	conversación	—dijo	la	coronela—	y	nos
perdemos	en	cosas	cuyo	solo	pensamiento	me	resulta	insoportable.	Le	ruego,	Moritz,
que	cuente	en	seguida	algo	divertido	y	gracioso	para	que	terminemos	de	una	vez	con
las	siniestras	historias	de	fantasmas.

—De	muy	buena	gana	—repuso	el	aludido—,	de	buena	gana	obedeceré	vuestro
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mandato	si	antes	me	permitís	recordar	un	acontecimiento	horrible	que	desde	hace	un
rato	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	En	este	momento	me	posee	de	tal	forma	que	sería
vano	cualquier	esfuerzo	para	tratar	de	hablar	de	otras	cosas	más	divertidas.

—Bien	—repuso	 la	 coronela—,	 descargad	 todo	 lo	 horrible	 que	 os	 domina.	Mi
esposo	llegará	de	un	momento	a	otro;	así	que	entonces	volveremos	a	enzarzarnos	en
alguna	 otra	 polémica	 o	 hablaremos	 con	 entusiasmo	 de	 hermosos	 caballos,	 aunque
sólo	sea	para	romper	la	tensión	que	me	ha	producido	todo	este	asunto	de	fantasmas,
¿a	qué	he	de	negarlo?

—Durante	la	última	campaña	—comenzó	Moritz—	conocí	a	un	general,	ruso	de
nacimiento,	apenas	de	treinta	años.	Trabé	con	él	estrecha	amistad,	ya	que	el	destino
quiso	que	durante	largo	tiempo	estuviéramos	juntos	frente	al	enemigo.	Bogislav,	que
así	se	 llamaba	el	general,	 tenía	 todas	 las	cualidades	para	hacerse	acreedor	al	mayor
respeto	 y	 afecto.	 Era	 de	 gran	 estatura	 y	 noble	 presencia,	 ingenioso,	 de	 digno
semblante	varonil,	rara	cultura,	la	bondad	misma	y,	por	añadidura,	valiente	como	un
león.	A	menudo	 se	 alegraba	mucho	 con	 la	 bebida,	 pero	 de	 pronto	 le	 sobrecogía	 el
pensamiento	 de	 algo	 horrible	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 que	 había	 dejado	 rastros	 de
profundo	dolor	en	su	semblante.	Entonces	se	callaba	y,	abandonando	la	compañía	de
la	gente,	paseaba	solitario	de	un	lado	a	otro.

»Si	 estábamos	 en	 campaña,	 cabalgaba	 de	 avanzadilla	 en	 avanzadilla	 y	 sólo
cuando	 era	 presa	 del	 agotamiento	 se	 entregaba	 al	 sueño.	 Añádase	 a	 esto	 que	 a
menudo,	sin	necesidad	alguna,	se	arrojaba	a	los	mayores	peligros,	como	si	buscase	en
el	 campo	 de	 batalla	 la	 muerte,	 la	 cual	 parecía	 evitarle,	 ya	 que	 en	 las	 más	 duras
refriegas	no	le	tocaba	ni	una	bala,	ni	un	mandoble,	no	obstante	lo	cual	era	evidente
que	una	pérdida	irreparable	o	algún	hecho	imprevisto	había	destrozado	su	existencia.

»Estando	en	tierras	francesas,	habíamos	tomado	al	asalto	una	fortaleza,	en	la	que
permanecimos	 un	 par	 de	 días	 con	 el	 fin	 de	 que	 tuvieran	 un	 descanso	 las	 tropas
agotadas.	Las	habitaciones	donde	se	había	alojado	Bogislav	estaban	sólo	a	dos	pasos
de	 las	 mías.	 Durante	 la	 noche	 me	 despertó	 un	 ligero	 ruido,	 como	 si	 golpeasen	 la
puerta	de	mi	cuarto.	Escuché	con	atención,	oí	mi	nombre,	y	reconociendo	la	voz	de
Bogislav	 me	 levanté	 y	 abrí.	 ¡Ante	 mí	 estaba	 él	 en	 camisón	 de	 dormir,	 con	 el
candelabro	encendido	en	la	mano,	pálido	como	la	muerte,	temblando	todo	su	cuerpo,
incapaz	de	proferir	palabra!

»—Por	 todos	 los	 cielos,	 dime,	 ¿qué	 sucede,	 qué	 te	 pasa,	 querido	Bogislav?	—
exclamé	mientras	le	conducía	medio	desvanecido	a	una	silla,	después	de	lo	cual	le	di
a	beber	dos	o	 tres	vasos	de	un	vino	 fuerte,	que	precisamente	estaba	sobre	 la	mesa;
luego	cogí	sus	manos	entre	las	mías	y	le	consolé	a	mi	manera,	ya	que	no	conocía	el
motivo	de	aquel	espantoso	estado	en	que	se	encontraba.

»El	 general	 se	 recuperó	 poco	 a	 poco,	 suspiró	 profundamente	 y	 empezó	 a	 decir
con	voz	débil:

»—¡No!	¡No!	¡Me	volveré	loco	si	la	muerte,	que	deseo	con	toda	mi	alma,	no	me
abre	los	brazos!	¡A	ti,	mi	querido	Moritz,	te	confiaré	mi	horrible	secreto!	Ya	te	conté
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una	vez	que	hace	varios	años	estuve	en	Nápoles.	Allí	vi	a	una	joven,	hija	de	una	de
las	familias	más	notables,	de	la	que	me	enamoré	con	ardor.	Aquella	criatura	angelical
correspondió	totalmente	a	mi	afecto	y	sus	padres	consintieron	en	que	se	estrechasen
los	lazos	que	serían	causa	de	mi	felicidad.

»«Era	 ya	 el	 día	 de	 la	 boda	 cuando	 apareció	 un	 conde	 siciliano	 que,
interponiéndose	entre	nosotros,	conquistó	a	mi	novia.	Traté	de	hablar	con	él	y	no	hizo
sino	 burlarse	 de	 mí.	 Nos	 batimos	 y	 le	 atravesé	 el	 cuerpo	 con	 mi	 espada.	 Corrí
presuroso	 hacia	mi	 novia.	 La	 encontré	 bañada	 en	 lágrimas	 y,	 llamándome	maldito
asesino,	 a	 mí,	 su	 amado,	 me	 echó	 de	 su	 lado.	 Dando	 muestras	 de	 horror,	 gemía
desconsolada	y	se	desvaneció	cuando	toqué	su	mano,	como	si	un	escorpión	la	hubiese
tocado.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 describir	 mi	 espanto?	 A	 los	 padres	 les	 resultó
incomprensible	 la	 transformación	 de	 la	 hija,	 que	 nunca	 había	 escuchado	 las
pretensiones	del	conde».

»“El	padre	me	atendió	en	su	palacio	y	trató	cuidadosamente	de	que	abandonase
Nápoles	antes	de	que	me	descubriesen.	Perseguido	por	las	furias,	cabalgué	de	un	tirón
hasta	San	Petersburgo.	¡Mi	vida	está	destrozada,	no	por	la	infidelidad	de	mi	amada,
sino	por	un	hombre	secreto!	¡Desde	aquel	infortunado	suceso	de	Nápoles	me	persigue
el	 horror,	 el	 espanto	 del	 infierno!	 A	 menudo	 durante	 el	 día,	 con	 más	 frecuencia
durante	la	noche,	escucho	gemidos	de	moribundo,	ora	desde	la	lejanía,	ora	muy	cerca
de	mí.	Es	la	voz	del	conde	asesinado,	que	me	estremece	hasta	lo	más	hondo.	Cuando
suenan	los	cañonazos	más	fuertes	y	se	oye	el	tiroteo	y	el	fuego	de	los	mosquetes	en
medio	de	las	batallas,	oigo	muy	próximo	a	mí	el	horrible	quejido,	¡de	modo	que	en
mi	pecho	despierta	la	rabia,	la	desesperación	y	la	locura!”.

»Precisamente	 aquella	 noche,	 cuando	 lo	 estaba	 contando,	 un	 gemido	 sofocado,
que	 se	 prolongaba	 como	 si	 viniese	 de	 la	 puerta,	 hizo	 que	 Bogislav	 y	 yo	 nos
sobrecogiéramos	de	espanto.	Daba	la	sensación	de	que	alguien	que	estaba	en	el	suelo,
gimiendo	 y	 suspirando,	 se	 arrastraba	 hacia	 nosotros	 con	 ritmo	 inseguro.	 Entonces,
Bogislav	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 la	 silla	 y	 como	 si	 nuevas	 fuerzas	 le	 animasen,
gritó	con	voz	 tonante	y	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas:	«¡Muéstrate,	 condenado,	 si	 es
que	puedes;	ya	verás	lo	que	voy	a	hacer	de	ti	y	de	todos	los	espíritus	infernales	que
están	a	tus	órdenes!».	Entonces,	el	general	y	yo	oímos	un	potente	golpe…

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	Moritz,	 el	 narrador,	 decía	 estas	 palabras,	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	sala	donde	estaban	con	un	estrépito	terrible.

Entró	un	hombre	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	el	semblante	pálido	y	la
mirada	seria	y	muy	fija.	Acercóse	a	 la	coronela,	dando	muestras	de	 los	más	nobles
modales	del	mundo	elegante,	y	pidió	que	le	perdonasen	por	llegar	tan	tarde,	pero	una
visita	 inesperada,	 con	 gran	 disgusto	 suyo,	 le	 había	 impedido	 llegar	 a	 tiempo.	 La
coronela,	incapaz	de	recuperarse	del	terror	que	le	había	causado	la	entrada,	balbuceó
algunas	 palabras	 que	 poco	 más	 o	 menos	 significaban	 que	 el	 extraño	 podía	 tomar
asiento.	 Acercó	 su	 silla	 junto	 a	 la	 coronela,	 frente	 a	 Angélica,	 sentóse	 y	 paseó	 su
mirada	en	torno	del	círculo	de	los	reunidos.	Nadie	se	atrevió	a	decir	palabra;	parecía
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que	 todos	 estaban	 como	 paralizados.	 Entonces	 el	 extraño	 personaje	 comenzó	 a
disculparse	nuevamente	por	haber	llegado	con	retraso	y	por	haber	hecho	una	entrada
tan	 impetuosa.	 No	 era	 culpa	 suya,	 sino	 del	 criado,	 que	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 había
cerrado	de	golpe	la	puerta.

La	 coronela,	 tratando	 de	 vencer	 con	 esfuerzo	 el	 siniestro	 sentimiento	 que	 la
dominaba,	le	preguntó	con	quién	tenía	el	gusto	de	hablar.	El	extraño	hizo	como	que
no	 oía	 la	 pregunta,	 pendiente	 como	 estaba	 de	 Margarita,	 que	 parecía	 haberse
transformado,	riendo	con	estrépito,	bailoteando	delante	del	extraño,	y	que	charlando	a
medias	en	francés,	le	dijo	se	estaban	divirtiendo	mucho	con	historias	de	fantasmas	y
que	precisamente	cuando	él	entró,	el	caballero	que	contaba	la	historia	estaba	a	punto
de	hacer	que	apareciera	uno.

La	coronela	pensó	que	no	era	cortés	preguntar	el	nombre	a	quien	parecía	ser	un
invitado	 y	 tampoco	 hizo	 nada	 para	 impedir	 que	Margarita	 siguiera	mostrando	 una
conducta	 improcedente.	El	 extraño	puso	 fin	 a	 la	 charla	de	 la	muchacha	 francesa	 al
dirigirse	 a	 la	 coronela	 y	 tratar	 de	 entablar	 conversación	 sobre	 algún	 asunto	 sin
importancia.	Ésta	respondió	y	Dagoberto	trató	de	inmiscuirse	en	la	conversación,	que
finalmente	fue	fragmentándose	en	diálogos	diferentes.

Entretanto,	 Margarita	 tarareaba	 algunos	 estribillos	 de	 canciones	 francesas	 y	 se
movía	como	si	ejecutase	nuevos	pasos	de	una	gavota,	mientras	que	nadie	se	atrevía	a
moverse,	pues	todos	se	sentían	oprimidos,	ya	que	a	todos	les	había	sentado	como	un
mazazo	 la	 presencia	 del	 extraño,	 y	 cuando	miraban	 el	 semblante,	 blanco	 como	 la
muerte,	del	huésped	siniestro,	se	les	helaban	las	palabras	en	los	labios.	Sin	embargo,
nada	raro	había	en	el	tono,	en	los	gestos	y	en	la	conducta	de	este	hombre	de	mundo
experimentado.	El	fuerte	acento	extranjero	con	que	hablaba	alemán	y	francés	dejaba
adivinar	que	no	era	ni	alemán	ni	francés.

Por	fin	respiró	la	coronela	cuando	oyó	ruido	de	jinetes	ante	la	casa	y	se	escuchó	la
voz	del	coronel.

Un	instante	después	entró	éste	en	la	sala.	Nada	más	ver	al	extraño,	se	apresuró	a
exclamar:

—¡Bienvenido	a	mi	casa,	querido	conde!	¡Muy	bienvenido!
Y	volviéndose	a	la	coronela	dijo:
—El	conde	de	***	es	uno	de	mis	amigos	más	queridos	y	más	fieles:	lo	conocí	en

el	Norte	y	volví	a	verle	en	el	Sur.
La	 coronela,	 perdido	 ya	 todo	 el	miedo,	 con	 amable	 sonrisa,	 echó	 la	 culpa	 a	 su

esposo	 por	 no	 haberle	 avisado,	 de	modo	 que	 no	 le	 chocase	 haber	 sido	 recibido	 de
forma	tan	extraña	por	sus	amigos.	Luego	contó	al	coronel	que	se	habían	pasado	toda
la	 tarde	 hablando	 de	 fantasmas	 y	 que	 precisamente	 cuando	 Moritz	 contaba	 una
historia	espeluznante	y	decía	las	palabras:	«…	y	entonces	se	oyó	un	ruido	espantoso»,
la	puerta	de	la	sala	se	abrió,	entrando	el	conde.

—¡Dios	 bendito!	—exclamó	 la	 coronela	 riéndose—.	 ¡Dios	 bendito!	 ¡Le	 hemos
tomado,	querido	conde,	por	un	fantasma!	Parece	como	si	Angélica	mostrase	todavía
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las	huellas	del	terror	en	su	semblante	y	que	aún	no	se	hubiese	recuperado	del	susto;
incluso	 Dagoberto	 perdió	 su	 alegría.	 Decidme,	 conde,	 ¿no	 llevaréis	 a	 mal	 que	 os
hayamos	tomado	por	un	fantasma,	por	un	aparecido?

—¿Acaso	—repuso	 el	 conde	 con	 extraña	mirada—,	 acaso	 hay	 en	mi	 conducta
algo	 fantasmal?	 Se	 habla	 ahora	 mucho	 de	 hombres	 que	 pueden	 ejercer	 un	 influjo
psíquico	sobre	otros,	por	lo	que	causan	un	efecto	siniestro.	Quizá	yo	sea	uno	de	esos
que	poseen	tal	poder.

—Bromeáis,	querido	conde	—le	interrumpió	la	coronela—,	aunque	es	cierto	que
ahora	perseguimos	los	más	extraños	secretos.

—Sí,	es	cierto	—repuso	el	conde—;	ahora	se	da	crédito	a	toda	clase	de	cuentos
infantiles	 y	 raras	 imaginaciones.	Hay	 que	 precaverse	 contra	 esta	 extraña	 epidemia.
Sin	embargo,	como	he	interrumpido	al	señor	capitán	en	el	punto	más	interesante	de
su	 relato,	 le	 suplico	 que	 refiera	 el	 final,	 ya	 que	 ninguno	 de	 sus	 oyentes	 querrá
quedarse	sin	oír	el	desenlace.

Al	 capitán	 le	 pareció	 el	 conde	 no	 sólo	 un	 personaje	 siniestro,	 sino,	 además,
antipático.	Encontró	que	en	sus	palabras	había	algo	de	burla,	toda	vez	que	se	sonreía
de	modo	diabólico	al	pronunciarlas;	así	es	que	repuso,	echando	llamas	por	los	ojos	y
en	un	tono	altivo,	que	temía	alterar	con	sus	cuentos	infantiles	la	alegría	que	se	había
desatado	 al	 entrar	 el	 conde	 en	 aquel	 círculo	 tan	 serio	 y	 que,	 por	 tanto,	 prefería
callarse.

El	 conde	 hizo	 como	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 las	 palabras	 del	 capitán.
Jugueteando	con	la	tabaquera	de	oro	que	tenía	en	la	mano,	se	volvió	hacia	el	coronel
para	preguntarle	si	la	alegre	dama	era	francesa	de	nacimiento.

Se	refería	a	Margarita,	que	continuaba	tarareando	por	la	sala.	El	coronel	se	acercó
a	 ella	 y	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 si	 se	 había	 vuelto	 loca.	Margarita	 fue	 a	 sentarse
aterrorizada	junto	a	la	mesa	de	té.	El	conde	tomó	la	palabra	y	fue	contando	diversas
cosas	 que	 habían	 acaecido	 en	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Dagoberto	 apenas	 podía
pronunciar	 palabra.	Moritz	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	más	 rojo	 y	 sus	 ojos	 lanzaban
chispas,	 como	si	 esperase	 la	 señal	para	atacar.	Angélica	parecía	 sumida	en	 la	 labor
que	 había	 empezado	 y	 no	 levantaba	 la	 vista.	 Todos	 evitaban	 mirarse	 llenos	 de
desconfianza.

—Eres	 un	 hombre	 feliz	—exclamó	Dagoberto	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 con
Moritz—,	no	dudes	más:	Angélica	te	ama	ardientemente.	Hoy	he	visto	en	su	mirada
que	 está	 completamente	 enamorada	 de	 ti.	 Pero	 el	 diablo,	 que	 todo	 lo	 amaña,	 me
parece	que	ha	sembrado	cizaña	entre	 la	mies	 floreciente.	Margarita	arde	en	su	 loca
pasión.	Te	 ama	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	dolor	 inmenso	que	desgarra	 su	 pecho.	La
loca	conducta	de	que	ha	dado	pruebas	hoy,	no	es	sino	la	mejor	muestra	de	un	ataque
furioso	 de	 celos.	 Cuando	 Angélica	 ha	 dejado	 caer	 el	 chal	 y	 tú	 se	 lo	 alcanzaste,
besando	su	mano,	 las	 furias	del	 infierno	hicieron	presa	de	 la	pobre	muchacha.	Y	 tú
eres	culpable	de	eso.	Has	extremado	 tus	galanterías	con	 la	hermosa	francesa.	Ya	sé
que	 sólo	 piensas	 en	 Angélica,	 que	 todas	 las	 reverencias	 y	 elogios	 que	 haces	 a
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Margarita	 van	 dirigidos	 a	 aquélla,	 pero	 los	 falsos	 rayos	 que	 le	 has	 lanzado	 han
incendiado	su	alma.	La	pena	es	que,	en	realidad,	no	sé	cómo	va	a	terminar	la	cosa	y	si
tendremos	que	ver	horribles	sucesos	y	situaciones	espantosas.

—¿Yo	 con	 Margarita	 —repuso	 el	 capitán—	 cuando	 Angélica	 me	 ama,	 como
decís?	Entonces,	aunque	lo	dudo,	seré	feliz	y	poco	me	importan	todas	las	Margaritas
que	hay	en	el	mundo	y	todas	sus	locuras.	Pero	un	temor	invade	ahora	mi	ánimo.	Este
siniestro	 conde	 extranjero	 que	 ha	 hecho	 su	 entrada	 de	 modo	 tan	 misterioso,	 ¿no
parece	interponerse	entre	nosotros?	Tengo	la	impresión	de	que	a	cualquier	sitio	que	se
vuelva	va	 a	hacer	que	 suceda	una	desgracia,	 conjurada	por	 él	mismo	desde	 lo	más
profundo	 de	 la	 noche.	 ¿Has	 notado	 con	 qué	 frecuencia	 su	 mirada	 se	 posa	 sobre
Angélica	y	cómo	sube	un	 leve	color	a	 sus	pálidas	mejillas	para	 luego	desaparecer?
Este	 monstruo	 ha	 hecho	 caso	 omiso	 de	 mi	 amor,	 por	 eso	 las	 palabras	 que	 me	 ha
dirigido	han	sido	tan	burlonas,	pero	te	aseguro	que	no	pienso	aguantarlo,	aunque	me
cueste	la	vida.

Dagoberto	dijo	que	el	conde	parecía	un	individuo	fantasmal,	al	que	no	había	que
perder	de	vista,	 aunque	quizá,	detrás	de	esta	apariencia,	 se	escondiese	menos	de	 lo
que	se	figuraban	y	que	la	sensación	siniestra	que	causaba	fuese	debida	a	la	tensión	en
que	se	encontraban	cuando	entró.

—Recibamos	—repuso	Dagoberto—	a	todos	los	seres	desconcertantes	con	ánimo
templado,	con	invariable	confianza.	No	hay	poder	maléfico	que	haga	doblar	la	cabeza
al	que	se	muestra	poderoso	y	con	ánimo	entero.

Tiempo	después,	el	conde,	que	visitaba	cada	vez	con	más	frecuencia	la	casa	del
coronel,	 llegó	 a	 hacerse	 imprescindible.	 Todos	 coincidían	 en	 reconocer	 que	 el
reproche	de	ser	siniestro	que	le	habían	hecho	recaía	ahora	sobre	ellos.

—Acaso	 —decía	 la	 coronela—,	 acaso,	 ¿no	 podía	 él,	 con	 muchísima	 razón,
tenernos	 por	 gente	 siniestra	 con	 nuestros	 pálidos	 semblantes	 y	 nuestra	 extraña
conducta?

El	aludido	desplegaba	en	su	conversación	una	rica	gama	de	conocimientos	y,	no
obstante	 ser	 italiano	 y	 expresarse	 con	 acento	 extranjero,	 era	 capaz	 de	 hacer	 una
exposición	perfecta.	Sus	relatos	tenían	un	fuego	irresistible,	tanto	que	incluso	Moritz
y	 Dagoberto,	 que	 en	 un	 principio	mostraron	 su	 enemistad	 al	 extraño,	 cuando	 éste
hablaba	y	exteriorizaba	en	su	bien	formado	semblante	una	sonrisa	amable,	llegaron	a
olvidar	su	enfado	y,	como	Angélica,	estaban	pendientes	de	sus	labios.

La	 amistad	 del	 coronel	 con	 el	 conde	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 tal	 que	 éste	 le
consideraba	como	uno	de	los	hombres	más	nobles	que	había	conocido.	La	casualidad
les	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 Norte,	 donde	 el	 segundo	 ayudó	 al	 primero	 con	 todo
desinterés	en	una	situación	apurada	en	la	que	hubiera	podido	perder	para	siempre	no
sólo	el	dinero	y	los	bienes,	sino	la	fama	y	el	honor.	El	coronel,	que	agradecía	al	conde
en	lo	más	hondo	de	su	ser	todo	lo	que	le	debía,	estaba	pendiente	de	él	por	completo.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	coronel	un	día	a	su	esposa,	cuando	ambos	se
encontraban	solos—,	ha	llegado	el	momento	de	que	te	diga	el	motivo	de	que	el	conde
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se	encuentre	aquí.	Ya	sabes	que	él	y	yo	hace	más	de	cuatro	años	que	nos	conocimos,
y	 fuimos	 estrechando	 nuestra	 amistad	 de	 tal	 modo,	 que	 llegó	 un	 momento	 que
nuestros	 cuartos	 estuvieron	 muy	 próximos.	 Sucedió	 que	 el	 conde,	 una	 mañana	 al
entrar	 en	 mi	 habitación	 vio	 sobre	 la	 mesa	 la	 pequeña	 miniatura	 de	 Angélica,	 que
siempre	llevo	conmigo.	Conforme	la	miraba,	su	excitación	iba	en	aumento.	Incapaz
de	articular	palabra,	se	quedó	mirándola	fijamente	sin	poder	apartar	los	ojos	de	ella,
hasta	que,	al	fin,	exclamó	admirado	que	nunca	había	visto	una	mujer	tan	hermosa,	tan
encantadora,	y	que	nunca	había	sabido	qué	era	el	amor,	pero	ahora	le	 incendiaba	el
corazón	 con	 llamas	 vivísimas.	 Bromeé	 acerca	 del	 efecto	 maravilloso	 del	 retrato,
llamé	 al	 conde	 nuevo	 Calaf,	 y	 le	 deseé	 suerte,	 pues	 sin	 duda	 Angélica	 no	 sería
ninguna	Turandot.	Finalmente	 le	di	a	entender	de	un	modo	 indirecto	que	ya	no	era
ningún	 joven	 para	 inflamarse	 con	 una	 pasión	 tan	 romántica	 y	 enamorarse	 de	 un
retrato.	Me	juró	con	firmeza,	dando	muestras	de	verdadero	arrebato,	cosa	propia	de
su	nación,	que	amaba	apasionadamente	a	Angélica,	y	que	yo,	si	quería	impedir	que	se
hundiese	 en	 la	 sima	de	 la	 desesperación,	 debía	 permitirle	 pretender	 la	mano	de	mi
hija.

Y	el	coronel	terminó	diciendo:
—Por	eso	se	encuentra	aquí,	y	por	eso	ha	venido	a	nuestra	casa.	Está	convencido

de	 haberse	 ganado	 la	 inclinación	 de	Angélica	 y	 ayer	me	 hizo	 una	 petición	 formal.
¿Qué	me	dices	del	asunto?

La	coronela	no	 supo	qué	 contestar,	 porque	 las	últimas	palabras	de	 su	 esposo	 la
estremecieron.

—Por	Dios	—exclamó—,	¿entregar	nuestra	Angélica	a	ese	conde	tan	extraño?
—¿Extraño?	—repuso	el	coronel	ceñudo—.	¿Un	extraño	el	conde	a	quien	debo	el

honor,	la	libertad	y	quizá	hasta	la	vida?	Te	confieso	que,	en	efecto,	su	edad	madura	no
concuerda	con	nuestra	joven	palomita,	pero	es	un	hombre	noble	y	además	rico,	muy
rico.

—Y	 ¿sin	 preguntarle	 nada	 a	 Angélica?	 —interrumpió	 la	 coronela—.	 ¿Sin
preguntarle	nada	a	Angélica,	que	quizá	no	sienta	la	menor	inclinación	por	él,	aunque
éste	se	lo	imagine	en	su	loca	fantasía	de	enamorado?

—¿Acaso	 te	 he	 dado	 alguna	 vez	motivo	—dijo	 el	 coronel,	 levantándose	 de	 un
salto	 de	 la	 silla,	 y	 mirando	 furioso	 a	 su	 esposa—	 para	 pensar	 que	 soy	 un	 padre
tiránico	y	loco	que	trata	de	emparejar	de	indigna	manera	a	su	adorada	hija?	Pero	ya
estoy	harto	de	vuestra	sensibilidad	novelesca	y	de	vuestras	ternezas.	Hay	que	ver	qué
cosas	tan	fantásticas	se	imaginan	al	casarse	una	pareja.	Angélica	es	toda	oídos	cuando
el	conde	habla,	le	mira	muy	favorablemente,	se	ruboriza	cuando	él	besa	su	mano,	que
ha	 dejado	 entre	 las	 suyas.	 Así	 es	 como	 se	 expresa	 la	 inclinación	 de	 una	 joven
inexperta,	a	la	que	un	hombre	hace	feliz.	No	es	necesario	que	sea	un	amor	novelesco,
ese	que	tantas	veces	ronda	vuestra	imaginación.

—Creo	—le	 interrumpió	 la	 coronela—,	 creo	 que	 el	 corazón	 de	Angélica	 no	 es
libre,	aunque	ella	ni	siquiera	lo	sepa.
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—¿Cómo?	—exclamó	enfadado	él.
Y	ya	 iba	a	 salir	precipitadamente,	cuando	en	aquel	 instante	se	abrió	 la	puerta	y

apareció	Angélica	 con	 una	 sonrisa	 celestial,	 de	 la	más	 pura	 inocencia.	 El	 coronel,
abandonando	 su	 enfado	 y	 su	 mal	 humor,	 fue	 hacia	 ella,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y
cogiéndola	de	la	mano	la	condujo	hacia	una	silla,	yendo	a	sentarse	a	su	lado.	Luego
se	puso	a	hablarle	del	conde,	alabando	su	noble	 figura,	 inteligencia,	y	 sensibilidad;
después	preguntó	a	Angélica	si	le	era	soportable.	Ella	respondió	que,	al	principio,	le
había	resultado	muy	extraño	y	hasta	le	pareció	siniestro,	pero	que	luego	supo	dominar
este	sentimiento,	y	que	ahora	¡hasta	le	mira	con	agrado!

—¡Oh,	gracias	sean	dadas	al	Cielo!	—gritó	el	coronel	lleno	de	alegría—.	¡Vas	a
ser	 mi	 consuelo,	 mi	 salvación!	 El	 conde	 S.,	 este	 noble	 caballero,	 siente	 por	 ti
profunda	adoración	y	pretende	tu	mano,	si	no	se	la	niegas.

Apenas	había	pronunciado	el	coronel	estas	palabras,	cuando	Angélica,	exhalando
un	 gemido,	 cayó	 desvanecida.	 La	 coronela	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 al	 tiempo	 que
lanzaba	 una	 mirada	 significativa	 a	 su	 esposo,	 quien	 contemplaba	 en	 silencio	 a	 la
pobre	criatura,	pálida	como	una	muerta.	La	joven	se	recuperó;	un	torrente	de	lágrimas
brotó	de	sus	ojos,	y	comenzó	a	gritar	con	voz	desgarradora:

—¡El	conde,	el	horrible	conde!	¡No,	no,	jamás!
Con	toda	suavidad	su	padre	le	preguntó	una	y	otra	vez	por	qué	motivos	le	parecía

tan	 horrible.	 Angélica	 confesó	 que	 precisamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el
coronel	 le	 había	 dicho	 que	 el	 conde	 la	 amaba,	 había	 recordado	 de	 pronto	 aquel
espantoso	sueño	que	había	tenido	la	noche	en	que	cumplía	sus	catorce	años	y	del	que
había	despertado	atemorizada,	sin	poder	recordar	lo	más	mínimo	de	ninguna	imagen.

—Me	hallaba	—refirió	Angélica—	recorriendo	un	jardín	muy	agradable,	entre	los
arbustos	y	las	flores.	De	pronto	me	encontré	ante	un	árbol	maravilloso	con	hojas	muy
oscuras	y	flores	enormes,	extrañas	y	olorosas,	parecidas	a	las	del	saúco.	Parecía	como
si	el	árbol	me	hiciese	señas,	invitándome	a	acercarme	a	su	sombra.	Como	atraída	por
invisible	 e	 irresistible	 fuerza,	me	 tumbé	en	 el	 césped	bajo	 el	 árbol.	Era	 como	 si	 se
oyesen	extraños	sonidos	a	través	del	aire,	como	si	un	soplo	de	viento	estremeciese	el
árbol,	 que	 se	 diría	 lanzaba	 temerosos	 suspiros.	 Sentí,	 entonces,	 una	 pena
indescriptible	y	una	profunda	compasión	agitó	mi	pecho.	Yo	misma	no	supe	por	qué.
¡Un	rayo	ardiente	pareció	atravesar	mi	corazón,	desgarrándole!	Pero	el	grito	que	traté
de	proferir	no	brotó;	tan	angustiado	estaba	mi	corazón,	que	sólo	pudo	convertirse	en
un	ahogado	suspiro.

»El	rayo	que	traspasó	mi	corazón	no	era	sino	la	mirada	de	unos	ojos	varoniles	que
me	contemplaban	desde	un	oscuro	matorral.	En	el	mismo	instante,	los	ojos	estuvieron
ante	mi	presencia	y	una	mano	blanca	 trazó	un	círculo	en	 torno	mío.	Y	 los	círculos
fueron	haciéndose	cada	vez	más	estrechos,	 como	si	 fueran	un	hilo	de	 fuego,	de	 tal
forma	 que	 al	 final	 no	 podía	moverme,	 envuelta	 en	 aquella	 tela	 de	 araña.	Hay	 que
añadir	que	la	espantosa	mirada	de	aquellos	horribles	ojos	penetraba	hasta	mi	interior
y	se	apoderaba	de	todo	mi	ser;	el	solo	pensamiento	de	depender	de	un	tenue	hilo,	me

ebookelo.com	-	Página	585



causa	una	angustia	de	muerte.	El	árbol	inclinó	las	flores	hacia	mí	y	entonces	se	oyó	la
voz	 agradable	 de	 un	 joven	 que	 decía:	 «¡Angélica	 yo	 te	 salvaré,	 yo	 te	 salvaré!».
Pero…

El	relato	fue	interrumpido	cuando	anunciaron	al	capitán	de	R.	que	venía	a	hablar
con	 el	 coronel.	Nada	más	oír	 el	 nombre	 de	 aquél,	Angélica	 le	 llamó,	 de	 nuevo	 las
lágrimas	brotaron	a	raudales	de	sus	ojos,	y	con	una	voz	que	expresaba	un	profundo
dolor,	y	la	pena	de	amor	que	se	alberga	en	un	pecho,	exclamó:

—¡Moritz,	ay,	Moritz!…
El	capitán	al	entrar	oyó	estas	palabras	y	vio	a	Angélica	bañada	en	lágrimas,	que	le

tendía	 los	 brazos.	 Fuera	 de	 sí,	 quitándose	 la	 gorra	 militar	 que	 cayó	 al	 suelo,	 se
arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Angélica,	 y	 como	 ésta,	 desvanecida	 por	 el	 placer	 la	 pena,
cayese	en	sus	brazos,	la	estrechó	contra	su	pecho.	El	coronel	observó	el	grupo,	mudo
de	asombro.

—Me	 figuraba	—susurró	 la	madre	 en	 voz	 baja—,	me	 figuraba	 que	 se	 querían,
pero	no	sabía	nada.

—Capitán	de	R.	—exclamó	furioso	el	coronel—,	¿qué	tiene	usted	que	ver	con	mi
hija?

Moritz,	 recuperándose,	dejó	con	suavidad	en	 la	 silla	a	 la	desvanecida	Angélica,
recogió	 la	gorra	del	 suelo,	y	dando	un	paso	hacia	el	coronel,	con	el	 semblante	 rojo
como	la	grana	y	la	mirada	baja,	aseguró,	por	su	honor,	que	amaba	profundamente	a
Angélica,	pero	que	hasta	este	instante	nunca	se	habían	dicho	la	más	mínima	palabra,
y	que	ni	la	menor	confesión	de	sus	sentimientos	había	brotado	de	sus	labios.	Dudaba
que	 Angélica	 le	 correspondiese.	 Era	 en	 este	 momento,	 por	 vez	 primera,	 cuando
experimentaba	una	felicidad	celestial,	y	ahora	esperaba	que	el	noble	y	cariñoso	padre
no	 le	 rechazase,	 si	 le	 suplicaba	 bendecir	 un	 lazo	 que	 estrecharía	 un	 amor	 puro	 y
ardiente.

El	 coronel	 midió	 al	 capitán	 y	 luego	 a	 Angélica	 con	 mirada	 sombría;	 luego	 se
paseó	por	 la	 habitación	 con	 los	brazos	 cruzados,	 como	alguien	que	ha	 tomado	una
decisión.	Al	 fin	 se	 detuvo	 ante	 la	 coronela,	 que	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	Angélica,
mientras	la	consolaba.

—Vamos	a	ver	—dijo	conteniendo	su	ira—.	¿Qué	relación	tiene	un	necio	sueño
con	el	conde?

Angélica,	entonces,	se	arrojó	a	sus	pies	y	besándole	las	manos,	que	regó	con	sus
lágrimas,	le	habló	con	la	voz	ahogada	por	el	llanto.

—¡Padre	mío!	Padre	querido,	aquellos	espantosos	ojos	que	me	traspasaban	eran
los	ojos	del	conde,	y	su	mano	fantasmal	es	la	que	me	rodeó	con	la	tela	de	araña	de
fuego.	 ¡Pero	 la	 voz	 juvenil	 que	 me	 consolaba	 y	 que	 me	 llamaba	 desde	 las	 flores
aromáticas	del	árbol	maravilloso	era	la	de	Moritz,	mi	Moritz!

—¡Tu	 Moritz!	 —gritó	 el	 coronel	 volviéndose	 tan	 bruscamente	 que	 Angélica
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 Luego	 musitó	 en	 voz	 baja,	 para	 sus	 adentros—:
«¡Fantasías	infantiles,	un	amor	oculto	que	sacrifica	la	sabia	decisión	del	padre	frente
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a	las	pretensiones	de	un	noble	caballero!».
Siguió	como	antes,	paseándose	en	silencio	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.

Finalmente,	dirigiéndose	a	Moritz,	dijo:
—Capitán	de	R.,	bien	sabéis	lo	que	os	aprecio,	para	mí	nada	sería	más	grato	que

teneros	 por	 yerno,	 pero	 he	 dado	 mi	 palabra	 al	 conde	 de	 S.,	 al	 que	 estoy	 todo	 lo
obligado	 que	 un	 hombre	 puede	 estarlo.	 No	 creáis,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 un	 padre
tiránico	 y	 obstinado.	 Corro	 a	 ver	 al	 conde	 y	 le	 descubriré	 todo.	 ¡Vuestro	 amor	 es
como	un	desafío,	quizá	me	cueste	 la	vida,	pero	 sea	 lo	que	sea,	me	 rindo!	 ¡Esperad
aquí	a	que	vuelva!

El	capitán	aseguró,	lleno	de	entusiasmo,	que	él	prefería	cien	veces	la	muerte	antes
que	 el	 coronel	 sufriese	 el	 menor	 peligro.	 Éste,	 sin	 darle	 respuesta,	 salió
apresuradamente.	Apenas	hubo	abandonado	la	estancia,	los	enamorados	se	arrojaron
en	 brazos	 el	 uno	 del	 otro	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 dicha,	 jurándose	 felicidad	 eterna.
Luego,	Angélica	afirmó	que	nada	más	oír	al	coronel	la	pretensión	del	conde,	sintió	en
lo	más	hondo	de	su	alma	cuánto	amaba	a	Moritz,	y	que	prefería	morir	a	ser	esposa	de
otro.	Tenía	 la	 sensación	 de	 saber	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 que	Moritz	 la	 amaba.
Luego,	 ambos	 recordaron	 aquel	 instante	 en	 que	 descubrieron	 su	 amor,	 y,	 al
recordarlo,	se	sintieron	tan	felices	que	olvidaron	por	completo	la	ira	y	la	obstinación
del	coronel;	tan	gozosos	estaban	que	parecían	niños	felices.

La	coronela,	que	ya	había	observado	este	amor	naciente,	y	que	aprobaba	de	todo
corazón	la	inclinación	de	Angélica,	les	dio	palabra	de	hacer	todo	lo	posible	para	que
su	esposo	cesase	de	insistir	en	un	enlace	que	a	ella	misma	la	espantaba.

Apenas	había	pasado	una	hora,	cuando	la	puerta	se	abrió	y,	con	asombro	de	todos,
entró	el	conde	de	S.	Le	seguía	el	coronel	con	mirada	brillante.	El	conde	se	acercó	a
Angélica,	 cogió	 su	 mano	 y	 la	 miró	 con	 amarga	 y	 dolorosa	 sonrisa.	 Angélica	 se
estremeció,	y	próxima	a	desvanecerse,	dejó	oír	un	murmullo:

—¡Ah,	esos	ojos!
—Palidecéis	—comenzó	 a	 decir	 el	 conde—,	 palidecéis,	 señorita,	 como	 cuando

por	vez	primera	entré	en	vuestro	círculo.	¿Verdaderamente	os	parezco	un	espantoso
fantasma?	¡No!	No	os	asustéis,	Angélica,	nada	temáis	de	un	hombre	inofensivo,	que
os	ha	amado	con	todo	el	ardor,	con	todo	el	fuego	de	un	corazón	juvenil,	y	que	era	lo
bastante	necio	para	pretender	vuestra	mano,	cuando	ya	vuestro	corazón	era	de	otro.
¡No!	Ni	siquiera	mi	vista	os	recordará	los	tristes	instantes	que	os	he	proporcionado.
¡Pronto,	quizá	mañana,	me	volveré	a	mi	patria!

—¡Moritz,	Moritz!	—exclamó	Angélica	arrojándose	en	brazos	del	amado.
El	 conde	 se	 estremeció,	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 fuego	 inusitado	 y	 sus	 labios

temblaron,	 profiriendo	 un	 sonido	 inarticulado.	 Volvióse	 hacia	 la	 coronela	 con	 una
frase	indiferente,	y	gracias	a	eso	pudo	dominar	sus	sentimientos.

El	coronel	no	cesaba	de	decir:
—¡Qué	nobleza,	qué	hombre	tan	superior!	¿Quién	podrá	igualar	a	este	hombre?

¡Es	mi	gran	amigo!
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Luego	estrechó	contra	su	pecho	al	capitán,	a	Angélica	y	a	la	coronela,	asegurando
sonriente	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 del	 complot	 que	 habían	 tramado	 contra	 él	 y
esperaba	que,	en	el	futuro,	no	sufrirían	más	bajo	la	mirada	de	ojos	fantasmales.

Como	ya	era	mediodía,	el	coronel	invitó	al	capitán	y	al	conde	a	comer	con	él.	Se
envió	a	buscar	a	Dagoberto,	que	al	punto	acudió	muy	complacido	y	lleno	de	alegría.
Al	ir	a	sentarse	a	la	mesa	vieron	que	faltaba	Margarita.	Vinieron	a	decir	que	se	había
encerrado	en	su	cuarto,	y	que,	sintiéndose	enferma,	no	podía	acudir.

—No	sé	—dijo	 la	coronela—	qué	es	 lo	que	le	sucede	desde	hace	algún	tiempo,
tiene	 un	 humor	 caprichoso,	 llora	 y	 ríe	 sin	 motivo,	 y	 su	 extraña	 imaginación	 la
conduce	a	los	extremos.

—¡Tu	 felicidad	 —susurró	 Dagoberto	 al	 oído	 del	 capitán—,	 tu	 felicidad	 es	 la
muerte	de	Margarita!

—Visionario	—repuso	 al	 instante	 éste—,	 visionario,	 no	 turbes	 mi	 felicidad	 ni
estropees	mi	paz.

Nunca	como	ahora	sintióse	el	coronel	tan	alegre,	nunca	tan	feliz	la	coronela,	que
tanto	 se	 había	 preocupado	 por	 su	 hija,	 y	 ahora	 se	 quitaba	 de	 encima	 esta
preocupación.	 Añádase	 a	 esto	 que	 Dagoberto	 rebosaba	 de	 satisfacción,	 y	 que	 el
conde,	olvidado	de	 las	heridas	que	 le	había	causado	la	reciente	pena,	ponía	 todo	su
ingenio	 en	 la	 conversación,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 como	 si	 en	 torno	 de	 la	 feliz
pareja	se	tejiese	una	bella	corona	de	flores.

Comenzaba	a	atardecer;	el	vino,	de	la	mejor	calidad,	resplandecía	en	los	vasos	y
todos	bebían	y	brindaban	alegremente	por	 la	pareja	de	novios,	cuando	he	aquí	que,
suavemente,	 se	 abrió	 de	 improviso	 la	 puerta	 del	 salón	 contiguo,	 dando	 paso	 a
Margarita	que,	con	paso	vacilante,	vestida	con	camisón	blanco,	y	los	cabellos	sueltos,
parecía	pálida	y	descompuesta,	como	muerta.

—Margarita,	 ¿qué	 broma	 es	 ésta?	—exclamó	 el	 coronel,	 sin	 atender	 a	 lo	 que
decía.

Ésta,	 dirigiéndose	 al	 capitán,	 y	 apoyando	 su	 mano	 helada	 sobre	 su	 pecho,
imprimió	un	tenue	beso	en	su	frente,	murmurando	con	voz	ahogada:

—¡Que	el	beso	de	quien	va	a	morir	traiga	felicidad	al	alegre	novio!
Y	cayó	desvanecida	al	suelo.
—¡Qué	desgracia	—musitó	Dagoberto	al	conde—,	está	locamente	enamorada	del

capitán!
—Lo	 sé	 —repuso	 el	 conde—,	 y	 ha	 llevado	 la	 cosa	 tan	 lejos	 que	 incluso	 ha

tomado	veneno.
—¡Dios	mío!	—exclamó	asustado	Dagoberto,	yendo	de	un	salto	al	sillón	donde

habían	sentado	a	la	pobre	Margarita.
Angélica	y	el	coronel	se	apresuraron	a	rociarle	la	frente	con	agua	bendita.	Cuando

Dagoberto	se	acercó,	precisamente	en	aquel	instante,	ella	abría	los	ojos.	La	coronela
dijo:

—Tranquilízate,	hija	mía,	te	habías	sentido	mal,	pero	ya	todo	ha	pasado.
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A	lo	que	Margarita	repuso	con	voz	ronca	y	ahogada:
—¡Sí,	pronto	pasará	todo…,	me	he	envenenado!
Angélica	y	la	coronela	dieron	un	grito	y	el	coronel	exclamó	furioso:
—¡Por	todos	los	diablos!	¿Estás	loca?	¡Que	llamen	a	un	médico	en	seguida!	¡Que

traigan	al	primer	médico	bueno	que	encuentren!
Los	sirvientes	y	el	mismo	Dagoberto	se	apresuraron	a	ir	en	su	busca.
—¡Alto	—exclamó	 el	 conde,	 que	 había	 permanecido	 quieto	 y	 tranquilo,	 hasta

haber	vaciado	la	copa	colmada	de	su	vino	predilecto,	un	ardiente	vino	de	Siracusa—,
alto!…	Si	Margarita	 ha	 tomado	veneno	no	 es	 necesario	 que	 venga	 ningún	médico,
pues	en	este	caso	yo	sé	muy	bien	lo	que	hay	que	hacer.	Dejadme	que	la	vea…

Y	 acercándose	 a	 Margarita,	 que	 yacía	 desmayada,	 agitado	 su	 cuerpo	 por
calambres	nerviosos,	se	inclinó	hacia	ella.	Todos	vieron	cómo	sacaba	una	cajita	de	su
bolsillo,	tomaba	algo	entre	los	dedos	y	le	frotaba	suavemente	la	región	cervical	y	el
epigastrio.	Luego,	dejándola,	se	volvió	hacia	los	demás	y	dijo:

—Ha	 tomado	 opio,	 pero	 podré	 salvarla	 valiéndome	 de	 los	 medios	 de	 que
dispongo.

Por	mandato	del	conde,	Margarita	fue	transportada	a	su	habitación,	donde	sólo	él
permaneció	 a	 su	 lado.	 La	 doncella	 de	 la	 coronela,	 entretanto,	 había	 encontrado	 el
frasquito	que	contenía	las	gotas	de	opio,	que	le	habían	sido	prescritas	a	la	coronela,	y
que	la	insensata	había	vaciado.

—El	conde	—dijo	Dagoberto	con	tono	irónico—,	el	conde	verdaderamente	es	un
hombre	prodigioso.	Ha	adivinado	 todo.	Nada	más	ver	a	Margarita,	 supo	al	 instante
que	había	tomado	veneno,	y	desde	el	primer	momento	adivinó	de	qué	clase	era.

Pasada	una	media	hora,	el	conde	entró	en	la	sala	asegurando	que	Margarita	estaba
por	 completo	 fuera	 de	 peligro.	Echando	 una	mirada	 de	 reojo	 a	Moritz,	 añadió	 que
además	esperaba	haber	acabado	de	una	vez	con	la	raíz	del	mal.	Deseaba	ahora	que	la
doncella	permaneciese	al	lado	de	Margarita,	e	incluso	él	mismo	pasaría	la	noche	en	la
habitación	contigua,	de	forma	que	si	sucediese	algo,	estaría	presto	para	ayudarla.	Con
el	fin	de	estar	preparado,	sólo	pidió	que	dispusiesen	en	su	estancia	un	par	de	vasos	de
buen	vino.

Después	 de	 esto,	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 todos	 los	 caballeros,	 pues
Angélica	y	la	coronela,	muy	afectadas	por	el	suceso,	se	habían	ausentado.

El	 coronel	 manifestó	 gran	 enfado	 por	 la	 maldita	 broma	 que	 les	 había	 gastado
aquella	 loca,	 pues	 era	 así	 como	 juzgaba	 la	 conducta	 de	 Margarita.	 Moritz	 y
Dagoberto	 se	 sintieron	muy	 incomodados	 e	 intranquilos.	 Tanto	más	 cuanto	 que	 el
conde,	al	observar	su	estado,	se	mostraba	más	alegre	y	regocijado,	aunque	había	algo
siniestro	en	su	alegría.

—Este	conde	—dijo	Dagoberto	a	su	amigo,	cuando	se	dirigieron	a	su	casa—	me
resulta	un	 ser	verdaderamente	 siniestro.	Parece	como	si	 su	conducta	encerrase	algo
misterioso.

—¡Ay	 —repuso	 Moritz—,	 siento	 mi	 pecho	 agitado	 y	 los	 más	 negros
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presentimientos	oprimen	mi	corazón,	pues	me	parece	que	una	desgracia	amenaza	mi
amor!

Esa	misma	noche	el	coronel	fue	despertado	por	un	correo	urgente.	A	la	mañana
siguiente	 entró	 muy	 pálido	 en	 la	 estancia	 de	 la	 coronela,	 y	 dijo	 con	 fingida
tranquilidad:

—¡Otra	 vez	 hemos	 de	 separarnos,	 querida	 mía!	 La	 guerra	 empieza	 de	 nuevo.
Anoche	 recibí	 la	 orden.	 En	 cuanto	 esté	 preparado,	 quizá	 esta	misma	 noche,	 tendré
que	salir	con	el	regimiento.

La	coronela,	asustada,	rompió	a	llorar.	El	coronel	trató	de	consolarla,	diciéndole
que	estaba	convencido	de	que	esta	campaña	terminaría	con	gloria,	como	la	anterior,	y
que	estuviese	alegre,	pues	no	sucedería	ninguna	desgracia.

—Entretanto	—añadió—,	 mientras	 combatimos	 al	 enemigo	 y	 se	 firma	 la	 paz,
puedes	trasladarte	a	nuestras	posesiones.	Os	daré	un	acompañante	que	os	hará	olvidar
la	 soledad	 y	 el	 apartamiento	 de	 vuestra	 obligada	 estancia.	 El	 conde	 S.	 irá	 con
vosotros.

—¿Cómo?	—exclamó	la	coronela—.	¡Por	Dios	bendito!	¿Que	el	conde	va	a	venir
con	nosotros?	¿El	novio	despreciado?	¿El	intrigante	italiano	que	oculta	en	su	interior
la	rabia,	dispuesto	a	lanzarla	fuera	en	la	primera	ocasión?	No	sé	por	qué,	pero	desde
ayer	tengo	siempre	presente	su	figura	y	me	resulta	más	odioso	que	nunca.

—¡Calla!	 —le	 interrumpió	 el	 coronel—.	 ¡Son	 insufribles	 las	 fantasías,	 las
imaginaciones	de	 las	mujeres!	 ¡No	comprenden	 la	grandeza	de	alma	de	un	hombre
valeroso!	 El	 conde	 ha	 permanecido	 toda	 la	 noche,	 tal	 como	 digo,	 en	 la	 habitación
contigua	 a	 la	 de	 Margarita.	 Ha	 sido	 el	 primero	 en	 saber	 la	 noticia	 de	 la	 nueva
campaña.	 Su	 regreso	 a	 la	 patria	 ahora	 es	 imposible.	Quedó	 tan	 sorprendido	 que	 le
ofrecí	que	permaneciese	en	nuestras	posesiones.	Después	de	negarse	reiteradas	veces,
se	decidió	por	fin,	y	me	dio	su	palabra	de	honor	de	protegeros,	y	de	hacer	todo	lo	que
estuviese	en	su	mano	para	acortar	el	tiempo	de	nuestra	separación.	Ya	sabes	todo	lo
que	 le	 debo;	 mis	 posesiones	 son	 ahora	 un	 refugio	 para	 él,	 refugio	 que	 no	 puedo
negarle.

La	 coronela,	 al	 oír	 esto,	 no	 supo	 qué	 responder.	 El	 coronel	 no	 dijo	 más.	 A	 la
noche	 siguiente,	 dieron	 la	 señal	 de	 partida	 y,	 con	 indecible	 dolor,	 se	 separaron	 los
enamorados.

Pocos	 días	 después,	 Margarita,	 totalmente	 recuperada,	 emprendió	 el	 viaje	 en
compañía	 de	 la	 coronela	 y	 de	 Angélica	 hacia	 las	 posesiones.	 El	 conde	 les
acompañaba	con	numerosos	servidores.

Éste,	 durante	 los	 primeros	 días,	 se	 dejaba	 ver	 poco	 ante	 las	 damas,	 siendo	 su
conducta	 muy	 amable;	 únicamente	 aparecía	 cuando	 exigían	 su	 presencia,	 de	 otro
modo,	permanecía	en	su	habitación	o	daba	paseos	solitarios.

Al	 principio	 pareció	 que	 la	 campaña	 era	 favorable	 a	 los	 enemigos,	 luego	 se
libraron	combates	gloriosos.	El	conde	fue	siempre	el	primero	en	recibir	los	mensajes
de	 victoria	 y	 todas	 las	 noticias	 acerca	 del	 destino	 del	 regimiento	 que	 mandaba	 el
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coronel.	 En	 las	 batallas	 más	 cruentas,	 ni	 el	 coronel	 ni	 el	 capitán	 habían	 recibido
ningún	 balazo	 o	 mandoble,	 y	 todas	 las	 cartas	 lo	 confirmaban.	 Así	 que	 el	 conde,
siempre	 que	 aparecía	 ante	 las	 damas,	 semejaba	 un	 mensajero	 de	 victoria	 y	 de	 la
felicidad.	De	 tal	 forma	 que	 su	 conducta	 daba	muestras	 de	 la	más	 pura	 inclinación
hacia	Angélica,	tal	como	si	fuera	un	padre	cariñoso,	atento	sólo	a	su	cuidado.	Ambas,
la	 coronela	 y	 Angélica,	 tuvieron	 que	 confesarse	 que	 el	 coronel	 había	 juzgado
rectamente	 al	 amigo,	 y	 que	 el	 prejuicio	 que	 sentían	 contra	 él	 era	 producto	 de	 una
ridícula	 imaginación.	 También	 Margarita	 parecía	 curada	 de	 su	 loca	 pasión,	 y	 de
nuevo	era	la	francesa	alegre	y	parlanchina.

Una	carta	del	coronel	a	la	coronela,	y	otra	del	capitán	a	Angélica,	ahuyentaron	los
últimos	restos	de	preocupación.	La	principal	plaza	fuerte	de	los	enemigos	había	sido
tomada	y	se	había	firmado	la	paz.	Angélica	se	sentía	plenamente	feliz;	siempre	era	el
conde	quien,	con	gran	animación,	relataba	los	audaces	hechos	de	armas	del	valiente
Moritz,	y	anunciaba	la	dicha	que	esperaba	a	la	bella	prometida.	Al	decir	esto,	un	día
tomó	entre	las	suyas	la	mano	de	Angélica,	la	oprimió	contra	su	pecho,	preguntándole
si	seguía	aún	resultándole	 tan	odioso	como	antes.	Ruborizándose,	avergonzada,	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Angélica	 repuso	 que	 nunca	 le	 había	 odiado,	 sino	 que	 había
amado	con	todo	su	corazón	a	Moritz,	por	lo	cual	veía	con	horror	toda	otra	pretensión.
Muy	serio	y	solemne,	el	conde	dijo	entonces:

—Considéreme,	Angélica,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	 fiel	 y	 paternal	—y	 al	 decir
esto	depositó	un	ligero	beso	en	su	frente,	que	ella,	pobre	niña,	soportó,	como	si	fuera
su	propio	padre,	que	acostumbraba	a	besarla	de	tal	modo.

Todos	esperaban	que	en	breve	volviese	el	coronel	a	su	patria,	cuando	he	aquí	que
llegó	 una	 carta,	 cuyo	 contenido	 daba	 cuenta	 de	 una	 gran	 desgracia.	 El	 capitán,	 al
pasar	por	un	pueblo,	acompañado	de	un	criado,	sufrió	el	asalto	de	unos	campesinos
armados	 que,	 después	 de	 malherirle,	 le	 llevaron	 consigo.	 La	 alegría	 que	 hasta
entonces	 había	 llenado	 la	 casa	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 horror,	 profunda	 pena	 y
enorme	desconsuelo.

En	la	mansión	del	coronel	había	un	gran	revuelo.	Ricos	criados	de	librea	subían	y
bajaban	las	escaleras,	los	carruajes	entraban	en	el	patio	del	palacio	con	los	invitados,
a	los	que	recibía	él,	cubierto	el	pecho	por	las	condecoraciones	ganadas	en	la	última
campaña.	En	una	estancia	del	piso	superior	se	encontraba	Angélica	vestida	de	novia,
en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	juventud,	junto	a	la	coronela.

—Querida	 hija	—dijo	 ésta—,	 tú	misma	 has	 escogido	 con	 entera	 libertad	 como
esposo	 al	 conde	 de	 S.	 Tu	 padre,	 que	 tanto	 deseaba	 antes	 esta	 unión,	 ahora	 no	 ha
insistido,	 tras	 la	 muerte	 del	 desgraciado	 Moritz.	 Sí,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
comparte	 el	 mismo	 sentimiento	 doloroso	 que	 ahora	 no	 debo	 ocultarte.	 Me	 resulta
incomprensible	que	hayas	olvidado	tan	pronto	a	tu	Moritz.	La	hora	decisiva	se	acerca.
Has	concedido	tu	mano	al	conde;	consulta	a	tu	corazón,	aún	es	tiempo.	¡No	vaya	a	ser
que	el	recuerdo	del	ausente	sea	como	una	negra	sombra	en	tu	clara	vida!

—Nunca	—exclamó	 Angélica,	 mientras	 lágrimas	 como	 perlas	 brotaban	 de	 sus
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ojos—,	 nunca	 olvidaré	 a	mi	Moritz,	 y	 nunca	 amaré	 tanto	 como	 he	 amado	 en	 otro
tiempo.	¡El	sentimiento	que	experimento	hacia	el	conde	es	muy	diferente!	¡Todavía
no	sé	cómo	éste	ha	sido	capaz	de	ganar	mi	afecto!…	¡No!…,	no	 le	amo,	no	puedo
amarle	tal	como	amaba	a	Moritz,	pero	siento	como	si	no	pudiera	vivir	sin	él,	y	como
si	 sólo	 pudiese	 pensar	 a	 través	 suyo.	Una	 voz	 interior	me	 dice	 continuamente	 que
debo	ser	su	esposa,	y	que	no	existe	para	mí	más	vida	que	estando	a	su	lado…	Y	sigo
esta	voz	interior,	que	considero	como	un	lenguaje	secreto	del	presentimiento.

La	doncella	entró	 trayendo	 la	noticia	de	que	Margarita	había	desaparecido	muy
temprano	y	no	se	la	encontraba.	Un	poco	después,	el	jardinero	trajo	una	cartita	para	la
coronela,	que	Margarita	le	había	entregado,	con	el	encargo	de	dársela	cuando	hubiese
terminado	sus	labores	y	llevase	las	flores	al	palacio.

La	esquelita	que	leyó	la	coronela	decía	así:

«Ya	no	me	volveréis	a	ver	más.	Un	cruel	destino	me	lleva	lejos	de	vuestra
casa.	Os	suplico,	a	vos	que	siempre	habéis	sido	como	una	madre	para	mí,	que
no	me	sigáis	ni	me	forcéis	a	regresar.	El	segundo	intento	de	darme	la	muerte
resultará	mejor	que	el	primero.	Que	Angélica	goce	la	felicidad	que	a	mí	me
ha	sido	negada.	Sed	dichosos.	Olvidad	a	la	infeliz	Margarita».

—¿Qué	 es	 esto?	—exclamó	 la	 coronela—.	 ¿Se	 ha	 propuesto	 esta	 loca	 destruir
nuestra	paz?	¿Es	que	siempre	tiene	que	hacer	lo	mismo	cuando	estás	a	punto	de	dar	la
mano	al	esposo?	Que	vaya	donde	quiera	esta	desagradecida,	a	quien	he	cuidado	como
si	fuera	una	hija,	que	vaya	donde	quiera,	nunca	más	volveré	a	preocuparme	de	ella.

Angélica	 rompió	 a	 llorar,	 al	 recuerdo	 de	 su	 perdida	 hermana,	 y	 la	 coronela	 le
suplicó	entonces	que	no	prestase	atención	a	una	loca	en	momentos	tan	decisivos.

Ya	estaban	todos	reunidos	en	el	salón	grande,	cuando	sonó	la	hora	de	encaminarse
a	 la	 capilla,	 donde	un	 cura	 católico	 debía	 unir	 a	 la	 pareja.	El	 coronel	 condujo	 a	 la
novia	y	todos	quedaron	asombrados	ante	su	belleza,	realzada	por	la	sencilla	elegancia
de	su	 traje.	Se	esperaba	al	conde.	Transcurrió	un	cuarto	de	hora,	y	 luego	otro,	y	no
aparecía.	El	coronel	se	encaminó	a	su	habitación.	Un	servidor	dio	la	noticia	de	que	el
conde,	después	de	vestirse,	se	había	sentido	repentinamente	indispuesto	y	se	dirigió	al
parque	para	dar	un	paseo	con	el	fin	de	tomar	el	aire,	prohibiéndole	al	criado	que	le
siguiese.

Éste	 confesó	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 la	 conducta	 del	 conde	 le	 preocupaba	 y	 le
había	pasado	por	 la	cabeza	que	algo	espantoso	 le	 iba	a	suceder.	Tras	esto	dijo	que,
como	el	conde	iba	a	regresar	de	un	momento	a	otro,	debía	llamarse	inmediatamente	a
un	famoso	médico	que	se	encontraba	entre	los	invitados.	Acompañado	del	criado,	el
médico	 aludido	 se	 encaminó	al	 parque	 en	busca	del	 conde.	Se	dirigió	por	 el	 paseo
principal	 hacia	 una	 plazoleta	 rodeada	 de	 tupidos	 arbustos,	 que	 según	 recordaba	 el
coronel,	era	el	sitio	favorito	de	aquél.	Allí	estaba	totalmente	vestido	de	negro,	con	la
estrella	de	la	orden	refulgiendo	sobre	su	pecho,	los	brazos	plegados	y	sentado	en	un
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banco.	Se	apoyaba	en	el	tronco	de	un	saúco	floreciente,	y	los	miraba	con	mirada	fija.
Todos	sintieron	un	estremecimiento	al	verle,	pues	la	mirada	sombría	de	aquellos	ojos,
que	parecían	vacíos,	era	espantosa.

—¡Conde	S.!	¿Qué	ha	sucedido?	—exclamó	el	coronel,	pero	no	obtuvo	respuesta,
no	se	movía,	no	respiraba.

El	médico	se	abalanzó	hacia	él,	le	quitó	la	casaca,	el	cuello,	la	camisa	y	le	frotó	la
frente.	Volviéndose	hacia	el	coronel	dijo	con	voz	sofocada:

—Son	 vanos	 todos	 los	 remedios…,	 está	muerto…	El	 ataque	 le	 ha	 sorprendido
precisamente	aquí.

El	criado	prorrumpió	en	gritos.	El	coronel,	sobreponiéndose	al	tremendo	espanto
que	sentía,	con	valor	varonil,	le	rogó	que	se	apaciguara:

—Podemos	causarle	la	muerte	a	Angélica	si	no	procedemos	con	cautela	—dijo.
Apenas	 hubo	 dicho	 esto	 el	 coronel,	 levantaron	 el	 cadáver	 y	 lo	 llevaron	 a	 un

pabellón	solitario,	cuya	llave	guardaba	aquél,	dejándolo	bajo	la	vigilancia	del	criado.
Luego	se	encaminó	con	el	médico	hacia	el	palacio.

Sin	saber	la	conducta	a	seguir,	se	preguntaba	si	debía	ocultar	a	Angélica	la	fatal
noticia	o	 comunicársela	 con	 serenidad.	Cuando	entró	en	el	 salón,	 encontró	un	gran
desconcierto	y	 revuelo.	Al	parecer,	Angélica	 se	 encontraba	 en	 alegre	 conversación,
cuando	de	pronto,	cerrando	los	puños,	cayó	desmayada.	La	habían	transportado	a	la
estancia	contigua,	donde	reposaba	en	el	sofá.	Su	rostro	no	denotaba	palidez,	no	estaba
desfigurado,	 incluso	 las	 rosas	 de	 sus	 mejillas	 estaban	 más	 frescas	 y	 floridas	 que
nunca,	 y	 una	 expresión	 indescriptible	 de	 apacible	 felicidad,	 algo	 como	 celestial,	 se
extendía	por	su	semblante.	El	médico,	después	de	observarla	atentamente,	afirmó	que
no	existía	el	menor	peligro	y	que	la	joven,	de	manera	incomprensible,	se	encontraba
en	un	estado	magnético.	No	se	atrevía	a	despertarla	violentamente	y	contaba	con	que
ella	misma	despertaría.

Mientras,	se	oía	un	murmullo	entre	los	invitados.	La	repentina	muerte	del	conde
debía	de	haberse	dado	a	conocer.	Todos	se	fueron	alejando,	y,	poco	después,	se	oyó
rodar	los	carruajes.

La	coronela,	inclinada	sobre	Angélica,	oía	su	respiración.	Parecía	decir	palabras,
que	nadie	podía	comprender.	El	médico	no	permitió	que	desvistieran	a	Angélica,	ni
siquiera	que	le	quitasen	los	guantes;	cualquier	contacto	podía	serle	fatal.

De	pronto,	Angélica	abrió	los	ojos,	miró	a	lo	alto	y	dijo	con	voz	aguda:
—¡Él	viene!	¡Él	viene!
Y	levantándose	del	sofá,	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz,	se	abalanzó	hacia	la

puerta	de	la	sala,	escaleras	abajo.
—¡Está	 loca!	—exclamó	 la	 coronela	 espantada—.	 ¡Oh	Dios	mío,	 se	 ha	 vuelto

loca!
—¡No,	 no	—la	 consoló	 el	médico—,	 no	 es	 locura,	 sino	 algo	 insólito	 que	 va	 a

suceder!
Y	siguió	corriendo	tras	la	joven.
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Vio	cómo	Angélica,	saliendo	por	 la	puerta	del	palacio,	se	dirigía	hacia	el	ancho
camino	con	los	brazos	extendidos,	corriendo	como	flecha	disparada,	de	tal	forma	que
la	rica	túnica	ondeaba	al	viento	y	la	cabellera	suelta	era	juguete	de	la	brisa.	Un	jinete,
que	cabalgaba	a	su	encuentro,	saltó	del	caballo	y	la	abrazó,	estrechándola	contra	su
pecho.	Dos	jinetes	más	se	detuvieron,	descabalgando.	El	coronel,	que	había	seguido
apresuradamente	 al	 médico,	 permanecía	 asombrado	 ante	 el	 grupo,	 frotándose	 la
frente,	como	tratando	de	despejar	sus	pensamientos.

Era	Moritz	que	estrechaba	a	Angélica;	a	su	lado	estaban	Dagoberto	y	un	caballero
joven	y	apuesto	con	un	rico	uniforme	de	general.

—¡No!	 —exclamaba	 Angélica	 una	 y	 otra	 vez,	 estrechando	 al	 amado—.	 ¡No!
¡Nunca	te	he	sido	infiel,	mi	adorado	Moritz!

Y	Moritz	respondía:
—¡Ya	lo	sé!…	¡Ya	lo	sé!	¡Ángel	mío!	¡Te	había	atraído	con	artes	satánicas!
A	 lo	 que	 fue	 añadiendo	más	 cosas	mientras	 conducía	 a	Angélica	 al	 palacio,	 en

tanto	los	demás	permanecían	callados.	Ante	la	puerta	del	palacio,	el	coronel	suspiró
profundamente,	 al	 parecer	 sobreponiéndose,	 y	 exclamó,	 mirando	 a	 todos,	 como	 si
esperase	respuesta:

—¡Qué	aparición,	qué	prodigio	tan	grande!
—Pronto	 explicaremos	 todo	 —dijo	 Dagoberto,	 al	 tiempo	 que	 presentaba	 al

coronel	al	forastero	como	el	general	ruso	Bogislav	de	S.,	amigo	íntimo	del	capitán.
Cuando	 llegaron	 a	 las	 habitaciones	 de	 palacio,	 Moritz	 preguntó,	 sin	 tener	 en

cuenta	el	asombro	y	el	espanto	de	la	coronela:
—¿Dónde	está	el	conde	S.?
—Entre	los	muertos	—repuso	con	voz	sofocada	el	coronel—.	Hace	un	instante	ha

sufrido	un	ataque.
Angélica	se	estremeció.
—Sí	—dijo—,	lo	sabía.	En	el	mismo	instante	que	murió	tuve	la	sensación	de	que

un	 cristal	 se	 quebraba	 en	 mi	 interior,	 y	 caí	 en	 aquel	 extraño	 estado.	 He	 debido
ahuyentar	aquel	sueño	espantoso,	pues	cuando	recobré	el	sentido,	ya	no	tenían	ningún
poder	sobre	mí	aquellos	ojos	terribles;	la	tela	de	araña	se	rompió	y	me	sentí	libre.	¡Me
inundó	la	felicidad,	vi	a	Moritz…,	a	mi	Moritz…	Venía…	Y	yo	volé	a	su	encuentro!

Y	al	decir	esto	se	abrazó	al	amado,	como	si	temiese	perderlo	de	nuevo.
—Alabado	sea	Dios	—dijo	la	coronela,	elevando	su	mirada	al	cielo—.	Me	habéis

quitado	 un	 peso	 que	 casi	me	 aplastaba;	 estoy	 libre	 de	 ese	miedo	 indecible	 que	me
sobrecogió	 en	 el	 instante	 que	 Angélica	 debía	 entregar	 su	 mano	 al	 infeliz	 conde.
Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	mi	querida	hija,	al	tomar	el	anillo	nupcial,	se
desposaba	con	un	siniestro	poder.

Como	el	general	de	S.	pidiese	ver	el	 cadáver,	 le	condujeron	 junto	a	él.	Cuando
quitaron	 la	 tela	 que	 cubría	 al	 difunto,	 y	 pudo	 contemplar	 el	 semblante	 del	 conde,
contraído	en	un	gesto	crispado,	se	estremeció	y	exclamó:

—¡Es	él,	Dios	mío,	es	él!
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Angélica	 se	 había	 desmayado	 en	 brazos	 del	 capitán.	 La	 dejaron	 reposar	 y	 el
médico	 dijo	 que	 nada	 era	 más	 beneficioso	 que	 este	 sueño	 que	 volvería	 a	 traer	 la
calma	a	su	espíritu	y	a	 su	cuerpo,	después	de	 tanta	excitación,	con	 lo	cual	 se	 iba	a
librar	sin	duda	de	alguna	enfermedad	amenazadora.

Ninguno	de	los	invitados	se	encontraba	ya	en	el	palacio.
—Ahora	 es	 el	momento	—dijo	 el	 coronel—,	 ahora	 es	 el	momento	 de	 descifrar

todos	los	extraños	secretos.	Dime,	Moritz,	¿qué	ángel	del	cielo	te	ha	vuelto	a	la	vida?
—Ya	 sabéis	 —empezó	 a	 contar	 Moritz—	 de	 qué	 modo	 tan	 traicionero	 me

derribaron	en	la	región	de	S.,	después	de	firmada	la	paz.	Herido	de	un	disparo,	caí	del
caballo.	Ni	 siquiera	 sé	cuánto	 tiempo	estuve	 sin	conocimiento.	Cuando	desperté	de
mi	oscura	inconsciencia,	tuve	la	sensación	de	que	viajaba.	Era	noche	cerrada.	Muchas
voces	susurraban	a	mi	alrededor.	Hablaban	en	francés.	¡Así,	pues,	estaba	herido	y	en
poder	 del	 enemigo!	 Sólo	 pensar	 esto	 me	 llenó	 de	 pavor,	 y	 volví	 a	 perder	 el
conocimiento.	Tengo	la	vaga	idea	de	que	estuve	en	un	estado	del	que	solamente	me
queda	 el	 recuerdo	 de	 algunos	 momentos	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 intensísimo.	 Una
mañana	desperté	con	plena	conciencia.	Me	encontré	en	una	cama	limpia,	casi	podría
decir	lujosa,	con	cortinas	de	seda	guarnecidas	de	grandes	borlas	y	flecos.	La	estancia
entera	estaba	adornada	con	tapetes	de	seda	y	sillas	y	sillones	con	rica	guarnición	de
oro	 a	 la	 manera	 gótica.	 Un	 desconocido	 me	 miraba,	 inclinándose	 sobre	 mí.	 Con
fuerza	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.	Pocos	minutos	después	se	abrió	 la	puerta	y
entraron	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	 de	más	 edad,	 iba	 vestido	 a	 la	manera
antigua	y	llevaba	la	cruz	de	San	Luis.	El	joven	se	acercó	a	mí	y,	tomándome	el	pulso,
dijo	 al	 mayor	 en	 francés:	 «Ha	 pasado	 el	 peligro…	 ¡Está	 salvado!».	 Luego	 me
presentó	al	mayor	como	el	caballero	de	T.,	en	cuyo	palacio	me	encontraba.	Éste	venía
de	viaje,	en	el	preciso	momento	en	que	 los	criminales	campesinos	me	acababan	de
atacar	y	herir,	con	intención	de	asesinarme.	Logró	liberarme	y	me	trasladó	a	su	propio
coche,	 llevándome	 a	 su	 palacio,	 muy	 lejos	 de	 toda	 comunicación	 de	 los	 caminos
transitados	por	militares.	En	él,	un	hábil	cirujano,	que	estaba	a	su	servicio,	realizó	con
éxito	la	difícil	cura	de	la	profunda	herida	de	mi	cabeza.	Me	dijo	que	amaba	a	mi	país,
que,	en	los	amenazadores	tiempos	de	la	Revolución,	le	había	enseñado	mucho	bueno,
así	es	que	se	alegraba	de	poder	serme	útil.	Todo	lo	que	aquel	palacio	pudiera	servir
para	mayor	comodidad	mía	y	me	reportara	alivio	estaba	a	mi	servicio.	Además,	bajo
ningún	concepto	consentiría	que	me	fuese	antes	de	que	mis	heridas	estuviesen	fuera
de	peligro,	 y	hasta	que	desapareciese	 la	 inseguridad	de	 los	 caminos.	Por	 lo	demás,
sentía	 mucho	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 a	 mis	 amigos	 noticias	 del	 lugar	 donde	 me
encontraba.

»El	 caballero	 era	 viudo,	 sus	 hijos	 estaban	 ausentes,	 de	 modo	 que	 habitaba	 el
palacio	únicamente	en	compañía	del	cirujano	y	de	una	numerosa	servidumbre.	No	me
cansaría	de	referir	con	pormenores	cómo	fui	curándome	en	manos	del	hábil	cirujano,
cómo	el	 caballero	 se	 encargó	de	hacer	 agradable	 aquella	 vida	mía	 de	 ermitaño.	Su
conversación	 era	 notable	 y	 su	mirada	muy	 profunda,	 lo	 que	 no	 suele	 ser	 corriente
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entre	 los	 de	 su	nación.	Hablaba	de	 arte	 y	 de	 ciencia,	 aunque	 evitaba	 siempre	decir
nada	de	los	recientes	acontecimientos.	Puedo	afirmaros	que	mi	único	pensamiento	era
Angélica,	y	que	todo	mi	ser	se	consumía	sólo	de	pensar	en	el	dolor	que	podía	sentir	a
causa	 de	mi	muerte.	Continuamente	 pedía	 al	 caballero	 que	 procurase	 enviar	 cartas
mías	al	cuartel	general.	Pero	hacía	un	gesto	negativo	con	 la	mano	y	me	consolaba,
diciendo	 que	 en	 cuanto	 estuviera	 curado,	 sucediese	 lo	 que	 sucediese,	 prometía
llevarme	a	mi	patria.	De	sus	manifestaciones	deduje	que	la	guerra	había	comenzado
de	nuevo	y	con	ventaja	para	la	Alianza,	lo	que	ocultaba	piadosamente.

(La	mención	de	algunas	cosas	fue	más	que	suficiente	para	afianzar	las	sospechas
que	ya	abrigaba	Dagoberto).

—Estaba	yo	libre	de	fiebre,	pero	una	noche,	sin	saber	cómo,	caí	en	un	estado	de
ensoñación	verdaderamente	incomprensible,	que	todavía	me	estremece	y	me	deja	un
recuerdo	 fatídico.	 Veía	 a	 Angélica,	 pero	 sucedía	 como	 si	 su	 figura	 se	 desdibujase
temblorosa	y	en	vano	yo	trataba	de	retenerla.	Otro	ser	se	interponía,	se	apoyaba	en	mi
pecho,	penetraba	en	el	interior	de	mi	corazón,	de	tal	modo	que	la	extraña	sensación
de	placer	me	dejaba	sin	respiración.	A	la	mañana	siguiente,	por	casualidad,	recayó	mi
mirada	sobre	un	retrato	que	estaba	frente	a	mi	 lecho	y	que	hasta	entonces	no	había
visto.	Me	estremecí	profundamente,	pues	era	Margarita,	que	me	contemplaba	con	sus
vivos	 ojos	 negros.	 Pregunté	 al	 sirviente	 de	 dónde	 provenía	 el	 retrato	 y	 a	 quién
representaba.	Me	dijo	que	 era	 la	 sobrina	del	 caballero,	 la	marquesa	de	T.,	 y	que	 el
retrato	 siempre	 había	 estado	 colgado	 allí,	 y	 que	 si	 no	 lo	 había	 visto	 hasta	 ayer	 era
porque,	 precisamente	 ayer,	 lo	 había	 retirado	 para	 quitarle	 el	 polvo.	 El	 caballero	 lo
confirmó.	 Así,	 pues,	 siempre	 que	 despierto	 o	 en	 sueños	 pensaba	 en	 Angélica,
encontraba	 a	 Margarita	 ante	 mi	 vista.	 Mi	 propio	 yo	 me	 parecía	 lejano,	 un	 poder
extraño	regía	mi	ser,	y	dominado	por	el	terror	que	me	sobrecogía,	me	daba	cuenta	de
que	no	podía	dejar	de	pensar	en	Margarita.	Nunca	olvidaré	el	malestar	y	el	trastorno
que	me	producía	esta	horrible	situación.

»Una	 mañana	 que	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 refrescándome	 con	 las	 dulces
auras	de	la	brisa	matinal,	oí	resonar	en	la	lejanía	música	de	trompetas…	Al	reconocer
la	alegre	marcha	de	la	caballería	rusa,	el	corazón	pareció	querer	saltárseme	del	pecho
y	tuve	la	sensación	de	que	espíritus	favorables	me	llamaban	y	sus	voces	amables	me
proporcionaban	 consuelo,	 tendiéndome	 la	 mano	 hacia	 una	 nueva	 vida	 y	 haciendo
todo	lo	posible	para	sacarme	del	féretro	en	que	me	tenía	encerrado	un	poder	enemigo.
Raudos	como	centellas,	algunos	jinetes	entraron	cabalgando	por	el	patio	del	palacio.
Miré	hacia	abajo:	«¡Bogislav!…	¡Bogislav!»,	grité	lleno	de	entusiasmo.	El	caballero
entró,	 pálido,	 desconcertado	 por	 la	 llegada	 inesperada	 de	 aquellos	 huéspedes,
vacilante.	Sin	consideración	de	ninguna	clase,	me	precipité	en	brazos	de	Bogislav.

»Con	asombro	me	enteré	de	que	se	había	firmado	la	paz	hacía	mucho	tiempo	y
que	gran	parte	de	las	tropas	emprendían	el	regreso.	Todo	esto	me	lo	había	ocultado	el
caballero,	 manteniéndome	 como	 encarcelado	 en	 el	 palacio.	 Nadie,	 ni	 siquiera
Bogislav,	 era	 capaz	 de	 adivinar	 el	 motivo	 de	 esta	 conducta,	 pero	 todos	 tenían
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presentimientos	de	que	algo	extraño	había	en	juego.	El	caballero,	desde	aquel	mismo
instante,	dejó	de	ser	el	mismo	y	entró	en	una	especie	de	decaimiento.	Nos	aburría	con
sus	 caprichos	y	pequeñeces;	 si	 yo,	 con	el	más	puro	 sentimiento	de	gratitud,	 refería
con	entusiasmo	cómo	me	había	salvado	la	vida,	él	sonreía	maliciosamente	y	parecía
un	lunático.

»Después	de	un	descanso	de	veinticuatro	horas,	Bogislav	emprendió	la	marcha	y
yo	me	uní	 a	 él.	Estábamos	muy	contentos	de	dejar	 atrás	 el	 antiguo	burgo,	 que	nos
daba	la	sensación	de	una	prisión	siniestra.	Pero	ahora	continúa	tú,	Dagoberto,	que	te
corresponde	referir	los	extraños	sucesos	que	tuvieron	lugar.

—¿Cómo	dudar	—comenzó	a	decir	Dagoberto—	de	la	maravillosa	capacidad	de
presentimiento	 que	 tiene	 el	 ser	 humano?	Nunca	 creí	 en	 la	muerte	 de	mi	 amigo.	El
espíritu,	 que	 en	 sueños	 nos	 habla	 de	 un	modo	 tan	 evidente	 en	 nuestro	 interior,	me
decía	que	Moritz	vivía	y	que	estaba	preso	por	lazos	misteriosos	que	alguien	le	había
tendido.	El	enlace	matrimonial	de	Angélica	con	el	conde	me	destrozaba	el	corazón…
Cuando	 después	 de	 algún	 tiempo	 regresé	 y	 vi	 a	 Angélica	 en	 aquel	 estado,	 he	 de
confesarlo,	me	llenó	de	pavor,	pues	tenía	la	sensación	de	ver	un	horrible	secreto	en	un
espejo	mágico,	os	lo	aseguro.	Así	es	que	decidí	recorrer	el	país	hasta	encontrar	a	mi
amigo	Moritz.	Nada	os	diré	de	la	satisfacción,	de	la	alegría	que	experimenté	cuando
en	A.,	en	suelo	alemán,	encontré	a	Moritz	y	con	él	al	general	de	S-en.	Todas	las	furias
del	 averno	 despertaron	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 amigo,	 cuando	 se	 enteró	 del	 enlace	 de
Angélica	con	el	conde.	Pero	todas	las	maldiciones,	todas	las	quejas	desgarradoras	y
todos	los	reproches	cesaron	cuando	le	comuniqué	ciertas	sospechas	y	hasta	le	aseguré
que	en	sus	manos	estaba	destruir	de	una	vez	este	poder	maligno.	El	general	de	S-en	se
estremeció	al	pronunciar	yo	el	nombre	del	conde,	y	una	vez	que	por	orden	suya	 le
describí	 su	 semblante	 y	 figura,	 exclamó	 con	 fuerza:	 «¡Sin	 duda	 alguna	 es	 él,	 él
mismo!».

—Sabed	que	—interrumpió	el	general	Bogislav—,	sabed	que	el	conde	S.-i,	hace
ya	de	esto	muchos	años,	estando	en	Nápoles	y	valiéndose	de	medios	satánicos,	robó
su	amada	a	un	caballero	que	se	encontraba	a	sus	órdenes.	¡Sí,	y	en	el	mismo	instante
que	 yo	 atravesé	 su	 cuerpo	 con	mi	 espada,	 un	 artificio	 demoníaco	 nos	 separó	 para
siempre	a	mi	amada	y	a	mí!	Mucho	después	me	enteré	de	que	la	herida	que	le	había
causado	 no	 era	 peligrosa,	 que	 pretendía	 la	 mano	 de	 mi	 amada	 y,	 ¡ay!,	 que
precisamente	 el	 mismo	 día	 que	 iba	 a	 celebrarse	 la	 ceremonia	 había	 muerto	 ella	 a
causa	de	un	ataque.

—Dios	 justo	 y	 poderoso	—exclamó	 la	 coronela—,	 ¿no	 le	 habrá	 amenazado	 el
mismo	destino	a	mi	querida	hija?	Pero	¿cómo	he	podido	presentir	esto?

—Señora	—repuso	Dagoberto—,	es	como	si	la	voz	de	un	espíritu	que	presintiera
todo	os	hubiese	dicho	la	verdad.

—¿Y	la	horrible	aparición	—continuó	diciendo	la	coronela—	a	que	Moritz	hacía
alusión	aquella	tarde	cuando	entró	el	conde	de	S.-i	de	aquel	modo	tan	siniestro?

—Tuve	 la	 sensación	 —dijo	 Moritz	 al	 reanudar	 el	 relato—	 de	 una	 ráfaga
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espantosa,	 como	 el	 hálito	 de	 la	 muerte,	 y	 me	 pareció	 que	 una	 figura	 pálida	 y
fantasmal	 de	 imprecisos	 perfiles	 cruzaba	 la	 estancia.	Hice	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad
para	dominar	mi	espanto.	Conservé	el	conocimiento	suficiente	para	darme	cuenta	de
que	Bogislav	se	había	quedado	como	muerto.	Cuando	volvió	en	sí,	gracias	a	la	ayuda
de	 un	 médico,	 al	 que	 llamamos,	 me	 tendió	 la	 mano	 diciendo:	 «Pronto,	 mañana,
terminarán	 mis	 sufrimientos».	 Y	 así	 sucedió,	 tal	 como	 lo	 había	 previsto,	 pero	 de
modo	muy	diferente,	pues	 la	divina	Providencia	 lo	había	decidido	así.	A	la	mañana
siguiente,	 en	 medio	 de	 un	 combate	 terrible,	 un	 trozo	 de	 metralla	 le	 alcanzó	 en	 el
pecho	y	 cayó	del	 caballo.	El	 trozo	de	metralla	 partió	 en	mil	 trozos	 el	 retrato	 de	 la
infiel	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 pecho	 y	 desde	 entonces	mi	 amigo	Bogislav	 nunca
más	en	su	vida	volvió	a	sentir	inquietud	ni	angustia.

—Es	cierto	—repuso	el	aludido—,	incluso	el	pensamiento	de	mi	amada	sólo	me
produce	 ese	 dulce	 dolor	 que	 tanto	 bien	 hace	 a	 veces.	 Ahora	 seguirá	 contándoos
Dagoberto	lo	que	nos	sucedió.

—Nos	 apresuramos	 a	 irnos	 de	 A.	 —prosiguió	 éste—.	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 al
amanecer,	 nos	 encontramos	 en	 la	pequeña	 ciudad	de	R,	 a	 seis	millas	de	 este	 lugar.
Decidimos	descansar	algunas	horas	y	luego	cabalgar	hasta	aquí.	Qué	sorpresa	sería	la
nuestra	 cuando	 encontramos	 en	 la	 hostería	 a	 Margarita,	 cuyo	 semblante	 pálido
denotaba	la	locura.	Echándose	a	los	pies	del	capitán,	abrazó	llorando	sus	rodillas;	dijo
que	 se	 consideraba	 una	malvada	 criminal,	 digna	 de	 recibir	 cien	 veces	 la	muerte,	 y
suplicó	que	la	matase	allí	mismo.	Moritz	se	apartó	de	ella	con	profundo	horror	y	se
alejó	corriendo.

—En	efecto	—corroboró	éste	a	 su	amigo—,	en	efecto,	cuando	vi	a	Margarita	a
mis	 pies	 vinieron	 a	 mi	 memoria	 todos	 los	 sufrimientos	 padecidos	 durante	 mi
espantosa	 enfermedad	 en	 el	 palacio	 y	 sentí	 que	 una	 ira	 desconocida	me	dominaba.
Estuve	casi	a	punto	de	atravesar	el	pecho	de	ella	con	la	daga,	pero	logré	dominarme	y
me	alejé.

—Yo,	entonces	—continuó	Dagoberto—,	levanté	a	Margarita	del	suelo,	la	llevé	a
la	 estancia	 contigua	 y	 logré	 calmarla,	 al	 tiempo	 que	 pude	 enterarme,	 por	 sus
entrecortadas	 palabras,	 de	 lo	 que	 había	 presentido.	 Luego	 me	 dio	 la	 carta	 que	 el
conde	le	había	entregado	a	medianoche.	¡Y	aquí	la	tenéis!

Dagoberto	sacó	la	carta,	la	desdobló	y	leyó	lo	siguiente:
«¡Huid,	Margarita!	 ¡Todo	está	perdido!	 ¡Se	acerca	ese	hombre	odioso!	Toda	mi

ciencia	nada	puede	frente	a	ese	negro	destino	que	va	a	vencerme,	cuando	ya	estaba	en
la	cima.

¡Margarita!	Os	he	iniciado	en	secretos	que	aniquilarían	a	cualquier	ser	vulgar	que
intentase	saberlos.	Dueña	ya	de	una	fuerza	espiritual,	de	una	voluntad	de	acero,	sois
una	 aventajada	 discípula	 del	 experimentado	 maestro.	 Me	 habéis	 ayudado	 mucho.
Gracias	a	vos	pude	dominar	a	Angélica	y	dominar	lo	más	profundo	de	su	ser.	Quise
concederos	la	felicidad	que	tanto	anheláis	y	comencé	a	trazar	los	peligrosos	círculos,
esas	 operaciones,	 de	 los	 que	 yo	 mismo	 me	 horrorizo.	 ¡En	 vano!…	 ¡Huid,	 de	 lo
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contrario	pereceréis!	Hasta	el	momento	culminante	trataré	de	atacar	al	enemigo.	Pero
justo	 en	 ese	 momento	 me	 sorprenderá	 una	 muerte	 súbita…	 Moriré	 solo.	 Cuando
llegue	 el	 momento	 me	 iré	 paseando	 hacia	 el	 árbol	 maravilloso,	 a	 cuya	 sombra	 a
menudo	os	refería	los	prodigiosos	secretos	que	domino.	¡Margarita!,	renunciad	para
siempre	 a	 estos	 secretos.	 La	 Naturaleza,	 esta	 madre	 cruel,	 contraría	 a	 sus	 hijos
desnaturalizados,	arroja	de	sí	a	los	espías	curiosos	que	tratan	de	levantar	su	velo	y	les
lanza	un	juguete	brillante,	tan	atractivo	que	dirigen	su	fuerza	destructiva	contra	ellos
mismos.	 Yo	 había	 estrangulado	 a	 una	mujer	 justamente	 en	 el	 preciso	 instante	 que
trataba	de	abrazar	en	plenitud	amorosa.	Esto	paralizó	mi	fuerza	y	todavía,	loco	de	mí,
creía	 en	 la	 felicidad	 terrena.	 Adiós,	Margarita.	 Volveos	 a	 vuestra	 patria.	 Id	 con	 el
chevalier	de	T.,	que	cuidará	de	vos…	¡Adiós!».

Cuando	Dagoberto	hubo	terminado	de	leer	la	carta,	todos	se	estremecieron.
—Así,	pues,	me	veo	forzada	a	creer	—comenzó	a	decir	lentamente	la	coronela—

en	cosas	contra	las	que	se	rebela	lo	más	íntimo	de	mi	ser.	Pero	lo	que	ciertamente	me
resultaba	muy	 extraño	 era	 cuan	 presto	 se	 había	 olvidado	Angélica	 de	Moritz	 y	 se
había	vuelto	hacia	el	conde.	No	se	me	ha	escapado	que	continuamente	se	encontraba
en	un	estado	de	exaltación	enorme,	que	me	tenía	muy	preocupada.	Recuerdo	que	la
inclinación	de	Angélica	 comenzó	 a	manifestarse	del	 siguiente	modo:	 ella	me	decía
que	casi	todas	las	noches	soñaba	con	el	conde	y	que	eran	sueños	muy	agradables.

—Cierto	—continuó	Dagoberto—,	Margarita	me	confesó	que	por	orden	de	aquél
todas	las	noches	se	acercaba	a	Angélica	y	pronunciaba	a	su	oído	el	nombre	del	conde,
suave,	suavemente,	con	voz	agradable.	Incluso	que	el	mismo	conde	muchas	veces,	a
mitad	de	 la	noche,	abría	 la	puerta,	 entraba	y	durante	algunos	momentos	clavaba	 su
penetrante	 mirada	 en	 Angélica,	 que	 estaba	 dormida,	 alejándose	 luego.	 Ahora	 que
acabo	de	leer	esta	significativa	carta,	¿me	permitís	un	comentario?	Tengo	la	certeza
de	que	se	ha	valido	de	toda	clase	de	armas	secretas	para	ejercer	un	efecto	psíquico	en
los	 caracteres	 y	 que	 esto	 lo	 lograba	 gracias	 a	 una	 fuerza	 especial	 que	 le	 había
concedido	la	Naturaleza.	Estaba	en	relación	con	el	chevalier	de	T.	y	pertenecía	a	esa
escuela	 invisible	 que	 cuenta	 con	 algunos	 miembros	 en	 Francia	 y	 en	 Italia,	 y	 que
procede	 de	 la	 antigua	 escuela	 de	 P-scheu.	 Por	 este	 motivo,	 el	 chevalier	 de	 T.
mantenía	encerrado	en	su	palacio	al	capitán	y	ejercía	sus	artes	encantatorias	sobre	él.
Podría	daros	pruebas	de	los	medios	secretos	de	que	se	valía	el	conde	para	dominar	el
principio	 psíquico	 y,	 por	 lo	 que	 me	 descubrió	 Margarita,	 podría	 referiros	 muchas
cosas	de	esa	ciencia,	que	no	me	es	desconocida,	pero	cuyo	nombre	no	puedo	decir
por	temor	a	no	ser	comprendido…;	en	fin,	dejemos	esto	por	hoy.

—¡Oh,	para	 siempre!	—dijo	 la	 coronela	muy	exaltada—.	No	quiero	 saber	nada
más	de	ese	reino	desconocido,	donde	habitan	el	espanto	y	el	terror.	Gracias	a	la	divina
Providencia,	 ha	 salvado	 a	mi	 amada	 hija,	 nos	 hemos	 librado	del	 huésped	 siniestro,
que	en	tan	mal	momento	entró	en	nuestra	casa.

Se	 decidió	 que	 al	 siguiente	 día	 volverían	 a	 la	 ciudad.	 Sólo	 iban	 a	 quedarse	 la
coronela	y	Dagoberto	para	cuidar	del	entierro	del	conde.
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Hacía	ya	mucho	que	Angélica	era	esposa	feliz	del	capitán.	Sucedió,	pues,	que	en
una	noche	tempestuosa	de	noviembre,	la	familia,	en	compañía	de	Dagoberto,	estaba
reunida	en	la	misma	sala,	junto	a	la	chimenea	encendida,	igual	que	aquella	vez	que	el
conde	de	S.-i	entró,	abriendo	la	puerta	de	manera	fantasmal.	Como	entonces,	silbaban
y	ululaban	extrañas	voces	que	el	viento	huracanado	transmitía	por	las	chimeneas.

—¿Os	acordáis	—preguntó	la	coronela	con	mirada	brillante—,	os	acordáis?
—¡No	quiero	historias	de	fantasmas!	—exclamó	el	coronel.
Pero	Angélica	 y	Moritz	 comenzaron	 a	 comentar	 lo	 que	 experimentaron	 aquella

noche	 y	 cómo	 entonces	 sintieron	 cuánto	 se	 amaban,	 así	 es	 que	 no	 cesaban	 de
mencionar	los	menores	detalles	de	lo	entonces	ocurrido,	haciendo	referencia	a	la	pura
luz	de	 su	amor	y	al	dulce	estremecimiento	de	pavor	que	despertó	 en	 sus	pechos	 la
llegada	del	huésped	siniestro,	y	de	aquellas	voces	fantasmales	que	parecían	anunciar
algo	más	pavoroso	aún.

—¿No	te	parece,	amor	mío	—dijo	Angélica—,	como	si	los	extraños	rumores	de	la
tormenta,	que	ahora	se	oyen,	temblasen	con	voz	amiga	de	nuestro	amor?

—Es	cierto	—repuso	Dagoberto—,	es	cierto,	y	hasta	los	silbidos	y	el	zumbar	de
la	 tetera	no	 resultan	ya	 tan	horribles	 como	nos	 lo	parecían	antes,	 sino	que	 semejan
una	graciosa	canción	de	cuna	musitada	por	el	geniecillo	del	hogar.

Angélica	 escondió	 su	 semblante,	 ruborizado	 como	 una	 rosa,	 en	 el	 pecho	 del
felicísimo	Moritz.	Éste	pasó	el	brazo	en	torno	de	la	bella	amada	y	dijo	suavemente:

—¿Será	posible	que	exista	una	felicidad	mayor	que	ésta?
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Mademoiselle	de	Scudéry

Das	Fräulein	von	Scuderi	(1817)
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En	 la	 calle	 de	 Saint	 Honoré	 se	 levantaba	 la	 casita	 en	 que	 vivía	Magdalena	 de
Scudéry,	 conocida	 por	 sus	 versos	 llenos	 de	 donaire	 y	 por	 la	 consideración	 que
mereció	de	Luis	XIV	y	de	la	Maintenon.

Ya	avanzada	 la	noche	—en	el	otoño	de	1680—	se	oyeron	en	 la	puerta	 recios	y
vehementes	golpes	que	resonaron	en	 todo	el	vestíbulo.	Bautista,	que	en	el	 reducido
tren	de	casa	de	la	señorita	ejercía	a	la	vez	de	cocinero,	criado	y	portero,	había	ido	al
campo	con	permiso	de	su	ama	para	asistir	a	la	boda	de	una	hermana,	de	manera	que
la	 única	 que	 velaba	 en	 la	 casa	 aquella	 noche	 era	 la	Martiniére,	 la	 camarera	 de	 la
señorita.	Oyó	las	repetidas	llamadas,	y	se	le	ocurrió	en	seguida	que,	ausente	Bautista,
quedaba	en	la	casa	con	la	señorita	sin	auxilio	ninguno.	Se	agolpaban	en	su	mente	los
casos	 de	 violencia,	 de	 asalto	 de	 morada,	 los	 robos	 y	 los	 homicidios	 que	 en	 aquel
entonces	sufría	París,	y	dio	por	cierto	que	algún	grupo	de	perturbadores,	enterados	de
las	 circunstancias	 de	 la	 casa,	 era	 el	 que	 alborotaba	 y	 esperaban	 solamente	 que	 la
puerta	 se	 abriera	 para	 llevar	 a	 cabo	 algún	 intento	 perverso	 contra	 su	 dueña.
Temblorosa,	 atemorizada	 y	 maldiciendo	 a	 Bautista,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la	 boda,	 se
quedó	quieta	en	su	habitación,	mientras	continuaban	resonando	los	golpes	dados	a	la
puerta,	y	en	medio	de	ellos	le	pareció	oír	llamar	una	voz:	—¡Abrid!	¡Os	lo	pido	por
Cristo!	 ¡Abrid!—.	 Con	 creciente	 temor	 se	 apresuró	 la	 Martiniére	 a	 coger	 el
candelabro,	con	la	vela	encendida	y	se	precipitó	al	vestíbulo.	La	voz	del	que	llamaba
se	 hizo	más	 inteligible:	—¡Por	 el	 amor	 de	Cristo,	 abridme!—.	Es	 evidente	 que	 un
bandolero	no	habla	de	este	modo	—pensó	la	Martiniére—.	Es	tal	vez	una	persona	que
busca	refugio	en	la	casa	de	mi	señorita,	a	quien	sabe	inclinada	a	hacer	buenas	obras.
Pero	seamos	precavidas.	Abrió	una	ventana	y	preguntó	al	que	estaba	abajo	quién	era
el	que	en	plena	noche	se	atrevía	a	llamar	tan	ruidosamente,	despertando	a	todos;	hizo
las	preguntas	ahuecando	la	voz	y	dándole	el	tono	más	varonil	posible.	Al	resplandor
de	 los	 rayos	 de	 la	 Luna,	 que	 rasgaban	 ahora	 unas	 nubes	 obscuras,	 descubrió	 la
presencia	de	una	figura	alta,	envuelta	en	una	capa	de	color	gris	claro,	y	con	el	ala	del
sombrero	al	nivel	de	los	ojos.

—¡Bautista,	Claudio,	 Pedro!	—empezó	 a	 llamar	 la	Martiniére,	 para	 que	 el	 que
estaba	 abajo	 se	 enterara—.	 ¡Levantaos	 y	 ved	 al	 mentecato	 que	 va	 a	 hundirnos	 la
puerta!	—Pero	el	de	abajo	respondió	con	una	voz	blanda,	casi	suplicante:

—¡Ay,	Martiniére,	 amada	 señora!,	 bien	 la	 conozco,	 por	más	 que	 se	 esmere	 en
fingir	otra	voz.	Sé	que	Bautista	está	en	el	campo	y	que	ha	quedado	sola	en	la	casa	con
la	señorita.	No	tema	nada.	Ábrame	confiadamente.	He	de	hablar	con	su	señorita	sin
perder	un	minuto.

—¿Pero,	 se	 figura	—replicó	 la	 camarera—	que	va	a	darle	 audiencia	 sin	más	ni
más,	en	plena	noche?	Usted	ignora	que	está	durmiendo	hace	rato	y	que	por	nada	la
despertaré	del	primer	sueño,	que	es	el	más	dulce,	y	el	que	tanto	necesita	a	su	edad.

—Estoy	enterado	—replicó	el	que	estaba	abajo—	de	que	su	ama	acaba	de	dejar
en	estos	momentos	el	manuscrito	de	su	novela	llamada	«Celia»,	en	el	que	trabaja	tan
afanosamente,	y	que	ahora	está	escribiendo	unos	versos	que	se	propone	leer	mañana
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en	 el	 círculo	 de	 la	 marquesa	 de	Maintenon.	 La	 conjuro,	 señora	Martiniére,	 a	 que
tenga	 compasión	 y	 me	 abra	 la	 puerta.	 Sepa	 que	 de	 ello	 depende	 el	 salvar	 de	 la
perdición	 a	 un	 desgraciado;	 que	 dependen	 de	 este	momento	 en	 que	me	 es	 preciso
hablar	con	su	ama	el	honor,	la	libertad	y	la	misma	vida	de	un	hombre.	Piense	que	la
cólera	de	su	ama	pesaría	eternamente	sobre	usted	si	se	enterara	de	que	fue	usted	 la
que	echó	tan	sin	razón	al	desgraciado	que	venía	a	pedirle	asistencia.

—Pero	—dijo	 la	 camarera—	 ¿por	 qué	 venir	 a	 hablar	 de	 la	misericordia	 de	mi
señorita	a	una	hora	tan	intempestiva?	Volved	mañana	por	la	mañana.

El	que	abajo	esperaba	replicó	en	estos	términos:
—¿Qué	le	importan	al	destino,	devastador	y	pronto	como	la	luz	del	rayo,	el	día	ni

la	hora?	¿Es	lícito	aplazar	la	misericordia	cuando	la	salvación	depende	del	instante?
Déme	 entrada	 y	 nada	 tema	 del	 mísero	 que,	 sin	 amparo,	 abandonado	 de	 todos,
perseguido,	 acosado	 por	 un	 destino	 singular,	 viene	 a	 mendigar	 a	 su	 señora	 que	 le
salve	del	peligro.	—Martiniére	oyó	cómo	su	interlocutor,	al	pronunciar	estas	palabras
sollozaba	con	profunda	pena;	su	acento	era	el	de	un	joven,	que	dulcemente	se	filtraba
en	el	corazón.	Y	la	camarera	se	sintió	tan	conmovida,	que	sin	más	vacilaciones	fue	a
buscar	las	llaves.

Apenas	hubo	abierto,	la	figura	envuelta	en	su	capa	gris	se	precipitó	al	interior	y
atravesó	el	vestíbulo,	instando	con	voz	desgarradora	a	la	Martiniére:	—¡Lléveme	a	su
señora!—.	 Atemorizada,	 la	 camarera	 levantó	 el	 candelero,	 cuyo	 resplandor	 se
proyectó	 sobre	 la	 cara	 del	 joven,	 lívida	 como	 la	 de	 un	muerto.	 Presa	 del	 terror,	 la
Martiniére	estuvo	a	punto	de	dar	con	su	cuerpo	en	el	suelo,	cuando	el	forastero	abrió
la	 capa	 y	 de	 entre	 los	 pliegues	 del	 vestido	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 sacó	 un	 puñal.	 El
hombre	la	miraba	con	ojos	centelleantes	y	repetía	cada	vez	con	mayor	vehemencia:
—¡Lléveme	a	su	señorita,	le	digo!—.	La	Martiniére	vio	entonces	todo	el	peligro	que
corría	 aquélla	 a	 quien	 honraba	 a	 la	 vez	 como	 dueña	 y	 como	 segunda	madre	 fiel	 y
abnegada;	y	esta	 idea	despertó	en	su	ánimo	una	energía	de	la	que	ella	misma	no	se
había	creído	capaz.	Cerró	rápidamente	la	puerta	de	la	habitación,	que	su	señora	había
dejado	entreabierta,	y	poniéndose	delante	dijo	 con	enérgica	decisión:	—Realmente,
su	 conducta	 desalmada	 en	 este	 hogar	 desmiente	 el	 tono	 suplicante	 con	 que	 ahora
mismo	 se	 lamentaba.	 Tengo	 un	 desengaño	 al	 ver	 que	 no	 es	 usted	merecedor	 de	 la
compasión	 que	 en	 mala	 hora	 ha	 despertado	 en	 mí.	 Ahora	 mi	 señorita	 no	 puede
recibirle	y	no	lo	hará.	Si	no	le	mueve	una	intención	malvada,	la	luz	del	día	no	debe
avergonzarle;	por	lo	tanto,	vuelva	usted	mañana	y	exponga	su	demanda.	Ahora	salga
usted	de	esta	casa—.	El	hombre	lanzó	un	gemido,	miró	fijamente	a	la	Martiniére	con
expresión	trágica,	y	echó	mano	al	puñal.	En	lo	más	íntimo,	la	camarera	encomendó	su
alma	al	Señor,	pero	permaneció	firme	mirándole	a	 los	ojos	y	apretó	más	 la	espalda
contra	la	puerta	que	daba	acceso	a	las	habitaciones	de	su	ama.

—¡Déjeme	hablar	con	su	señora,	le	digo!	—insistió	el	visitante.
—Haga	 lo	que	quiera	—replicó	 la	Martiniére—	que	yo	no	abandonaré	mi	sitio.

Puede	llevar	a	cabo	el	delito	que	ha	empezado,	pero	encontrará	la	muerte	afrentosa	en

ebookelo.com	-	Página	603



la	plaza	de	la	Gréve,	como	sus	malvados	camaradas.
—¡Ah!	—gritó	el	 joven—.	Tenéis	 razón,	 la	Martiniére:	mi	aspecto	y	mis	armas

son	de	un	ladrón	y	un	asesino.	¡Pero,	mis	camaradas	no	han	sido	juzgados;	no	lo	han
sido!	—y	diciendo	esto	le	centelleaban	los	ojos,	y	apretando	el	puñal	se	acercó	a	la
pobre	mujer,	poseída	por	un	miedo	mortal.

—¡Jesús!	—exclamó,	esperando	el	golpe	fatal.	Pero	en	el	mismo	instante	se	oyó
en	la	calle	un	rumor	de	armas	y	herraduras,	que	anunciaban	la	proximidad	de	la	ronda
montada.

—¡La	ronda!…	¡La	ronda!	¡Socorro!	¡Socorro!	—gritó	la	Martiniére.
—Mujer	 perversa,	 quieres	 mi	 perdición…	 Todo	 se	 acabó…	 Todo…	 Toma:

entrega	esto	a	la	señorita,	hoy	mismo,	mañana	si	quieres	—mientras	murmuraba	esto
en	voz	baja,	el	intruso	había	arrebatado	el	candelero	de	manos	de	la	camarera,	matado
la	luz	y	le	había	puesto	en	las	manos	un	cofrecito—.	¡Por	la	salud	de	tu	alma	da	este
cofrecillo	a	la	señorita!	—le	dijo,	y	salió	corriendo	de	la	casa.

La	Martiniére	se	había	desplomado;	se	levantó	a	duras	penas,	y	anduvo	a	tientas
hacia	su	aposento,	en	el	que	extenuada,	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra,	se	dejó
caer	en	un	sillón.	Oyó	luego	el	ruido	de	la	llave	que	había	dejado	en	la	cerradura	de	la
puerta	de	la	calle.	Acababan	de	cerrarla	y	se	oyeron	unos	pasos	leves	e	inseguros	que
se	 acercaban	 a	 la	 habitación.	 Inmóvil	 en	 un	 rincón,	 sin	 fuerzas	 para	 levantarse
esperaba	lo	peor;	pero	cuál	fue	su	sorpresa	cuando	al	abrirse	la	puerta,	reconoció	al
resplandor	de	 la	 lámpara	 al	 honrado	Bautista.	El	 color	 de	 su	 rostro	 era	 cadavérico,
parecía	completamente	desencajado.

—Por	 todos	 los	 santos	del	 cielo,	 señora	Martiniére,	dígame,	 ¿qué	ha	pasado	en
esta	casa?	 ¡Qué	miedo!	 ¡Qué	espanto!	No	sé	 lo	que	 fue,	pero	 lo	cierto	es	que	algo
poderoso	me	arrancó	a	mí	de	 la	fiesta	de	 la	boda.	Llego	a	 la	calle,	pensando:	—La
señora	Martiniére	tiene	el	sueño	ligero	y	me	oirá	si	 llamo	a	la	puerta	suavemente	y
me	abrirá—.	Y	de	pronto	veo	que	se	acerca	una	numerosa	patrulla,	gente	a	pie	y	a
caballo,	armados	hasta	 los	dientes,	y	me	detienen,	y	no	quieren	soltarme.	Pero,	por
suerte	mía,	Desgrais,	el	 teniente	de	 la	«Maréchaussée»,	que	bien	me	conoce,	 figura
entre	ellos,	y	exclama	al	tiempo	que	me	ponen	la	linterna	bajo	las	narices:	—¡Vaya!
¿Adónde	vas	a	estas	horas	de	la	noche,	Bautista?	Anda	a	tu	casa	y	guárdala	tan	bien
como	puedas.	Aquí	 no	 estás	 seguro.	Esta	misma	noche	 pensamos	hacer	 una	 buena
presa—.	 No	 puede	 figurarse,	 señora	 Martiniére,	 cómo	 me	 han	 llegado	 al	 corazón
estas	 palabras.	 Y	 luego,	 llego	 al	 umbral,	 y	 un	 hombre	 embozado	 sale
precipitadamente	 de	 la	 casa,	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 entraba	 yo,	 con	 un	 puñal
desenvainado	en	 la	mano,	me	empuja	y	echa	a	correr…	y	 la	puerta	de	entrada	está
abierta,	con	la	llave	en	la	cerradura…	¿Qué	significa	todo	eso?

Ya	libre	del	terror,	la	Martiniére	contó	a	Bautista	lo	sucedido.	Juntos	se	fueron	al
vestíbulo	y	hallaron	el	candelabro	en	el	suelo,	tal	como	quedó	cuando	el	forastero	lo
arrojó	en	su	huida.

—Me	parece	clarísimo	que	se	preparaba	un	robo	y	quién	sabe	si	el	asesinato	de

ebookelo.com	-	Página	604



nuestra	 señorita	 —dijo	 Bautista—.	 Según	 me	 cuenta	 usted,	 el	 hombre	 sabía	 que
estaban	solas	usted	y	la	señorita	y	que	ella	estaba	todavía	escribiendo.	Seguramente
era	 uno	 de	 los	 bribones	 malditos	 que	 se	 introducen	 en	 las	 casas	 astutamente	 para
informar	 a	 los	 otros	 de	 lo	 que	 pueda	 ser	 útil	 a	 sus	 planes	 diabólicos.	En	 cuanto	 al
cofrecito,	 señora	Martiniére,	entiendo	que	es	conveniente	echarlo	al	Sena,	donde	el
agua	sea	más	profunda.	¿Quién	nos	 responde	de	que	al	 abrirlo	no	suceda	a	nuestra
buena	 señorita	 algún	 percance	 en	 que	 le	 vaya	 la	 vida?	Dios	 sabe	 si	 caería	muerta
como	 sucedió	 al	 viejo	 marqués	 de	 Tournay	 al	 abrir	 una	 carta	 que	 le	 entregara	 un
desconocido.

Después	 de	 larga	 deliberación	 acordaron	 aquellos	 leales	 servidores	 contar	 a
Mademoiselle	de	Scudéry,	cuando	se	 levantara,	 todo	 lo	sucedido	y	 también	darle	el
misterioso	 cofrecito	 para	 que	 lo	 abriera	 con	 todas	 las	 precauciones.	Analizadas	 las
circunstancias	de	la	aparición	del	sospechoso	forastero,	creyeron	que	podía	andar	en
el	 juego	 algún	 singular	 misterio,	 que	 ellos	 no	 eran	 quién	 para	 juzgar,	 antes	 bien
estaban	 obligados	 a	 confiar	 a	 su	 ama	 lo	 sucedido	 y	 dejar	 que	 ella	 descubriera	 la
verdad.

*	*	*

No	carecían	de	fundamento	las	sospechas	de	Bautista.	En	aquel	tiempo	París	era
escenario	de	las	más	pavorosas	fechorías,	y	el	más	diabólico	de	los	descubrimientos
venía	a	facilitar	los	medios	para	ejecutarlas.

Glaser,	un	boticario	alemán,	el	mejor	químico	de	su	tiempo,	se	ocupaba	—como
es	 frecuente	 entre	 los	 de	 su	 ciencia—	 en	 experimentos	 de	 alquimia.	 Se	 proponía
hallar	 la	piedra	 filosofal.	Se	asoció	con	él	un	 italiano	 llamado	Exili.	Pero,	a	éste	 la
alquimia	 le	 servía	 de	 pretexto:	 lo	 que	 le	 interesaba	 y	 aprendió	 con	 celo	 fue	 a
combinar,	 cocer	 y	 sublimar	 las	materias	 venenosas	 que	 con	 tan	 buenas	 esperanzas
manejaba	Glaser,	y	 logró	al	fin	la	preparación	de	un	veneno	sutil,	sin	olor	ni	sabor,
que	podía	matar	en	el	acto,	o	bien	matando	lentamente	no	dejaba	rastro	en	el	cuerpo
humano,	y	burlaba	todo	el	conocimiento	de	los	médicos,	los	cuales,	no	sospechando
el	 veneno,	 tenían	 que	 atribuir	 la	 muerte	 a	 una	 causa	 natural.	 A	 pesar	 de	 sus
precauciones,	Exili	no	pudo	evitar	el	hacerse	sospechoso	de	la	venta	de	venenos,	y	le
llevaron	 a	 la	Bastilla.	 Encerraron	 después	 en	 el	mismo	 cuarto	 al	 capitán	Godin	 de
Sainte-Croix,	 el	 cual	 había	 vivido	 largo	 tiempo	 con	 la	marquesa	 de	Brinvilliers	 en
relaciones	 que	 fueron	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia,	 y	 finalmente,	 como	 sea	 que	 el
marido	 se	 mostrara	 insensible	 al	 delito	 de	 su	 esposa,	 el	 padre	 de	 ésta,	 Dreux
d’Aubray,	 que	ocupaba	un	 cargo	 importante	 en	París,	 consiguió	 separar	 a	 la	 pareja
delincuente	por	medio	de	un	mandato	de	 arresto	 contra	 el	Capitán.	Pasional	 él,	 sin
carácter,	 con	 una	 piedad	 ficticia,	 e	 inclinado	 desde	 joven	 a	 toda	 especie	 de	 vicios;
envidioso,	 vengativo	 hasta	 la	 fiereza,	 nada	 podía	 servir	 mejor	 al	 Capitán	 que	 el
diabólico	secreto	de	Exili,	que	le	daba	el	poder	de	aniquilar	a	sus	enemigos.	Sainte-
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Croix	se	convirtió	en	el	más	aplicado	discípulo	de	Exili	y	no	 tardó	en	 igualarle;	de
manera	 que	 al	 salir	 de	 la	 Bastilla	 se	 hallaba	 capacitado	 para	 continuar	 trabajando
solo.

La	 Brinvilliers,	 una	mujer	 degenerada,	 se	 transformó	 en	monstruo	 por	 obra	 de
Sainte-Croix.	 Instigada	 por	 él,	 envenenó	 a	 su	 padre,	 al	 que	 en	 la	 vejez	 prodigaba
malvadamente	hipócritas	cuidados;	envenenó	luego	a	sus	dos	hermanos,	y	por	fin	a
su	 hermana.	Al	 padre	 con	 ánimo	 vengativo	 y	 a	 los	 otros	 en	 perspectiva	 de	 la	 rica
herencia.	 La	 historia	 de	 toda	 una	 serie	 de	 envenenamientos	 nos	 da	 el	 ejemplo	 de
cómo	crímenes	de	esta	clase	llegan	a	ser	una	pasión	irresistible.	Sin	otra	finalidad	que
la	 satisfacción	de	un	apetito,	 como	el	químico	que	hace	experimentos,	 las	víctimas
fueron	a	menudo	personas	cuya	vida	o	cuya	muerte	eran	indiferentes	al	envenenador.
La	muerte	 repentina	de	una	serie	de	pobres	asilados	en	el	Hótel-Dieu	despertó	más
tarde	la	sospecha	de	que	los	panes	que	la	Brinvilliers,	bajo	capa	de	misericordia,	solía
repartir	 allí	 todas	 las	 semanas,	 encerraban	 un	 veneno.	 Y	 es	 cosa	 probada	 que
contenían	veneno	los	pasteles	de	pichón	que	ofrecía	a	sus	invitados.	Víctimas	de	esos
diabólicos	banquetes	perecieron	el	caballero	Du	Guet,	y	otras	personas.	Sainte-Croix,
su	 asistente	 La	 Chaussée	 y	 la	 Brinvilliers	 lograron	 envolver	 largo	 tiempo	 bajo
impenetrables	velos	sus	escalofriantes	delitos.	Pero	el	eterno	poder	determinó	que	los
delincuentes,	por	mañas	que	emplearan,	fueran	juzgados	ya	en	la	tierra.

Eran	 tan	 sutiles	 los	 venenos	 que	 preparaba	 Sainte-Croix,	 que	 si	 durante	 su
manipulación	el	polvo	—poudre	de	succession	lo	llamaban	los	parisienses—	quedaba
al	descubierto,	una	sola	aspiración	bastaba	para	caer	muerto	al	 instante.	Contra	este
riesgo,	 Sainte-Croix	 usaba	 una	máscara	 de	 delgado	 cristal	 durante	 sus	 operaciones
químicas.	 Un	 día	 se	 le	 cayó	 la	 máscara	 cuando	 se	 disponía	 a	 agitar	 el	 polvo
transvasado	en	un	frasco,	y	al	aspirarlo	se	desplomó	en	una	muerte	 instantánea.	No
conociéndosele	herederos	los	tribunales	se	apresuraron	a	sellar	sus	bienes.	Encerrado
en	una	caja	se	halló	todo	el	diabólico	instrumental	de	que	disponía	el	malvado	Sainte-
Croix,	 y	 además	 las	 cartas	 de	 la	 Brinvilliers,	 que	 no	 dejaban	 duda	 acerca	 de	 sus
delitos.	Se	refugió	ésta	en	Lieja,	bajo	el	techo	de	un	convento.	Allí	se	presentó	un	día
Desgrais,	agente	de	la	«Maréchaussée»,	bajo	el	disfraz	de	sacerdote.	Logró	entrar	en
relación	con	aquel	ser	horrible,	la	Brinvilliers	le	dio	cita	en	un	jardín	solitario	de	los
alrededores,	y	apenas	apareció,	los	esbirros	de	Desgrais	la	rodearon,	y	el	disfrazado
enamorador	se	transformó	de	pronto	en	el	agente	de	la	«Maréchaussée»,	la	obligó	a
subir	 a	 un	 coche	 que	 esperaba	 junto	 al	 jardín,	 y	 el	 coche,	 rodeado	 de	 los	 esbirros,
salió	directamente	hacia	París.	La	Chaussée	ya	había	sido	decapitado	anteriormente	y
la	Brinvilliers	tuvo	igual	muerte.	Después	de	la	ejecución	fue	quemado	su	cadáver	y
aventadas	las	cenizas.

Los	parisinos	respiraron.	El	monstruo	que	dirigía	el	arma	homicida	impunemente
contra	enemigos	o	amigos	no	era	ya	de	este	mundo.	Pero	pronto	se	descubrió	que	el
ingenio	malvado	de	Sainte-Croix	había	caído	en	manos	de	unos	sucesores.	Como	un
invisible	 fantasma,	 se	 introdujo	 el	 crimen	 en	 los	 círculos	 más	 íntimos	 como	 sólo
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pueden	formarlos	el	parentesco,	el	amor	y	la	amistad,	y	escogía	rápido	y	seguro	sus
desdichadas	víctimas.	El	que	hoy	gozaba	de	buena	 salud,	vacilaba	al	día	 siguiente,
débil	y	enfermo,	y	no	podía	salvarle	de	la	muerte	toda	la	ciencia	de	los	médicos.	La
riqueza,	un	cargo	ventajoso,	una	mujer	hermosa	o	tal	vez	demasiado	joven	bastaban
para	 que	 el	 afortunado	 fuera	 perseguido	 a	 muerte.	 La	 más	 horrible	 desconfianza
rompía	los	lazos	sagrados.	Temblaba	el	marido	ante	la	esposa,	y	el	padre	ante	el	hijo,
y	la	hermana	temía	al	hermano.	Quedaban	intactos	encima	de	la	mesa	el	guisado	o	el
vino	 ofrecidos	 por	 el	 amigo	 a	 los	 amigos,	 y	 donde	 reinaban	 antes	 la	 alegría	 y	 el
placer,	 se	 cruzaban	 ahora	 miradas	 enfurecidas	 en	 busca	 del	 asesino	 disimulado.
Veíanse	 padres	 de	 familia	 ansiosos,	 comprando	 víveres	 en	 sitios	 apartados,	 y
guisándolos	 ellos	 mismos	 en	 cualquier	 bodegón,	 temerosos	 de	 alguna	 traición
diabólica	que	 recelaban	en	el	hogar.	Así	y	 todo,	 resultaban	a	veces	 inútiles	 las	más
escrupulosas	precauciones.

Para	encauzar	 el	desorden	que	ganaba	más	 terreno	cada	día,	 el	Rey	nombró	un
tribunal	especial,	exclusivamente	destinado	a	la	investigación	y	al	juicio	de	aquellos
misteriosos	delitos.	Era	la	llamada	«Cámara	Ardiente»,	que	celebraba	sus	sesiones	no
lejos	de	la	Bastilla,	bajo	la	presidencia	de	La	Regnie.	Durante	mucho	tiempo,	por	celo
que	pusieran	en	el	asunto,	sus	afanes	resultaron	estériles.	Fue	reservado	a	Desgrais	el
descubrimiento	de	 los	más	 recónditos	 rincones	del	 crimen.	Vivía	 en	 el	 suburbio	de
Saint	Germain	una	anciana	llamada	Voisin,	dedicada	a	los	conjuros	y	a	la	adivinación
de	 la	 suerte.	 Asistida	 por	 sus	 compañeros	 Le	 Sage	 y	 Le	Vigouréx,	 logró	meter	 el
miedo	en	el	cuerpo	aun	a	personas	que	no	podríamos	llamar	débiles	ni	crédulas.	Pero,
iba	más	lejos.	Discípula	de	Exili,	como	Sainte-Croix,	elaboraba	al	igual	que	aquél	el
sutil	veneno	que	no	dejaba	rastro,	prestando	apoyo	en	esta	forma	a	hijos	malvados,
ávidos	del	patrimonio	o	a	mujeres	destacadas	que	codiciaban	otro	esposo	más	joven.
Desgrais	penetró	en	el	secreto,	la	mujer	confesó	su	culpa,	y	la	«Cámara	Ardiente»	la
condenó	a	la	hoguera	en	la	plaza	de	la	Gréve.	Se	encontró	en	su	domicilio	una	lista	de
todas	 las	personas	que	 se	habían	acogido	a	 sus	 servicios,	 y	de	 aquí	que	no	 sólo	 se
sucedieran	las	ejecuciones,	sino	que	crecieran	también	las	graves	sospechas	acerca	de
personas	de	alto	rango.	Así,	corrió	la	voz	de	estar	en	tratos	con	la	diabólica	mujer,	la
duquesa	de	Bouillon	y	la	condesa	de	Soissons,	cuyos	nombres	constaban	en	la	lista;	y
no	 escapó	 a	 igual	 acusación	 el	 mismo	 Francisco	 Enrique	 de	 Montmorency	 y
Boudebelle,	 duque	 de	 Luxemburgo,	 par	 y	 mariscal	 del	 reino.	 También	 a	 éste
persiguió	 la	 temible	 «Cámara	Ardiente».	 Se	 presentó	 por	 propia	 iniciativa	 para	 ser
arrestado	en	las	prisiones	de	la	Bastilla,	donde	el	odio	de	Louvois	y	de	la	Regnie	le
tuvo	encerrado	en	una	mazmorra	de	 seis	pies	de	ancho.	Pasaron	meses	antes	no	 se
puso	en	claro	que	el	único	delito	del	Duque	se	limitaba	a	haberse	prestado	una	vez	a
que	Le	Sage	hiciera	su	horóscopo.

No	 se	 puede	 negar	 que	 la	 ciega	 oficiosidad	 del	 presidente	 La	 Regnie	 llevó	 a
alardes	 de	 fuerza	 abusivos	 y	 a	 ciertas	 atrocidades.	 El	 tribunal	 se	 convirtió	 en	 un
instrumento	de	terror.	La	más	leve	sospecha	acarreaba	severos	encarcelamientos,	y	a
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menudo	 era	 la	 arbitrariedad	 la	 que	 decidía	 la	 condena	 de	 un	 hombre	 a	muerte.	 El
aspecto	 antipático	y	 el	 ánimo	maligno	de	La	Regnie	 contribuyeron	a	que	pronto	 le
odiaran	 aquellos	mismos	 que	 él	 debía	 amparar	 o	 vengar.	 Al	 ser	 preguntada	 en	 un
juicio	la	duquesa	de	Bouillon	si	había	visto	al	diablo,	respondió:	—¡En	este	momento
me	parece	verle!

Mientras	la	sangre	de	culpables	y	sospechosos	chorreaba	en	la	plaza	de	la	Gréve,
y	por	fin	se	hacían	cada	día	más	raros	los	envenenamientos,	se	presentó	una	desdicha
en	otra	 forma	que	sembró	una	vez	más	el	pánico.	Una	banda	de	criminales	parecía
haberse	 propuesto	 acaparar	 todas	 las	 joyas.	 La	 rica	 alhaja	 recién	 comprada
desaparecía	pronto	de	modo	incomprensible,	por	bien	guardada	que	estuviera.	Pero	lo
peor	era	que	cualquiera	que	con	ella	se	adornara	no	podía	salir	de	noche	si	no	estaba
dispuesto	a	correr	el	 riesgo	de	que	en	una	encrucijada,	o	al	adentrarse	en	una	calle
mal	iluminada,	le	robaran,	o	tal	vez	le	asesinaran.	Los	que	víctimas	de	una	agresión
escapaban	con	vida	aseguraban	que	habían	caído	sin	sentidos	bajo	un	súbito	golpe	en
la	cabeza,	y	que	al	volver	en	sí	se	había	dado	cuenta	del	robo	y	de	que	se	hallaban	en
un	sitio	distinto	de	aquel	en	que	habían	sido	agredidos.	Las	víctimas	sin	vida	que	se
descubrían	casi	todas	las	mañanas	en	la	vía	pública	o	en	los	interiores	presentaban	la
misma	herida;	una	puñalada	en	el	corazón,	de	la	que	el	agredido	caía	sin	poder	dar	un
paso	más	ni	pronunciar	una	sílaba	siquiera.

Como	si	estuvieran	conjurados	con	los	espíritus,	conocían	los	bribones	el	sitio,	la
hora	y	las	circunstancias	con	toda	precisión.	A	menudo	un	desventurado	no	llegaba	a
la	casa	donde	le	esperaban,	y	otras	veces	caía	en	el	mismo	umbral	de	la	mansión	de	la
amada,	que	tropezaba	horrorizada	horas	después	con	el	cadáver	ensangrentado.

En	 vano	 Argenson,	 director	 de	 Seguridad,	 ordenaba	 arrestos	 bajo	 la	 menor
sospecha	y	La	Regnie	rabiaba	en	busca	de	confesiones	que	le	aclararan	el	asunto.	El
rastro	de	los	criminales	no	aparecía.	Sólo	tenía	alguna	eficacia	la	precaución	de	salir
armado	hasta	 los	dientes	y	de	hacerse	acompañar	con	 luces;	así	y	 todo,	en	algunos
casos,	mientras	 el	 criado	 era	 acosado	 o	 herido,	 el	 señor	 caía	 asesinado	 y	 las	 joyas
desaparecían.

Es	 digno	 de	 notar	 que	 a	 pesar	 de	 las	muchas	 investigaciones	 en	 las	 tiendas	 de
joyería,	 recorridas	 barrio	 por	 barrio,	 no	 se	 recobrara	 ni	 una	 sola	 de	 las	 alhajas
robadas,	ni	se	lograra	orientación	ninguna.

Llegaba	al	colmo	la	cólera	de	Desgrais	al	ver	que	sus	astucias	no	podían	nada.	El
barrio	de	la	ciudad	donde	él	se	hallaba	parecía	estar	a	salvo,	mientras	en	los	restantes
el	robo	y	el	homicidio	estaban	al	acecho	de	preciosas	víctimas.

Desgrais	 tuvo	 la	 idea	 genial	 de	 multiplicarse	 en	 varías	 figuras;	 esas	 varias
personificaciones	de	Desgrais	eran	tan	semejantes	en	el	andar,	el	ademán,	el	habla,	la
figura	 y	 el	 rostro,	 que	 ni	 los	mismos	 esbirros	 hubieran	 sabido	 puntualizar	 cuál	 de
aquellos	Desgrais	era	el	auténtico.	Él,	entre	tanto,	con	riesgo	de	la	vida	se	introducía,
sin	nadie	que	le	acompañara,	en	las	madrigueras	más	inverosímiles,	y	seguía	de	lejos
a	 aquél	 o	 al	 otro	 de	 quienes	 sospechaba	 que	 podían	 llevar	 una	 joya.	 Pero	 aquél	 a
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quien	él	vigilaba	no	era	atacado.	Al	parecer	los	criminales	se	habían	enterado	de	tales
medidas,	y	Desgrais	estaba	desesperado.

Una	 mañana	 se	 presentó	 Desgrais	 al	 jefe	 de	 Seguridad	 La	 Regnie,	 pálido,
descompuesto,	fuera	de	sí.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	noticias	hay?	¿Están	sobre	la	pista?	—le	preguntó,	sin	darle
tiempo	a	hablar.

—¡Ah,	 señor	mío!	—empieza	Desgrais,	 balbuceando	de	 ira—.	 ¡Ah,	 señor	mío!
Ayer	 por	 la	 noche	 cerca	 del	 Louvre,	 el	 marqués	 de	 La	 Fare	 fue	 asaltado	 en	 mi
presencia.

—¡Cielos	y	tierra!	—gritaba	gozoso	La	Regnie—.	¡Ya	es	nuestro!
—Déjeme	 concluir	 —le	 interrumpe	 Desgrais	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.

Permítame	que	puntualice	lo	que	pasó…	Yo,	de	pie,	 junto	al	Louvre…	Siento	en	el
pecho	las	penas	del	infierno.	Y	los	diablos	se	burlan	de	mí…	Descubro	cerca	de	mí	la
figura	 de	 un	 transeúnte;	 su	 paso	 es	 vacilante,	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 como	para	 ver	 si
alguien	 le	sigue.	No	se	da	cuenta	de	mi	presencia.	A	la	 luz	de	 la	 luna	reconozco	al
marqués	de	La	Fare.	No	era	cosa	inesperada	verle	pasar	por	allí;	yo	sabía	hacia	dónde
se	escurría…	Apenas	se	ha	alejado	de	mí	diez,	doce	pasos,	salta	otra	figura,	como	si
brotara	 del	 suelo,	 que	 derriba	 al	 Marqués	 y	 se	 precipita	 inmediatamente	 sobre	 el
cuerpo	 tendido.	 Instintivamente,	 en	medio	 de	 la	 sorpresa	 del	 instante,	 que	 pone	 en
mis	manos	la	suerte	del	homicida,	doy	un	grito,	intento	salir	del	escondrijo,	pero	me
enredo	en	la	capa	y	doy	en	tierra.	En	éstas,	el	hombre	se	ha	escabullido	en	alas	del
viento	y	yo	porfío,	me	 levanto,	corro	detrás	de	él,	y	en	medio	de	mi	carrera	doy	el
toque	de	alarma…	Oigo	en	la	lejanía	los	silbatos	de	la	ronda	al	contestarme	y	pronto
se	anima	el	cuadro:	tintineo	de	armas,	fragor	de	herraduras	a	los	cuatro	vientos.

—¡Aquí!	 ¡Aquí!…	 ¡Desgrais!…	 ¡Desgrais!…	 —Resuenan	 las	 voces	 por	 las
calles…	Y	mis	ojos	no	cesan	de	perseguir	al	que	corre	delante	de	mí	a	 la	 luz	de	 la
luna	y	que,	para	despistarme,	corre	ora	en	una	dirección	ora	en	otra.	Al	 llegar	a	 la
calle	 Nicasie	 parece	 que	 ha	 perdido	 fuerzas,	 y	 yo	 templo	 las	 mías	 y	 redoblo	 la
velocidad…	Sólo	me	aventaja	de	unos	quince	pasos.

—¡Ya	es	suyo!	—prorrumpe	La	Regnie—.	Le	echa	la	mano…	Llegan	los	esbirros
—grita	La	Regnie	entusiasmado,	con	los	ojos	centelleantes,	mientras	coge	el	brazo	de
Desgrais	como	si	fuera	el	del	mismo	asesino.

—¡Quince	pasos!	—prosigue	Desgrais	con	la	voz	velada	y	el	aliento	cortado—.	A
quince	pasos	de	mí	brinca	aquel	hombre,	y	propiamente	desaparece	en	 las	sombras
como	si	el	muro	se	abriera	de	pronto	para	darle	paso	y	se	cerrara	de	nuevo.

—¿Desaparece	 a	 través	 de	 una	 pared?	 ¡Está	 usted	 loco!	 —grita	 La	 Regnie,
retrocediendo	dos	pasos.

—Puede	 usted	 llamarme	 loco	 —continúa	 Desgrais,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la
frente,	 como	 para	 ahuyentar	 malos	 pensamientos—.	 Puede	 llamarme	 su	 señoría
desatinado	 y	 visionario,	 pero	 ha	 sucedido	 tal	 como	 le	 cuento.	 Yo	 quedo	 como
petrificado	al	pie	de	la	pared…	Pero	llega	una	ronda	sin	aliento	y	con	ella	el	marqués
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de	La	Fare,	que	vuelve	a	estar	allí,	en	pie,	con	la	espada	en	la	mano.	Encendemos	las
antorchas,	palpamos	la	pared	en	todos	sentidos	ni	un	vestigio	de	puerta	o	de	ventana,
ni	la	menor	rendija,	sólo	un	sólido	muro	de	piedra	del	palacio,	que	se	apoya	en	el	de
una	casa	en	la	que	viven	inquilinos,	sobre	los	que	no	pesa	la	menor	sospecha.	Ya	ve
usted	con	qué	exactitud	me	han	quedado	grabados	los	detalles.	Es	el	mismo	diablo	el
que	hace	burla	de	nosotros.

Circuló	por	todo	París	la	historia	de	Desgrais.	Las	cabezas	estaban	atiborradas	de
magia,	 conjuros	 y	 pactos	 con	 el	 diablo,	 encarnados	 en	 la	 anciana	 Voisin,	 Le
Vigoureux	y	el	 tan	discutido	sacerdote	Le	Sage.	Y	como	está	en	nuestra	naturaleza,
persistente	a	través	de	las	edades,	que	la	inclinación	a	lo	sobrenatural,	a	lo	prodigioso,
llegue	a	vencer	sobre	el	juicio,	se	prestó	fe	nada	menos	que	a	la	idea	de	que,	tal	como
lo	había	dicho	Desgrais	—por	más	que	lo	dijera	en	el	calor	de	la	iracundia—	el	diablo
protegía	en	 realidad	a	 los	malvados	que	 le	habían	vendido	 sus	almas.	Como	puede
suponerse,	 era	 bastante	 lo	 que	 bordaban	 encima	 de	 la	 historia	 de	 Desgrais.	 Se
imprimió	y	divulgó	a	todo	viento	la	narración,	encabezada	con	un	grabado	al	boj,	en
el	que	aparecía	una	horripilante	figura	del	diablo	sumergiéndose	en	la	tierra	a	los	pies
del	atemorizado	Desgrais.	No	hacía	falta	más	para	intimidar	a	la	gente	y	descorazonar
a	 los	 esbirros,	 que	 salían	 ahora	 temblando	para	 sus	 rondas	 nocturnas,	 no	 sin	 llevar
colgados	al	cuello	unos	amuletos,	y	rociados	de	agua	bendita.

Argenson	 que	 vio	 el	 fracaso	 de	 la	 «Cámara	Ardiente»,	 se	 presentó	 ante	 el	Rey
para	proponerle	la	creación	de	un	tribunal	que	con	más	amplias	atribuciones	siguiera
el	 rastro	 de	 los	 delincuentes	 y	 les	 castigara.	 El	 Rey,	 persuadido	 de	 que	 ya	 eran
amplios	en	demasía	los	poderes	otorgados	a	la	«Cámara	Ardiente»	y	conmovido	por
el	 horror	 de	 las	 innumerables	 ejecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 bajo	 la	 influencia	 de	La
Regnie,	se	desentendió	del	plan.	Se	escogió	otro	medio	para	interesar	al	Rey.	En	las
estancias	 de	 la	 Maintenon,	 donde	 el	 Rey	 solía	 pasar	 las	 tardes	 y	 algunas	 veces
trabajaba	rodeado	de	los	ministros	hasta	muy	avanzada	la	noche,	le	fue	entregada	una
poesía	 en	 nombre	 de	 los	 galanes	 amenazados,	 en	 la	 que	 se	 lamentaban	 de	 que	 al
intentar	poner	en	práctica	lo	que	dicta	la	galantería,	haciendo	presente	a	la	amada	de
unos	regalos	obligados,	corrieran	el	riesgo	de	pagarlo	con	la	vida.	Es	honor	y	placer
dar	la	sangre	por	la	amada	en	la	lucha	entre	caballeros,	pero	una	cosa	muy	distinta	es
verse	expuesto	a	la	acometida	solapada	del	asesino,	contra	la	cual	no	hay	armas	que
valgan.	Que	Luis,	estrella	polar	de	todo	amor	y	galanía,	se	dignara	con	su	luz	rasgar
la	 noche	 obscura	 y	 desenmascarar	 el	 negro	 misterio	 que	 se	 amparaba	 en	 ella.	 El
divino	héroe	que	había	derribado	a	sus	enemigos	no	se	negaría	ahora	a	desnudar	el
acero	 resplandeciente,	 y	 nuevo	Hércules	 contra	 la	 hidra	 de	 Lerna,	 nuevo	Teseo	 en
lucha	 con	 el	 Minotauro,	 vencería	 al	 monstruo	 temible	 que	 devoraba	 tal	 placer
amoroso	y	teñía	siniestramente	toda	alegría	convirtiéndola	en	pena	profunda	y	en	luto
sin	consuelo.	Si	bien	se	trataba	de	un	asunto	muy	serio,	no	escaseaban	en	la	poesía
presentada	a	Luis	XIV	las	galas	narrativas	al	describir	el	camino	del	enamorado	hacía
la	amada,	y	cómo	el	miedo	mata	en	germen	el	placer	de	la	más	bella	aventura	galante.
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Además	 de	 la	 gracia	 particular	 de	 los	 giros,	 el	 final	 se	 desplegaba	 en	 ampuloso
panegírico	en	honor	de	Luis	XIV.	Todo	esto	era	infalible	para	que	el	monarca	leyera
con	visible	complacencia	 la	poesía.	Sin	quitar	 los	ojos	del	papel,	se	volvió	del	 lado
donde	estaba	la	Maintenon,	leyó	una	vez	más	en	voz	alta,	y	le	preguntó	luego	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 qué	 opinaba	 de	 los	 deseos	 de	 los	 arriesgados	 amantes.	 La
Maintenon,	 fiel	 a	 su	 seriedad,	 y	 tiñéndose	 como	 siempre	 de	 un	 cierto	 tono	 pacato,
opinaba	que	tales	devaneos	y	aventuras	no	eran	dignos	de	particular	salvaguardia,	sin
que	eso	obstara	a	que	los	abominables	delincuentes	fueran	merecedores	de	medidas
especiales	 con	 vistas	 a	 su	 total	 desaparición.	 No	 quedó	 contento	 el	 Rey	 con	 esta
ambigua	 respuesta;	 dobló	 el	 papel,	 y	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 inmediato,
donde	 trabajaba	 el	 secretario	 de	 Estado,	 cuando	 volvió	 al	 azar	 la	 mirada	 hacia
Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 una	 butaca	 no	 lejos	 de	 la
Maintenon.	A	ella	se	dirigió	el	Rey,	dejando	asomar	de	nuevo	en	su	boca	y	mejillas	la
sonrisa	que	se	había	apagado,	y	desplegando	de	nuevo	el	manuscrito,	dijo	en	un	tono
de	voz	suave:	—La	Marquesa	parece	ignorar	las	galanterías	de	nuestros	enamorados
y	esquiva	la	respuesta.	Pero	usted,	señorita,	¿qué	opina	de	esta	súplica	poética?—.	La
Scudéry	 se	 levantó	 respetuosamente	 y	 mientras	 un	 pasajero	 rubor,	 como	 púrpura
vespertina,	 cubría	 sus	mejillas	de	ordinario	pálidas,	dijo	con	una	 leve	 inclinación	y
bajando	los	ojos:

Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour.

El	 Rey,	 sorprendido	 del	 espíritu	 caballeresco	 de	 estas	 breves	 palabras,	 que
echaban	 al	 suelo	 todo	 aquel	 poema,	 exclamó	 con	 resolución:	—¡Por	 San	Dionisio,
que	 tiene	 razón,	 señorita!	No	dictaré	ninguna	disposición	ciega	que	caiga	sobre	 los
inocentes	 como	 sobre	 los	 culpables	 para	 proteger	 la	 cobardía.	Que	Argenson	 y	La
Regnie	hagan	lo	suyo.

*	*	*

Todos	los	horrores	de	la	época	parecían	hablar	por	boca	de	la	Martiniére	cuando,
a	la	mañana	siguiente,	narraba	con	vivos	colores	a	su	señorita	lo	que	había	acontecido
aquella	noche	y	ponía	en	sus	manos,	temblorosa	y	vacilante,	el	cofrecito	misterioso.
Tanto	 ella	 como	 Bautista,	 el	 cual,	 desde	 un	 rincón,	 muy	 pálido,	 desfogaba	 sus
temores	 y	 su	 encogimiento	 atormentando	 al	 gorro	 de	 noche	 entre	 los	 dedos,
encarecieron	a	la	señorita	que,	por	toda	la	corte	celestial,	no	abriera	el	cofrecillo,	a	no
ser	con	 todas	 las	precauciones	debidas.	La	Scudéry,	sospesando	y	observando	en	 la
mano	 el	 enigmático	 presente,	 dijo	 sonriendo:	 —¡Veis	 fantasmas	 los	 dos!	 Los
malvados	 asesinos	 que	 corren	 por	 ahí	 fuera	 y	 que,	 como	 decís	 vosotros	 mismos,
espían	el	interior	de	las	casas,	saben	tan	bien	como	yo	y	como	vosotros	que	no	soy
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una	mujer	rica,	que	no	hay	en	mi	casa	tesoro	ninguno	por	el	que	valga	la	pena	matar.
Si	 de	mi	vida	 se	 trata,	 ¿qué	puede	 importarle	 a	 nadie	 la	muerte	 de	una	persona	de
setenta	 y	 tres	 años	 que	 nunca	 ha	 perseguido	 a	 nadie,	 a	 no	 ser	 a	 los	 picaros	 y
agitadores	 que	 ella	misma	 creó	 en	 sus	 novelas?	 ¡Una	persona	que	 compone	versos
mediocres,	incapaces	de	despertar	la	envidia,	y	que	no	dejará	en	el	mundo	otro	bien
que	 el	 ajuar	 de	 una	 vieja	 soltera	 que	 visita	 la	 corte	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 un	 par	 de
docenas	de	libros	bien	encuadernados	con	sus	entalladuras	doradas!	Y	tú,	Martiniére,
ya	puedes	cargar	la	mano	en	la	descripción	del	intruso,	que	yo	no	creeré	nunca	que
viniera	con	malos	fines.

—Entonces…
La	Martiniére	había	dado	tres	pasos	atrás	y	Bautista	caía	casi	de	rodillas,	con	un

¡ay!	ahogado,	al	tiempo	que	la	señorita	apretaba	un	botón	de	acero	y	que	la	tapa	del
cofrecito	 se	 levantaba	 ruidosamente.	 ¡Y	 cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 la	 Scudéry!
Centelleaban	 dentro	 del	 cofrecito	 dos	 brazaletes	 de	 oro	 con	 rica	 pedrería	 y	 una
gargantilla.	Sacó	el	aderezo	del	cofrecito,	y	mientras	ponderaba	la	admirable	labor	de
la	gargantilla,	la	Martiniére	ojeaba	los	ricos	brazaletes	y	no	se	cansaba	de	decir	que	ni
la	misma	Montespán	poseía	joyas	semejantes.

—¿Pero	 qué	 significa	 esto?	 ¿A	 qué	 viene?	—decía	Mademoiselle	 de	 Secudéry.
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	una	hojita	de	papel	en	el	fondo	del	cofrecillo,	que
seguramente	 descifraría	 el	 enigma.	 Dirigió	 al	 cielo	 sus	 ojos	 y	 se	 dejó	 caer	 casi
desvanecida	en	el	sillón.	La	Martiniére	y	Bautista	corrieron	asustados	a	socorrerla.

—¡Qué	ignominia!	—exclamaba	ella	con	una	voz	que	el	llanto	ahogaba—.	¡Qué
vergüenza!	 ¡Que	 tenga	que	ocurrirme	esto	a	mi	edad!	¿Es	que	cometí	el	pecado	de
obrar	 con	 tanta	 ligereza	 como	 si	 fuera	 una	 chiquilla	 irreflexiva?	 ¿Es	 posible,	Dios
mío,	que	unas	palabras	dichas	medio	en	broma	hagan	caer	en	la	sospecha	de	un	pacto
nefando	 a	 la	 que	 ha	 sido	 fiel	 a	 la	 virtud	 y	 a	 sus	 creencias	 desde	 la	 infancia?	—
Apretándose	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 sollozaba	 y	 gemía	 de	 tal	 manera	 que	 la
Martiniére	y	Bautista,	desconcertados,	no	sabían	cómo	consolar	en	aquel	trance	a	su
buena	ama.

La	Martiniére	había	recogido	del	suelo	la	hojita,	cuyo	texto	era	éste:

«Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour.

Vuestro	espíritu	agudo,	señora,	ha	salvado	de	una	fiera	persecución	a	los
que,	 usando	 del	 derecho	 del	 más	 fuerte,	 nos	 apoderamos	 de	 unos	 tesoros
destinados	a	ser	ignominiosamente	disipados.	Aceptad,	por	favor,	en	prueba
de	 nuestro	 agradecimiento,	 estas	 joyas.	 Son	 lo	 más	 valioso	 que	 de	 mucho
tiempo	acá	hemos	podido	obtener,	y	si	bien	sois	merecedora,	honorable	dama,
de	joyas	mucho	más	preciosas,	os	las	ofrecemos	suplicando	que	nos	otorguéis
vuestra	amistad	y	un	amable	recuerdo.
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LOS	INVISIBLES»

—¿Cómo	es	posible	—exclamó	Mademoiselle	de	Scudéry,	ya	medio	recobrado	el
ánimo—	llevar	a	tal	punto	la	desfachatez	y	la	provocación?

Un	sol	esplendoroso	animaba	el	rosa	subido	de	las	cortinas	de	seda	de	la	ventana,
y	 teñía	 de	 rojo	 las	 luces	 de	 los	 brillantes	 puestos	 al	 lado	 del	 cofrecillo	 abierto.	 La
dama	se	cubrió	la	cara	horrorizada	para	evitar	la	vista	de	aquel	aderezo	quizá	húmedo
de	la	sangre	de	las	víctimas,	y	ordenó	a	la	Martiniére	que	lo	retirara.	Ésta	metió	en	el
cofrecillo	 los	 brazaletes	 y	 la	 gargantilla,	 y	 después	 de	 cerrarlo	 pensó	 que	 lo	 más
acertado	sería	entregar	aquellas	joyas	al	jefe	de	Seguridad	y	exponerle	puntualmente
la	 escena	 de	 la	 angustiosa	 aparición	 del	 joven,	 y	 cómo	 le	 hizo	 llegar	 a	 manos	 el
cofrecillo.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 andar	 lentamente	 por	 la
habitación,	coordinando	las	ideas	para	resolver	el	asunto.	Mandó	luego	a	Bautista	que
fuera	 por	 una	 silla	 de	 manos,	 y	 a	 la	Martiniére	 que	 la	 vistiera.	 Estaba	 decidida	 a
visitar	sin	perder	tiempo	a	la	marquesa	de	Maintenon,	que	a	tales	horas	sabía	ella	que
estaba	sola	en	sus	habitaciones,	y	salió	llevando	el	cofrecillo	que	contenía	las	joyas.

La	Marquesa	no	pudo	disimular	su	pasmo	al	ver	tan	pálida,	descompuesta	y	con
paso	alterado	a	la	que,	a	pesar	de	su	edad,	era	la	encarnación	del	aplomo,	el	donaire	y
la	amabilidad.

—Dígame	por	Dios,	¿qué	sucede?	—fueron	sus	primeras	palabras	a	la	dama,	que,
angustiada,	fuera	de	sí,	lograba	apenas	tenerse	en	pie.	La	hizo	sentar	la	Marquesa,	y
por	fin,	dueña	otra	vez	de	su	voz,	refirió	la	Scudéry	qué	consecuencias	había	tenido	la
insana	 agudeza	 con	 que	 se	 le	 ocurrió	 corresponder	 a	 la	 súplica	 de	 los	 arriesgados
amantes.	Cuando	 la	Marquesa	se	hubo	enterado	punto	por	punto	del	 suceso,	dio	su
opinión:	Mademoiselle	de	Scudéry	se	había	dejado	impresionar	excesivamente	por	la
singularidad	del	caso.	El	oprobio	de	una	ralea	semejante	no	podía	nunca	caer	sobre
un	ánimo	sano	y	noble.	Formulado	este	juicio	pidió	a	la	dama	que	le	permitiera	ver
las	 joyas.	Le	 dio	Scudéry	 el	 cofrecillo	 abierto,	 y	 la	Marquesa	 no	 pudo	 reprimir,	 al
verlas,	 una	 exclamación	 de	 admiración.	 Sacó	 del	 cofrecillo	 la	 gargantilla	 y	 los
brazaletes	y	acercándose	a	la	ventana	se	recreaba	en	ver	jugar	en	ellas	la	luz	del	día,	o
poniéndolas	 más	 cerca	 de	 los	 ojos	 no	 se	 cansaba	 de	 alabar	 la	 preciosa	 labor	 del
orfebre	en	sus	más	finos	detalles.

—¿No	cree	usted,	señorita	—dijo,	volviéndose	de	pronto	a	la	dama—,	que	estos
brazaletes	y	esta	gargantilla	sólo	es	capaz	de	labrarlos	Rene	Cardillac?

Era	entonces	Rene	Cardillac	el	orfebre	parisino	que	sabía	más	de	su	oficio,	a	 la
vez	que	uno	de	los	hombres	más	ingeniosos	y	la	criatura	más	singular	de	su	tiempo.
De	 talla	más	bien	pequeña,	 ancho	de	 espaldas	 y	 fuerte	 de	músculos,	 pasaba	de	 los
cincuenta	años,	pero	 su	 fuerza	y	agilidad	eran	 las	de	un	 joven.	De	aquel	vigor	que
bien	podríamos	llamar	excepcional	daban	también	señal	su	pelo	rojizo,	naturalmente
rizado	y	 su	 rostro	 enjuto.	Si	 no	hubiera	 sido	 conocido	 en	 todo	París	 como	hombre
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desinteresado	y	sin	doblez,	siempre	pronto	a	prestar	ayuda,	la	singular	expresión	de
sus	ojos	verdes,	pequeños	y	hundidos,	pudiera	haberle	hecho	sospechoso	de	astucia	y
malquerencia.	 Como	 queda	 dicho,	 era	 Cardillac	 en	 su	 oficio	 el	 más	 hábil,	 no
solamente	en	París,	sino	tal	vez	entre	todos	sus	contemporáneos.	Conocedor	a	fondo
de	la	naturaleza	de	las	piedras	preciosas,	sabía	tratarlas	y	combinarlas	de	manera	que
una	gema	que	había	parecido	insignificante	resultaba	magnífica	al	salir	del	taller	de
Cardillac.	 Recibía	 los	 encargos	 con	 manifiesto	 entusiasmo,	 y	 eran	 ventajosos	 sus
precios	 hasta	 lo	 inverosímil	 si	 consideramos	 lo	 valioso	 de	 su	 trabajo.	 Una	 vez
encargada	la	joya,	no	tenía	punto	de	reposo	y	se	le	veía	trabajar	de	día	y	buena	parte
de	la	noche	en	su	taller.	Algunas	veces,	ya	terminada	casi	la	labor,	le	desagradaba	la
forma,	le	entraban	dudas	acerca	de	la	disposición	de	los	materiales,	o	a	propósito	de
un	 detalle	 insignificante,	 y	 hallaba	 motivo	 en	 ello	 para	 echar	 en	 el	 crisol	 todo	 lo
labrado	 y	 fundirlo	 de	 nuevo.	 Así	 cada	 joya	 se	 convertía	 en	 la	 más	 depurada	 obra
maestra,	que	dejaba	pasmado	al	cliente.	Pero	era	difícil	obtener	la	entrega;	recurría	a
cien	pretextos	para	hacer	esperar	una	semana	tras	otra,	un	mes	tras	otro,	al	que	había
dado	el	encargo,	y	en	esta	situación	de	nada	servía	ofrecerle	el	doble	de	lo	pactado.
Cuando	al	fin	no	tenía	más	remedio	que	ceder	a	 la	presión	del	cliente	y	entregar	 la
alhaja,	no	podía	reprimir	las	señales	exteriores	de	la	más	honda	aflicción	y	aun	de	la
cólera	que	hervía	en	su	ánimo.	Si	por	acaso	la	obra	era	excepcional,	y	su	coste	subía	a
millares	 por	 lo	 rico	 de	 la	 pedrería	 o	 por	 el	 refinamiento	 en	 el	 labrado	 del	 oro,	 era
capaz	de	correr	de	un	lado	a	otro	como	un	demente,	maldiciendo	su	trabajo	y	todo	lo
que	le	rodeaba;	pero	bastaba	que	alguien	fuera	a	su	encuentro	gritando:

—¡Por	 Dios,	 Rene	 Cardillac,	 no	 se	 negará	 a	 hacer	 una	 gargantilla	 para	 mi
prometida;	 algo	 no	 visto!	 —o	 bien—:	 Necesito	 unas	 pulseras…	—y	 Cardillac	 se
detenía,	le	brillaban	los	ojillos	y	preguntaba,	frotándose	las	manos—:	Vamos	a	ver.	—
El	cliente	señalaba	una	cajita—:	Tengo	aquí	unas	piedras,	nada	de	particular,	pero	en
sus	manos…

Cardillac	no	le	daba	tiempo	de	terminar	la	frase,	le	quitaba	la	cajita	de	las	manos,
sacaba	 la	pedrería	que,	 realmente,	no	valía	mucho,	 la	exponía	a	 la	 luz	y	exclamaba
entusiasmado:

—¿A	eso	llama	cosa	ordinaria?	¡De	ninguna	manera!	Déjelo	en	mis	manos.	¡Qué
preciosidad!	 Y	 si	 no	 le	 viene	 de	 un	 puñado	 de	 luises,	 voy	 a	 añadir	 un	 par	 de
piedrecitas	 que	 le	 alegrarán	 los	ojos	 como	 la	 luz	del	mismo	Sol.	A	usted	 le	 confío
todo,	maestro	Rene	—decía	el	cliente—	y	pago	 lo	que	me	pida	por	su	 labor.	—Sin
hacer	distinción	entre	un	ciudadano	del	común	o	un	señor	de	la	corte,	maese	Rene	le
echaba	 los	 brazos	 al	 cuello	 sin	 rodeos,	 le	 estrujaba,	 en	 un	 abrazo,	 se	 declaraba
dichoso	y	prometía	tener	a	punto	su	obra	dentro	de	ocho	días;	se	precipitaba	luego	en
su	taller,	y	se	ponía	al	 trabajo	con	verdadera	furia,	y	a	los	ocho	días	la	obra	de	arte
estaba	terminada.	Pero	he	aquí	que	al	comparecer	el	que	la	había	encargado,	gozoso	y
dispuesto	a	pagar	la	joya	al	precio	fijado,	nunca	muy	caro,	y	llevársela,	Cardillac	se
manifestaba	disgustado	y	le	trataba	rudamente,	casi	provocativo:
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—Recuerde,	maestro,	que	mañana	es	mi	boda.
—¿Y	qué	me	importa	a	mí	su	boda?	Vuelva	dentro	de	un	par	de	semanas.
—Pero	¿no	está	aquí	la	joya?	La	pago	y	he	de	llevármela.
—Pues	yo	le	digo	que	no	la	doy	por	terminada	a	mi	gusto	y	no	puedo	entregársela

hoy.
—Y	yo	le	digo	que	si	no	me	la	da	hoy	mismo,	a	pesar	de	que	estoy	dispuesto	a

pagarle	el	doble	de	lo	concertado,	no	debe	extrañarle	que	acuda	a	Argenson	para	que
le	mande	sus	esbirros.

—¡Así	le	atormente	Satanás	con	un	centenar	de	tenazas	candentes,	y	cargue	sobre
la	gargantilla	tres	quintales	para	que	se	ahogue	la	novia!

Y	con	semejantes	amenazas	Cardillac	hundía	la	joya	en	la	faltriquera	del	novio,	le
agarraba	por	un	brazo	y	le	echaba	con	tal	ímpetu	que	le	hacía	rodar	escalera	abajo,	y
reía	 luego	con	una	risa	diabólica	al	ver	por	 la	ventana	al	pobre	 joven	que	salía	a	 la
calle	cojeando	y	sangrando	por	la	nariz.

Otra	cosa	incomprensible	era	que	no	pocas	veces,	en	medio	del	entusiasmo	de	un
nuevo	encargo,	miraba	de	pronto	al	cliente,	dando	muestras	de	auténtica	excitación,
conjurándole	entre	sollozos	y	ruegos	conmovedores,	y	en	nombre	de	la	Virgen	y	de
todos	 los	 santos,	 a	 que	 le	 permitiera	 abandonar	 la	 labor	 encomendada.	 Algunas
personas	 muy	 bien	 vistas	 en	 la	 corte,	 y	 merecedoras	 de	 la	 pública	 consideración,
habían	ofrecido	en	vano	elevadas	sumas	para	poseer	siquiera	la	más	sencilla	muestra
del	 talento	 de	 Cardillac.	 Éste,	 alguna	 vez,	 se	 postraba	 a	 las	 plantas	 del	 Rey	 y	 le
suplicaba	 que	 le	 permitiera	 negarse	 a	 la	 petición.	Con	 la	misma	 actitud	 evitaba	 un
encargo	cualquiera	que	le	llegara	de	la	Maintenon,	y	con	muestras	de	abominación	y
de	terror	soslayó	el	encargo	de	la	misma	consistente	en	una	sortija	adornada	con	los
emblemas	del	arte,	que	destinaba	a	Racine.

—Apostaría	 —dijo	 la	 Maintenon—	 a	 que	 si	 mando	 llamar	 a	 Cardillac	 para
averiguar	a	quién	fue	destinado	el	aderezo,	saldrá	con	una	excusa	cualquiera	para	no
comparecer.	 Tal	 vez	 tema	 un	 encargo	 y	 no	 esté	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 mí.	 Sin
embargo	 de	 algún	 tiempo	 acá	 parece	 haberse	 enmendado	 de	 su	 extravagancia	 y	 su
testarudez;	oigo	decir	que	trabaja	con	más	ahínco	que	nunca	y	que	entrega	la	labor	sin
demora,	aunque	disgustado	y	sin	mirar	la	cara.

La	 Scudéry,	 a	 quien	 interesaba	 también	 mucho	 que	 aquellas	 joyas	 pasaran	 a
manos	de	su	dueño	legítimo,	opinó	que	era	acertado	llamar	inmediatamente	a	aquel
hombre	raro,	diciéndole	que	no	se	trataba	de	un	encargo,	sino	para	que	diera	su	juicio
sobre	unas	 joyas.	Dando	 curso	 a	 la	 idea,	 la	Marquesa	mandó	buscar	 a	Cardillac,	 y
como	si	éste	estuviera	ya	en	camino,	a	los	pocos	momentos	entraba	en	la	estancia.

Al	notar	la	presencia	de	la	Scudéry	dio	muestras	de	confusión,	y	como	hombre	a
quien	 lo	 inesperado	 sorprende	 y	 olvida	 las	 conveniencias	 sociales,	 se	 inclinó
profundamente	delante	de	la	honorable	dama,	y	no	se	le	ocurrió	hasta	después	saludar
a	 la	 Marquesa.	 Ésta,	 señalando	 el	 cofrecillo,	 que	 resplandecía	 encima	 de	 la	 mesa
cubierta	 de	 un	 tapete	 verde	 obscuro,	 le	 preguntó	 si	 aquellas	 joyas	 eran	 obra	 suya.
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Cardillac	 las	miró	 apenas,	 y	mientras	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 la	Marquesa	 se	 apresuró	 a
colocar	en	el	cofrecillo	las	pulseras	y	la	gargantilla	y	lo	apartó	luego	impetuoso.

—En	 verdad	—dijo,	 mientras	 resbalaba	 por	 su	 cara	 rubicunda	 una	 sonrisa	 de
rencor—,	es	preciso	reconocer	muy	mal	el	trabajo	de	Rene	Cardillac	para	creer	que
algún	otro	orfebre	sea	capaz	de	labrar	joyas	como	éstas.	¡Claro	que	son	obra	mía!

—Entonces	—prosiguió	la	Marquesa—	digo,	¿a	quién	iban	destinadas?
—A	mí	 solo	—repuso	Cardillac—.	Podrá	parecer	 raro	—continuó,	mientras	 las

dos	damas	le	miraban	asombradas,	la	Marquesa	recelosa,	y	angustiada	Mademoiselle
de	 Scudéry—,	 podrá	 parecerle	 raro,	 señora	 marquesa,	 pero	 así	 es.	 Seleccioné	 mis
mejores	piedras	únicamente	por	amor	a	la	belleza	de	la	obra	y	trabajé	lleno	de	gozo
con	más	 cuidado	 que	 nunca.	 Hace	 poco	 tiempo	 que	 el	 aderezo	 desapareció	 de	mi
taller	de	un	modo	incomprensible.

—Demos	 gracias	 a	 Dios	 —exclamó	 la	 de	 Scudéry,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 la
alegría;	y	levantándose	del	sillón	con	la	prontitud	y	la	agilidad	de	una	muchacha,	se
acercó	a	Cardillac	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros—.	Maestro	Rene	—le	dijo
—,	 recobre	 lo	 que	 le	 pertenece	 y	 le	 fue	 robado	 por	 unos	 malvados.	 —Y	 a
continuación	le	describió	todo	lo	sucedido	con	aquellas	joyas.	Cardillac	oyó	el	relato
con	los	ojos	bajos,	sin	una	frase,	limitándose	a	monosílabos	de	exclamación,	ora	con
los	brazos	en	la	espalda,	ora	acariciándose	la	barbilla	y	las	mejillas.

Cuando	 la	Scudéry	dio	 por	 terminado	 el	 relato,	 luchando	 con	 los	 pensamientos
que	había	despertado	en	él,	sin	que	diera	con	la	solución,	Cardillac	se	frotó	la	frente,
suspiró,	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	los	ojos	como	para	retener	las	lágrimas,	y
cogiendo	el	cofrecillo	que	 la	dama	 le	presentaba,	puso	 lentamente	una	 rodilla	en	el
suelo	y	dijo:

—A	 usted,	 noble	 y	 digna	 dama,	 destinó	 la	 suerte	 este	 aderezo.	 Ahora	me	 doy
cuenta	de	que	al	labrarlo	pensaba	en	usted,	que	trabajaba	para	usted.	No	se	niegue	a
aceptar	y	a	 llevar	esas	 joyas	como	 lo	mejor	que	ha	salido	de	mis	manos	de	mucho
tiempo	acá.

—Ea,	maestro	Rene	—exclamó	 la	 de	Scudéry,	 ya	 en	 tono	de	broma—.	 ¿Sienta
bien	a	mi	avanzada	edad	adornarme	con	piedras	preciosas?	¡Cómo	pudo	ocurrírsele
obsequiarme	con	un	aderezo	tan	costoso!	¡Vaya,	vaya,	maestro!	Si	fuera	yo	hermosa
como	la	marquesa	de	Fontanges	y	persona	rica	no	lo	rehusaría;	pero	no	sientan	estas
pompas	a	unos	brazos	marchitos,	no	ese	brillante	aderezo	a	una	garganta	tapada.

Entre	tanto	Cardillac	se	había	puesto	en	pie	y	hablaba	como	fuera	de	sí,	con	los
ojos	extraviados,	y	forzando	a	la	Scudéry	a	tomar	el	cofrecillo:

—Sea	 bondadosa	 conmigo,	 señorita,	 y	 acepte	 las	 joyas.	 ¡Usted	 no	 sabe	 qué
profunda	 veneración	 profeso	 a	 su	 virtud	 y	 a	 sus	 relevantes	 méritos!	 Acepte	 mi
modesto	regalo	como	muestra	del	anhelo	que	me	mueve	a	probarle	mi	respeto.	—La
marquesa	de	Maintenon,	venciendo	las	vacilaciones	de	 la	señorita	Scudéry,	 tomó	el
cofrecillo	de	las	manos	de	Cardillac.

—¡Por	Dios,	señorita!	No	hace	usted	más	que	hablar	de	lo	avanzado	de	su	edad.
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¿Qué	tienen	que	ver	los	años	y	su	peso	con	nosotras:	usted	y	yo?	¿No	procede	usted
por	ventura	como	una	joven	fácil	al	rubor,	que	de	buena	gana	alargaría	la	mano	para
tomar	la	dulce	fruta	que	le	ofrecen	si	las	manos	y	los	dedos	pudieran	ignorarlo?	No
desdeñe	la	ofrenda	que	le	hace	el	experto	maestro	Rene,	y	que	otros	mil	no	pueden
obtener	con	todo	el	oro	y	todas	las	súplicas.

La	 Maintenon	 consiguió	 que	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 hiciera	 cargo	 del
cofrecillo.	Cardillac	se	postró	una	vez	más,	y	besó	la	orla	del	vestido	y	las	manos	de
la	Scudéry,	gimiendo,	suspirando	y	llorando.	Dio	un	salto,	y	salió	precipitadamente,
como	loco,	dando	con	las	sillas	y	la	mesa,	haciendo	vibrar	a	su	paso	las	porcelanas	y
los	cristales.

—Por	 Dios,	 ¿qué	 le	 sucede	 al	 buen	 hombre?	 —exclamó	 Mademoiselle	 de
Scudéry	al	ver	una	escena	tan	chocante.	Pero	la	Marquesa	soltó	una	risa	clara.

—Es	evidente,	señorita	—dijo—,	que	el	maestro	Rene	está	locamente	enamorado
de	usted	y,	como	es	de	protocolo	en	la	galantería,	comienza	a	poner	sitio	a	su	corazón
con	ricos	presentes.	—Y	forzando	la	broma	pidió	a	su	amiga	que	no	se	mostrara	cruel
con	el	desesperado	amante;	y	ésta,	dando	suelta	al	buen	humor	que	había	despertado
halló	motivo	para	extenderse	en	un	sinfín	de	agudas	ocurrencias.	Pretendió	que,	si	las
cosas	llegaban	a	tal	punto,	se	daría	por	vencida	y	no	tendría	más	remedio	que	dar	al
mundo	 el	 inaudito	 ejemplo	 de	 una	 novia	 de	 setenta	 y	 tres	 años,	 de	 abolengo
irreprochable,	que	se	casa	con	un	orfebre.	La	Maintenon	se	declaraba	dispuesta	a	ser
ella	quien	 trenzara	 la	corona	de	 la	novia,	y	 la	aleccionara	sobre	 los	deberes	de	una
ama	hacendosa.

Como	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 levantara	 para	 despedirse	 de	 la	 Marquesa,
dejando	ahora	las	bromas,	dijo	muy	seria	al	coger	el	cofrecillo:

—Le	aseguro,	señora	marquesa,	que	no	me	adornaré	nunca	con	esas	joyas.	Sean
cuales	fueren	las	circunstancias,	es	una	realidad	el	hecho	de	que	estuvieron	en	manos
de	aquellos	malhechores	diabólicos,	que	atrevidos	como	el	mismo	demonio,	roban	y
asedian	 tal	vez	en	alianza	con	él.	Me	horroriza	 la	 sangre	que	parece	brillar	en	esas
joyas	deslumbrantes.	Además,	he	de	confesar	que	la	conducta	de	Cardillac	tiene	para
mí	 una	 ambigüedad	 rara	 y	 angustiosa.	Me	 parece	 sospechoso.	 No	 puedo	 evitar	 el
presentimiento	 siniestro	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 eso	 se	 esconde	 un	 secreto	 terrible	 y
abominable,	y	cuando	repaso	los	hechos	escena	por	escena	me	pierdo	buscándolo	en
vano,	y	no	acierto	a	ver	cómo	sea	posible	que	acto	tan	perverso	tenga	relación	con	el
honrado	maestro	Rene,	que	es	modelo	de	buenos	y	religiosos	cuidados.	En	fin,	no	me
atreveré,	como	he	dicho,	a	ponerme	estas	joyas.

La	Marquesa	 la	 trató	de	 escrupulosa	 en	 extremo;	pero	 al	 pedirle	 su	 amiga	que,
profundizando	en	 la	conciencia,	 respondiera	sinceramente	qué	haría	ella	en	un	caso
semejante,	 respondió	 la	Marquesa,	 formal	 y	 convencida:	 «Antes	 que	 ponerme	 esas
joyas	las	echaría	al	Sena».

El	caso	del	maestro	Rene	dio	el	tema	a	la	de	Scudéry	para	unos	versos	llenos	de
gracia	que	leyó	al	Rey	en	la	velada	siguiente,	en	las	habitaciones	de	la	Maintenon.	A
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costa	 de	 maese	 Rene,	 y	 venciendo	 el	 escalofrío	 del	 terror,	 supo	 pintar	 con	 vivos
colores	 en	 aquella	 poesía	 el	 cuadro	 regocijante	 de	 la	 setentona	 novia	 del	 orfebre.
Baste	decir	que	el	Rey	no	cesaba	de	 reír,	 juraba	que	Boileau-Despreaux	había	 sido
superado	 y	 que	 la	 poesía	 de	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 era	 la	 más	 chispeante	 de
cuantas	jamás	se	hubieran	escrito.

Habían	 pasado	 unos	 meses	 cuando	 quiso	 el	 azar	 que	 la	 Scudéry	 atravesara	 el
Pont-Neuf	 en	 el	 coche	 de	 cristales	 de	 la	 duquesa	 de	 Montansier.	 El	 estilo	 de	 los
graciosos	coches	de	cristales	era	todavía	una	novedad,	tanto	que,	al	aparecer	por	las
calles	uno	de	ellos,	los	transeúntes	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Así	sucedió	con
los	mirones	 del	Pont-Neuf,	 que	 rodearon	 el	 coche	 en	que	 iba	 la	Scudéry,	 haciendo
difícil	el	trote	de	los	caballos.	De	pronto,	la	dama	oyó	injurias	y	blasfemias	y	se	dio
cuenta	de	que	un	hombre	se	abría	paso	bruscamente	repartiendo	codazos	y	puñadas
hasta	 llegar	 a	 la	 portezuela	 del	 coche,	 que	 abrió	 con	 impetuosa	 decisión.	 Echó	 un
papel	en	el	regazo	de	la	dama,	y	repartiendo	de	nuevo	golpes	y	empujones,	y	no	sin
recibirlos	 a	 su	 vez,	 desapareció	 lo	 mismo	 que	 había	 venido.	 La	 Martiniére,	 que
acompañaba	a	su	dueña,	dio	un	grito	de	espanto	al	ver	al	hombre	en	la	portezuela,	y
cayó	desvanecida	contra	el	respaldo	del	asiento.	En	vano	tiró	la	dama	del	cordón	para
llamar	 la	 atención	 del	 cochero,	 el	 cual	 fustigó	 como	un	 endemoniado	 los	 caballos,
que	se	encabritaban	con	la	espuma	en	la	boca,	y	por	fin	hacían	retumbar	el	puente	en
un	trote	nervioso.	La	Scudéry	sacó	el	frasquito	de	las	sales	en	socorro	de	la	camarera,
que	 acabó	 abriendo	 los	 ojos,	 y	 con	 el	 cuerpo	 tembloroso	 y	 crispados	 los	 brazos,
asiéndose	a	 los	de	su	ama,	murmuraba,	 reflejando	en	su	pálido	 rostro	el	 temor	y	 la
angustia:	—¡Virgen	 santa!,	 ¿qué	 pretendería	 ese	 hombre	 siniestro?	 ¡Era	 él!	 ¡Sí,	 el
mismo	que	en	aquella	noche	de	espanto	le	entregó	el	cofrecillo!—.	La	dama	calmó	a
su	 pobre	 camarera,	 diciéndole	 que	 no	 había	 sucedido	 nada	 malo,	 y	 que	 lo	 que
importaba	ahora	era	saber	lo	que	contenía	el	papel.	Lo	desplegó	y	el	texto	era	como
sigue:

«¡Un	azar	funesto,	que	usted	podría	remediar,	me	empuja	al	borde	de	un
abismo!	La	conjuro	a	usted	como	un	hijo	a	su	madre,	a	quien	está	unido	por
los	 lazos	del	más	 tierno	amor,	para	que	envíe	a	maese	Rene	Cardillac,	 con
cualquier	 pretexto,	 por	 ejemplo	 para	 recomponerlas,	 las	 pulseras	 y	 la
gargantilla	que	recibió	por	mi	mediación;	considere	que	de	ello	dependen	el
bien	 o	 tal	 vez	 la	 vida	 de	 usted.	 Si	 no	 lo	 cumple	 dentro	 del	 día	 de	mañana
entraré	en	su	casa,	y	me	suicidaré	delante	de	usted».

—Ahora	 tengo	 la	 seguridad	 —dijo	 la	 dama—	 de	 que	 si	 bien	 ese	 hombre
misterioso	pertenece	 a	 la	partida	de	malvados	 ladrones	y	 asesinos,	 no	me	desea	 en
particular	ningún	daño.	Si	aquella	noche	hubiera	podido	hablar	conmigo	quién	sabe
qué	siniestra	 relación	de	circunstancias	se	me	hubiera	aclarado,	de	 la	que	no	puedo
tener	ahora	la	menor	idea.	Sea	como	sea,	yo	cumpliré	lo	que	se	me	pide	en	esta	hoja,
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siquiera	sea	para	desprenderme	de	esas	joyas,	que	me	parecen	un	talismán	del	propio
diablo.	 Cardillac,	 fiel	 a	 su	 inveterada	 costumbre,	 no	 las	 soltará	 de	 nuevo	 tan
fácilmente.	 Decidió	 presentarse	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 taller	 del	 orfebre	 con	 el
cofrecillo;	pero	no	parecía	sino	que	todos	los	talentos	de	París	se	hubieran	conjurado
aquella	mañana	 para	 asediarla	 con	 versos,	 obras	 de	 teatro	 y	 anécdotas.	Apenas	 La
Capelle	 acababa	de	dar	 fin	 a	una	escena	dramática,	y	 aseguraba	con	aires	de	zorro
que	eclipsaría	a	Racine,	 cuando	apareció	éste	y	 le	 revolcó	con	un	patético	período,
hasta	que	Boileau	proyectó	sus	focos	sobre	el	obscuro	cielo	de	lo	trágico,	ya	cansado
de	oír	hablar	eternamente	de	la	columnata	del	Louvre,	por	donde	intentaba	llevarle	el
arquitectónico	doctor	Perrault.

En	 esto,	 dieron	 las	 doce	 del	 día.	 La	 Scudéry	 estaba	 citada	 por	 la	 duquesa	 de
Montansier	y	se	vio	forzada	a	aplazar	para	el	día	siguiente	la	visita	al	maestro	Rene
Cardillac.	Un	singular	desasosiego	la	apenaba.	Continuamente	la	perseguía	la	figura
de	aquel	joven	y	parecía	pugnar	para	cobrar	forma	en	su	espíritu	un	velado	recuerdo.
Aquel	rostro,	aquellos	rasgos	los	había	visto	ya	antes.	En	su	ligero	sueño	la	turbaron
angustiosas	visiones,	y	le	remordía	haber	obrado	con	indiferencia	casi	delictiva	al	no
tender	 la	mano	 al	 desdichado	 que	 bordeaba	 el	 abismo	 y	 le	 pedía	 auxilio.	Como	 si
hubiera	 estado	 en	 su	 mano	 desviar	 un	 acontecimiento	 terrible,	 un	 crimen
irremediable,	a	la	mañana	siguiente	ordenó	que	la	vistieran	y	salió	en	coche	provista
del	 cofrecillo.	En	 dirección	 a	 la	 calle	Nicaise,	 donde	 habitaba	Cardillac,	 había	 una
insólita	afluencia	de	gente,	que	entre	gritos	y	alboroto	se	agolpaba	frente	a	la	casa	del
orfebre.	Contenidos	a	duras	penas	por	la	guardia	montada,	intentaban	forzar	el	paso	y
unas	voces	airadas	clamaban:	—¡Amarradle!	¡Hacedle	pedazos	a	ese	maldito	asesino!
—.	De	pronto	aparece	Desgrais,	rodeado	de	numerosos	agentes,	que	le	abren	camino
entre	la	compacta	multitud.	Salta	la	puerta	y	ante	el	populacho	indignado	aparece	un
hombre	encadenado.	No	bien	la	dama	ha	tenido	tiempo	de	hacerse	cargo	del	cuadro,
llega	 a	 sus	 oídos	 un	 grito	 de	 desesperación.	 —¡Adelante!	 ¡Adelante!—	 grita	 al
cochero,	fuera	de	tino.	Éste	hace	dar	una	vuelta	habilidosa	y	rápida	a	los	caballos,	se
abre	paso	entre	los	grupos	y	se	para	delante	del	portal	de	la	casa	de	Cardillac.	Aquí	la
Scudéry	 ve	 a	 los	 pies	 de	 Desgrais	 a	 una	 joven	 hermosa	 como	 la	 luz	 del	 día.
Despeinada	y	a	medio	vestir,	con	un	miedo	terrible	y	la	aflicción	en	el	rostro,	rodea
con	ambos	brazos	sus	rodillas.	—¡Es	inocente!	Os	digo	que	es	inocente—	clama	en	el
tono	desgarrador	que	nace	del	sufrimiento	mortal.	Desgrais	y	sus	esbirros	porfían	en
vano	para	arrancarla	de	allí.

Un	 muchacho	 rudo	 y	 robusto	 agarra	 con	 sus	 manos	 groseras	 a	 la	 desdichada,
arrebatándola	 de	 las	 rodillas	 de	 Desgrais,	 y	 la	 suelta	 con	 tal	 fuerza,	 que	 la	 infeliz
criatura	 rueda	 por	 los	 escalones	 y	 da	 con	 su	 cuerpo	 como	muerto	 en	 la	 calle.	 La
Scudéry	 ya	 no	 puede	 contenerse	 más:	 —Decidme,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 ha
sucedido,	qué	significa	 todo	eso?—	les	 increpa,	abriendo	la	portezuela	del	coche,	y
apeándose	en	medio	del	grupo.	La	gente	cede	respetuosamente	paso	a	la	digna	dama.
Al	ver	cómo	un	par	de	mujeres	compasivas	levantan	a	la	joven,	la	obligan	a	sentarse
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y	le	frotan	la	frente	con	un	líquido	balsámico,	la	dama	se	acerca	a	Desgrais,	y	repite
con	energía	su	pregunta.

—¡Un	horror!	—le	responde	Desgrais—.	Han	hallado	a	Rene	Cardillac	muerto	de
una	puñalada	esta	mañana.	Oliverio	Brusson,	su	oficial,	es	el	asesino;	le	han	llevado	a
la	cárcel	ahora	mismo.

—¿Y	la	joven?	—preguntó	la	Scudéry.
—Es	Madelon,	la	hija	de	Cardillac.	El	asesino	era	su	novio.	De	aquí	su	llanto,	sus

continuos	gemidos	y	sus	protestas	de	que	Oliverio	es	del	todo	inocente.	En	el	fondo
está	enterada	del	asunto,	y	he	de	mandarla	 también	a	 la	«Conciergerie».	—Al	decir
esto,	Desgrais	lanzó	a	la	joven	una	mirada	de	malvado	regocijo	que	hizo	estremecer	a
la	Scudéry.	Recobraba	el	aliento	 la	muchacha,	pero	 incapaz	de	hablar	o	de	hacer	el
menor	 movimiento,	 permanecía	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 no
acertaba	nadie	en	si	era	preferible	 llevarla	a	 la	casa	o	asistirla	allí	mismo	hasta	que
abriera	 los	ojos.	La	Scudéry,	profundamente	conmovida,	miraba	con	ojos	arrasados
de	 lágrimas	 a	 la	 angelical	 criatura	 y	 consideraba	 con	 horror	 a	 Desgrais	 y	 a	 sus
agentes.

Se	 oyeron	 sordos	 rumores	 en	 la	 escalera.	 Bajaban	 el	 cadáver	 de	 Cardillac.	 La
dama,	decidida,	exclamó:	—Me	llevo	conmigo	a	la	muchacha,	y	usted,	Desgrais,	ya
cuidará	 de	 lo	 demás—.	 Un	 rumor	 de	 aprobación	 recorrió	 el	 gentío.	 Las	 mujeres
levantaron	 del	 suelo	 a	 la	 joven,	 y	 cien	 manos	 se	 tendieron	 para	 ayudarlas;	 como
flotando	 en	 el	 espacio	 fue	 llevada	 al	 coche,	 mientras	 brotaban	 de	 los	 labios	 las
bendiciones	 dirigidas	 a	 la	 digna	 señora	 que	 arrebataba	 la	 inocencia	 al	 tribunal	 del
crimen.

Serons,	 el	médico	más	 famoso	de	París,	 fue	 el	 que	 consiguió	 con	 sus	 cuidados
sacar	 a	Madelon	 de	 la	modorra	 y	 la	 inmovilidad	 en	 que	 había	 permanecido	 varias
horas.	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 completó	 lo	 que	 el	 médico	 había	 comenzado,
proyectando	las	luces	benignas	de	la	esperanza	en	el	alma	de	la	muchacha,	hasta	que
la	impetuosa	corriente	de	las	lágrimas	la	hubo	aliviado.	A	intervalos,	cuando	lograba
dominar	 su	dolor	 lacerante,	contó	 la	 joven,	entre	hondos	sollozos,	el	caso	 tal	como
había	sucedido:

A	media	noche	la	había	despertado	un	suave	llamar	a	la	puerta	de	su	habitación	y
la	 voz	 de	 Oliverio	 que	 la	 instaba	 a	 levantarse	 en	 seguida,	 porque	 su	 padre	 estaba
muñéndose.	Había	saltado	de	la	cama	y	abierto	la	puerta,	azorada.	Oliverio	pálido	y
descompuesto	el	semblante,	andaba	delante	ella,	llevando	una	luz	y	andando	con	paso
inseguro.	En	el	taller	estaba	tendido	el	padre,	con	los	ojos	inmóviles,	en	el	estertor	de
la	agonía.	Madelon	se	había	abrazado	a	él,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	la
camisa	 ensangrentada.	 Cariñosamente,	 Oliverio	 la	 había	 apartado	 del	 moribundo,
para	 lavar	 con	 un	 bálsamo	 la	 herida	 de	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho.
Momentáneamente,	Cardillac	pareció	reanimarse	un	poco;	había	cesado	el	estertor	y
miró	 a	 su	 hija	 y	 luego	 a	 Oliverio	 con	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 cogió	 la	 mano	 de	 la
muchacha,	 la	 juntó	 con	 la	 de	 Oliverio,	 y	 así	 unidos	 las	 estrechó	 entre	 las	 suyas.
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Callaban	ambos	de	rodillas	junto	a	la	cama	del	padre,	y	éste	se	incorporó,	dando	una
voz	aguda,	para	caer	de	nuevo	de	espaldas	y	entregar	su	alma	a	Dios	con	un	hondo
suspiro.

Ambos	rompieron	en	sollozos	y	lamentos,	y	Oliverio	refirió	cómo,	a	instancias	de
su	patrón,	le	había	acompañado	en	un	paseo	nocturno,	durante	el	cual	éste	había	sido
agredido	en	 su	presencia,	y	dijo	que	él	mismo,	 con	gran	esfuerzo,	había	 llevado	el
pesado	cuerpo	a	casa,	sin	sospechar	que	la	herida	fuera	mortal.	Al	romper	el	día,	los
vecinos,	alarmados	por	el	ruido	y	el	llanto	de	la	noche,	habían	visto	el	cadáver,	y	de
rodillas	junto	a	él	a	Madelon	y	Oliverio,	desolados.	Cundieron	los	rumores,	y	al	cabo
de	poco	penetró	en	 la	casa	 la	«Maréchaussée»,	y	se	 llevaron	a	 la	cárcel	a	Oliverio,
como	autor	de	la	muerte	de	su	amo.

En	este	punto	del	relato,	Madelon	describió	de	un	modo	emocionante	la	virtud,	la
lealtad	y	 la	 religiosidad	de	 su	amado	Oliverio,	y	cómo	había	honrado	siempre	a	 su
maestro	 cual	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo,	 y	 cómo	Cardillac	 le	 había	 correspondido	 con
creces,	y	estaba	dispuesto,	a	pesar	de	su	pobreza,	a	hacer	de	él	su	yerno,	reconociendo
su	habilidad	y	su	lealtad.	Todo	esto	rebosaba	del	alma	de	Madelon,	y	como	resumen
afirmó	que	aun	cuando	Oliverio	hubiera	apuñalado	a	Cardillac	ante	sus	ojos,	ella	lo
atribuyera	más	bien	a	una	alucinación	satánica	que	a	un	hecho	real,	porque	no	podía
ser	capaz	Oliverio	de	un	delito	tan	horrible.

Conmovida	 la	 dama	 en	 lo	más	 íntimo	 por	 los	 pesares	 de	Madelon,	 inclinada	 a
creer	a	ciegas	en	la	inocencia	del	desdichado	Oliverio,	apeló	a	todas	las	pruebas,	y	se
confirmó	lo	que	la	muchacha	había	relatado	acerca	de	las	relaciones	domésticas	entre
maestro	y	oficial.	Los	inquilinos	y	la	gente	del	vecindario	estaban	conformes	en	que
Oliverio	había	sido	modelo	de	moralidad,	religiosidad	y	laboriosa	conducta,	y	en	que
nadie	 conocía	 de	 él	 nada	malo;	 pero,	 al	 referirse	 al	 terrible	 suceso	 se	 encogían	 de
hombros,	conviniendo	en	que	algo	incomprensible	había	en	ello.

Ante	la	«Cámara	Ardiente»	Oliverio	negó	—así	lo	supo	Mademoiselle	de	Scudéry
—	con	la	más	sincera	firmeza	y	franqueza	evidente,	asegurando	que	su	maestro	había
sido	atacado	en	la	calle,	en	su	presencia,	y	había	sido	apuñalado,	pero	que	él	le	había
llevado	todavía	vivo	a	casa,	donde	expiró	al	cabo	de	poco,	todo	lo	cual	coincidía	con
el	relato	de	Madelon.

La	Scudéry	quiso	oír	una	y	otra	vez	hasta	 las	más	detalladas	circunstancias	del
fatal	suceso.	Escrutaba	escrupulosamente	acerca	de	la	posibilidad	de	alguna	riña	entre
el	maestro	y	su	oficial,	o	si	tal	vez	éste	no	era	del	todo	ajeno	a	los	arranques	de	cólera
que	a	veces	 acometen	como	una	 locura	 ciega	 aun	a	 los	más	 apacibles,	 provocando
actos	que	parecen	excluir	todo	libre	albedrío.	Pero	bastábale	oír	con	qué	entusiasmo
hablaba	Madelon	de	la	felicidad	doméstica	en	que	los	tres	vivían	para	ahuyentar	de	su
mente	cualquier	 sombra	de	 sospecha	sobre	el	culpado	de	homicidio.	Examinándolo
todo	minuciosamente	 y	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	Oliverio	 fuera	 el	 asesino	 de
Cardillac	a	pesar	de	que	todo	hablaba	a	favor	de	su	inocencia,	la	Scudéry	no	hallaba
en	el	reino	de	lo	posible	ningún	móvil	que	hubiera	podido	inducirle	a	tal	acción,	que
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sólo	tendía	a	destruir	su	felicidad.
—Es	pobre,	pero	hábil	en	su	oficio	—se	decía—.	Se	ha	captado	 la	simpatía	del

más	 famoso	 maestro;	 ama	 a	 su	 hija	 y	 el	 maestro	 favorece	 esta	 inclinación;	 las
perspectivas	 de	 bienestar,	 de	 felicidad,	 para	 toda	 una	 vida	 no	 pueden	 ser	 más
risueñas.	Pero,	aun	aceptando	que	excitado	a	la	ira	por	Dios	sabe	qué	motivos	llegara
a	agredir	mortalmente	a	su	bienhechor,	a	su	padre,	sería	incomprensible	la	hipocresía
con	que	se	condujo	realmente	después.	Convencida	de	la	inculpabilidad	de	Oliverio,
Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 propuso	 salvar	 al	 inocente	 muchacho	 al	 precio	 que
fuera.

Le	 pareció	 lo	 más	 aconsejable,	 antes	 de	 acudir	 a	 pedir	 gracia	 al	 mismo	 Rey,
dirigirse	 al	 jefe	 de	 Policía	 La	 Regnie,	 exponerle	 todas	 las	 circunstancias	 que
abonaban	 la	 inocencia	 de	 Oliverio,	 y	 suscitar	 así	 en	 su	 alma	 un	 íntimo
convencimiento	favorable	al	acusado,	que	hallaría	en	los	jueces	un	eco	bienhechor.

La	Regnie	recibió	a	la	dama	con	las	altas	atenciones	a	que	le	daba	derecho	el	ser
honrada	por	el	mismo	Rey.	Oyó	con	calma	todo	lo	que	le	manifestaba	a	propósito	de
las	circunstancias	abominables	del	crimen,	así	como	las	de	la	vida	de	Oliverio	y	de	su
carácter.	Una	sonrisa	fina,	casi	maliciosa,	fue	la	única	manifestación	aparente	de	que
no	hacía	oídos	sordos	a	las	protestas	rociadas	de	lágrimas,	al	encarecimiento	de	que	el
juez,	 lejos	 de	 ser	 el	 enemigo	 del	 acusado,	 prestase	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera
alegarse	 en	 su	 favor.	 Cuando	 calló	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 secando	 sus	 últimas
lágrimas,	ya	exhausta,	tomó	la	palabra	La	Regnie.

—Dice	 muy	 bien	 con	 su	 nobleza	 de	 alma,	 señorita,	 que,	 impresionada	 por	 el
llanto	 de	 una	 joven	 enamorada,	 crea	 usted	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 expone,	 al	 punto	 de
hacérsele	imposible	concebir	la	idea	de	semejante	crimen,	pero	otro	cantar	es	el	del
juez,	 acostumbrado	 a	 arrancar	 el	 antifaz	 de	 la	 osada	 hipocresía.	 No	 entra	 en	 mis
obligaciones	 el	 informar	 a	 cualquiera	 que	me	 lo	 pida	 de	 la	marcha	 de	 un	 proceso
criminal.	Señorita,	yo	cumplo	mi	deber	y	me	importa	porque	la	«Cámara	Ardiente»
no	conoce	más	 castigo	que	 la	 sangre	y	 el	 fuego.	Pero	no	quisiera,	 señora	mía,	 que
usted	me	viera	como	a	un	monstruo	de	dureza	y	de	crueldad;	permítame,	pues,	que,
en	 pocas	 palabras,	 le	 ponga	 claramente	 ante	 los	 ojos	 el	 delito	 sangriento	 del	 joven
maleante	 que	—gracias	 sean	dadas	 al	 cielo—	ha	 caído	 en	manos	de	 la	 justicia.	Su
mismo	espíritu	perspicaz	será	luego	el	que	renuncie	a	una	benevolencia	que	la	honra
a	 usted,	 y	 que	 a	 mí	 no	 me	 sentaría	 bien.	 Veamos	 con	 calma.	 Una	 mañana	 Rene
Cardillac	 aparece	 asesinado	de	una	puñalada.	No	 tiene	más	 compañía	que	 la	 de	 su
oficial	Oliverio	Brusson	y	la	de	una	hija.	En	el	cuarto	de	Oliverio	se	encuentra,	entre
otros	objetos,	un	puñal	teñido	de	una	sangre	reciente,	que	se	adapta	perfectamente	a
la	herida.

Oliverio	dice:	—Cardillac	ha	sido	agredido	en	mi	presencia	por	la	noche.
—¿Será	que	intentaban	robarle?
—No	sé.
—¿Ibas	 con	 él	 y	 no	 has	 podido	 defenderle	 del	 ataque	 del	 asesino,	 ni	 agarrar	 a
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éste,	ni	pedir	socorro?
—El	maestro	andaba	a	unos	veinte	pasos	delante	de	mí	y	yo	le	seguía.
—Pero	¿por	qué	razón	a	tanta	distancia?
—Así	lo	quería	el	maestro.
—¿Qué	es	lo	que	le	llamaba	a	la	calle	a	tales	horas?
—No	podría	decirlo.
—Él	no	 acostumbraba	 salir	 después	de	 las	 nueve	de	 la	 noche.	—En	este	 punto

Oliverio	enmudece,	se	inmuta,	estalla	en	sollozos,	y	se	hace	firme,	invocando	lo	más
sagrado,	en	que	Cardillac	salió	aquella	noche,	como	ha	dicho	y	que	encontró	en	ella
la	muerte.

—Y	 ahora	 fíjese	 usted	 bien,	 señorita,	 se	 ha	 demostrado	 hasta	 llegar	 a	 la	 más
completa	convicción,	que	Cardillac	no	salió	de	casa	aquella	noche.	Lo	que	pretende
Oliverio,	de	que	salió	con	él,	es	una	impostura	descarada.	La	puerta	de	la	casa	tiene
una	sólida	cerradura,	que	hace	un	ruido	inconfundible	al	abrir	o	al	cerrar,	y	el	ala	de
la	 puerta	 rechina	 escandalosamente	 en	 sus	 goznes,	 circunstancia	 que	 hemos
comprobado	 experimentalmente,	 convenciéndonos	 de	 que	 el	 ruido	 se	 oye	 desde	 el
piso	más	alto	de	la	casa.	Hay	más;	en	el	piso	bajo,	inmediato	a	la	puerta	de	la	calle,
vive	el	anciano	Claudio	Patru	con	una	sirvienta,	una	persona	de	unos	ochenta	años,
pero	sana	y	dispuesta.	Oyeron	ambos	cómo	Cardillac,	fiel	a	su	costumbre	bajaba	la
escalera	aquella	noche,	al	punto	de	las	nueve,	cerraba	la	puerta	y	ponía	la	barra	muy
ruidosamente,	 y	 cómo	 subía	 luego,	 rezaba	 en	 voz	 alta	 la	 oración	 de	 la	 noche	 y
finalmente	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 El	 nombrado	 Claudio	 padece	 del
insomnio	propio	de	la	ancianidad.	Tampoco	lograba	conciliar	el	sueño	aquella	noche.
Alrededor	de	 las	nueve	y	media	 la	anciana	sirvienta	encendió	 la	 luz	y	se	sentó	a	 la
mesa	cerca	de	su	amo,	con	un	viejo	libro	que	leía	mientras	el	viejo,	abismado	en	sus
pensamientos,	tan	pronto	se	sentaba	en	el	sillón	como	se	levantaba	y	daba	unos	pasos,
esperando	con	el	cansancio	cobrar	el	sueño.	Hasta	ese	punto	todo	había	permanecido
tranquilo.	Pero,	un	poco	más	tarde	de	las	doce	se	oyeron	pasos	precipitados,	el	golpe
de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 caía,	 y	 unos	 gemidos	 ahogados	 inmediatamente	 después.
Ambos	fueron	presa	de	un	extraño	miedo.	El	terror	del	acto	horrible	que	acababa	de
cometerse	invadió	la	estancia.	Y	la	luz	de	la	mañana	aclaró	lo	que	había	comenzado
en	las	tinieblas…

—Pero,	 por	 lo	 más	 santo	 —le	 interrumpió	 la	 Scudéry—	 ¿cómo	 puede	 usted
imaginar,	 después	 de	 las	 circunstancias	 que	 ampliamente	 le	 he	 expuesto,	 una	 acto
infernal	tan	fuera	de	juicio?

La	Regnie	carraspeó,	y	luego	repuso:
—Cardillac	no	era	pobre…	Poseía	piedras	preciosas	de	gran	valor…
—Pero,	 todo	 esto	 ¿no	 pasaba	 a	 la	 hija?	—observó	 la	 Scudéry—.	 ¿Ha	 olvidado

usted	que	Oliverio	iba	a	ser	yerno	de	Cardillac?
—Tenía	 tal	 vez	 el	 compromiso	de	 repartirse	 el	 botín	o	 asesinaba	por	 cuenta	de

otros…	—dijo	La	Regnie.
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—¿Repartir?…	¿Asesinar?…	—interrogó	la	dama	asombrada.
—Sepa,	señora	mía	—prosiguió	el	 jefe	de	Seguridad—	que	Oliverio	ya	hubiera

regado	con	su	sangre	la	plaza	de	la	Gréve	si	su	acto	fuera	independiente	del	tenebroso
secreto	 que	 hasta	 hoy	 flota	 amenazador	 sobre	 París.	 Es	 evidente	 que	 Oliverio
pertenece	a	la	pandilla	siniestra	que,	burlando	todas	las	investigaciones	de	la	justicia,
todos	 sus	 afanes,	 ha	 logrado	 cometer	 tantas	 fechorías	 con	 seguridad	 y	 escapado	 al
castigo.	 A	 través	 de	 él	 todo	 se	 aclarará,	 es	 preciso	 que	 se	 aclare.	 La	 herida	 de
Cardillac	es	idéntica	a	la	de	todos	los	que	han	sido	asesinados	y	robados	por	las	calles
o	 en	 sus	 moradas.	 Pero	 lo	 más	 significativo	 es	 que	 desde	 que	 Oliverio	 está	 en	 la
cárcel	han	cesado	los	asesinatos	y	los	robos.	Hay	la	misma	seguridad	de	noche	que	de
día	en	las	calles.	Prueba	suficiente	para	inferir	que	Oliverio	capitaneaba	tal	vez	a	los
asesinos.	 No	 quiere	 declarar	 todavía,	 pero	 existen	 medios	 para	 hacerle	 hablar
forzando	su	voluntad.

—¡Y	 Madelon!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¡La	 más	 leal,	 la	 más	 inocente	 de	 las
criaturas!…

—¿Quién	me	asegura	—dijo	La	Regnie	con	una	sonrisa	venenosa—	que	no	tiene
parte	 en	 la	 banda?	No	 son	 para	 su	 padre	 las	 lágrimas,	 sino	 para	 el	 bribón	 que	 ha
entrado	en	el	juego.

—¿Cómo	puede	hablar	así?…
—¡Bah!	—prosiguió	 La	 Regnie—.	 Recuerde	 el	 caso	 de	 la	 Brinvilliers.	 Tendrá

usted	que	perdonar	si	tal	vez	dentro	de	poco	tiempo	me	veo	obligado	a	apoderarme	de
su	pupila	y	conducirla	a	la	«Conciergerie».

La	Scudéry	sintió	un	escalofrío	al	oír	esa	sospecha	horrible.	Le	parecía	como	si
delante	 de	 aquel	 hombre	 temible	 no	 pudieran	 quedar	 en	 pie	 ni	 la	 lealtad	 ni	 virtud
ninguna,	 y	 como	 si	 espiara	 el	 homicidio	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pensamientos	 más
recónditos.	Se	levantó.

—Sea	usted	humano	—fueron	las	únicas	palabras	que	logró	sacar	de	la	garganta.
Respiraba	con	fatiga	y	sentía	el	corazón	oprimido.

Al	bajar	la	escalera,	hasta	la	que	la	había	acompañado	el	jefe	de	Seguridad,	con
ceremoniosa	gentileza,	se	le	ocurrió	una	idea	singular,	sin	ella	misma	explicárselo:	—
¿Me	sería	permitido	ver	al	desdichado	Oliverio	Brusson?—.	El	jefe	la	observó	algo
desconcertado	de	pronto;	pero,	recobrando	luego	aquella	sonrisa	repelente	tan	suya,
dijo:	—Si	puede	más	en	usted,	señora	mía,	la	voz	del	sentimiento	que	lo	que	nuestros
ojos	 han	 comprobado,	 si	 no	 le	 es	 odioso	 el	 cuadro	 de	 todos	 los	 grados	 de	 la
abyección,	se	le	abrirán	dentro	de	unas	horas	las	puertas	de	la	«Conciergerie»,	y	verá
cara	a	cara	a	ese	Oliverio,	cuyo	destino	tanto	le	interesa.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 no	 podía	 verdaderamente	 convencerse	 de	 la
culpabilidad	del	joven.	Todo	le	iba	en	contra	y	ningún	juez	en	la	tierra	hubiera	obrado
de	 otro	modo	 que	 La	 Regnie	 ante	 tan	 decisivas	 realidades.	 Pero	 el	 cuadro	 de	 una
felicidad	 doméstica,	 tal	 como	Madelon	 lo	 había	 pintado	 con	 los	más	 vivos	 colores
ante	sus	ojos	borraba	cualquier	sospecha	de	maldad,	de	modo	que	la	Scudéry	prefería
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aceptar	un	enigma	inexplicable	a	creer	en	algo	que	repugnaba	a	su	conciencia.
Tomó	 la	 resolución	de	oír	de	nuevo	por	el	mismo	Oliverio	 todo	 lo	 sucedido	en

aquella	noche	fatal,	y	penetrar	en	lo	posible	el	secreto	que	tal	vez	quedaba	oculto	a
los	jueces,	porque	el	ocuparse	de	ello	les	parecía	de	poca	importancia.	En	llegando	a
la	«Conciergerie»	la	acompañaron	a	un	aposento	grande	e	iluminado,	y	poco	después
oyó	 un	 tintinear	 de	 cadenas.	 Oliverio	 Brusson	 fue	 conducido	 allí.	 No	 bien	 le	 vio
encuadrado	en	el	marco	de	la	puerta,	la	Scudéry	desfalleció,	y	al	recobrar	el	sentido
Oliverio	 había	 desaparecido.	 Exigió	 con	 vehemencia	 que	 la	 acompañaran
inmediatamente	 al	 coche.	 No	 soportaría	 estar	 un	 momento	 más	 entre	 aquellas
paredes,	morada	de	la	infamia.	A	la	primera	ojeada	había	reconocido	en	Oliverio	al
joven	que	en	el	Pont-Neuf	le	echó	por	la	portezuela	del	coche	la	carta	suplicante,	el
mismo	 que	 le	 había	 traído	 el	 cofrecillo	 de	 las	 joyas.	 No	 había	 duda:	 la	 sospecha
horrible	de	La	Regnie	se	confirmaba.	Oliverio	Brusson	formaba	parte	de	la	pandilla
de	criminales	y	seguramente	había	matado	también	al	maestro.

¿Y	Madelon?	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 como	 nunca	 afligida	 bajo	 la	 garra	 del
poder	demoníaco	en	que	antes	no	creía,	llegó	a	dudar	de	toda	apariencia	de	verdad	y
dio	curso	a	la	horrible	sospecha	de	la	complicidad	de	Madelon	y	de	su	participación
en	aquel	delito	sangriento.	Como	suele	suceder	en	nuestro	espíritu	cuando	surge	ante
él	una	imagen	y	busca	ansiosamente	los	colores	más	vivos	para	pintarla,	la	Scudéry
encontró	 en	 las	 circunstancias	 del	 hecho	 abundante	materia	 para	mantener	 aquella
sospecha.	 Muchos	 indicios	 que	 hasta	 ahora	 había	 apreciado	 como	 pruebas	 de	 la
inocencia	 y	 de	 la	 pureza,	 los	 veía	 como	 síntomas	 ciertos	 de	 criminalidad	 y	 de
estudiada	hipocresía.	Aquella	pena	desgarradora	y	aun	las	lágrimas	podían	proceder
no	precisamente	del	miedo	a	ver	derramar	la	sangre	del	amado,	sino	del	temor	de	caer
ella	bajo	la	mano	del	verdugo.	Con	el	propósito	de	librarse	de	la	serpiente	que	hasta
entonces	había	abrigado	en	 su	 seno,	bajó	del	 coche	y	entró	en	 la	casa.	Madelon	 se
echó	a	sus	pies.	Un	ángel	del	Señor	no	hubiera	levantado	sus	ojos	celestes	con	mayor
sinceridad,	 ni	 juntado	 más	 piadosamente	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 inquieto	 para
implorar	auxilio	y	consuelo.	Poniendo	en	la	voz	toda	la	gravedad	y	la	calma	de	que
era	 capaz,	 le	 dijo	 la	 dama:	—Anda.	No	 llores	por	 el	 asesino	 al	 que	 espera	 el	 justo
castigo	 por	 sus	 abominaciones.	Y	 que	 la	Virgen	 Santa	 te	 guarde	 de	 sentir	 sobre	 ti
misma	el	peso	de	un	homicidio.

—¡Ahora	 veo	 que	 todo	 está	 perdido!	 —gritó	 Madelon,	 y	 con	 un	 alarido
desesperado	rodó	al	suelo.	La	dama	la	dejó	al	cuidado	de	su	camarera	y	se	retiró.

Con	el	alma	herida,	aislada	de	todo	lo	terrenal,	hubiera	querido	no	vivir	ya	en	un
mundo	amasado	con	el	engaño	infernal.	Acusaba	al	destino	de	haberse	befado	de	ella,
manteniendo	y	robusteciendo	su	fe	en	la	virtud	y	la	lealtad,	para	aniquilar	ahora,	en
su	vejez,	la	bella	ilusión	que	había	sido	luz	de	su	existencia.

Oyó	cómo	la	Martiniére	se	 llevaba	a	Madelon,	que	se	 lamentaba	entre	suspiros:
—¡Ah,	 ella	 también!	 Los	 infames	 la	 engañan…	 ¡Miserable	 de	 mí!	 ¡Desgraciado
Oliverio!—.	 Esos	 acentos	 movieron	 el	 corazón	 de	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 y
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renacieron	en	su	interior	la	fe	ciega	en	la	inculpabilidad	de	Oliverio	y	la	esperanza	de
vislumbrar	algún	secreto.	Movida	por	los	más	encontrados	sentimientos,	fuera	de	sí,
exclamaba:	—¿Qué	espíritu	infernal	me	ha	enzarzado	en	esa	historia	abominable	que
acabará	con	mi	vida?—.	En	este	momento	entraba	en	la	habitación	Bautista,	pálido	y
aterrado,	anunciando	la	visita	de	Desgrais.	Desde	el	repugnante	proceso	de	la	Voisin,
se	consideraba	la	presencia	de	Desgrais	en	una	casa	como	presagio	de	una	acusación.
De	aquí	el	terror	de	Bautista.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	la	dama—.	¿No	es	cierto	que	el	nombre	Scudéry
constaba	en	la	lista	de	la	Voisin?

—¡Jesús	 Dios!	—respondió	 Bautista,	 temblando—.	 ¿Por	 qué	 decís	 tales	 cosas
señora?	¡Pero,	Desgrais,	ese	terrible	Desgrais,	no	sabe	esperar	y	dice	que	la	ha	de	ver
ahora	mismo!

—Bien	—dijo	la	dama—.	Que	ese	hombre	tan	temido	entre	en	seguida,	que	yo	no
le	temo.

—El	 jefe	 de	 Seguridad	 —dijo	 Desgrais	 apenas	 traspasado	 el	 umbral—,	 el
Presidente	 La	Regnie	me	 delega,	 señora	mía,	 para	 hacerle	 una	 petición,	 que	 no	 le
haría	si	no	le	fueran	conocidos	su	virtud	y	sus	ánimos,	y	si	no	estuviera	en	manos	de
usted	 el	medio	 último	para	 sacar	 a	 la	 luz	 del	 día	 un	 enojoso	 delito	 de	 sangre,	 y	 si
usted	misma	no	hubiera	ya	participado	en	ese	proceso	que	la	«Cámara	Ardiente»	ha
visto,	y	que	a	todos	nos	corta	el	aliento.	Oliverio	Brusson	está	medio	loco	desde	que
la	vio	a	usted	en	la	«Conciergerie».	Así	como	parecía	dispuesto	a	reconocer	su	culpa,
vuelve	ahora	a	jurar	por	lo	más	sagrado	que	es	totalmente	inocente	del	asesinato	de
Cardillac,	aunque	está	dispuesto	a	sufrir	la	muerte,	si	la	mereciera.	Observe,	señora,
que	 esta	 última	 afirmación	 se	 refiere	 sin	 duda	 a	 otros	 delitos	 que	 tiene	 sobre	 la
conciencia.	Pero	no	se	le	puede	arrancar	ni	una	palabra	más,	y	ni	siquiera	la	amenaza
de	 la	 tortura	 ha	 tenido	 la	 menor	 eficacia.	 Nos	 ruega	 con	 vehemencia	 que	 le
permitamos	tener	una	conversación	con	usted.	Sólo	a	usted	está	dispuesto	a	hacer	una
confesión.	Dígnese,	pues,	ver	a	Brusson,	señora,	para	oír	lo	que	declare.

—¡Cómo!	—exclamó	ella,	indignada—.	¿He	de	ser	yo	quien	sirva	de	instrumento
al	 tribunal?	¿Pretenden	que	profane	 la	confianza	de	ese	desgraciado	para	 llevarle	al
patíbulo?	¡No,	Desgrais!	Ni	aunque	Brusson	fuera	un	malvado	asesino,	¿cómo	podría
yo	jamás	engañarle	tan	vilmente?	Su	secreto,	en	confesión,	quedaría	encerrado	en	mi
pecho	como	un	sagrado	depósito.

—Tal	 vez	—replicó	Desgrais,	 con	una	 sutil	 sonrisa—	mudará	 usted	 de	 opinión
una	 vez	 haya	 escuchado	 al	 reo.	 Un	 día	 aconsejó	 usted	 al	 jefe	 de	 Seguridad	 que
procediera	 humanamente.	 Ahora	 él	 da	 muestras	 de	 esa	 humanidad,	 accediendo	 al
capricho	de	Brusson,	como	último	recurso,	sin	apelar	a	la	tortura,	para	la	cual	el	reo
está	más	que	en	 sazón.	—La	Scudéry	 se	 estremeció,	y	Desgrais	 siguió	diciendo—:
Tenga	 en	 consideración,	 señora	 mía,	 que	 evitaremos	 entrar	 de	 nuevo	 en	 aquella
mansión	que	tan	mal	impresionada	la	dejó.	Sin	turbar	el	silencio	de	la	noche,	Oliverio
Brusson,	 como	 cualquier	 persona	 en	 libertad,	 será	 conducido	 a	 presencia	 de	 usted.
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Sin	que	 le	 espíen,	 aunque	vigilado,	 podrá	 hablar	 con	 usted	 sin	 reservas.	De	que	 la
seguridad	de	usted	queda	garantizada	y	nada	ha	de	temer,	respondo	yo	con	mi	vida.
Habla	de	usted	con	verdadera	devoción.	Jura	que	lo	que	le	precipita	a	la	muerte	es	el
destino	funesto	que	ha	decidido	que	no	pudiera	hablar	anteriormente	con	usted.	Una
vez	le	haya	hablado,	de	usted	depende	declarar	lo	que	usted	quiera	de	lo	que	Brusson
le	confíe.	¿Quién	podría	obligarla	a	más?

Meditabunda,	con	la	mirada	puesta	en	el	suelo,	sintiéndose	obligada	a	obedecer	a
un	 más	 alto	 poder	 que	 le	 confiaba	 la	 confesión	 de	 un	 secreto	 terrible,	 y	 como
prisionera	de	los	lazos	mágicos	en	los	cuales	había	caído,	se	decidió	de	pronto,	y	dijo
dignamente:

—Dios	me	concederá	el	tino	y	la	firmeza	que	necesito…	Traed	a	Brusson.	Estoy
decidida	a	hablar	con	él.

Como	tiempo	atrás	al	presentársele	Brusson	con	el	cofrecillo,	se	oyó	llamar	a	la
puerta	de	la	casa	de	Mademoiselle	de	Scudéry.	Abrió	Bautista,	ya	enterado	de	aquella
visita	nocturna.	La	dama	se	estremeció	al	oír	los	pasos	leves	y	el	sordo	rumor	que	le
permitieron	colegir	que	los	guardias	que	habían	traído	a	Brusson	se	repartían	por	los
corredores	de	la	casa.

Por	fin	se	entreabrió	la	puerta	del	cuarto.	Entró	Desgrais	y	detrás	de	él	Oliverio
Brusson.	No	llevaba	grilletes	ni	ataduras,	y	vestía	correctamente.

—Éste	es	Oliverio	Brusson,	señora	—dijo	Desgrais	inclinándose	respetuosamente
y	salió	de	la	habitación.

Brusson	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 dama,	 y	 levantó	 ambas	 manos	 en	 actitud
suplicante.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Pálida	y	sin	articular	una	palabra,	le
miraba	 la	 dama	 y	 en	 las	 facciones	 y	 el	 dolor,	 resplandecía	 una	 expresión	 pura	 de
lealtad	y	sinceridad	de	ánimo.	Cuanto	más	detenía	la	mirada	en	el	rostro	de	Brusson,
más	vivamente	evocaba	la	dama	el	recuerdo	borroso	de	alguna	persona	muy	querida,
y	olvidaba	toda	sospecha	de	que	el	que	estaba	de	rodillas	delante	de	ella	pudiera	ser
el	asesino	de	Cardillac.

—Bien,	 Brusson.	 Dígame	 lo	 que	 sea	—le	 pidió	 en	 un	 tono	 de	 la	más	 piadosa
benevolencia.	Sin	levantarse,	suspiró	él	en	lo	más	hondo	de	sus	tristezas,	dijo	luego
—:	 ¡Noble	 y	 venerable	 señora!	 ¿Tan	 totalmente	 se	 ha	 borrado	 de	 su	 alma	 mi
recuerdo?	—Observándole	con	más	empeño,	la	Scudéry	le	respondió	que,	en	efecto,
descubría	en	sus	rasgos	un	parecido	con	alguna	persona	amada,	y	que	únicamente	a
este	parecido	debía	agradecer	que	ella	hubiera	vencido	la	repulsión	por	el	criminal	y
le	escuchara	con	calma	en	aquellos	momentos.

Brusson,	 herido	 por	 estas	 palabras,	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie,	 y	 mirando
sombríamente	al	suelo,	retrocedió	un	paso	y	dijo	con	voz	velada:

—¿Ha	olvidado	usted	completamente	a	Ana	Guiot	y	a	 su	hijo	Oliverio,	 el	niño
que	tantas	veces	meció	sobre	las	rodillas?

—¡Dios	todopoderoso!	—exclamó	Mademoiselle	de	Scudéry	cubriéndose	la	cara
con	 ambas	 manos	 y	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 sobre	 el	 sillón.	 Motivos	 tenía	 para

ebookelo.com	-	Página	627



sentirse	turbada.	Ana	Guiot,	hija	de	un	hombre	de	la	clase	media	venido	a	menos,	se
había	criado	en	casa	de	la	Scudéry,	 la	cual	 le	había	prodigado	cuidados	maternales.
Ya	mayor,	 tuvo	 un	 pretendiente	 llamado	Claudio	Brusson.	Era	 el	 joven	 un	 experto
relojero,	que	se	ganaba	holgadamente	la	vida	en	París,	y	Ana	sintió	por	él	un	afecto
sincero	que	mereció	la	aprobación	franca	de	la	que	la	cuidó	de	niña.	Supo	entenderse
la	 joven	pareja	y	vivían	 felices	en	 la	calma	doméstica,	 felicidad	que	vino	a	afirmar
todavía	más	el	nacimiento	de	un	muchacho	precioso,	vivo	retrato	de	su	madre.

Mademoiselle	de	Scudéry	hizo	del	pequeño	Oliverio	un	ídolo	y	horas,	hasta	días
enteros,	 se	 lo	 quitaba	 a	 la	madre	 para	 acariciarle	 y	 cuidarle,	 de	 tal	 manera	 que	 el
pequeño	se	acostumbró	a	ella	con	quien	se	encontraba	tan	bien	como	con	su	propia
madre.	Habían	pasado	tres	años	del	nacimiento	cuando	la	envidia	profesional	de	sus
colegas	determinó	que	el	trabajo	del	buen	relojero	decreciera	cada	día	más,	y	llegó	a
un	punto	que	apenas	le	producía	para	alimentarse	él	y	los	suyos.	Le	entró	la	nostalgia
de	 su	 bella	Ginebra	 natal,	 y	 la	 familia	 salió	 para	 aquella	 ciudad	 sin	 hacer	 caso	del
incondicional	apoyo	que	la	Scudéry	les	garantizaba.	Ana	escribió	 todavía	un	par	de
cartas	 a	 la	que	 tantos	 cuidados	 le	había	prodigado,	y	 luego	vino	el	 silencio,	 lo	que
hizo	suponer	a	Mademoiselle	de	Scudéry	que	tal	vez	las	dichas	del	hogar	de	Brusson
habían	borrado	el	recuerdo	de	tiempos	pasados.

Veintitrés	años	se	cumplían	ahora	desde	que	Brusson	había	salido	de	París.
—¡Qué	horror!	—exclamó	la	dama,	ya	recobrado	el	ánimo.
—¿Eres	tú,	Oliverio?	¡El	hijo	de	mi	Ana!…
Dueño	de	sí	mismo,	tranquilamente,	Oliverio	respondió:
—¡Claro	está,	señora	mía,	que	no	podía	imaginar	usted	nunca	que	aquel	niño	que

usted	 acariciaba	 como	 la	 más	 tierna	 de	 las	 madres,	 aquel	 niño	 a	 quien	 mecía	 y
regalaba	con	golosinas	prodigándole	 los	nombres	más	cariñosos,	 tendría	que	verse,
una	vez	llegado	a	la	juventud,	en	presencia	de	usted,	acusado	de	un	crimen	horrible!
No	 soy	 irreprochable;	 la	 «Cámara	Ardiente»	 podría	 acusarme	 legalmente	 de	 algún
delito,	pero,	 tan	cierto	 como	he	de	morir	bien	con	Dios,	 aunque	 fuera	 a	manos	del
verdugo,	ni	yo	maté	al	desdichado	Cardillac,	ni	tuve	parte	en	su	muerte.	—Al	decir
esas	palabras	Oliverio	experimentaba	una	conmoción	como	si	la	tierra	se	hundiera	a
sus	pies.	Silenciosamente,	Mademoiselle	de	Scudéry	le	señaló	un	sillón,	sobre	el	cual,
con	gesto	cansado,	se	sentó	Oliverio.

Y	dijo:
—No	me	ha	faltado	tiempo	para	prepararme	a	esta	entrevista,	que	considero	como

el	 último	 favor	 del	 cielo	 que	 se	 reconcilia	 conmigo,	 y	 captar	 toda	 la	 calma	 y	 la
presencia	de	espíritu	necesarias	para	narrarle	la	historia	de	mi	terrible,	de	mi	inaudita
desgracia.	 Otórgueme	 la	 piedad	 de	 escucharme	 tranquilamente,	 por	 mucho	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 secreto,	 que	 seguramente	 no	 pudo	 sospechar,	 la	 sorprenda	 y
llegue	a	horrorizarla…	¡Ojalá	mi	pobre	padre	no	hubiera	salido	nunca	de	París!	En	mi
recuerdo	borroso	de	Ginebra	veo	a	mis	padres	y	me	veo	a	mí	en	el	 llanto,	oigo	sus
lamentaciones,	 y	 me	 doy	 muy	 bien	 cuenta	 de	 cómo	 más	 tarde	 viví	 los	 azares	 de
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nuestra	miseria.	Mi	padre	 se	vio	burlado	en	 todas	 sus	 esperanzas.	Apesadumbrado,
murió	al	punto	en	que	había	logrado	verme	como	aprendiz	en	un	taller	de	orfebrería.
Mi	madre	hablaba	mucho	de	usted	 en	 aquel	 entonces	y	 estaba	dispuesta	 a	 referirle
todas	 sus	 cuitas,	 pero	 le	 faltó	 el	 ánimo	 como	 suele	 suceder	 a	 los	 que	 viven	 en	 la
indigencia.	La	falsa	vergüenza,	que	tantas	veces	roe	el	alma	de	los	desheredados,	le
impidió	 dar	 curso	 a	 su	 propósito.	 Pocos	meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre
murió	también	ella.

—¡Mi	pobre	Ana!	—exclamó	la	de	Scudéry	dominada	por	el	pesar.
—¡Doy	gracias	a	Dios	de	que	no	haya	de	presenciar	la	muerte	de	su	hijo	querido

a	manos	 del	 verdugo,	 cubierto	 de	 ignominia!	—Estas	 palabras	 las	 dijo	Oliverio	 en
voz	muy	clara	y	fijando	en	la	altura	los	ojos	extraviados.	Afuera	se	oyeron	rumores
de	 inquietud	 y	 pasos	 en	 diversas	 direcciones—.	 ¡Oh,	 oh!	—dijo	 Oliverio	 con	 una
sonrisa	amarga—.	¡Desgrais	despierta	a	su	gente	como	si	yo	pudiera	escapar	de	aquí!
…	 Prosigamos.	Mi	 maestro	 me	 trataba	 con	 severidad,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo
trabajaba	como	ninguno	y	mi	labor	acabó	por	superar	la	suya.	Sucedió	un	día,	que	un
cliente	 vino	 a	 nuestro	 taller	 para	 adquirir	 un	 aderezo.	Yo	 estaba	 trabajando	 en	 una
gargantilla	 preciosa	 y	 el	 cliente,	 con	 rostro	 amable,	 golpeándome	 la	 espalda	 y
resiguiendo	con	la	mirada	mi	trabajo,	me	dijo:	—Amigo,	es	una	labor	excelente.	En
realidad,	 no	 sé	 quién	 pudiera	 mejorarla	 a	 no	 ser	 Rene	 Cardillac,	 que	 es	 sin	 duda
alguna	el	mejor	orfebre	del	mundo.	Junto	a	él	 tendrías	que	trabajar;	 te	recibiría	con
palmas	 en	 su	 taller,	 porque	 sólo	 tú	 puedes	 ponerte	 a	 su	 lado	 y	 únicamente	 de	 él
puedes	todavía	aprender	algo—.	Estas	afirmaciones	no	cayeron	en	saco	roto.	Yo	no
aguanté	 más	 en	 Ginebra:	 parecía	 que	 me	 empujaban	 hacia	 fuera.	 Logré
desentenderme	de	mi	amo	y	llegué	a	París.	Rene	Cardillac	me	recibió	fríamente,	casi
diría	con	rudeza.	Yo	insistí	hasta	lograr	que	me	confiara	un	encargo	de	poca	monta;
era	 una	 sortija.	 Cuando	 le	 presenté	 la	 obra	 fijó	 en	 los	 míos	 sus	 ojos	 pequeños	 y
centelleantes,	como	si	quisiera	penetrar	en	mis	intenciones	más	profundas.

—Eres	un	oficial	listo,	bien	dispuesto	—me	dijo—.	Te	pagaré	bien;	confío	en	que
quedarás	contento	de	mí.	Y	Cardillac	hizo	honor	a	su	promesa.	Pasé	un	tiempo	cerca
de	él	sin	haber	visto	a	Madelon,	que	estaba	en	el	campo	según	creo,	en	casa	de	una	tía
de	Cardillac.	Volvió	al	fin.	¡Poder	eterno	del	cielo	qué	cambio	se	hizo	en	mí	al	ver	su
figura	angelical!	¿Ha	existido	nunca	un	ser	que	haya	amado	como	yo?…	Y	ahora…
¡Oh,	Madelon!	—Cortó	sus	palabras	 la	pesadumbre,	y	 tapándose	la	cara	con	ambas
manos,	prosiguió	una	vez	vencidos	los	sollozos:

—Madelon	 me	 miraba	 con	 buenos	 ojos.	 Entraba	 a	 menudo	 en	 el	 taller	 y	 yo
adivinaba	su	afecto.	Por	mucho	que	el	padre	vigilara,	nuestros	furtivos	apretones	de
mano	 eras	 señales	 de	 un	 pacto	 que	 Cardillac	 parecía	 ignorar.	 Mi	 intención	 era
captarme	 ante	 todo	 su	 favor,	 llegar	 a	 la	maestría	 en	mi	 oficio	 y	 pedir	 entonces	 la
mano	de	Madelon.

Una	 mañana,	 al	 ir	 a	 ponerme	 a	 mi	 labor,	 Cardillac	 se	 enfrentó	 conmigo,
luciéndole	en	los	ojos	sombríos	la	cólera	y	el	desprecio:
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—Ya	no	necesito	de	tu	arte	—comenzó—.	Sal	de	la	casa	ahora	mismo	y	que	no	te
vea	 nunca	 más.	 ¡No	 te	 debo	 explicaciones,	 pero	 has	 de	 saber	 que	 está	 puesta
demasiado	alta	la	dulce	fruta	que	pretendes	alcanzar,	pobre	arrapiezo!

—Quise	hablar,	pero	él	me	cogió	con	mano	dura	y	me	obligó	a	pasar	la	puerta	de
un	 empujón,	 dando	 con	mi	 cuerpo	 en	 el	 suelo,	 e	 hiriéndome	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 un
brazo.

Abandoné	 la	 casa	 furioso,	 con	 el	 alma	 desgarrada,	 hasta	 que	 en	 un	 suburbio
lejano	 de	 París,	 el	 de	 Saint	Martín,	 encontré	 a	 un	 conocido	 que	 me	 acogió	 en	 su
buhardilla.	Pero	no	hallaba	reposo.	Salía	de	noche	y	me	escurría,	rondando	la	casa	de
Cardillac,	forjándome	la	idea	de	que	Madelon	oiría	no	sé	cómo	mis	quejas	y	suspiros
y	que	encontraría	manera	de	asomarse	a	la	ventana	para	hablarme	en	secreto.	En	mi
cerebro	 se	 cruzaban	 los	 más	 desesperados	 planes,	 de	 cuya	 realización	 esperaba
convencerla.	Junto	a	la	casa	de	Cardillac,	en	la	calle	Nicaise,	se	levanta	una	pared	alta
con	 una	 hornacina	 y	 una	 estatua	medio	 destruida,	 empotrada	 en	 ella.	 Junto	 a	 esta
estatua	me	encontraba	yo	una	noche,	mirando	hacia	arriba,	acechando	las	ventanas	de
la	casa	que	dan	al	patio	que	la	pared	encierra.	De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	hay
luz	encendida	en	el	 taller	de	Cardillac.	Son	las	doce	de	la	noche.	Cardillac	no	solía
velar	nunca	a	esta	hora;	se	acostaba	puntualmente	a	las	nueve.	Siento	los	latidos	de
mi	corazón.	Presiento	algún	mal,	pero	tengo	la	esperanza	de	poder	entrar.	Desaparece
la	 luz.	 Me	 arrimo	 a	 la	 estatua	 dentro	 de	 la	 hornacina.	 De	 pronto	 doy	 un	 salto
atemorizado,	 porque	 he	 sentido	 que	 la	 estatua	 se	 mueve	 como	 si	 tuviera	 vida.	 Al
reflejo	pálido	de	 la	noche	me	doy	cuenta	de	que	 la	piedra	gira	 lentamente	sobre	su
base,	 y	 detrás	 de	 ella	 se	 escurre	 una	 obscura	 forma	 humana,	 que	 empieza	 a	 andar
calle	abajo	con	paso	ligero.	Me	acerco	de	un	brinco	a	la	escultura.	Vuelve	a	estar	en
su	sitio	de	antes,	formando	parte	de	la	pared.	Instintivamente,	como	impelido	por	una
fuerza	interior,	voy	siguiendo	las	pisadas	del	que	se	aleja.	Al	pasar	bajo	una	capillita
de	 la	 Virgen,	 aquella	 forma	 humana	 vuelve	 la	 cabeza,	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 se	 proyecta	 sobre	 su	 rostro.	 Es	Cardillac.	No	 sabría	 describir	 el	miedo,	 el
horror,	 ni	 el	 irresistible	 hechizo	 que	 me	 empuja	 hacia	 su	 figura	 espectral	 de
sonámbulo.	No	tengo	por	tal	al	maestro,	sin	contar	con	que	no	estamos	en	luna	llena,
época	en	que	semejante	hechizo	suele	privar	del	sueño.	Desaparece	por	fin	Cardillac
en	 las	 sombras,	pero	 al	oír	un	carraspeo	breve,	que	no	puede	 ser	más	que	el	 suyo,
conozco	que	ha	entrado	en	un	determinado	soportal.	¿Qué	significa	todo	eso?	¿Qué
designio	le	mueve?	—me	pregunto,	lleno	de	estupor,	mientras	me	oculto	a	favor	de	la
sombra	 de	 las	 casas—.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 veo	 acercarse	 a	 un	 hombre	 que	 anda
canturreando,	 tocado	 de	 un	 flamante	 penacho	 y	 con	 tintineantes	 espuelas	 en	 los
tacones.	Como	el	tigre	sobre	su	presa	se	precipita	Cardillac	desde	su	rincón	encima
del	 hombre,	 que	 se	 desploma	 instantáneamente	 con	 el	 estertor	 de	 la	 muerte	 en	 la
garganta.	Salto,	dando	un	alarido	de	terror	hasta	donde	está	Cardillac.

—¿Qué	es	esto,	maestro?	—grito	yo.
—¡Maldito!	—ruge	Cardillac.
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Y	echa	a	correr	y	desaparece	con	la	rapidez	del	rayo.	Sin	 tino,	andando	a	duras
penas,	me	acerco	al	que	está	tendido	en	el	suelo	y	me	arrodillo	junto	a	él,	por	si	hay
esperanza	 de	 salvarle;	 pero	 todo	 indicio	 de	 vida	 ha	 desaparecido.	 Sobrecogido	 de
mortal	terror,	apenas	me	he	dado	cuenta	de	que	la	«Maréchaussée»	me	rodea.

Alguien	da	voces:	—¡Ea,	muchacho!,	¿qué	estás	haciendo?	¡Otro	que	ha	caído!…
¿Senas	 tú	 también	 de	 la	 pandilla?…	 ¡Anda!	 ¡Anda!…—.	Mientras	 se	 cruzan	 esas
exclamaciones,	 me	 sujetan	 y	 yo	 casi	 no	 acierto	 a	 balbucear	 que	 está	 lejos	 de	 mí
cometer	un	acto	semejante,	y	que	me	dejen	en	paz.	Uno	de	los	de	la	ronda	me	acerca
a	 la	 cara	 la	 linterna	 y	 dice	 soltando	 la	 risa:	—¡Pero	 si	 es	Oliverio	Brusson,	 el	 que
trabaja	 con	 el	 honrado	 maestro	 Cardillac…!	 ¡Cómo	 va	 a	 matar	 hombres	 por	 esas
calles!…	 ¡Vaya	 ocurrencia!	 ¿Es	 propio	 de	 asesinos	 lamentarse	 sobre	 el	 cadáver	 y
entretenerse	para	dejarse	prender?…	¿Cómo	ha	sido,	mozo?…	Cuenta	sin	temor.	—Y
cumplí	lo	que	me	pedían—.	Muy	cerca	de	mí	—dije—	saltó	un	hombre	encima	del
que	 allí	 está	 tendido,	 le	 dio	 el	 golpe	mortal	 y	 al	 oír	mis	 gritos	 emprendió	 la	 fuga,
rápido	como	el	rayo.	Y	yo	me	inclinaba	ahora	sobre	el	caído	por	si	había	esperanzas
de	salvarle—.	No	hijo,	mío—	dice	uno	de	los	que	han	levantado	el	cuerpo.	La	herida,
como	 de	 ordinario,	 es	 una	 puñalada	 al	 corazón—.	 ¡Demonio!	 —dice	 otro—.	 Lo
mismo	 que	 el	 caso	 de	 anteayer.	 Llegamos	 tarde—.	 Y	 se	 alejaron	 llevándose	 el
cadáver.

No	sabría	explicar	mis	sensaciones;	era	como	el	despertar	de	un	sueño	fatídico,	o
como	si	fuera	a	salir	del	sueño	para	asombrarme	de	la	fantasmagoría…	¡Cardillac,	el
padre	de	mi	Madelon,	un	malvado	asesino!…	Sin	fuerzas	caí	sobre	las	gradas	de	un
soportal.	Alboreaba.	Un	 sombrero	 de	 oficial	 ornado	 de	 un	 penacho	 precioso,	 yacía
sobre	el	pavimento.	El	delito	sangriento	de	Cardillac	cometido	a	mi	vista,	en	el	sitio
que	ahora	ocupaba	yo,	medio	echado	en	el	suelo,	me	parecía	evidente,	claro,	como	la
nueva	luz	de	la	mañana.	Y	huí	de	aquel	sitio,	horrorizado.

Vuelto	 a	mi	 buhardilla,	 aturdido,	 como	 demente,	 oigo	 abrir	 la	 puerta.	 Es	Rene
Cardillac.

—En	nombre	de	Cristo	¿qué	quiere	de	mí?	—le	grité.
Sin	dar	importancia	a	mi	actitud	ni	a	mis	palabras,	anda	unos	pasos	hacia	mí,	con

una	sonrisa	 reposada	y	afable	que	acrecienta	mi	 íntima	repulsión.	Coge	un	 taburete
medio	 roto	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado.	Yo	 no	 tengo	 ánimos	 ni	 para	 incorporarme	 en	 la
yacija	sobre	la	cual	me	he	dejado	caer.

—Ea,	Oliverio	—comienza—,	¿cómo	te	va?…	¡Pobre	muchacho!…	Me	precipité
torpemente	 cuando	 te	 mandé	 salir	 de	 mi	 casa.	 Te	 echo	 de	 menos	 muchas	 veces.
Precisamente	 estos	 días	 voy	 a	 ponerme	 a	 un	 trabajo	 que	 no	 podré	 realizar	 sin	 tu
ayuda.	¿Qué	me	dices	de	venir	a	trabajar	de	nuevo	en	mi	taller?	¡Callas!	Sí;	bien	lo
sé.	 Te	 ofendí.	Quise	 darte	 a	 entender	 que	 estaba	 airado	 contigo	 a	 propósito	 de	 tus
ambiciones	 respecto	 a	mi	Madelon.	Pero	 luego	ha	madurado	en	mí	 la	 idea	y	 estoy
convencido	de	que	con	tu	destreza,	tu	laboriosidad	y	tu	lealtad,	no	puedo	desear	en	el
mundo	mejor	 yerno	 que	 tú.	Ven,	 pues,	 conmigo	 y	 procura	merecer	 como	 esposa	 a
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Madelon.
Las	 palabras	 de	 Cardillac	 me	 desgarraban	 el	 corazón	 y	 su	 maldad	 me	 hacía

temblar.	No	acerté	a	formular	una	respuesta.
—¿Titubeas?	—prosiguió	 él	 en	 un	 tono	 áspero,	mientras	me	 perforaba	 con	 sus

ojillos	 centelleantes—,	 ¿titubeas?…	No	 te	 digo	 que	 sea	 hoy	mismo;	 tal	 vez	 tienes
otras	 cosas	 que	 te	 ocupen.	 Tal	 vez…	 una	 visita	 a	 Desgrais.	 ¿O	 quizá	 quieres	 ser
presentado	 a	 Argenson	 o	 a	 La	 Regnie?	 Cuidado,	 muchacho,	 que	 las	 garras	 que
pretendes	echar	contra	otros	no	te	prendan	a	ti	mismo	y	te	despedacen.

En	este	punto	mi	ánimo	sublevado	no	puede	menos	que	desahogarse	de	pronto	en
palabras,	y	replico	que	aquellos	que	tengan	algo	común	con	los	nombres	que	acaba	de
pronunciar,	a	causa	de	las	atrocidades	que	hayan	cometido,	se	entiendan	con	ellos.	Yo
no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Y	Cardillac	 prosigue:	—Hablando	 con	 propiedad,
Oliverio,	el	trabajar	en	mi	taller	te	honrará.	Soy	reputado	el	más	famoso	orfebre	de	la
época,	 y	 considerado	 en	 todas	 partes,	 tanto	 por	 mis	 dotes	 artísticas	 como	 por	 mi
lealtad	 e	 intachable	 conducta.	 Cuenta	 que	 cualquier	 calumnia	 contra	 mí	 caería	 de
rechazo	sobre	 la	cabeza	del	calumniador.	Y	por	 lo	que	se	 refiere	a	Madelon,	puedo
asegurarte	 que	 a	 ella	 sola	 debes	 agradecer	 mi	 condescendencia.	 Te	 ama	 con	 una
vehemencia	 que	 no	 hubiera	 sospechado	 en	 un	 ser	 delicado	 como	 es	 ella.	 No	 bien
saliste	de	mi	casa	se	echó	a	mis	pies,	abrazó	mis	rodillas	y	me	confesó	entre	lágrimas
que	no	podía	vivir	sin	ti.	Yo	pensé	que	todo	era	imaginación,	como	suele	suceder	a
las	muchachas	 inexpertas	 que	 darían	 la	 vida	 por	 la	 primera	 cara	 simpática	 que	 les
mira	sonriendo.	Pero	en	mi	Madelon	es	una	realidad.	Languidecía,	estaba	enferma,	y
si	 yo	 quería	 disuadirla	 de	 sus	 quimeras	 no	 hacía	más	 que	 repetir	 tu	 nombre.	 ¿Qué
tenía	yo	que	hacer	si	no	quería	dejarla	en	la	desesperación?	Ayer	noche	le	dije	que	le
daba	mi	consentimiento	y	que	te	llamaría	hoy.	En	una	noche	parece	haber	florecido
como	una	rosa	y	te	espera	transportada	de	amor.

Que	el	eterno	poder	celestial	me	perdone,	pero	ni	yo	mismo	podría	decir	cómo	me
encontré	de	pronto	en	casa	de	Cardillac,	en	presencia	de	Madelon,	que	sollozaba,	y
estrechándome	 en	 sus	 brazos	 repetía	 mi	 nombre	 y	 hacía	 protestas	 de	 su	 afecto,
mientras	 yo,	 en	 el	 colmo	del	 embeleso,	 juraba	 por	 la	Virgen	 y	 todos	 los	 santos	 no
separarme	de	ella	nunca	más.

Conmovido	 al	 recuerdo	 de	 este	 momento	 decisivo,	 Oliverio	 se	 vio	 obligado	 a
hacer	una	pausa.

Mademoiselle	de	Scudéry,	horrorizada	por	la	criminalidad	de	un	hombre	que	ella
había	 considerado	 hasta	 entonces	 como	 encarnación	 de	 la	 virtud	 y	 la	 honradez,
exclamó:	—¡Qué	espanto!	¡Así,	pues,	Rene	Cardillac	formaba	parte	de	la	pandilla	de
asesinos	y	ladrones	que	hace	de	la	ciudad	una	madriguera	inmunda!

—No	se	hable	de	pandilla,	señorita	—dijo	Oliverio—.	No	existe	tal	pandilla.	Era
Cardillac,	él	solo,	quien	escogía	las	víctimas	y	caía	encima	de	ellas	con	una	asiduidad
malvada.	A	esta	circunstancia,	la	de	no	tener	compañeros,	es	debida	la	impunidad	con
que	 logró	 llevar	 a	 cabo	 sus	 fechorías,	 y	 la	 dificultad	 en	 seguir	 una	 pista…	 Pero,
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permita	que	acabe	y	sabrá	los	secretos	del	que	fue	a	la	vez	el	más	malvado	y	el	más
desdichado	de	los	hombres…	Desde	aquel	día,	cualquiera	puede	imaginar	la	situación
en	 que	 me	 hallaba	 respecto	 a	 mi	 maestro.	 El	 paso	 estaba	 dado	 y	 no	 era	 posible
retroceder.	 A	 menudo	 me	 parecía	 ser	 cómplice	 de	 los	 asesinatos	 de	 Cardillac,	 y
únicamente	el	amor	de	Madelon	me	hacía	olvidar	la	íntima	congoja	que	me	torturaba.
En	mis	horas	de	trabajo	en	el	taller,	al	lado	del	viejo,	no	podía	mirarle	a	la	cara,	y	casi
no	pronunciaba	ni	una	palabra	en	presencia	de	aquel	hombre	abominable,	que	de	día
parecía	poseer	todas	las	virtudes	de	un	padre	cariñoso	y	de	un	buen	ciudadano,	y	se
envolvía	 en	 los	 velos	 de	 la	 noche	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 crímenes;	 Madelon,	 la
criatura	 piadosa,	 limpia	 de	 conciencia	 como	 un	 ángel,	 le	 profesaba	 una	 verdadera
devoción.	Me	 sentía	 traspasado	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 cuando	 el	malvado	 fuera
descubierto,	ella,	despertada	a	la	realidad,	sufriría	la	más	cruel	desesperación,	víctima
inocente	 de	 las	 infernales	 astucias	 de	 su	 padre,	 y	 esto	 bastaba	 para	 hacerme
enmudecer	aunque	para	ello	tuviera	que	sufrir	la	pena	que	merecía	el	criminal.

—Si	bien	me	enteraba	de	los	sucesos	por	las	conversaciones	de	la	gente,	el	móvil
de	 los	 delitos	 de	 Cardillac	 y	 el	 modo	 de	 realizarlos	 eran	 para	 mí	 un	 enigma.	 La
solución	no	se	hizo	esperar.	Un	día	noté	en	Cardillac,	que	generalmente	y	excitando
mi	 repugnancia	 solía	 bromear	 y	 reír	 mientras	 trabajaba,	 una	 seriedad	 y	 un
retraimiento	que	empañaban	su	ordinario	buen	humor.	De	pronto	echó	a	un	 lado	 la
joya	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando	 con	 tal	 violencia	 que	 las	 perlas	 rodaron	 sobre	 la
mesa,	se	puso	en	pie	y	me	habló	con	vehemencia:

—Oliverio	—me	 dijo—,	 entre	 nosotros	 dos	 las	 cosas	 no	 pueden	 quedar	 así;	 la
posición	es	insostenible.	Lo	que	escapó	a	la	fina	astucia	de	Desgrais	y	de	sus	esbirros,
el	azar	 lo	ha	puesto	en	tus	manos.	Me	has	visto	en	mis	actividades	nocturnas,	a	 las
que	mi	nefasto	destino	me	empuja,	sin	que	yo	pueda	resistir.	Y	también	a	ti	la	mala
estrella	te	impulsó	a	seguir	mis	pasos,	te	escondió	en	las	sombras	y	dio	a	tus	pisadas
una	tal	ligereza	silenciosa,	que	yo	mismo,	que	en	la	noche	más	obscura	veo	tan	bien
como	 si	 tuviera	 ojos	 de	 tigre	 y	 percibo	 el	 menor	 ruido,	 incluso	 el	 volar	 de	 un
mosquito,	no	me	di	cuenta	de	tu	presencia	aquella	noche.	Tu	mala	estrella	te	ha	hecho
volver	a	mi	lado.	En	tu	situación	ya	no	puedes	traicionarme.	Has	de	saberlo	todo.

—¡Nunca	seré	tu	compañero,	hipócrita,	malvado!	—Estas	palabras	estuve	a	punto
de	 replicarle,	 lleno	 de	 ira	 y	 repugnancia,	 pero	 la	 misma	 indignación	 que	 en	 mí
promovían	 sus	palabras	me	agarrotaba	 la	garganta,	y	un	 sonido	 inarticulado	 fue	mi
sola	contestación.

Cardillac	volvió	a	sentarse	en	su	sitio	de	trabajo;	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	y
como	si	le	conmoviera	un	recuerdo	del	pasado,	comenzó:	—Hay	sabios	que	dan	gran
importancia	a	las	raras	impresiones	a	que	están	sujetas	las	mujeres	encinta,	y	hablan
del	asombroso	influjo	de	esas	impresiones	vivas	e	involuntarias	en	el	que	va	a	nacer.
De	mi	madre	me	contaron	una	singular	historia.	En	el	primer	mes	del	embarazo	de
que	yo	debía	nacer	contemplaba	junto	con	otras	mujeres	una	brillante	fiesta	cortesana
que	 se	 dio	 en	 el	 Trianon.	 Se	 le	 fueron	 los	 ojos	 hacia	 un	 caballero	 vestido	 a	 la
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española,	con	una	joya	radiante	colgada	del	cuello.	Como	fascinada	por	el	brillo	de	la
alhaja,	mi	madre	no	acertaba	a	quitar	de	ella	la	mirada.	Todo	su	ser	codiciaba	aquella
piedra	irisada	que	le	parecía	un	bien	más	que	terrenal.	Ya	unos	años	antes,	siendo	mi
madre	 todavía	 soltera,	 aquel	 caballero	 había	 puesto	 sitio	 a	 su	 virtud,	 pero	 fue
rechazado	 con	 horror.	 Mi	 madre	 le	 reconoció,	 pero	 esta	 vez	 le	 pareció	 que	 el
resplandor	de	la	pedrería	convertía	al	caballero	en	un	ser	de	la	más	elevada	naturaleza
y	un	compendio	de	toda	hermosura.	Diose	cuenta	el	caballero	de	las	miradas	de	fuego
de	mi	madre,	y	figurándose	que	esta	vez	sería	más	afortunado	que	antaño,	buscó	la
ocasión	de	alternar	 con	ella	y	 logró	apartarla	de	 los	 conocidos	y	 llevarla	 a	un	 sitio
desierto,	y	allí	por	la	fuerza,	la	estrechó	vehementemente	entre	sus	brazos.	Entretanto
mi	madre	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 joya	 que	 el	 caballero	 llevaba	 colgada	 sobre	 el
pecho,	pero	en	el	mismo	instante,	el	caballero,	arrastrando	a	mi	madre	en	la	caída,	se
desplomó	exánime.	Probó	en	vano	mi	madre	de	desprenderse	de	los	brazos	crispados
del	cadáver,	que	fijaba	en	ella	los	ojos	que	ya	no	veían,	y	al	reclamo	de	sus	agudos
gritos	 acudieron	 los	 paseantes	 y	 la	 arrancaron	 de	 los	 brazos	 del	 pérfido	 caballero.
Esas	impresiones	postraron	a	mi	madre	en	el	lecho.	Se	temió	por	su	vida	y	por	la	mía;
pero	se	restableció	y	el	parto	fue	lo	feliz	que	cabía	esperar.	Pero	los	terrores	de	aquel
momento	aciago	recayeron	sobre	mí.	Había	asomado	mi	mala	estrella	y	sus	destellos
prendieron	en	mi	 ser,	poseído	desde	el	vientre	de	mi	madre	de	una	de	 las	pasiones
más	insanas.	Ya	en	la	niñez	estimaba	por	encima	de	todo	los	diamantes	y	el	oro.	Esta
inclinación	fue	considerada	como	un	capricho	de	niño,	pero	pronto	se	manifestó	con
mayor	trascendencia	y	de	niño	aun	robaba	oro	o	joyas	donde	las	viera	al	alcance	de	la
mano.	Distinguía	instintivamente,	como	el	más	experto,	lo	que	era	falso	y	lo	que	era
de	ley.	Mi	codicia	innata	tuvo	que	doblegarse	bajo	los	castigos	severos	de	mi	padre.
Escogí	la	profesión	de	orfebre	para	poder	vivir	en	medio	de	los	objetos	de	oro	y	las
piedras	preciosas.	Sólo	esto	me	atraía.	Trabajaba	con	pasión	y	fui	pronto	el	primero
en	 el	 oficio.	 Siguió	 a	 éste	 un	 período,	 en	 el	 cual	 mi	 pasión	 innata,	 tanto	 tiempo
sofocada,	 surgió	 en	 todo	 su	 vigor,	 devorándolo	 todo.	 Apenas	 había	 terminado	 y
entregado	una	obra,	caía	en	una	inquietud,	que	se	cebaba	en	mi	sueño,	en	mi	salud	y
en	el	goce	de	vivir.	Día	y	noche	la	persona	para	la	cual	había	trabajado	se	presentaba
ante	mis	ojos,	adornada	con	mis	joyas	y	una	voz	susurraba	a	mis	oídos:

—Esta	 joya	 es	 tuya.	 Tómala,	 recóbrala…	 ¿De	 qué	 le	 sirven	 a	 un	 muerto	 los
diamantes?	Me	 di	 por	 fin	 a	 las	 artes	 del	 robo.	 Tenía	 entrada	 en	 la	mansión	 de	 los
poderosos	y	no	tardé	en	sacar	provecho	de	cada	oportunidad;	no	había	cerradura	que
resistiera	a	mi	ingeniosidad	y	pronto	volvía	a	ser	mía	la	joya	salida	de	mis	manos…
Pero	no	se	calmaba	con	esto	el	desasosiego.	Aquella	misma	voz	fatal	se	dejaba	oír,
provocándome:	—¡Ah!	¡Ah!…	¡Un	muerto	luce	tu	joya!—.	Un	odio	inexplicable	se
proyectaba	de	mí	hacia	aquellos	para	quienes	había	labrado	una	joya.	Sí.	Se	agitaba
en	el	fondo	de	mis	entrañas	un	furor	homicida	contra	ellos	que	me	hacía	temblar	a	mí
mismo…	En	medio	 de	 estas	 circunstancias,	 compré	 la	 casa	 donde	 vivo.	 Cerramos
tratos	con	el	propietario	en	este	mismo	cuarto,	y	para	celebrarlo	descorchamos	una
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botella	 sentados	 en	 esta	misma	 habitación.	Ya	muy	 avanzada	 la	 noche,	 a	 punto	 de
despedirme,	el	vendedor	me	habló	en	estos	términos:	—Maestro	Rene,	es	hora	de	que
le	 ponga	 en	 el	 secreto	 de	 un	 detalle	 de	 esta	 casa—.	 Acercándose	 a	 un	 armario
empotrado	en	la	pared,	empujó	la	tabla	del	fondo,	penetró	en	un	cuarto,	y	se	agachó
para	 levantar	una	 trampa.	De	allí,	bajando	por	una	escalerilla	estrecha	y	empinada,
llegamos	 frente	 a	 una	 portezuela,	 que	 el	 dueño	 abrió,	 y	 salimos	 al	 patio.	 Empujó
entonces	un	hierro	que	había	en	un	punto	determinado	de	la	pared	y	una	parte	de	ésta
giró	 inmediatamente	sobre	sí	misma,	dejando	un	hueco	a	 través	del	cual	un	cuerpo
humano	podía	escurrirse	cómodamente	hasta	la	calle.

—Oliverio	—me	dijo	 en	 aquel	 punto	 el	maestro—,	 cuando	 quieras	 te	 enseñaré
esta	 obra	 de	 ingenio,	 que	 seguramente	 idearon	 los	 frailes	 del	 convento	 que
antiguamente	hubo	aquí	para	entrar	y	salir	secretamente.	Se	trata	de	una	plancha	de
madera	 revocada	 por	 fuera,	 a	 la	 cual	 se	 adapta	 una	 columna	 estatuaria	 también	 de
madera,	pero	que	imita	la	piedra,	y	el	conjunto	gira	sobre	unos	goznes	ocultos.

No	sé	qué	siniestras	ideas	me	embargaron	a	la	vista	de	aquella	instalación,	como
premeditada	para	 ocultar	 unos	hechos	que	 eran	 todavía	 un	misterio	 para	mí.	Había
entregado,	no	hacía	mucho	 tiempo,	un	aderezo	precioso	a	un	caballero	de	 la	 corte,
aderezo	 que	 yo	 sabía	 que	 iba	 destinado	 a	 una	 bailarina	 de	 la	 Ópera.	 Me	 sentía
atormentado,	 por	 doquiera	 me	 acompañaba	 el	 espectro	 de	 la	 muerte,	 y	 Satán
murmuraba	 algo	 a	 mi	 oído.	 Volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 sudando	 de	 angustia	 me
revolvía	 en	 la	 cama;	 imaginaba	 al	 caballero	 que	 en	 posesión	 de	 la	 joya,	 iba	 a
ofrecérsela	a	la	bailarina.	Salté	furiosamente	de	la	casa,	me	embocé	en	la	capa	y	bajé
por	la	escalerilla	secreta,	atravesé	el	muro	que	sale	a	la	calle	Nicaise…	Veo	acercarse
aquel	caballero…	Es	él…	Le	salto	encima;	él	da	un	grito,	pero,	agarrándole	fuerte	por
la	espalda,	le	hundo	el	puñal	en	el	corazón…	¡La	joya	es	mía!…	Consumado	el	hecho
experimenté	un	descanso,	una	satisfacción	como	nunca	hubiera	sentido.	El	espectro
había	desaparecido	y	callaba	 la	voz	de	Satán.	 ¡Ahora	 sabía	 lo	que	mi	mala	estrella
exigía	de	mí,	y	me	era	forzoso	ceder	o	perecer!…	¿Comprendes	ahora	mi	proceder	y
mi	ansia,	Oliverio?	No	porque	me	vea	arrastrado	a	hacer	lo	inevitable	debes	creer	que
haya	 renunciado	 a	 los	 sentimientos	 de	 piedad,	 de	 compasión,	 que	 están	 en	 la
naturaleza	 del	 hombre.	 Tú	 sabes	 la	 violencia	 que	 he	 de	 hacerme	 para	 entregar	 un
trabajo	y	cómo	me	niego	a	trabajar	para	aquellos	cuya	muerte	no	quiero.	Pero	como
si	el	espectro	que	me	acongoja	exigiera	sangre,	he	de	usar	el	puñal	contra	el	poseedor
de	la	joya,	y	ésta	vuelve	a	mis	manos.

Una	 vez	 terminado	 este	 largo	 relato	 de	 su	 vida,	 maese	 Cardillac	 me	 llevó	 al
sótano	 y	 me	 brindó	 el	 espectáculo	 de	 la	 colección	 de	 sus	 joyas,	 ante	 las	 cuales
desmerecerían	las	del	mismo	Rey.	Cada	alhaja	llevaba	su	etiqueta,	en	la	cual	constaba
el	nombre	del	que	hizo	el	encargo	y	en	qué	fecha	había	sido	recobrada	por	medio	del
homicidio,	hurto	o	robo.

—El	 día	 de	 tu	 boda,	 Oliverio	—me	 dijo	 a	 continuación—	 prestarás	 juramento
puesta	 la	mano	sobre	 la	 imagen	de	Cristo	crucificado	de	que	a	mi	muerte	 toda	esta
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riqueza	será	aniquilada,	convertida	en	polvo,	por	los	medios	que	a	su	hora	te	daré	a
conocer.	No	quiero	que	ninguna	criatura	humana,	y	menos	aún	Madelon	y	tú,	entre	en
posesión	de	lo	que	fue	adquirido	por	medio	del	crimen.

Preso	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 delitos,	 roído	 por	 el	 amor	 y	 la	 repugnancia,	 por	 el
gozo	y	el	horror,	se	me	podía	comparar	en	aquellos	momentos	al	condenado	a	quien
un	ángel	llama	hacia	arriba	con	una	dulce	sonrisa,	al	mismo	tiempo	que	Satán	le	tiene
fuertemente	 asido	 entre	 las	 garras	 candentes,	 convirtiéndose	 así	 la	 amorosa	 sonrisa
del	ángel,	reflejo	de	la	bienaventuranza,	en	la	más	cruel	de	sus	torturas.	Pensé	en	la
huida,	 en	 el	 homicidio…	 ¡Pero,	Madelon!…	Censúreme,	 noble	 dama,	 condene	mi
flaqueza,	mi	incapacidad	para	vencer	la	pasión	que	me	atenaza	a	la	delincuencia.	¿No
voy	a	pagarlo	con	una	muerte	afrentosa?

Un	día	volvió	Cardillac	a	su	casa	de	un	humor	excepcionalmente	alegre.	Acarició
a	su	hija,	me	dedicó	las	más	amables	sonrisas,	bebió	durante	la	comida	una	botella	de
vino	añejo,	lujo	que	únicamente	se	permitía	en	las	festividades	o	celebraciones,	y	no
cesaba	de	cantar	o	de	reír.	Su	hija	nos	había	dejado	solos,	y	me	disponía	yo	a	entrar
en	el	taller,	pero	Cardillac	se	opuso:	—¡Quita,	muchacho!	No	se	hable	hoy	de	trabajo
y	bebamos	un	sorbo	más	a	la	salud	de	la	dama	que	descuella	entre	todas	las	de	París
por	 sus	 bondades—.	Después	 de	 chocar	 los	 vasos	 y	 él	 vaciar	 el	 suyo,	me	 dijo:	—
Dime,	Oliverio,	¿no	te	gustan	estos	versos?

Un	amant	qui	craint	les	voleurs
n’est	point	digne	d’amour.

Y	me	contó	lo	que	en	las	habitaciones	de	la	Maintenon	había	sucedido	entre	usted
y	el	Rey,	y	aseguró	también	que	a	nadie	había	venerado	tanto	como	a	usted	y	que	las
altas	virtudes	que	la	adornaban	eran	capaces	de	eclipsar	su	mala	estrella,	de	tal	modo
que,	 aun	 viéndola	 lucir	 una	 de	 sus	 joyas,	 el	 espectro	 maligno,	 sugeridor	 de
pensamientos	delictivos,	no	podría	ya	nada	en	él.

—Oye,	Oliverio	—me	dijo—	 la	 decisión	que	he	 tomado.	Me	 comprometí	 hace
mucho	tiempo	a	labrar	y	engastar	las	piedras	de	mi	colección	para	unos	brazaletes	y
una	 gargantilla	 destinados	 a	 Enriqueta	 de	 Inglaterra.	 Es	 una	 de	 mis	 labores	 más
perfectas	 y	me	 desgarraba	 el	 corazón	 pensar	 que	me	 había	 de	 separar	 de	mi	 obra
predilecta.

No	 dudo	 de	 que	 estás	 enterado	 de	 la	 desgraciada	 muerte	 de	 esa	 princesa,
asesinada.	La	alhaja	quedó	en	mis	manos	y	quiero	ofrecerla	como	prueba	de	respeto	y
gratitud,	en	nombre	de	la	perseguida	banda,	a	Mademoiselle	de	Scudéry.	Así	presento
al	 mismo	 tiempo	 la	 prueba	 elocuente	 de	 su	 triunfo	 a	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 y
avergüenzo	a	Desgrais	y	a	los	que	le	asisten…	Y	serás	tú	quien	le	llevarás	este	regalo
—.	 Al	 pronunciar	 Cardillac	 el	 nombre	 de	 usted,	 señorita,	 me	 pareció	 que	 se
descorrían	unos	velos	negros	y	aparecía	 el	 cuadro	 feliz	y	 ricamente	colorido	de	mi
infancia.	 Sentía	 el	 alma	 bañada	 de	 consuelo	 y	 veía	 un	 rayo	 de	 esperanza	 que
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ahuyentaba	los	espíritus	de	las	tinieblas.	Cardillac	debió	darse	cuenta	de	la	impresión
que	me	habían	causado	sus	palabras	y	debió	interpretarlo	a	su	manera.

—Mi	plan	parece	ser	de	tu	agrado	—me	dijo—.	Puedo	asegurarte	que	en	lo	más
hondo	 de	 mi	 alma	 se	 levanta	 una	 voz	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 exige	 víctimas	 y
convierte	a	uno	en	animal	de	presa	nunca	satisfecho.	¡Cuántas	veces	me	he	extrañado
de	 mí	 mismo!	 Un	 miedo	 íntimo,	 el	 temor	 de	 un	 algo	 realmente	 espantoso,	 cuyos
escalofríos	 llegan	 a	 un	 pasado	 remoto,	 me	 sobrecoge	 con	 violencia.	 Entonces	 me
parece	como	si	lo	que	mi	mala	estrella	lleva	a	cabo	no	pudiera	tenérsele	en	cuenta	a
mi	alma	inmortal,	que	no	participa	en	ello.	En	un	estado	de	ánimo	semejante	decidí
labrar	una	preciosa	corona	engastada	de	diamantes	para	la	Virgen	de	la	iglesia	de	San
Eustaquio;	pero	cada	vez	que	me	ponía	a	 la	obra	me	asaltaba	con	más	fuerza	aquel
temor	incomprensible.	Ahora	me	parece	como	si	hiciera	devotamente	la	ofrenda	a	la
misma	virtud,	a	la	misma	santidad,	pidiéndole	su	poderosa	intercesión,	en	la	persona
de	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 a	 la	 que	 ofrezco	 la	 joya	 de	mayor	 belleza	 que	 haya
labrado	en	toda	mi	vida.

Una	vez	enterado	del	orden	doméstico	de	usted,	me	instruyó	Cardillac	de	la	hora
y	de	 la	 forma	en	que	debía	poner	en	 sus	manos	el	 aderezo,	que	encerró	en	un	 rico
cofrecillo.	Yo	me	sentía	 lleno	de	dicha,	ya	que	el	cielo	me	señalaba,	por	mediación
del	criminal	Cardillac,	el	camino	para	salvarme	del	infierno	en	que	estaba	sufriendo
una	horrible	tortura.	Contra	el	parecer	de	Cardillac,	me	proponía	presentarme	a	usted,
decidido	a	echarme	a	sus	pies	en	calidad	de	hijo	de	Ana	Brusson,	y	de	pupilo	de	usted
cuando	niño,	y	descubrirle	todo	lo	sucedido.	Estaba	seguro	de	que,	conmovida	por	la
desdicha	 inconmensurable	 de	 la	 inocente	 Madelon,	 guardaría	 usted	 el	 secreto.	 Su
espíritu	clarividente	hallaría	seguramente	medios	más	eficaces,	que	yo	no	acertaba	a
concretar,	para	salvar	a	Madelon	y	salvarme	a	mí,	desviando	la	maldad	de	Cardillac.
De	 esto	 estaba	 yo	 seguro	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 conciencia,	 con	 una	 convicción
comparable	a	la	fe	en	el	consolador	socorro	de	la	Virgen	Santísima.	Bien	sabe	usted,
señora,	 que	 aquella	 noche	mi	 propósito	 fracasó.	No	 perdí	 la	 esperanza	 de	 ser	más
afortunado	 otra	 vez.	 En	 esto	 cayó	Cardillac	 en	 un	 descorazonamiento	 absoluto.	 Se
escurría	de	un	 lado	a	otro,	 turbado,	con	 la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Murmuraba;
sus	manos	inquietas	parecían	luchar	para	deshacerse	de	alguna	fuerza	contraria,	y	su
espíritu	parecía	torturado	por	contradictorios	pensamientos.	Le	vi	una	mañana	entera
en	 ese	 estado;	 por	 fin	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 se	 levantó	 al	 poco	 rato	 con
enfado,	se	acercó	a	la	ventana	y	como	si	hablara	con	el	espacio	dijo	con	voz	grave	y
sombría:	—¡Quisiera	que	Enriqueta	de	Inglaterra	hubiera	lucido	mis	joyas!—.	Estas
palabras	me	 aterrorizaron,	 conociendo	 que	 su	 espíritu	 errabundo	 era	 solicitado	 una
vez	 más	 por	 el	 espectro	 abominable	 del	 crimen	 y	 que	 la	 voz	 de	 Satán	 volvía	 a
hablarle	al	oído.	Y	vi	la	vida	de	usted	amenazada.	Sólo	podría	salvarse	en	el	caso	de
que	Cardillac	 recobrara	 las	 joyas.	Crecía	 a	 cada	 instante	 el	peligro.	Entonces	 salí	 a
encontrarla	a	usted	en	el	Pont-Neuf,	me	acerqué	a	su	coche	y	le	eché	por	la	ventanilla
la	carta,	conjurándola	a	que	devolviera	sin	demora	a	Cardillac	el	aderezo.	Usted	no
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compareció,	 y	 creció	 mi	 temor	 hasta	 la	 desesperación,	 cuando	 al	 día	 siguiente
Cardillac	 estuvo	 hablando	 sin	 cesar	 de	 aquellas	 joyas	 preciosas	 que	 le	 habían
obsesionado	durante	 la	 noche.	No	hay	 duda	 de	 que	 se	 refería	 a	 las	 que	 estaban	 en
manos	 de	 usted,	 y	 me	 pareció	 seguro	 que	 meditaba	 algún	 crimen	 para	 la	 noche
inmediata.	Mi	deber	era	salvarla	a	usted,	a	toda	costa.	Cuando,	después	de	la	oración
de	la	noche,	el	maestro	se	encerró	como	de	costumbre,	bajé	por	una	ventana	al	patio,
me	escurrí	a	través	de	la	parte	movediza	del	murallón	y	me	aposté	no	muy	lejos,	en	el
sitio	 más	 sombrío.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 Cardillac,	 escurriéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle,	y	yo	seguí	sus	huellas.	Iba	en	dirección	a	la	calle	de	Saint	Honoré…	Yo	sentía
latir	mi	corazón.	De	pronto	noté	que	Cardillac	había	desaparecido.	Decidí	apostarme
a	la	puerta	de	su	casa.	Como	otro	día,	cuando	la	casualidad	me	hizo	espectador	del
asesinato	cometido	por	Cardillac,	veo	ahora	acercarse	canturreando	a	un	oficial,	que
pasa	cerca,	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Pero,	en	el	mismo	instante,	una	figura
negra	de	un	salto	se	echa	encima	de	él.	Es	Cardillac.	Intento	evitar	el	crimen,	dando
voces,	al	tiempo	que	me	acerco	a	ellos	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	el	oficial	sino
Cardillac	quien	yace	en	la	agonía.	El	oficial	suelta	el	puñal,	desenvaina	la	espada	y	se
acerca	a	mí	pronto	a	 la	 lucha,	creyéndome	cómplice	de	Cardillac,	pero	no	 tarda	en
convencerse	de	que,	sin	hacerle	caso,	estoy	examinando	al	herido,	que	tiene	todavía
un	último	aliento	de	vida.	Después	de	apoderarme	del	puñal,	me	cargo	el	cuerpo	a	la
espalda	y	con	dificultad	lo	llevo	hasta	el	taller,	por	el	corredor	secreto.	Lo	restante	ya
lo	 conoce	 usted,	 noble	 señora,	 y	 de	 todo	 ello	 puede	 deducir	 que	 mi	 único	 delito
consiste	en	no	haber	delatado	al	padre	de	Madelon	a	los	tribunales,	dando	así	fin	a	sus
fechorías…	Estoy	limpio	de	todo	crimen	sangriento	y	no	hay	tortura	que	fuera	capaz
de	 hacerme	 declarar	 los	 delitos	 de	 Cardillac.	 No	 quiero	 que,	 a	 despecho	 de	 la
voluntad	eterna	que	ha	ocultado	a	la	hija	los	hechos	sangrientos	del	padre,	sean	éstos
vengados	revolviendo	un	cadáver	que	yace	bajo	tierra.	No.	Que	la	amada	de	mi	alma
me	 llore	 como	 caído	 sin	 culpa	 y	 el	 tiempo	 aliviará	 su	 pena;	 ¡pero	 esta	 pena	 sería
invencible	si	ella	llegara	a	enterarse	de	los	actos	abominables	de	un	padre	tan	amado!

Calló	Oliverio	y	brotó	de	sus	ojos	un	torrente	de	lágrimas.	Postrado	delante	de	la
Scudéry,	 le	 suplicó:	 —Estoy	 seguro	 de	 que	 reconoce	 usted	 mi	 inocencia.	 Tenga
piedad	de	mí,	y	dígame	ahora	qué	es	de	Madelon—.	La	dama	llamó	a	la	Martiniére	y
al	poco	rato	Madelon	corría	hacia	Oliverio	y	le	echaba	los	brazos	al	cuello.	—Estoy
segura	de	que	todo	va	bien,	me	lo	dice	el	verte	aquí,	ya	sabía	yo	que	la	más	noble	de
las	damas	te	salvaría—.	No	se	cansaba	Madelon	de	repetir	estas	palabras,	y	Oliverio
olvidaba	 su	 desgracia	 y	 se	 sentía	 libre	 y	 venturoso,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 antes	 le
amenazaba.	Era	conmovedor	oírles	contar	lo	que	habían	padecido	el	uno	por	el	otro.
Y	volvían	a	abrazarse	y	lloraban	del	prodigio	de	verse	de	nuevo	reunidos.

Si	Mademoiselle	de	Scudéry	no	hubiera	tenido	ya	antes	el	convencimiento	de	la
inculpabilidad	 de	 Oliverio,	 se	 hubiera	 convencido	 ahora,	 al	 contemplarles	 en	 la
bienaventuranza,	unidas	las	almas,	olvidando	el	mundo	que	les	rodeaba,	sus	lástimas
y	sus	penas	inenarrables.
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—¡No!	—se	decía—.	Únicamente	un	corazón	limpio	es	capaz	de	una	felicidad	tal
en	el	olvido.

Los	rayos	del	alba	se	quebraban	en	la	ventana.	Desgrais	dio	unos	golpecitos	a	la
puerta	de	la	habitación	para	recordar	a	Brusson	que	era	tiempo	de	que	saliera	con	él,
ya	 que	 a	 una	 hora	 más	 avanzada	 se	 expondrían	 a	 la	 pública	 curiosidad.	 Y	 los
enamorados	tuvieron	que	separarse.

Los	 presentimientos	 funestos	 que	 embargaban	 el	 ánimo	 de	 Mademoiselle	 de
Scudéry	desde	la	primera	entrada	de	Oliverio	en	su	morada,	ahora	tomaban	cuerpo	en
forma	pavorosa.	Veía	inocente	al	hijo	de	su	querida	Ana,	y	así	y	todo	envuelto	en	un
asunto	a	consecuencia	del	cual	no	era	de	pensar	que	pudiera	salvarse	de	una	muerte
infamante.	Y	ella	 rendía	homenaje	al	heroísmo	del	 joven,	que	 se	 resignaba	a	morir
bajo	 el	 peso	 de	 delitos	 ajenos	 antes	 que	 descubrir	 un	 secreto	 cuya	 revelación
acarrearía	 la	muerte	 de	 su	 adorada.	En	 todo	 el	 reino	de	 lo	 posible	 no	halló	 ningún
medio	 para	 substraer	 el	 pobre	muchacho	 al	 severo	 tribunal.	 Tenía	 conciencia	 así	 y
todo	de	que	no	debía	ahorrar	ningún	sacrificio	para	evitar	la	injusticia	que	clamaba	al
cielo	y	estaba	a	punto	de	cumplirse.	Imaginaba	soluciones,	planes,	que	rayaban	en	la
quimera,	y	los	desechaba	luego	con	la	misma	prontitud	con	que	los	había	concebido,
y	 cada	 vez	más	 se	 desvanecían	 las	 últimas	 sombras	 de	 esperanza.	 Pero	 la	 infantil
confianza	 incondicional	 de	Madelon,	 que	 la	 hacía	 hablar	 como	 una	 iluminada	 del
amado	 que	 sería	 declarado	 inocente	 dentro	 de	 poco,	 y	 la	 abrazaría	 como	 esposa,
renovaba	 la	 fe	 de	Mademoiselle	 de	 Scudéry.	 Para	 hacer	 algo	 positivo	 escribió	 una
extensa	 carta	 a	 La	 Regnie,	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 Oliverio	 Brusson	 le	 había
manifestado	 de	 un	modo	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 su	 completa	 inocencia	 en	 la
muerte	 de	Cardillac,	 y	 que	 únicamente	 la	 decisión	 heroica	 de	 que	 su	 secreto	 fuera
enterrado	con	él	le	impedía	confesar	al	tribunal	lo	que	no	solamente	le	libraría	de	la
sospecha	de	que	había	asesinado	a	Cardillac,	 sino	 también	de	que	perteneciera	a	 la
odiosa	banda	de	criminales.

Mademoiselle	de	Scudéry	había	puesto	en	juego	todo	su	caudal	de	pasión	ardiente
y	de	aguda	elocuencia	para	ablandar	el	duro	corazón	de	La	Regnie,	quien	al	cabo	de
pocas	horas	respondía	a	la	carta	con	otra	en	la	que	le	decía	cómo	se	alegraba	de	que
Oliverio	Brusson	se	hubiera	justificado	plenamente	cerca	de	su	noble	protectora.	En
cuanto	 a	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 heroica	 decisión	 de	 llevarse	 a	 la	 tumba	 un	 secreto
relacionado	 con	 el	 hecho	 en	 cuestión,	 lamentaba	 que	 la	 «Cámara	 Ardiente»	 no
pudiera	hacer	honor	a	este	silencio	y	antes	bien	procuraría	romperlo	con	los	medios
más	 enérgicos.	 Así,	 pues,	 confiaba	 en	 que	 dentro	 del	 plazo	 de	 tres	 días	 estaría	 en
posesión	de	dicho	secreto,	que	aclararía	los	raros	sucesos.

Mademoiselle	 de	 Scudéry	 no	 ignoraba	 lo	 que	 quería	 significar	 el	 terrible	 La
Regnie	al	mencionar	aquellos	medios	que	quebrantarían	el	heroísmo	de	Brusson.	Ya
no	cabía	duda	de	que	la	tortura	se	celebraría	en	el	desdichado.	La	Scudéry	llegó,	en
medio	de	ansias	mortales,	a	la	decisión	de	que	para	dar	tiempo	al	tiempo	lo	mejor	era
consultar	 a	 un	 abogado.	 A	 la	 sazón	 el	 más	 famoso	 de	 París	 era	 Pierre	 Arnaud
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d’Andilly.	 Sus	 profundos	 conocimientos	 y	 su	 perspectiva	 corrían	 parejas	 con	 su
nobleza	y	su	moral.	Mademoiselle	de	Scudéry	se	dirigió	a	él	y	le	expuso	todo	lo	que
era	posible	sin	vulnerar	el	secreto	de	Brusson,	creyendo	que	D’Andilly	se	interesaría
por	el	inocente;	pero	vio	defraudada	su	esperanza	del	modo	más	áspero.	D’Andilly	la
había	escuchado	del	principio	al	 fin	con	mucha	calma,	y	 luego	había	dicho,	 con	 la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 plagiando	 a	 Boileau:	 Le	 vrai	 peut	 quelquejois	 n’étre	 pas
vraisemblable.

Quiso	 demostrar	 a	 la	 Scudéry	 que	 las	 más	 sorprendentes	 razones	 de	 sospecha
contra	Brusson	abonaban	el	proceder	de	La	Regnie,	quien,	lejos	de	merecer	el	dictado
de	cruel	y	precipitado	se	portaba	con	perfecta	legalidad;	más	todavía,	no	podía	obrar
de	 otra	 manera	 sin	 faltar	 a	 los	 deberes	 de	 un	 juez.	 Y	 él	 mismo,	 D’Andilly,	 no	 se
arriesgaba,	ni	con	la	más	brillante	defensa,	a	salvar	de	la	tortura	al	sospechoso.	Esto
únicamente	 era	 posible	 al	 mismo	 Brusson,	 ya	 confesando	 sinceramente	 toda	 la
verdad,	 ya	 al	 menos	 por	 medio	 del	 detallado	 informe	 de	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	al	asesinato	de	Cardillac.	Sólo	después	de	esto	habría	ocasión	de	intervenir
favorablemente.

—Me	postraré	a	los	pies	del	Rey	—dijo	la	de	Scudéry—.	Imploraré	su	perdón.	—
Estaba	fuera	de	sí	y	el	llanto	medio	ahogaba	sus	palabras.

—No	lo	haga	—dijo	el	abogado—.	¡Por	Dios	no	dé	este	paso,	señora!	Ahorre	este
desesperado	recurso,	pues	si	fracasara	habría	usted	perdido	para	siempre	el	favor	del
Rey.	Éste	no	 indultará	nunca	a	un	 reo	de	este	 tipo.	Sería	 exponerse	al	más	amargo
reproche	 del	 pueblo.	 Queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 Brusson	 halle	 manera	 de	 hacer
olvidar	 la	 sospecha,	 sea	 descubriendo	 el	 secreto,	 sea	 en	 otra	 forma.	 Entonces	 se
podría	recurrir	a	la	benevolencia	real,	porque	el	Rey	podría	justificar	una	clemencia
razonable.	 De	 grado	 o	 por	 fuerza,	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 hubo	 de	 aceptar	 la
opinión	del	experto	D’Andilly.	Cavilando	entre	penas	y	preguntándose	en	nombre	de
la	 Virgen	 y	 de	 los	 santos	 qué	 debía	 hacer	 para	 salvar	 al	 desdichado	 Oliverio,	 la
encontró	la	noche	en	su	habitación,	cuando	entró	la	Martiniére	anunciando	al	conde
de	Miossens,	coronel	de	la	Guardia	Real,	que	deseaba	hablarle	con	urgencia.

—Perdone,	 señorita	 —dijo	 el	 visitante	 inclinándose	 con	 dignidad	 militar—	 si
vengo	 a	 molestarla	 tan	 a	 destiempo.	 Nosotros,	 los	 soldados,	 somos	 así.	 Con	 unas
pocas	palabras	me	haré	perdonar.	Es	Oliverio	Brusson	quien	me	delega.

La	Scudéry,	en	la	expectación	de	lo	que	le	quedaba	por	saber,	exclamó	anhelante:
—¡Oliverio	Brusson,	 el	más	 desdichado	 de	 los	 hombres!	 ¿Qué	 tiene	 usted	 que	 ver
con	él?

—Ya	 sabía	 yo	 —dijo	 Miossens,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—	 que	 el	 nombre	 de	 su
protegido	lograría	que	usted	prestara	oído	a	lo	que	vengo	a	decirle.	No	hay	nadie	que
no	 esté	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Brusson.	 Usted	 señora,	 naturalmente,	 no
participa	 de	 esta	 convicción	 y	 defiende	 la	 opinión	 contraria,	 la	 cual	 no	 tiene	 más
apoyo	que	la	protesta	misma	del	acusado.	Mi	caso	es	muy	distinto.	Nadie	puede	estar
enterado	como	yo	de	la	inocencia	de	Brusson	respecto	a	la	muerte	de	Cardillac.
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—¡Hable,	hable	pronto!	—gritó	 la	de	Scudéry	con	 la	 luz	de	 la	esperanza	en	 los
ojos.

—Soy	yo	—dijo	Miossens	recalcando	sus	palabras—,	yo	mismo,	quien	derribó	al
viejo	orfebre	en	la	calle	de	Saint	Honoré.

—¡Válgame	 los	 santos!,	 ¿usted?	 ¿Ha	 dicho	 que	 usted	 mismo?	 —exclamó	 la
dama.

—Y	 yo	 le	 aseguro,	 señora	—prosiguió	Miossens—,	 que	 estoy	 orgulloso	 de	mi
acto.	 Sepa	 que	 era	Cardillac	 el	malvado,	 el	 hipócrita	 bellaco,	 que	 al	 amparo	 de	 la
noche	asesinaba	y	robaba	sin	que	nadie	pudiera	cazarle.	Ni	yo	mismo	sabría	explicar
cómo	se	despertó	en	mí	la	íntima	sospecha	contra	el	viejo	villano	cuando,	mostrando
una	 rara	 inquietud,	me	 entregó	 el	 aderezo	 que	 le	 había	 encargado	 y	 quiso	 saber	 a
quién	 lo	 destinaba,	 y	 luego	 sonsacó	 astutamente	 a	mi	 ayuda	de	 cámara	 a	 qué	 hora
solía	 yo	 hacer	 mis	 visitas	 a	 una	 determinada	 dama…	 De	 tiempo	 acá	 me	 había
llamado	 la	 atención	 que	 las	 desdichadas	 víctimas	 de	 la	 más	 repugnante	 codicia
presentaban	todas	una	herida	igual.	Esto	me	llevó	a	la	convicción	de	que	al	criminal
le	era	familiar	el	golpe	instantáneo	y	mortal	de	necesidad,	y	que	contaba	con	ello.	Si
le	 fallaba	 el	 golpe,	 la	 lucha	 pasaba	 a	 ser	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 esto	 me	 movió	 a
precaverme	 en	 una	 forma	 tan	 sencilla	 que	 no	 comprendo	 cómo	no	 se	 les	 ocurriera
antes	a	otros	que,	como	yo,	se	hubieran	salvado	del	golpe.	Me	procuré	una	cota	que
me	 cubría	 el	 busto	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 una	 coraza	 de	 acero.	 Cardillac	 me
sorprendió	por	la	espalda	y	me	sujetó	con	una	fuerza	de	titán;	pero	su	bien	dirigido
puñal	resbaló	esta	vez	en	el	acero	y	en	el	mismo	instante	yo	le	clavé	el	puñal	de	que
iba	provisto.

—¿Y	guardó	silencio?	¿No	denunció	el	caso	a	los	tribunales?
—Permítame,	 señorita,	 que	 le	 haga	 notar	 —dijo	 Miossens—	 que	 semejante

denuncia,	 si	 no	 me	 perdía	 inmediatamente,	 me	 hubiera	 enredado	 en	 el	 más
abominable	 de	 los	 procesos.	 ¿Imagina	 usted	 que	 La	 Regnie,	 que	 husmea	 en	 todas
partes	el	delito,	me	hubiera	creído	al	acusar	yo	de	criminal	a	Cardillac,	considerado
como	modelo	de	probidad	y	de	virtudes?	¿Qué	hubiera	sido	de	mí	si	la	espada	de	la
justicia	se	hubiese	vuelto	contra	mi	buena	intención?

—¡Imposible!	 —exclamó	 la	 de	 Scudéry—.	 ¡Una	 persona	 de	 su	 linaje,	 de	 su
cargo!…

—¡Ah!	—prosiguió	Miossens—,	 acordémonos	 del	 mariscal	 de	 Luxemburgo,	 a
quien	el	capricho	de	hacerse	echar	el	horóscopo	por	Le	Sage	le	hizo	sospechoso	de
ser	envenenador	y	le	llevó	a	la	Bastilla.	¡No,	por	San	Dionisio!	No	fío	ni	una	hora	de
libertad	 ni	 la	 punta	 de	 mi	 oreja	 al	 fogoso	 La	 Regnie,	 el	 cual	 de	 buena	 gana	 nos
degollaría	a	todos.

—Pero,	en	cambio	—le	interrumpió	Mademoiselle	de	Scudéry—,	empujáis	hacia
el	cadalso	al	inocente	Brusson.

—Inocente…	 —replicó	 Miossens—	 ¿llama	 usted	 inocente,	 al	 compañero	 del
malvado	Cardillac?	¿Al	que	le	secundaba	en	sus	fechorías?	¿Al	que	ha	merecido	la
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muerte	cien	veces?	 ¡Ah,	no!	Le	aseguro	mi	noble	 señora,	que	su	 sangre	no	correrá
injustamente.	 Si	 ahora	 le	 descubro	 las	 verdaderas	 circunstancias	 del	 caso	 es
suponiendo	que	usted,	sin	ponerme	en	las	manos	de	la	«Cámara	Ardiente»,	sabrá	de
un	modo	u	otra	sacar	provecho	de	mi	revelación	en	favor	de	su	protegido.

Encantada	la	de	Scudéry	al	ver	tan	decisivamente	confirmado	su	convencimiento
de	la	inocencia	de	Brusson,	no	tuvo	reparo	en	confesar	al	Conde	que	ya	conocía	los
crímenes	de	Cardillac,	y	 todo	lo	sucedido,	y	a	 la	vez	instarle	a	que	fuera	con	ella	a
hacer	 una	 visita	 a	 D’Andilly,	 a	 quien	 se	 proponía,	 bajo	 juramento	 de	 discreción,
confesar	toda	la	verdad.	D’Andilly	aconsejaría	lo	que	convenía	hacer.

Una	vez	la	Scudéry	hubo	narrado	los	hechos	a	D’Andilly,	éste	quiso	enterarse	de
los	más	insignificantes	detalles.	Muy	en	particular	preguntó	al	conde	Miossens	si	fue
Cardillac	quien	le	atacó	y	si	podría	reconocer	a	Oliverio	Brusson	como	al	que	se	llevó
a	cuestas	el	herido.

—Además	de	haber	reconocido	muy	bien	al	orfebre	a	la	luz	de	la	luna,	respondió
Miossens,	he	visto	también	el	puñal	que	hirió	a	Cardillac	y	que	La	Regnie	tiene	en	su
poder.	 Es	 el	 mío;	 se	 distingue	 por	 el	 fino	 labrado	 de	 la	 cruz.	 El	 joven	 se	 hallaba
solamente	a	un	paso,	de	modo	que	pude	precisar	cada	uno	de	sus	rasgos,	pues	había
perdido	el	sombrero.	En	fin	le	reconocería	al	punto	si	le	viera.

D’Andilly	callaba	con	la	mirada	fija	en	el	pavimento.	Luego	dijo:	—Si	seguimos
los	procedimientos	 legales	 es	 evidente	que	Brusson	no	podrá	escapar	de	 las	manos
del	verdugo.	Por	respeto	a	Madelon	no	quiere	delatar	a	su	padre	como	asesino.	Y	más
vale	que	no	declare,	porque	aun	suponiendo	que	llegara	a	probarlo	revelando	el	sitio
de	la	salida	secreta,	y	aunque	el	tesoro	de	joyas	volviera	a	las	manos	que	las	pagaron,
esto	mismo	le	llevaría	a	la	muerte	por	complicidad.	Y	sucedería	lo	mismo	si	el	conde
Miossens	explicara	a	los	jueces	el	suceso	en	que	pereció	el	orfebre.

El	 conde	 Miossens	 —opino—	 debe	 dirigirse	 a	 la	 «Conciergerie»,	 pide	 una
entrevista	con	Oliverio	Brusson	y	reconoce	en	él	a	la	persona	que	se	llevó	el	cuerpo
de	Cardillac.	Va	luego	a	encontrar	a	La	Regnie,	y	le	expone:	—En	la	calle	de	Saint
Honoré	vi	a	un	hombre	que	caía	al	suelo	herido	de	muerte	violenta.	Yo	estaba	en	pie
muy	cerca	del	cadáver	cuando	otro	hombre	acudió	de	pronto,	se	inclinó	y	cargó	sobre
su	espalda	el	cuerpo,	al	ver	que	todavía	estaba	vivo.	He	reconocido	aquel	hombre	en
Oliverio	Brusson—.	El	relato	da	lugar	a	un	nuevo	interrogatorio	a	Brusson,	y	a	una
entrevista	 con	 Miossens.	 Resumiendo,	 se	 aplazan	 las	 torturas,	 y	 siguen	 las
indagaciones.	Es	la	hora	oportuna	para	presentarse	al	Rey.	A	la	clarividencia	de	usted,
señora,	 a	 su	 agudeza	 de	 espíritu	 queda	 confiada	 la	 realización	 de	 esta	 parte	 del
programa.	 Yo	 estimo	 que	 sería	 oportuno	 descubrir	 al	 Rey	 todo	 el	 secreto.	 La
declaración	 del	 conde	 Miossens	 vendría	 a	 reforzar	 las	 de	 Oliverio	 Brusson.	 Las
investigaciones	privadas	en	la	casa	de	Cardillac	no	serían	tampoco	estériles.	No	una
sentencia,	 sino	 una	 decisión	 del	 mismo	 Rey,	 dictada	 por	 una	 voz	 interior,	 ha	 de
constituir	la	base	para	que	donde	el	juez	debe	castigar	dicte	el	fallo	la	clemencia.

Siguió	puntualmente	Miossens	 lo	que	D’Andilly	había	aconsejado	y	 sucedió	en
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realidad	lo	que	éste	preveía.	Ahora	llegaba	el	momento	de	acudir	al	Rey,	y	éste	era	el
punto	más	difícil,	 ya	 que	 el	monarca	 sentía	 contra	Brusson	 tal	 repugnancia,	 que	 le
consideraba	el	 ladrón	y	 asesino	abominable	que	 tanto	 tiempo	 tuvo	en	 la	 angustia	 a
todo	 París,	 y	 en	 cuanto	 se	 le	 recordaba	 aquel	 ruidoso	 proceso,	 su	 cólera	 no	 tenía
límites.	La	Maintenon,	fiel	a	su	principio	de	no	hablar	al	Rey	de	cosas	desagradables,
se	negó	a	 toda	mediación,	de	modo	que	el	 destino	de	Oliverio	quedó	en	manos	de
Mademoiselle	de	Scudéry.	Tras	largas	meditaciones	ésta	tomó	una	decisión.	Se	puso
un	 vestido	 de	 seda	 negro,	 se	 adornó	 con	 el	 rico	 aderezo	 labrado	 por	 Cardillac,	 se
cubrió	 con	 un	 velo	 igualmente	 negro	 y	 así	 se	 presentó	 en	 las	 habitaciones	 de	 la
Maintenon,	precisamente	a	la	hora	en	que	el	Rey	solía	estar	allí.	La	noble	figura	de	la
dama,	a	quien	todos	honraban,	era	de	una	majestad	que	no	podía	menos	que	despertar
profundo	respeto	aun	entre	el	público	distraído,	acostumbrado	a	frecuentar	antesalas.
Todos	le	abrieron	paso,	y	el	mismo	Rey	se	levantó	admirado	y	se	acercó	a	ella.	Las
luces	 de	 los	 ricos	 diamantes	 de	 la	 gargantilla	 y	 de	 los	 brazaletes	 parecían
deslumbrarle.

—¡Virgen	 santa!	 —exclamó—.	 ¡Éstas	 deben	 ser	 las	 joyas	 de	 Cardillac!	 —Y,
dirigiéndose	 luego	 a	 la	Maintenon,	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 amable—:	Vea,	 señora
marquesa,	lo	bien	que	le	sienta	a	nuestra	hermosa	novia	el	luto	por	su	prometido.

—Señor,	—replicó	la	Scudéry,	como	si	siguiera	la	broma—.	No	le	sentaría	a	una
novia	apenada	un	atavío	tan	brillante.	No;	nada	tengo	que	ver	con	el	orfebre	y	no	me
acordaría	más	de	él,	a	no	ser	porque	vuelve	y	vuelve	a	mi	mente	la	visión	horrible	de
su	cuerpo	muerto	a	mano	airada.

—¿Cómo?…	¿Vio	usted	al	pobre	diablo	asesinado?
En	pocas	palabras	la	Scudéry	describió,	sin	mencionar	para	nada	a	Brusson,	cómo

la	casualidad	 la	había	 llevado	frente	a	 la	casa	de	Cardillac,	precisamente	a	poco	de
haber	sido	descubierto	el	atentado.	Habló	del	dolor	loco	de	Madelon,	de	la	profunda
impresión	que	 le	produjo	 la	 actitud	de	 aquella	 criatura	 angelical	 y	 cómo	 salvó	 a	 la
desdichada	de	 las	manos	de	Desgrais,	 entre	 los	 alaridos	de	 aprobación	de	 la	gente.
Pintó	a	lo	vivo	y	con	creciente	pasión	las	escenas	con	La	Regnie,	con	Desgrais,	con	el
mismo	 Brusson.	 Transportado	 por	 el	 vigor	 vital	 que	 ardía	 en	 la	 descripción	 de	 la
Scudéry,	el	Rey	no	se	acordaba	ya	de	que	el	tema	en	cuestión	era	el	odioso	proceso
del	 abominable	 Brusson,	 y	 sin	 contestar	 palabra	 alguna	 sólo	 desahogaba	 en
exclamaciones	 entrecortadas	 su	 íntima	 emoción.	Y	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reflexionar	sobre	lo	inaudito	que	acababa	de	escuchar,	incapaz	de	poner	en	orden	las
ideas,	la	Scudéry	se	había	echado	ya	a	sus	pies	implorando	clemencia	para	Oliverio.

—¡En	 qué	 raro	 asunto	 se	 ha	metido,	 señorita!	—exclamó	 el	Rey,	 invitándola	 a
que	 se	 sentara—.	 ¡No	 salgo	 de	mi	 sorpresa!	 ¡Qué	 horrible	 historia!	 ¿Quién	 puede
demostrar	la	verdad	de	este	espantoso	relato	de	Brusson?…

—¿No	bastan	—prorrumpió	la	Scudéry—	el	relato	de	Miossens,	las	indagaciones
en	la	casa	de	Cardillac,	y	el	íntimo	convencimiento	y	la	pureza	de	alma	de	Madelon,
que	han	suscitado	igual	virtud	en	el	desdichado	Brusson?
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El	Rey,	que	iba	a	contestar,	volvió	la	cabeza	al	oír	un	ruido	en	la	puerta.	Louvois,
que	trabajaba	en	la	sala	inmediata,	le	miró	intrigado.	El	Rey	se	levantó	y	siguiendo	a
Louvois	salió	de	la	habitación.	La	Scudéry	y	la	marquesa	de	Maintenon	consideraron
peligrosa	esta	interrupción	porque	el	Rey	podía	haber	sido	sorprendido	y	se	guardaría
de	caer	por	segunda	vez	en	la	trampa.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos	compareció	de
nuevo	el	Rey,	paseó	nerviosamente	por	la	sala,	y	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda
se	puso	delante	de	la	dama	y	dijo	en	voz	baja,	sin	mirarla:	—Quisiera	ver	a	Madelon
—…

—Señor	 —respondió	 la	 de	 Scudéry—,	 ¡con	 qué	 gracia	 colmáis	 a	 la	 pobre
criatura!	Dichosa	acudirá	a	postrarse	a	vuestros	pies.

Y	con	estas	palabras,	tan	ágil	cuanto	sus	envaradas	faldas	le	permitían,	se	asomó	a
la	 puerta	 para	 anunciar	 que	 el	 Rey	 se	 dignaba	 recibir	 a	 Madelon	 Cardillac.
Presintiendo	esta	gracia,	Mademoiselle	 de	Scudéry	 había	 venido	 con	Madelon,	 que
esperaba	al	lado	de	la	camarera	de	la	Marquesa,	con	un	breve	memorial	en	las	manos
dictado	 por	 D’Andilly.	 Al	 poco	 rato	 estaba	 a	 los	 pies	 del	 Rey.	 El	 miedo	 y	 la
consternación,	el	tímido	respeto,	el	amor	y	la	pena	nacían	bullir	la	sangre	en	todas	las
venas	de	la	desdichada	y	sus	mejillas	se	teñían	de	púrpura.	Como	perlas	rodaban	las
lágrimas	 desde	 sus	 sedosas	 pestañas	 hasta	 su	 pecho	 terso	 como	 los	 lirios.	 Ante	 la
imponderable	 belleza	 de	 aquella	 criatura	 angelical,	 el	 Rey	 parecía	 asombrado.	 La
levantó	con	delicadeza	y	 luego	hizo	un	movimiento	como	si	 fuera	a	besar	 la	mano
que	tenía	entre	las	suyas.	Se	apartó	y	contempló	a	la	graciosa	criatura,	cuya	mirada
brillante	de	lágrimas	delataba	la	más	profunda	emoción.

—¿No	tiene	un	parecido	sorprendente	con	La	Valliére	esta	muchacha?	—susurró
la	 Maintenon	 al	 oído	 de	 Mademoiselle	 de	 Scudéry—.	 El	 Rey	 saborea	 dulces
recuerdos.	Ha	ganado	usted	la	partida.

Por	mucho	que	la	Maintenon	procurara	hablar	en	voz	baja,	el	Rey	pareció	haberla
oído;	la	sangre	le	había	subido	a	la	cara,	su	mirada	era	vaga,	y	una	vez	leída	la	súplica
que	Madelon	 le	 presentaba	 dijo	 en	 tono	 benévolo:	—Quiero	 creer	 que	 tú,	 amable
criatura,	estás	convencida	de	 la	 inculpabilidad	de	 tu	amado,	pero	no	desoigamos	 lo
que	opina	sobre	este	punto	la	«Cámara	Ardiente»—.	Y	con	un	leve	movimiento	de	la
mano	 despidió	 a	 la	 que	 se	 deshacía	 en	 lágrimas.	Mademoiselle	 de	 Scudéry	 se	 dio
cuenta	con	zozobra	de	que	el	recuerdo	de	La	Valliére	había	hecho	mella	en	su	juicio,
por	 insignificante	que	aquel	nombre	pareciera	de	pronto	en	 labios	de	 la	Maintenon.
¿Sacrificaría	en	aras	de	la	belleza,	o	bien	le	sucedía	lo	que	al	despertado	bruscamente
de	 un	 sueño,	 al	 ver	 desvanecidas	 las	 formas	mágicas	 que	 creyó	 reales?	Tal	 vez	 no
veía	ahora	a	su	La	Valliére,	sino	a	Sor	Luisa	de	la	Misericordia,	el	nombre	nostálgico
que	ésta	llevaba	en	el	convento	de	carmelitas.	Lo	único	que	quedaba	a	su	alcance	era
esperar	con	calma	las	decisiones	del	Rey.

Entretanto	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 declaración	 del	 conde	 Miossens	 ante	 la
«Cámara	Ardiente».	Como	la	gente	es	propensa	a	dejarse	llevar	con	facilidad	de	un
extremo	a	otro,	el	mismo	a	quien	maldecían	como	al	más	temible	de	los	criminales,	y
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al	 que	 amenazaban	 con	 despedazar	 antes	 que	 llegara	 al	 cadalso,	 era	 ahora
considerado	 como	una	 víctima	 inocente	 de	 una	 bárbara	 justicia.	Los	 vecinos	 no	 se
acordaban	 hasta	 ahora	 de	 su	 conducta	 virtuosa,	 de	 su	 gran	 amor	 a	Madelon,	 de	 su
fidelidad	 y	 de	 su	 abnegación	 total	 para	 con	 el	 viejo	 orfebre.	 Agrupábanse	 con
frecuencia	al	pie	del	palacio	de	La	Regnie,	dando	voces:	—¡Devuélvenos	a	Oliverio
Brusson!	¡Es	inocente!—.	Y	apedreaban	las	ventanas,	obligando	a	La	Regnie	a	buscar
el	amparo	de	la	«Maréchaussée»	para	que	le	librara	de	las	iras	del	pueblo.

Pasaron	 días	 sin	 que	 la	 Scudéry	 tuviera	 la	 menor	 noticia	 del	 proceso.	 Acudió
desesperada	a	la	Maintenon,	que	le	dijo	que	el	Rey	guardaba	silencio	sobre	el	asunto
y	que	no	 era	 aconsejable	 recordárselo.	Al	 preguntar	 la	Maintenon,	 con	una	 sonrisa
singular	a	la	Scudéry	qué	se	había	hecho	de	la	Villiére,	la	dama	se	convenció	de	que
en	 lo	 más	 íntimo	 de	 la	 orgullosa	 mujer	 se	 agitaba	 un	 enojo	 por	 determinadas
circunstancias	que	pudieran	transportar	al	sentimental	monarca	a	un	terreno	en	el	cual
ella	no	dominaba.	No	podría	contar,	pues,	con	la	Maintenon.

Finalmente,	 con	 la	 ayuda	 de	D’Andilly,	 logró	 sacar	 en	 claro	 que	 el	 Rey	 había
tenido	 una	 larga	 entrevista	 privada	 con	 el	 conde	 Miossens	 y	 también	 que,	 poco
después,	Bontems,	el	ayuda	de	cámara	en	quien	el	Rey	 tenía	mayor	confianza	y	en
cuyas	 manos	 ponía	 importantes	 encargos,	 había	 estado	 en	 la	 «Conciergerie»	 para
hablar	 con	 Brusson	 y,	 finalmente,	 que	 el	 mismo	 Bontems,	 en	 compañía	 de	 otras
personas,	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 Cardillac	 y	 permanecido	 en	 ella	 largo	 rato.
Claudio	Patru,	inquilino	del	piso	bajo,	aseguraba	que	durante	toda	aquella	noche	oyó
rumores,	y	que	seguramente	Oliverio	estaba	entre	los	reunidos,	pues	había	reconocido
perfectamente	 su	 voz.	 Era	 evidente	 que	 el	 mismo	 Rey	 había	 ordenado	 unas
investigaciones	 para	 coordinar	 las	 circunstancias	 del	 asunto,	 pero	 resultaba
incomprensible	la	tardanza	de	la	decisión.	La	Regnie	procuraría	por	todos	los	medios
no	soltar	 la	presa	que	 tenía	entre	 los	dientes,	y	esta	disposición	echaba	a	perder	en
germen	toda	esperanza.

Había	 pasado	 alrededor	 de	 un	 mes	 cuando	 la	 Maintenon	 mandó	 citar	 a
Mademoiselle	Scudéry,	anunciándole	que	el	Rey	deseaba	verla	en	sus	habitaciones.

La	 dama	 sentía	 hasta	 la	 garganta	 los	 latidos	 del	 corazón,	 y	 sabía	 que	 iba	 a
decidirse	 la	 suerte	 de	 Oliverio.	 Así	 se	 lo	 comunicó	 a	 Madelon,	 que	 rezaba
fervorosamente	a	la	Virgen	y	a	los	santos	para	que	se	dignaran	despertar	en	el	Rey	el
convencimiento	de	la	inocencia	de	Oliverio.

Pero	el	Rey	parecía	haber	olvidado	el	asunto	y,	como	tantas	veces,	se	entretenía
en	 animados	 diálogos	 con	 la	Maintenon	 y	Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 y	 no	 soltaba
siquiera	 una	 palabra	 que	 hiciera	 referencia	 al	 pobre	 Brusson.	 Por	 fin,	 compareció
Bontems,	se	acercó	al	Rey	y	le	comunicó	algo	en	voz	tan	baja	que	las	dos	damas	no
se	enteraron	de	nada.	La	Scudéry	estaba	inquieta.	El	Rey	se	levantó,	se	acercó	a	ella	y
brillándole	 los	 ojos	 le	 habló	 así:	 —La	 felicito,	 señorita;	 su	 protegido,	 Oliverio
Brusson,	está	en	libertad.

Derramando	 lágrimas,	 incapaz	de	 formular	una	 frase,	Mademoiselle	 de	Scudéry
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quiso	echarse	 a	 los	pies	del	Rey,	que	 se	 lo	 impidió.	—¡Vaya,	vaya,	 señorita!	Haría
usted	buen	papel	como	abogado	y	me	gustaría	que	patrocinara	usted	mis	pleitos.	Por
San	Dionisio,	que	nadie	en	la	Tierra	resistiría	a	su	elocuencia.	Pero	—prosiguió	con
mayor	 seriedad—	 ¿quién	 no	 saldría	 sano	 y	 salvo	 de	 cualquiera	 acusación	 ante	 la
«Cámara	 Ardiente»	 o	 ante	 todos	 los	 tribunales	 del	 mundo	 si	 lo	 tomase	 bajo	 su
amparo	la	virtud	personificada?—.	Por	fin	Mademoiselle	de	Scudéry	recobró	el	habla
y	se	prodigó	en	ardientes	protestas	de	gratitud.	El	Rey	la	interrumpió	para	advertirle
que	en	 su	propia	casa	 la	 estaba	esperando	un	agradecimiento	mayor	 todavía	que	el
que	pudiera	exigirle	él,	ya	que	seguramente	en	aquellos	momentos	el	 feliz	Oliverio
estaba	abrazando	ya	a	su	Madelon.

—Bontems	—concluyó	el	Rey—	le	dará	mil	luises,	que	en	mi	nombre	entregará
usted	a	 la	muchacha	como	dote.	Que	su	Brusson,	que	no	merece	 tanta	 felicidad,	se
case	con	ella;	pero	luego	que	abandonen	París.	Ésta	es	mi	voluntad.

*	*	*

La	Martiniére	 salió	 a	 recibir	 a	 su	 ama	 con	 apresurados	 pasos,	 y	 detrás	 de	 ella
Bautista,	 radiantes	de	gozo	 los	dos,	y	dando	voces	de	 júbilo:	—¡Aquí	 está!	 ¡Libre!
¡Qué	buena	pareja!—.	Oliverio	y	Madelon	se	echaron	a	los	pies	de	Mademoiselle	de
Scudéry.	—Me	decía	el	corazón	que	usted,	y	sólo	usted,	podía	salvar	a	mi	novio—
exclamaba	Madelon.	—La	 fe	 en	usted,	madre	mía,	 estuvo	 siempre	 arraigada	 en	mi
alma,	 a	 pesar	 de	 todo—	 exclamaba	 Oliverio;	 y	 ambos	 besaban	 las	 manos	 a	 la
dignísima	 dama	 derramando	 cálidas	 lágrimas.	 Y	 volvían	 a	 los	 abrazos	 y	 hacían
protestas	de	que	el	gozo	más	que	terrenal	de	aquellos	momentos	les	compensaba	de
las	penas	indecibles	de	los	días	pasados,	y	juraron	no	separarse	nunca	el	uno	del	otro
hasta	que	les	llegara	la	muerte.

Al	cabo	de	pocos	días	se	celebró	su	unión	ante	el	altar.	Aun	cuando	la	voluntad
del	Rey	no	hubiera	sido	ésta,	Oliverio	había	pensado	abandonar	París,	donde	todo	le
recordaba	 la	 época	 horrible	 de	 las	 fechorías	 de	 Cardillac	 y	 donde	 una	 casualidad
cualquiera	 podía	 revelar	 el	 secreto,	 ahora	 en	 poder	 de	 varias	 personas,	 y
malignamente	destruir	para	siempre	la	felicidad	de	su	vida.	Inmediatamente	después
de	 la	 boda	 salieron	 para	 Ginebra,	 acompañados	 de	 las	 bendiciones	 de	 la	 Scudéry.
Allí,	 ricamente	 instalado	 con	 el	 dote	 de	Madelon,	 y	 poseedor	Oliverio	 de	 una	 rara
destreza	en	su	oficio,	así	como	de	las	virtudes	que	hacen	el	buen	ciudadano,	su	vida
transcurrió	 felizmente	 y	 sin	 angustias.	 Vio	 cumplidas	 las	 esperanzas	 que	 su	 padre
había	visto	frustradas,	hasta	que	la	muerte	le	alcanzó.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 haber	 salido	Brusson	 de	 París,	 apareció	 una	 declaración
pública,	firmada	por	Harlay	de	Chauvelon,	arzobispo	de	París,	y	por	el	abogado	del
Parlamento,	 Pierre	 Arnaud	 d’Andilly.	 Explicaba	 su	 contenido	 cómo	 un	 pecador
arrepentido,	bajo	secreto	de	confesión,	entregaba	a	la	Iglesia	un	rico	tesoro	de	joyas
robadas.	Todos	aquellos	que	hasta	el	fin	del	año	1680,	y	señaladamente	por	medio	de
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asalto	 criminal	 en	 la	vía	pública,	hubieran	 sido	desposeídos	de	alguna	 joya,	debían
presentarse	 en	 el	 despacho	 de	 D’Andilly,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 descripción	 que
hicieran	del	objeto	que	 les	había	 sido	 robado	coincidiera	exactamente	con	 la	alhaja
recobrada,	 y	 si	 no	 cabía	 duda	 respecto	 a	 la	 legitimidad	 de	 la	 reclamación,	 le	 sería
devuelta.	Muchos	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 de	 Cardillac	 no	 como	 asesinados,	 sino
aturdidos	únicamente	por	la	agresión	del	alucinado	orfebre,	se	presentaron	un	día	tras
otro	al	abogado	del	Parlamento,	y	no	sin	sorpresa	recobraron	las	joyas	que	les	habían
sido	robadas.	El	resto	pasó	al	tesoro	de	la	iglesia	de	San	Eustaquio.
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Afortunado	en	el	juego

Spieler-Glück	(1819)
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Piermont	fue	más	visitado	que	nunca	en	el	verano	de	18…	De	día	en	día	iba	en
aumento	la	llegada	de	ricos	y	nobles	extranjeros,	lo	que	hacía	rivalizar	a	toda	clase	de
especuladores.	Así,	pues,	los	banqueros	del	faro	tuvieron	buen	cuidado	en	amontonar
gran	cantidad	de	oro	reluciente,	con	el	 fin	de	atraer	a	 la	caza	más	noble	que,	como
diestros	cazadores,	pensaban	hacer	suya.

¿Quién	 no	 sabe	 que	 en	 la	 temporada	 de	 baños	 en	 los	 balnearios,	 en	 que	 nadie
sigue	 sus	 antiguas	 costumbres,	 todos	 se	 entregan,	 sin	 premeditación,	 a	 una	 gran
ociosidad,	 a	 una	 holganza	 placentera,	 a	 la	 que	 resulta	 irresistible	 el	 atractivo	 y	 el
encanto	del	juego?	Vense,	entonces,	personas	que	jamás	tocaron	una	carta	acercarse	a
la	banca	como	jugadores	acérrimos,	y	sobre	todo,	por	lo	menos	en	el	mundo	elegante,
es	 de	 buen	 tono	 encontrarse	 todas	 las	 noches	 en	 la	mesa	 de	 juego	 y	 jugarse	 algún
dinero.

Un	joven	barón	alemán,	a	quien	llamaremos	Sigfredo,	era	el	único	que	parecía	no
hacer	caso	de	este	encanto	irresistible.	Cuando	todos	se	apresuraban	hacia	la	mesa	de
juego,	privándole	de	la	posibilidad	de	entretenerse	con	la	conversación,	que	tanto	le
gustaba,	 se	 dedicaba	 a	 dar	 paseos	 solitarios,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 su	 fantasía,	 o
permanecía	 en	 su	 aposento	 con	un	 libro	 en	 la	mano,	 o	 bien	 ejercitándose	 en	 algún
ensayo	literario	y	poético.

Sigfredo	era	 joven,	 independiente,	 rico,	de	noble	figura	y	modales	elegantes,	de
tal	modo	que	todos	le	querían	y	lisonjeaban,	y	gozaba	de	éxito	entre	las	mujeres.

Añádase	 a	 esto	 que	 en	 todo	 lo	 que	 emprendía	 parecía	 favorecerle	 una	 estrella
singular.	 Se	 contaban	 toda	 suerte	 de	 aventuras	 amorosas,	 que	 para	 otro	 cualquiera
hubieran	tenido	consecuencias	funestas,	y	que	para	él	tuvieron	un	desenlace	feliz	y	de
facilidad	increíble.

Los	ancianos	que	conocían	al	barón	tenían	la	costumbre	de	hacer	mención	de	su
buena	suerte	y	solían	contar	la	historia	de	un	reloj,	historia	que	le	había	sucedido	en
sus	años	juveniles.

Sucedió,	 según	 decían,	 que	 Sigfredo,	 siendo	 menor	 de	 edad,	 hizo	 un	 viaje,	 y
encontrándose	en	apuros	económicos	para	poder	seguir,	tuvo	que	vender	su	reloj	de
oro,	 ricamente	 guarnecido	 de	 brillantes.	 Se	 vio	 obligado	 a	 vender,	 por	 muy	 poco
dinero,	este	valioso	reloj;	como	diese	la	casualidad	que	en	el	mismo	hotel	se	alojase
un	joven	príncipe	que,	precisamente,	buscaba	una	joya	semejante,	obtuvo	un	precio
mayor	de	lo	que	valía.

Había	 transcurrido	 un	 año	 y	 ya	 Sigfredo	 se	 había	 transformado	 en	 un	 hombre
dueño	de	sí	mismo,	cuando	en	otro	lugar	leyó	en	el	periódico	que	se	rifaba	un	reloj.
Compró	una	papeleta,	que	apenas	 si	 costaba	nada,	y…	ganó	el	 reloj	guarnecido	de
brillantes	que	había	vendido.	Poco	después	lo	cambió	por	una	sortija	de	gran	valor.
Durante	 algún	 tiempo	 entró	 al	 servicio	 del	 príncipe	 G.,	 que	 a	 su	 partida	 le	 regaló
como	 recuerdo,	 en	 prueba	 de	 su	 aprecio,	 el	 mismo	 reloj	 de	 oro	 guarnecido	 de
brillantes	y	una	rica	cadena.

Esta	historia	dio	lugar	a	que	volviese	a	hablarse	de	la	antipatía	de	Sigfredo	por	las
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cartas	 y	 su	 total	 negativa	 a	 tocarlas,	 aunque	 su	 manifiesta	 buena	 suerte	 podía
predisponerle	hacia	ellas,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	barón,	no	obstante
sus	 buenas	 cualidades,	 era	 un	 avaro,	 muy	medroso	 y	 cobarde	 para	 exponerse	 a	 la
menor	pérdida.

Aunque	 la	 conducta	 del	 barón	 desmentía	 estas	 sospechas	 de	 avaricia,	 no	 lo
tuvieron	en	consideración,	y	como	siempre	suele	acontecer	que	la	mayoría	de	la	gente
se	 obstina	 en	 añadir	 un	 pero	 a	 la	 reputación	 de	 un	 hombre	 de	mérito,	 y	 este	 pero
siempre	puede	encontrarse,	aunque	sólo	sea	en	su	imaginación,	todos	quedaron	muy
satisfechos	con	la	explicación	de	la	antipatía	de	Sigfredo	por	el	juego.

Pronto	supo	Sigfredo	lo	que	de	él	afirmaban,	y	como	era	de	condición	liberal	y
magnánimo,	 y	 nada	 odiaba	 y	 despreciaba	 más	 que	 la	 tacañería,	 decidió,	 para
confundir	 a	 sus	 calumniadores,	 aunque	 su	 aversión	 al	 juego	 era	mucha,	 librarse	 de
aquella	molesta	sospecha,	perdiendo	dos	o	más	cientos	de	luises	de	oro.

Con	esta	intención	se	acercó	a	la	mesa	de	juego,	dispuesto	a	perder	una	gran	suma
de	dinero;	pero	 también	en	el	 juego	 le	 favorecía	 la	 fortuna,	 como	acostumbraba	en
todas	sus	empresas.	En	todas	las	cartas	que	elegía,	ganaba.	Los	cálculos	cabalísticos
de	 los	 más	 consumados	 jugadores	 fallaban	 ante	 la	 buena	 suerte	 del	 barón.	 Bien
cambiase	 las	 cartas,	 bien	 conservase	 las	 mismas,	 siempre	 salía	 ganando.	 El	 barón
ofrecía	el	espectáculo	de	un	jugador	despechado,	porque	le	eran	favorables	las	cartas,
y	 por	 más	 sencilla	 que	 fuese	 la	 explicación	 de	 su	 conducta,	 todos	 se	 miraban
asombrados	y	pensativos,	dando	a	entender	que,	dada	la	inclinación	del	barón	por	lo
insólito,	se	había	vuelto	loco,	pues	en	verdad	era	una	locura	lamentarse	de	su	propia
suerte.

La	 misma	 circunstancia	 de	 haber	 ganado	 una	 considerable	 cantidad	 obligó	 al
barón	 a	 seguir	 jugando,	 pues	 con	 toda	 probabilidad	 a	 su	 ganancia	 seguirían	 las
pérdidas,	 conforme	 a	 su	 propósito	 inicial.	 Pero	 tampoco	 se	 realizó	 esta	 suposición
suya,	y	continuó	inmutable	la	suerte	del	barón.

Casi	 sin	darse	cuenta,	 cada	vez	más,	 fue	apoderándose	del	barón	el	 fatal	placer
del	juego	del	faro,	que	era	de	extrema	sencillez.

Ya	no	se	enojaba	contra	su	fortuna,	el	juego	ocupaba	toda	su	atención,	y	pasaba
noches	enteras	dedicado	a	él.	El	barón	se	vio	obligado	a	reconocer	lo	que	le	habían
dicho	sus	amigos	acerca	de	la	seducción	del	juego,	ya	que	no	era	la	ganancia	lo	que	le
atraía,	sino	el	juego	en	sí	mismo.

Una	noche,	cuando	el	banquero	acababa	una	talla,	levantó	Sigfredo	la	vista	y	vio
a	un	anciano	frente	a	él,	que	le	miraba	fijamente	con	aire	triste	y	serio.	Cada	vez	que
el	 barón	 levantaba	 la	 vista	 de	 los	 naipes,	 se	 encontraba	 con	 la	mirada	 sombría	 del
desconocido,	así	que	no	podía	evitar	sentir	una	impresión	penosa,	que	le	angustiaba.

Tan	 pronto	 como	 el	 juego	 terminó,	 el	 desconocido	 salió	 de	 la	 sala.	A	 la	 noche
siguiente,	 de	 nuevo	 volvió	 a	 colocarse	 frente	 al	 barón,	 mirándole	 fijamente	 con
mirada	 sombría	 y	 siniestra.	 El	 barón	 permaneció	 sin	 inmutarse;	 pero	 cuando	 a	 la
noche	 siguiente	 volvió	 a	 encontrarse	 el	 barón	 con	 la	mirada	 del	 desconocido,	 que
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despedía	fuego,	no	pudo	contenerse	y	le	dijo:
—Caballero,	le	ruego	que	cambie	de	lugar,	aquí	estorba	usted	mi	juego.
El	 desconocido	 se	 inclinó,	 sonriendo	 dolorosamente,	 y	 sin	 decir	 palabra	 alguna

abandonó	la	mesa	de	juego	y	la	sala.
A	la	noche	siguiente,	de	nuevo	volvió	a	colocarse	el	desconocido	frente	al	barón,

nuevamente	clavando	en	él	su	mirada	ardiente.
Esta	vez	el	barón,	más	furioso	que	la	noche	anterior,	le	dijo:
—Caballero,	si	le	divierte	a	usted	mirarme,	le	ruego	que	escoja	usted	otro	sitio	y

otra	ocasión,	pero	en	este	momento…
Un	ademán	señalando	la	puerta	sustituyó	las	duras	palabras	que	el	barón	estaba	a

punto	 de	 pronunciar.	 Y	 como	 en	 la	 noche	 anterior,	 el	 desconocido,	 con	 idéntica
sonrisa	dolorosa,	abandonó	la	sala.

La	agitación	del	juego,	junto	a	la	del	vino	que	había	bebido,	incluso	la	escena	con
el	 desconocido,	 impidieron	 dormir	 a	 Sigfredo.	 Ya	 empezaba	 a	 amanecer	 cuando
volvió	 a	 aparecérsele	 la	 figura	 del	 desconocido.	 Veía	 de	 nuevo	 el	 rostro	 con	 sus
facciones	 contraídas	 por	 el	 pesar,	 la	 profunda	mirada	 de	 sus	 ojos	 sombríos,	 que	 le
miraban	fijamente,	y	a	pesar	de	su	pobre	traje	no	podía	dejar	de	reparar	en	su	noble
aspecto,	que	demostraba	su	rango	distinguido.

Al	 mismo	 tiempo	 consideró	 la	 dolorosa	 resignación	 con	 que	 el	 desconocido
acogió	sus	duras	palabras,	de	tal	modo	que	se	reprochó	a	sí	mismo,	con	amargura,	la
violencia	con	que	le	había	expulsado	de	la	sala.

—¡No	—exclamó	 Sigfredo—,	 he	 sido	 injusto,	muy	 injusto	 con	 él!	 ¿Tengo	 yo,
acaso,	los	modales	de	un	grosero	para	ofender	a	un	ser	sin	el	menor	motivo?

El	barón	llegó	a	persuadirse	de	que	aquel	hombre	al	mirarle	de	aquel	modo	sólo
cedía	a	la	sensación	horriblemente	penosa	del	contraste	chocante	que	suponía	ver	al
barón	amontonando	oro	en	su	juego	insolente,	mientras	él	luchaba	con	la	más	amarga
necesidad.	 Decidió,	 pues,	 dirigirse	 al	 desconocido	 al	 día	 siguiente,	 y	 darle	 una
explicación.

La	casualidad	quiso	que	precisamente	la	primera	persona	con	que	se	encontró	en
el	paseo	fuese	el	desconocido.

El	 barón	 se	 dirigió	 a	 él,	 disculpando	 con	 insistencia	 su	 conducta	 de	 la	 noche
anterior,	y	concluyó	pidiendo	perdón	al	desconocido.	Éste	dijo	que	no	tenía	nada	que
perdonarle,	pues	hay	que	considerar	 la	 condición	del	 jugador	 cuando	está	 en	pleno
juego,	y	que,	por	lo	demás,	él	mismo	se	culpaba	de	haber	permanecido	obstinado	en
el	mismo	lugar,	que	estorbaba	el	juego	del	barón,	provocando	sus	duras	palabras.

El	barón	añadió	aún	más:	dijo	que	a	menudo	se	presentaban	situaciones	en	la	vida
que	 oprimían	 al	 hombre	 de	 la	 más	 noble	 condición,	 dando	 a	 entender	 que	 estaría
dispuesto	 a	 entregarle	 el	 dinero	 que	 había	 ganado,	 y	 más	 si	 necesitaba,	 para
favorecerle.

—Caballero	—contestó	el	desconocido—,	usted	me	cree	necesitado	y	no	lo	estoy,
y	aunque	soy	más	bien	pobre	que	rico,	poseo	más	de	lo	que	exige	mi	sencillo	modo
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de	vida.	Además,	podéis	comprender	que	yo,	aunque	creyeseis	haberme	ofendido,	y
por	 eso	 quisierais	 reparar	 vuestra	 falta	 ofreciéndome	 dinero,	 no	 podría	 aceptarlo
como	hombre	de	honor,	incluso	aunque	no	fuese	noble.

—Creo	comprenderle	a	usted	—contestó	el	barón—	y	estoy	dispuesto	a	daros	la
satisfacción	que	me	exijáis.

—¡Oh,	 cielos!	—repuso	 el	 desconocido—.	 ¡Qué	 desigual	 sería	 el	 desafío	 entre
nosotros	 dos!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 no	 consideramos	 el
desafío	como	una	pelea	de	niños,	y	menos	creemos	que	un	par	de	gotas	de	sangre,
como	 las	 que	 gotean	 a	 veces	 de	 un	 pequeño	 rasguño	 de	 un	 dedo,	 puedan	 lavar	 la
mancha	 del	 honor.	 Sin	 embargo,	 hay	 circunstancias	 que	 pueden	 hacer	 imposible	 la
existencia	simultánea	en	la	 tierra	de	 los	hombres,	aunque	uno	viva	en	el	Cáucaso	y
otro	 en	 el	 Tíber,	 pues	 apenas	 si	 hay	 distancia	 mientras	 se	 concibe	 la	 idea	 de	 la
existencia	 del	 enemigo.	 Entonces	 sí	 que	 el	 desafío	 es	 una	 necesidad,	 pues	 decide
quién	de	 los	dos	debe	ceder	 su	 lugar	 al	otro	en	este	mundo.	Entre	nosotros	dos	—
como	he	dicho	anteriormente—	el	desafío	es	innecesario,	porque	mi	vida	no	se	valora
tan	 alto	 como	 la	 vuestra.	 Si	 yo	 le	matase	 a	 usted,	 destruiría	 un	mundo	 de	 las	más
bellas	esperanzas;	 si	 fuese	yo	 la	víctima,	en	cambio,	habríais	dado	 fin	a	una	de	 las
más	 tristes	 y	 amargas	 existencias,	 llena	 de	 los	 más	 terribles	 remordimientos.	 Lo
principal	 es	que	no	me	 tengo	absolutamente	por	ofendido.	 ¡Usted	me	 rogó	que	me
fuese…	y	me	fui!

Estas	últimas	palabras	 fueron	pronunciadas	por	el	desconocido	con	un	 tono	que
traslucía	su	íntima	mortificación.

Esto	motivó	 que	 el	 barón	 volviese	 a	 disculparse,	 diciéndole	 que,	 sin	 saber	 por
qué,	la	mirada	le	había	impresionado	tanto	como	si	penetrase	en	su	interior,	tanto	que
apenas	si	la	podía	soportar.

—¡Ojalá	 fuese	 verdad	 —dijo	 el	 desconocido—	 que	 mi	 mirada	 penetrase	 en
vuestro	interior,	y	le	diese	a	conocer	a	usted	el	inminente	peligro	en	que	se	encuentra!
Con	el	corazón	alegre	y	con	la	confianza	propia	de	vuestra	juventud,	estáis	al	borde
del	abismo,	un	paso	más	y	caeríais	sin	posible	salvación.	En	una	palabra:	está	usted
camino	de	ser	un	apasionado	jugador	y	de	arruinarse.

El	 barón	 aseguró	 al	 desconocido	que	 se	 equivocaba	 totalmente.	Luego	 le	 contó
con	todo	pormenor	cómo	había	llegado	a	la	mesa	de	juego,	y	afirmó	que	carecía	del
espíritu	del	juego,	que	únicamente	deseaba	la	pérdida	de	doscientos	luises	de	oro,	y
que	cuando	esto	sucediese,	dejaría	en	el	acto	de	apostar.	Hasta	ahora	la	suerte	le	había
favorecido.

—¡Ah	—exclamó	el	 desconocido—,	precisamente	 esta	 suerte	 es	 la	más	pérfida
seducción	 y	 la	 más	 funesta	 tentación	 diabólica!	 ¡Justamente	 esta	 suerte	 que	 os
acompaña,	barón!	La	manera	en	que	os	habéis	 acercado	al	 juego,	vuestra	 conducta
como	jugador,	todo	delata	el	interés	que	poco	a	poco	irá	en	aumento…,	todo…,	todo
me	recuerda	vivamente	el	cruel	destino	de	un	desgraciado	que,	en	muchos	momentos,
también	empezó	como	usted.
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»¡Éste	 es	 el	motivo	por	 el	 que	no	puedo	apartar	 la	vista	de	usted,	 y	por	 el	 que
apenas	si	he	podido	retener	las	palabras	que	han	dejado	traslucir	mis	ojos!	¡Oh!	¿No
ve	usted	cómo	los	demonios	le	tienden	las	garras	para	arrastrarle	al	Infierno?	Hubiera
querido	gritar…	Deseaba	trabar	amistad	con	usted,	y	por	lo	menos	ya	lo	he	logrado…
Escuche	usted	la	historia	del	infeliz	del	que	le	he	hablado,	y	entonces	se	convencerá
de	que	no	es	una	fantasía	mía	el	peligro	de	que	le	veo	amenazado	y	del	que	le	aviso.

Ambos,	el	desconocido	y	el	barón,	se	sentaron	en	un	banco	solitario	del	paseo,	y
entonces	el	desconocido	empezó	su	relato	de	este	modo:

—Las	 mismas	 brillantes	 cualidades	 que	 usted	 posee,	 señor	 barón,	 poseía	 el
caballero	 de	 Menars,	 por	 lo	 que	 era	 objeto	 de	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 de	 los
hombres,	así	como	el	favorito	de	las	damas.	Por	lo	que	respecta	a	la	riqueza,	la	suerte
no	le	favorecía	tanto	como	a	usted.	Apenas	poseía	nada,	y	gracias	a	un	género	de	vida
muy	 económico	 podía	 aparecer	 en	 sociedad	 en	 las	 condiciones	 que	 exigía	 ser
descendiente	de	una	familia	importante.	Como	la	más	mínima	pérdida	podía	haberle
sido	fatal	y	haber	trastornado	su	modo	de	vida,	no	se	permitía	el	juego,	bien	es	verdad
que	 tampoco	 sentía	 inclinación	 por	 él,	 así	 es	 que	 al	 prescindir	 del	 juego	 no	 hacía
ningún	sacrificio.	Por	otra	parte,	todo	lo	que	emprendía	era	coronado	por	el	éxito,	así
es	que	se	hizo	frase	proverbial	la	felicidad	del	caballero	de	Menars.

»Una	noche,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 se	 dejó	 persuadir	 y	 visitó	 una	 casa	 de
juego.	Los	amigos	con	los	que	entró	no	tardaron	en	enfrascarse	en	él.

»Absorto	en	sus	pensamientos,	sin	participar	en	el	juego,	el	caballero	paseaba	a	lo
largo	 de	 la	 sala,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tan	 pronto	 observando	 la	mesa	 de	 juego
como	al	banquero	que	amontonaba	el	oro	que	le	llegaba	de	todas	partes.	De	pronto,
un	viejo	coronel	reparó	en	el	caballero	de	Menars	y	exclamó	en	voz	alta:

»—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 Aquí	 tenéis	 al	 caballero	 de	Menars,	 tan	 feliz	 como
siempre,	mientras	nosotros	no	ganamos	nada.	¡No	está	ni	de	parte	del	banquero	ni	de
los	jugadores!	¡Se	acabó,	ahora	tiene	que	apostar	por	mí!

»El	caballero	quiso	excusarse	de	su	escasa	habilidad	y	de	su	absoluta	ignorancia
del	juego,	pero	el	coronel	se	empeñó	y	el	caballero	de	Menars	tuvo	que	sentarse	a	la
mesa	de	juego.	Allí	le	sucedió	lo	mismo	que	a	usted,	señor	barón,	todas	las	cartas	le
eran	 favorables,	de	 tal	modo	que	pronto	hubo	ganado	una	 importante	 suma	para	el
coronel,	que	no	cabía	en	sí	de	contento	por	haber	puesto	a	prueba	la	buena	suerte	del
caballero	de	Menars.

»Esta	 suerte,	 que	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo,	 no	 hizo	 el	 menor	 efecto	 en	 el
caballero;	incluso	no	pudo	comprender	cómo	con	esto	aumentó	su	aversión	hacia	el
juego,	tanto	que	al	otro	día,	considerando	los	efectos	del	esfuerzo	y	de	la	fatiga	de	la
noche	 pasada	 que	 se	 reflejaban	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu,	 decidió	 seriamente
nunca	más	volver	a	poner	los	pies	en	una	casa	de	juego.

»Se	afianzó	su	decisión	a	causa	de	la	conducta	del	coronel	que,	de	nuevo	con	las
cartas	 en	 la	mano,	 atribuyó	 con	 insensatez	 su	 evidente	mala	 suerte	 al	 caballero	 de
Menars.	Exigía,	con	insistencia,	que	el	caballero	apostase	por	él	cuando	jugase,	o	por
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lo	 menos	 que	 estuviese	 a	 su	 lado,	 y	 así	 con	 su	 presencia	 desterrase	 a	 los	 malos
demonios	que	le	arrebataban	las	cartas	y	la	suerte	de	las	manos.

»Es	bien	sabido	que	en	ningún	sitio	reinan	mayores	supersticiones	como	entre	los
jugadores.

»Finalmente,	 sólo	 con	 una	 solemne	 negativa,	 y	 declarando	 que	 antes	 preferiría
batirse	con	él	que	jugar	a	su	favor,	pudo	el	caballero	convencer	al	coronel,	no	muy
amigo	 de	 duelos,	 de	 que	 dejara	 de	 importunarle.	 El	 caballero	 maldijo	 su	 anterior
condescendencia	ante	aquel	viejo	loco.

»Como	era	de	esperar,	la	historia	del	juego	del	caballero	corrió	de	boca	en	boca	y
se	tejieron	toda	clase	de	misteriosas	y	enigmáticas	circunstancias	en	torno	al	suceso,
que	 presentaban	 al	 caballero	 como	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 relación	 con	 los
poderes	sobrenaturales.	Pero	como	el	caballero,	a	pesar	de	ser	afortunado	en	el	juego,
seguía	 sin	 tocar	 una	 carta,	 aumentó	 la	 consideración	 acerca	 de	 la	 firmeza	 de	 su
carácter	y	el	aprecio	de	que	gozaba.

»Había	ya	transcurrido	un	año,	cuando	el	caballero	se	encontró	en	la	más	penosa
y	 apurada	 situación,	 debido	 al	 retraso	 del	 cobro	 de	 la	 pequeña	 suma	 de	 la	 que
dependía	 su	 subsistencia.	 Se	 vio	 obligado	 a	 descubrirle	 su	 situación	 a	 su	más	 fiel
amigo	 que,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 le	 dio	 la	 cantidad	 que	 necesitaba,	 y	 al	 mismo
tiempo	le	dijo	que	era	el	hombre	más	estrambótico	que	había	conocido.

»—Existen	señales	del	destino	que	nos	muestran	el	camino	de	buscar	y	encontrar
nuestra	 salvación,	 pero	 sólo	 de	 nuestra	 indolencia	 depende	 que	 no	 atendamos	 ni
escuchemos	estas	señales.

»El	supremo	poder	que	regula	nuestras	vidas	te	ha	dicho	al	oído	muy	claramente:
»—Si	quieres	 tener	dinero	y	bienes,	vete	y	 juega,	si	no	seguirás	siendo	pobre	y

necesitado,	y	siempre	estarás	en	total	dependencia.
»Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	la	extraordinaria	suerte	que	le	había	favorecido

en	 el	 juego	 del	 faro,	 y	 tanto	 despierto	 como	 en	 sueños	 se	 le	 aparecieron	 naipes	 y
naipes,	 y	 oía	 las	 monótonas	 palabras	 del	 banquero:	 gagneperd,	 y	 el	 tin	 tin	 de	 las
monedas	de	oro.

»—Es	verdad	—se	dijo	en	su	interior—,	una	sola	noche	como	aquélla	me	saca	de
la	miseria,	y	me	libra	de	la	penosa	circunstancia	de	ser	gravoso	a	mis	amigos;	es	mi
deber	escuchar	y	seguir	las	señales	que	me	hace	el	destino.

»El	amigo	que	le	había	aconsejado	que	jugase	le	acompañó	a	la	casa	de	juego,	y
además	le	prestó	veinte	luises	de	oro	para	que	pudiese	comenzar	y	apostar.

»Si	el	caballero	había	sido	afortunado	apostando	por	el	viejo	coronel,	esta	vez	la
suerte	 le	 fue	doblemente	 favorable.	Escogía	 las	cartas	a	ciegas,	 sin	elegir,	y	 las	 iba
colocando,	aunque	en	realidad	no	era	él	quien	regía	el	juego,	sino	la	mano	invisible
del	 poder	 sobrenatural,	 unida	 a	 la	 casualidad,	 que	 posiblemente	 era	 la	 casualidad
misma.	Cuando	concluyó	el	juego,	había	ganado	mil	luises	de	oro.

»Al	día	siguiente	despertó	el	caballero	como	si	estuviera	atontado.	Las	monedas
de	oro	que	había	ganado	estaban	dispersas	cerca	de	él,	sobre	una	mesa.	En	el	primer
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momento	 le	 pareció	 estar	 soñando,	 se	 frotó	 los	 ojos,	 cogió	 la	 mesa	 y	 la	 acercó.
Cuando,	 al	 fin,	 recordó	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 tocó	 las	monedas	 de	 oro,	 cuando
complacido	las	hubo	contado	una	y	otra	vez,	entonces	sintió	por	primera	vez	todo	su
ser	penetrado	por	el	hálito	fatal	del	placer	del	despreciable	Mammon,	que	destruía	la
pureza	de	sus	sentimientos,	tanto	tiempo	intacta.

»Apenas	pudo	esperar	que	llegase	la	noche	para	acercarse	de	nuevo	a	la	mesa	de
juego;	tampoco	entonces	le	faltó	la	fortuna,	así	es	que	en	pocas	sesiones,	durante	las
cuales	jugaba	todas	las	noches,	ganó	una	considerable	suma	de	dinero.

»Hay	 dos	 clases	 de	 jugadores.	 Para	 algunos	 el	 juego	 mismo,	 como	 juego,	 sin
considerar	las	ganancias,	es	una	fuente	de	un	placer	secreto	e	indescriptible.

»Los	 singulares	 encadenamientos	 del	 azar,	 que	 cambian	 a	 lo	 largo	 del	 extraño
juego,	 dan	 lugar	 a	 que	 se	 muestre	 el	 dominio	 de	 un	 poder	 superior,	 y	 esto	 es
precisamente	lo	que	incita	a	nuestro	espíritu	a	tocar	sus	alas,	y	a	intentar	penetrar	en
el	oscuro	reino	y	en	el	obrador	fatal	de	ese	poder,	para	contemplar	cómo	se	gestan	sus
obras.	Yo	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 pasaba	 noches	 y	 días	 enteros	 haciendo	 la
banca,	solo	en	su	habitación	y	apostando	contra	él	mismo;	a	mi	parecer,	ése	era	un
verdadero	jugador.

»Otros	 únicamente	miran	 la	 ganancia	 y	 consideran	 el	 juego	 como	 un	modo	 de
enriquecerse	rápidamente.	A	esta	clase	de	jugadores	pertenecía	el	caballero,	y	de	esta
suerte	 confirmó	 el	 aserto	 de	 que	 la	 verdadera	 pasión	 del	 juego	 es	 un	 sentimiento
innato	en	cada	individuo.

»Por	eso	mismo,	pronto	encontró	el	caballero	que	era	muy	estrecho	el	círculo	en
que	 se	movía	para	 apostar.	Con	 la	 considerable	 suma	que	había	 ganado,	 estableció
una	banca,	y	como	la	suerte	seguía	 favoreciéndole,	en	poco	 tiempo	su	banca	fue	 la
más	 rica	del	 país.	Como	era	de	 esperar,	 siendo	el	 banquero	más	 rico	y	 afortunado,
acudieron	a	él	la	mayoría	de	los	jugadores.

»La	desarreglada	y	 licenciosa	vida	del	 jugador	pronto	 corrompió	 las	 cualidades
espirituales	 y	 corporales	 que	 tan	 apreciado	 y	 respetado	 habían	 hecho	 que	 fuera	 el
caballero.	Dejó	de	ser	el	amigo	fiel,	el	compañero	alegre	y	confiado,	el	caballeroso	y
galante	adorador	de	las	damas.	Desapareció	su	amor	a	las	artes	y	a	las	ciencias,	y	se
extinguió	su	deseo	de	conocimiento	y	estudio.	En	su	rostro	pálido	como	la	muerte,	en
sus	 ojos	 hundidos	 y	 brillantes,	 ardía	 el	 oscuro	 fuego	 que	 expresaba	 la	 desastrosa
pasión	 que	 le	 tenía	 encadenado.	 ¡No	 era	 la	 pasión	 del	 juego,	 no,	 era	 un	 ansia
desenfrenada	de	riqueza,	que	el	propio	Satanás	había	encendido	en	su	corazón!…	En
una	palabra:	¡era	el	banquero	más	perfecto	que	se	había	visto	jamás!

»Una	noche,	sin	que	la	pérdida	fuese	grave,	el	caballero	vio	que	la	suerte	le	era
menos	favorable	que	antes.	Se	acercó	a	la	mesa	de	juego	un	hombrecillo	viejo,	seco	y
pobremente	vestido,	incluso	de	mal	aspecto,	y	con	mano	temblorosa	cogió	una	carta	y
apostó	una	moneda	de	oro.	Muchos	de	los	jugadores	miraron	al	viejo	con	profundo
asombro	y	no	disimularon	su	desprecio,	pero	el	viejo	ni	se	alteró	lo	más	mínimo,	ni
pronunció	una	sola	palabra.
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»El	viejo	perdió…,	perdió	una	apuesta	tras	 la	otra,	y	cuanto	más	perdía,	más	se
regocijaban	 los	demás	 jugadores.	Pues	bien,	cuando	el	viejo,	que	cada	vez	doblaba
sus	 apuestas,	 apostó	 de	 una	 vez	 quinientos	 luises	 de	 oro	 a	 una	 sola	 carta,	 y	 en	 el
mismo	instante	los	perdió,	uno	de	los	jugadores	exclamó,	riéndose:

»“—¡Suerte,	 signor	 Vertua,	 mucha	 suerte,	 no	 pierda	 los	 ánimos,	 continúe
jugando,	y	ya	veréis	cómo	al	final	haréis	saltar	la	banca	con	una	enorme	ganancia!”.

»El	viejo	lanzó	al	burlón	una	mirada	de	basilisco	y	luego	desapareció	corriendo,
para	volver	pasada	una	media	hora	con	los	bolsillos	repletos	de	oro.	Y	sin	embargo,	el
viejo	no	pudo	intervenir	en	el	último	corte	de	naipes,	por	haber	perdido	todo	el	oro
que	había	traído.

»El	caballero	que,	a	pesar	de	su	desarreglada	conducta,	todavía	conservaba	cierto
decoro,	que	pretendía	hacer	valer	en	los	salones	de	su	banca,	sintió	gran	enojo,	por	la
burla	 y	 el	 desprecio	 con	 que	 se	 había	 tratado	 al	 viejo.	 Por	 este	motivo,	 cuando	 el
anciano	hubo	salido,	se	dirigió	seriamente	al	jugador	que	se	había	burlado	y	a	otros
dos	jugadores	más	que	se	habían	destacado	por	sus	muestras	de	desprecio.

»—Bien,	caballero	—exclamó	uno	de	ellos—.	Es	que	acaso	no	conoce	usted	al
viejo	 Francesco	 Vertua.	 Pues	 si	 le	 conociera,	 lejos	 de	 quejarse	 usted	 de	 nuestra
conducta,	 la	 aprobaría.	 Habrá	 usted	 de	 saber	 que	 este	 Vertua,	 napolitano	 de
nacimiento,	que	vive	desde	hace	quince	años	en	París,	es	el	más	vil	y	sórdido	avaro,	y
el	más	detestable	usurero	del	mundo.	Los	sentimientos	humanos	le	son	ajenos,	vería
hasta	 a	 su	mismo	 hermano	 retorcerse	 a	 sus	 pies	 en	 la	 agonía	 de	 la	muerte,	 y	 aun
cuando	 pudiese	 salvarle,	 no	 soltaría	 ni	 un	 solo	 luis	 de	 oro.	 Le	 abruman	 las
maldiciones	y	las	amenazas	de	una	multitud	de	individuos,	de	familias	enteras	a	las
que	ha	hundido	en	la	miseria,	a	causa	de	sus	satánicas	especulaciones.	Todos	los	que
le	conocen,	le	odian,	y	cada	uno	de	ellos	desea	que	un	espíritu	vengativo	le	castigue	y
acabe	con	su	vida,	tan	manchada	de	oprobio.

»“—Jamás	ha	jugado,	al	menos	desde	que	está	en	París,	y	así	no	le	debe	extrañar
a	 usted	 nuestro	 asombro,	 cuando	 vimos	 al	 avaro	 acercarse	 a	 la	mesa	 de	 juego.	Al
mismo	 tiempo	 nos	 regocijamos	 por	 sus	 cuantiosas	 pérdidas,	 pues	 la	 verdad	 es	 que
hubiera	sido	duro,	muy	duro,	que	la	suerte	hubiese	favorecido	a	semejante	malvado.
¡Lo	que	sí	es	cierto,	caballero,	es	que	 la	 riqueza	de	su	banca	ha	deslumbrado	a	ese
viejo	loco!	Pensaba	desplumarle	a	usted,	pero	ha	sido	al	revés,	él	es	el	que	ha	salido
desplumado.	 Lo	 que	 resulta	 incomprensible	 es	 lo	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 Vertua,	 el
espíritu	de	 la	 avaricia,	 a	 apostar	 tan	alto	en	el	 juego.	 ¡Bueno,	 el	 caso	es	que	ya	no
volverá	más	y	quedaremos	libres	de	él!”.

»Sin	embargo,	esta	suposición	no	se	realizó,	pues	a	la	noche	siguiente	ya	estaba
Vertua	de	vuelta,	en	la	banca	del	caballero,	donde	apostó	y	perdió	una	suma	mucho
mayor	que	la	del	día	anterior.	Con	todo,	permaneció	tranquilo	y	hasta	sonreía	a	veces,
con	 una	 amarga	 sonrisa	 irónica,	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 pronto	 todo
cambiaría.	Pero,	como	un	enorme	torrente,	iban	en	aumento	cada	noche	las	pérdidas
del	anciano,	al	final	de	las	cuales	se	calculó	que	había	pagado	al	banquero	treinta	mil
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luises	de	oro.
»Pasado	cierto	tiempo,	volvió	de	nuevo	a	la	sala	de	juego,	cuando	éste	ya	estaba

muy	adelantado,	se	colocó	a	cierta	distancia	de	la	mesa,	pálido,	con	la	mirada	fija	en
las	 cartas	 que	 iba	 tirando	 el	 caballero.	 Finalmente,	 cuando	 el	 caballero	 volvió	 a
barajarlas,	 y	 presentó	 la	 baraja	 para	 cortar,	 el	 viejo	 exclamó	 con	 una	 voz	 tan
estridente	 «¡Alto!»	 que	 todos	 se	 estremecieron	 y	 miraron	 hacia	 atrás.	 Entonces	 el
viejo,	abriéndose	paso	hasta	el	caballero,	le	dijo	al	oído,	con	voz	sorda:

«—¡Caballero!,	mi	casa	de	 la	 calle	de	Saint	Honoré	con	 todos	 sus	muebles,	mi
vajilla	de	plata	y	de	oro,	mis	joyas	tasadas	en	ochenta	mil	francos,	¿las	acepta	usted
como	apuesta?

»—Bueno	 —respondió	 el	 caballero	 fríamente,	 sin	 volverse	 hacia	 el	 viejo,	 y
empezó	a	cortar.

»—La	sota	—dijo	el	viejo,	y	a	la	primera	tirada	había	ya	perdido	la	sota.	El	viejo
vaciló	y	 se	apoyó	en	 la	pared,	 inmóvil	y	paralizado	como	una	estatua.	En	adelante
nadie	se	ocupó	de	él.

»Terminado	ya	el	 juego,	cuando	los	 jugadores	se	dispersaban	y	el	caballero	con
sus	 croupiers	 recogía	 en	 una	 caja	 el	 dinero	 ganado,	 el	 viejo	 Vertua,	 como	 un
fantasma,	 salió	 de	 su	 rincón	 y	 acercándose	 al	 caballero	 le	 dijo	 con	 voz	 hueca	 y
apagada:

»—¡Una	palabra	aún,	caballero,	una	sola	palabra!
»—Y	bien,	¿qué	hay?	—repuso	el	caballero,	mientras	sacaba	la	llave	de	la	caja,

mirando	con	desprecio	al	viejo	de	pies	a	cabeza.
»—He	perdido	toda	mi	fortuna	—continuó	el	viejo—	en	vuestra	banca.	Caballero,

ya	 nada,	 nada	 me	 queda,	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 podré	 descansar	 mañana	 y	 dónde
calmaré	mi	hambre.	Caballero,	a	usted	recurro.	Présteme	usted	la	décima	parte	de	la
cantidad	 que	 me	 ha	 ganado	 a	 fin	 de	 volver	 a	 empezar	 mis	 negocios	 y	 que	 pueda
sobreponerme	a	esta	horrible	miseria.

»—En	 qué	 está	 usted	 pensando	—respondió	 el	 caballero—,	 en	 qué	 está	 usted
pensando,	 signor	 Vertua,	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 un	 banquero	 no	 debe	 jamás	 prestar
dinero	 de	 sus	 ganancias?	 Esto	 iría	 contra	 la	 regla,	 de	 la	 que	 no	me	 aparto	 lo	más
mínimo.

»—Tiene	 usted	 razón,	 caballero	 —respondió	 Vertua—.	 Tiene	 usted	 razón,	 mi
petición	 era	 absurda…,	 exagerada…,	 la	 décima	 parte.	 ¡No,	 présteme	 usted	 la
vigésima	parte!

»—¡Le	repito	—dijo	el	caballero,	enojado—	que	no	presto	absolutamente	nada	de
lo	que	gano!

»—Es	cierto	—dijo	Vertua,	mientras	que	su	semblante	palidecía	cada	vez	más	y
fruncía	 el	 ceño	 con	 mirada	 sombría—.	 Yo	 tampoco	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 otro
tiempo…,	pero	ahora	conceda	usted	una	limosna	al	mendigo…,	dadle	cien	luises	de
oro	de	la	cantidad	con	que	la	ciega	suerte	le	ha	favorecido.

»—¡Es	verdad	—dijo	el	caballero	con	gran	enfado—	que	sabéis	atormentar	a	la
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gente,	 signor	 Vertua!	 Ya	 le	 digo	 a	 usted	 que	 no	 obtendréis	 de	 mí	 ni	 ciento,	 ni
cincuenta,	 ni	 veinte,	 ni	 siquiera	 un	 luis	 de	 oro.	 Tendría	 yo	 que	 estar	 loco	 para
concederle	 el	 menor	 socorro,	 para	 que	 volviese	 a	 empezar	 su	 infame	 oficio.	 El
destino	 le	 ha	 abatido	 a	 usted	 en	 el	 polvo,	 como	 a	 un	 gusano	 venenoso,	 y	 sería	 un
crimen	volver	a	 levantarle.	 ¡Váyase	usted	y	permanezca	arruinado	como	se	 lo	 tiene
merecido!

»Cubierto	el	rostro	con	ambas	manos,	cayó	al	suelo	el	viejo	Vertua	dando	un	gran
suspiro.	El	caballero	ordenó	a	su	criado	que	llevase	la	caja	al	coche,	y	luego	dijo	con
voz	enérgica:

»—¿Cuándo	me	entregará	usted	su	casa	y	todos	los	efectos,	signor	Vertua?
»Al	instante	Vertua	se	levantó	del	suelo,	y	dijo	con	voz	firme:
»—¡Ahora	mismo,	en	este	mismo	instante,	caballero!	¡Venga	usted	conmigo!
»—Bien	—repuso	el	caballero—,	podemos	 ir	 juntos	en	mi	coche	hasta	 su	casa,

que	dejará	usted	mañana	para	siempre.
»Durante	todo	el	camino	ni	Vertua	ni	el	caballero	pronunciaron	una	sola	palabra.

Cuando	llegaron	ante	la	casa	en	la	calle	de	Saint	Honoré,	Vertua	tiró	de	la	campanilla.
Una	mujer	vieja	salió	a	abrirle	y	exclamó	al	ver	a	Vertua:

»—¡Oh,	Dios	Santo!	¡Por	fin	llegáis,	signor	Vertua!	¡Ángela	estaba	mortalmente
inquieta	por	usted!

»—¡Callad	 —repuso	 Vertua—,	 quiera	 el	 cielo	 que	 Ángela	 no	 haya	 oído	 esta
malhadada	campanilla!	¡No	debe	enterarse	de	que	he	llegado!

»Y	en	diciendo	esto,	le	quitó	de	las	manos	el	candelabro	con	las	velas	encendidas
y	alumbró	al	caballero,	yendo	él	delante	hacia	las	habitaciones.

»—Me	he	resignado	a	todo	—dijo	Vertua—.	¡Caballero,	sé	que	me	odiáis	y	que
me	despreciáis!	Tanto	usted	como	otros	os	complacéis	con	mi	ruina,	pero	usted	no	me
conoce.	Habéis	 de	 saber	 que	 en	 otros	 tiempos	 fui	 un	 jugador	 como	usted	 y	 que	 la
fortuna	 me	 fue	 tan	 favorable	 como	 ahora	 a	 usted,	 que	 recorrí	 media	 Europa,
deteniéndome	 donde	 hallaba	 más	 rico	 el	 juego,	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 ganancia
considerable,	y	que	todo	el	oro	afluía	a	mi	banca	incesantemente	como	lo	hace	hoy	en
día	en	la	vuestra.

»“Yo	 tenía	 una	 esposa	 bella	 y	 fiel,	 a	 la	 que	 abandonaba,	 y	 ella	 se	 sentía
desgraciada,	a	pesar	de	estar	rodeada	de	lujo	y	de	riqueza.	Sucedió	un	día,	en	Génova,
donde	yo	tenía	establecida	mi	banca,	que	un	joven	romano	perdió	en	mi	banca	todo
su	 patrimonio.	 Lo	 mismo	 que	 yo	 os	 suplico	 hoy,	 él	 me	 suplicaba	 que	 le	 prestase
dinero,	 por	 lo	menos	 para	 poder	 regresar	 a	 Roma.	 Y	 se	 lo	 negué	 con	 una	 sonrisa
sardónica,	y	entonces	presa	de	rabia	y	de	desesperación,	se	abalanzó	sobre	mí	con	un
estilete	que	llevaba	y	me	lo	clavó	en	el	pecho”.

»“Trabajo	 les	 costó	 a	 los	 médicos	 salvarme,	 pero	 mi	 enfermedad	 fue	 larga	 y
penosa.	Mi	mujer	me	 cuidó,	me	 consoló	 y	me	 sostuvo	 cuando	mi	 ánimo	 estaba	 a
punto	de	perecer,	pero	cuando	mi	curación	 fue	 total,	me	 sentí	 aún	penetrado	de	un
sentimiento	 que	 cada	 vez	 se	 apoderaba	más	 de	mí	 y	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
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conocido.	Al	jugador	le	son	ajenos	todos	los	afectos	humanos,	de	tal	modo	que	yo	no
sabía	siquiera	lo	que	era	el	amor	y	la	tierna	adhesión	de	una	mujer	amante”.

»“Los	remordimientos	destrozaban	mi	alma	cuando	consideraba	qué	ingrato	había
sido	mi	corazón	contra	mi	esposa,	al	pensar	en	la	vida	criminal	que	le	había	ofrecido.
Yo	veía	aparecer	a	todos	los	fantasmas	vengadores,	cuya	felicidad	y	existencia	había
destruido	con	una	atroz	 indiferencia,	y	oía	cómo	sus	voces	roncas	y	sepulcrales	me
reprochaban	 las	 calamidades	 y	 culpas	 innumerables	 de	 que	 había	 sido	 yo	 la	 causa.
¡Sólo	mi	mujer	 lograba,	 entonces,	 calmar	mi	 indecible	desesperación	y	desterrar	 el
horror	que	me	 sobrecogía!…	Hice	 la	promesa	de	no	volver	 a	 tocar	nunca	más	una
carta.	Me	retiré,	y	librándome	de	los	lazos	que	me	retenían,	y	resistiendo	los	ruegos
de	mis	 croupiers,	 que	 no	 querían	 renunciar	 a	mí	 y	 a	mi	 fortuna,	 compré	 cerca	 de
Roma	una	pequeña	casa	de	campo,	lugar	al	que	huí	con	mi	mujer,	ya	completamente
curado.	¡Ay,	sólo	un	año	pude	gozar	de	la	felicidad,	de	la	paz	y	de	la	calma,	que	había
ignorado	siempre!”.

»“Mi	 mujer	 me	 dio	 una	 hija	 y	 murió	 pocas	 semanas	 después.	 Presa	 de	 la
desesperación,	acusé	al	cielo	y	me	maldije	a	mí	mismo	y	a	mi	infame	vida,	de	la	que
se	 vengaba	 el	 poder	 eterno,	 arrebatándome	 a	mi	mujer,	 el	 único	 ser	 que	me	 había
salvado,	y	en	quien	había	hallado	consuelo	y	esperanza”.

»“Como	el	criminal	que	teme	el	horror	de	la	soledad,	me	sentí	instigado	a	dejar	la
casa	de	campo	y	venirme	a	París”.

Ángela	estaba	floreciente	y	era	el	vivo	retrato	de	su	madre,	yo	la	adoraba,	por	ella
quise	no	sólo	conservar	mi	fortuna,	sino	aumentarla.	Es	cierto	que	he	prestado	dinero
a	 un	 alto	 interés,	 pero	 es	 una	 infame	 calumnia	 el	 acusarme	 de	 ser	 un	 usurero
fraudulento.	¿Quiénes	son	 los	que	me	acusan	de	esto?	Unos	 jóvenes	 locos,	que	me
molestan	de	continuo,	para	que	les	preste	una	cantidad,	que	en	cuanto	la	obtienen	la
malgastan	como	algo	sin	valor.

»“Pero	este	dinero	no	es	mío,	es	de	mi	hija,	y	yo	soy	únicamente	el	administrador
de	sus	bienes,	lo	que	hago	con	absoluta	seriedad”.

»“No	hace	mucho	que	salvé	a	un	 joven	de	 la	ruina	y	de	 la	 infamia,	prestándole
una	 suma	 considerable.	 No	 pronuncié	 una	 sílaba	 para	 exigirle	 la	 restitución,	 pues
sabía	que	era	muy	pobre	y	que	tardaría	en	cobrar	su	herencia.	Cuando	llegó	el	caso,
reclamé	la	restitución	de	la	deuda.	¿Queréis	creerme,	caballero,	que	aquel	malvado,
que	me	debía	 su	existencia,	 se	atrevió	a	negarme	 la	deuda	y	me	 trató	de	miserable
avaro	cuando	judicialmente	le	exigí	que	me	pagase?…”.

»“Muchos	 otros	 rasgos	 semejantes	 podría	 contarle	 que	 me	 han	 endurecido	 y
hecho	 insensible	para	 la	prodigalidad	y	 la	bajeza.	 ¡Aún	más!	Podría	decirle	a	usted
que	más	 de	 una	 vez	 he	 secado	 lágrimas,	 y	 que	muchas	 oraciones	 por	mí	 y	 por	mi
Ángela	han	subido	al	cielo,	pero	todo	esto	lo	consideraría	usted	como	falsa	palabrería
y	alarde,	y	además	no	haríais	caso	alguno,	¡porque	usted	también	es	un	jugador!”.

»“Creí	haber	apaciguado	a	los	poderes	divinos,	¡vana	ilusión!,	puesto	que	le	fue
permitido	 a	 Satanás	 que	 me	 tentase	 más	 funestamente	 que	 nunca.	 ¡Oí	 hablar	 de
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vuestra	 suerte,	 caballero!	 Todos	 los	 días	 sabía	 que	 este	 o	 aquel	 jugador	 se	 había
convertido	 en	 un	 mendigo	 apostando	 en	 vuestra	 banca,	 entonces	 tuve	 la	 idea	 de
probar	 la	 suerte	 en	 el	 juego,	 que	 nunca	me	había	 abandonado,	 apostando	 contra	 la
vuestra,	para	poner	un	término	a	vuestras	ganancias.	Desde	entonces	esta	idea,	que	no
podía	proceder	sino	de	una	extraña	locura,	no	me	dio	tregua	ni	descanso.	Así	es	como
me	 dirigí	 a	 vuestra	 banca,	 y	 así	 fue	 como	me	 cegué	 por	 esta	 horrible	 fascinación,
hasta	 que	mi	 fortuna…,	mejor	 dicho	 la	 de	Ángela,	 pasó	 a	manos	 de	 usted.	 ¡Ahora
todo	se	acabó!	¿Permitirá	usted	que	mi	hija	se	lleve	sus	vestidos?”.

»—El	 guardarropa	 de	 vuestra	 hija	 no	 me	 pertenece	—contestó	 el	 caballero—.
También	 puede	 usted	 llevarse	 las	 camas	 y	 los	 muebles	 que	 necesite.	 ¿Qué	 quiere
usted	 que	 haga	 yo	 con	 todos	 estos	 trastos?	 Pero	 tenga	 usted	 cuidado	 de	 que	 no	 se
lleven	ninguno	de	los	objetos	de	valor	que	me	pertenezcan.

»El	viejo	Vertua	miró	fijamente	durante	un	par	de	segundos	al	caballero;	luego	un
torrente	 de	 lágrimas	 inundó	 su	 rostro	 y	 anonadado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación
cayó	de	rodillas	a	sus	pies,	exclamando,	con	las	manos	cruzadas,	suplicante:

»—¡Caballero,	 si	 aún	 le	 queda	 a	 usted	 algún	 sentimiento	 de	 humanidad	 en	 el
corazón…,	apiádese…,	tenga	piedad!…	No	de	mí,	sino	de	mi	hija,	de	mi	Ángela,	de
este	ángel	inocente	a	quien	precipita	usted	a	la	miseria.	¡Oh,	compadézcase	usted	de
ella!	¡Préstele	usted	a	ella,	a	mi	Ángela,	la	vigésima	parte	de	sus	bienes,	de	los	que
usted	 le	ha	despojado!	¡Oh,	estoy	seguro	de	que	os	compadeceréis!…	¡Oh,	Ángela,
hija	mía!

»Y	en	diciendo	esto,	el	anciano	sollozaba,	lloraba	e	invocaba	con	voz	desesperada
el	nombre	de	su	hija.

»—Esta	 escena	 teatral	 de	 mal	 gusto	 empieza	 a	 aburrirme	—dijo	 el	 caballero,
indiferente	y	enojado,	y	en	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	y	una	joven	se	precipitó
vestida	 con	 un	 peinador	 blanco,	 con	 los	 cabellos	 sueltos,	 reflejada	 la	muerte	 en	 su
semblante,	dirigiéndose	hacia	el	viejo	Vertua,	al	que	levantó	y	abrazó,	exclamando:

»—¡Oh,	 padre	 mío…,	 padre	 mío…,	 lo	 he	 oído	 todo…,	 todo…!	 ¿Que	 lo	 ha
perdido	usted	 todo?…	¿No	 tenéis,	 acaso,	 a	vuestra	Ángela?	 ¿Para	qué	necesitamos
los	bienes	y	el	dinero?	¿Acaso	Ángela	no	sabría	cuidar	de	usted	y	alimentarle?

Oh,	padre	mío,	no	se	envilezca	usted	más	ante	este	monstruo	despreciable.	 ¡No
somos	nosotros,	es	él	quien	queda	pobre	y	miserable,	en	medio	de	sus	vanas	riquezas,
porque	 permanece	 en	 un	 abandono	 cruel	 e	 inconsolable,	 sin	 un	 corazón	 amante	 en
toda	la	tierra	que	pueda	apretarle	contra	su	pecho	y	en	el	que	pueda	confiarse	cuando
desespere	 de	 la	 vida!	 ¡Venga	 usted,	 padre	 mío…,	 abandonemos	 esta	 casa,
apresurémonos	 a	 huir	 para	 que	 este	 hombre	 abominable	 no	 pueda	 cebarse	 en	 su
desesperación!

»Vertua	cayó	casi	desmayado	en	un	sillón,	Ángela	se	arrodilló	a	sus	pies,	le	cogió
las	manos	y	 se	 las	 cubrió	de	besos,	 le	 acarició,	 enumerando	 al	mismo	 tiempo,	 con
infantil	prolijidad,	todos	sus	méritos	y	conocimientos,	con	los	que	pensaba	alimentar
a	 su	 padre,	 suplicándole	 con	 ardientes	 lágrimas	 que	 desterrase	 toda	 pena,	 ya	 que
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ahora	 la	 vida	 tendría	 a	 sus	 ojos	 su	 verdadero	 precio,	 pues	 en	 vez	 de	 dedicarse	 al
placer,	la	consagraría	a	su	padre,	dedicándose	a	coser,	a	cantar	y	a	tocar	la	guitarra.

»¿Qué	pecador	endurecido	hubiera	podido	permanecer	indiferente	al	contemplar	a
Ángela	 resplandeciente	con	celestial	belleza,	y	al	oírle	consolar	a	su	padre	con	voz
dulce	y	celestial,	y	al	ver	el	amor	más	puro	que	manaba	de	lo	profundo	de	su	corazón,
así	como	la	virtud	más	inocente?

»Así	 le	 sucedió	 al	 caballero;	 se	 sintió	 presa	 de	 remordimientos	 y	 angustias
infernales.	 Ángela	 se	 le	 apareció	 como	 un	 ángel	 divino	 exterminador,	 que	 con	 su
brillo	despejaba	el	velo	de	niebla	que	hasta	ahora	le	había	ofuscado,	y	vio	con	toda
claridad	su	mezquina	y	hedionda	desnudez.

»Así	 es	 que	 del	 fondo	 de	 aquel	 infierno,	 cuyas	 llamas	 ardían	 en	 el	 interior	 del
caballero,	brotaba	un	rayo	puro	y	brillante	que	semejaba	el	 resplandor	y	 la	beatitud
celeste,	pero	el	brillo	de	esta	luz	hacía	aún	más	espantosa	su	pena	indecible.

»El	 caballero,	 hasta	 ahora,	 nunca	 había	 amado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 vio	 a
Ángela,	sintió	una	pasión	irresistible,	y	al	mismo	tiempo	le	sobrecogió	un	dolor	tan
grande	que	le	sumió	en	absoluto	desaliento.	¿Acaso	podía	esperar	algo	el	hombre	que
se	había	presentado	con	el	carácter	del	caballero	ante	aquella	hija	del	cielo,	ante	 la
pura	y	la	maravillosa	Ángela?

»El	 caballero	 quiso	 hablar,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo,	 fue	 como	 si	 un	 repentino
calambre	hubiera	detenido	 su	 lengua.	Por	 fin,	haciendo	un	esfuerzo	para	 rehacerse,
balbuceó	tembloroso:

»—Signor	 Vertua…,	 oiga	 usted…,	 yo	 no	 le	 he	 ganado	 a	 usted	 nada…,
absolutamente	nada…,	aquí	está	mi	cajita…,	suya	es…	¡No	basta!…	Aún	le	debo	a
usted	más…,	yo	estoy	en	deuda	con	usted…	Tome	usted…,	tome…

»—Oh,	 hija	 mía	 —exclamó	 Vertua,	 pero	 Ángela	 se	 levantó	 y	 dirigiéndose	 al
caballero	le	miró	con	una	mirada	orgullosa	y	le	dijo	con	acento	tranquilo	y	severo:

»—Caballero,	sepa	usted	que	hay	algo	que	vale	más	que	el	oro	y	las	riquezas:	¡los
sentimientos	que	le	son	a	usted	desconocidos;	pero	que	alivian	nuestras	almas	con	un
consuelo	 celestial	 y	 que	 nos	 hacen	 rechazar	 sus	 ofrecimientos	 y	 sus	 regalos	 con
desprecio!	¡Guarde	usted	las	riquezas	de	Mammon,	sobre	las	que	pesa	la	maldición
fatal	que	le	perseguirá	como	el	jugador	réprobo	y	desalmado!

»—¡Sí!	 —exclama	 el	 caballero	 fuera	 de	 sí,	 con	 mirada	 salvaje	 y	 con	 acento
terrible—.	Sí,	maldito…,	yo	quiero	ser	maldito	y	precipitado	en	lo	más	profundo	de
los	infiernos,	¡si	jamás	esta	mano	llega	a	tocar	un	solo	naipe!…	Y	si	después	de	esto
usted,	 Ángela,	 me	 rechaza	 de	 su	 lado,	 usted	 será	 quien	 causará	 mi	 inevitable
pérdida…	¡Oh,	no	sabéis	nada…,	no	podéis	comprenderme…,	me	tendríais	por	loco!
…	Pero	ya	lo	verá	usted,	y	me	creerá	cuando	me	vea	tendido	a	sus	pies,	levantada	la
tapa	de	los	sesos…	¡Ángela!	¡De	usted	depende	mi	vida	o	mi	muerte!…	¡Adiós!

»En	diciendo	esto,	el	caballero	se	precipitó	fuera	del	aposento,	presa	de	la	mayor
desesperación.	Vertua	había	adivinado	lo	que	sucedía	en	su	interior,	y	trataba	de	hacer
comprender	a	la	bella	Ángela	que	determinadas	circunstancias	podían	hacer	necesario
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aceptar	la	dádiva	del	caballero.
»Ángela	 se	 mostró	 horrorizada	 al	 oír	 a	 su	 padre.	 No	 podía	 comprender	 cómo

jamás	el	caballero	pudiese	alcanzar	otra	cosa	que	su	desprecio.	Pero	el	destino	que
guía	 los	corazones,	 sin	ellos	mismos	saberlo,	y	a	veces	contra	 su	voluntad,	dio	por
resultado	algo	enteramente	contrario	a	todas	las	previsiones.

»Al	caballero	le	pareció	como	si	de	repente	hubiese	salido	de	un	horrible	sueño;
se	 veía	 al	 borde	 del	 abismo	 infernal,	 y	 en	 vano	 tendía	 los	 brazos	 hacia	 la	 figura
celestial	 y	 radiante	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 no	 para	 salvarle…,	 ¡no!,	 sino	 para
recordarle	su	condenación.

»Para	 asombro	 de	 todo	 París,	 desapareció	 la	 banca	 de	 la	 casa	 de	 juego	 del
caballero	de	Menars,	y	como	no	se	le	volviese	a	ver	más,	corrieron	los	más	extraños	e
infundados	rumores.	El	caballero	evitaba	toda	sociedad,	pues	su	amor	se	manifestaba
como	un	pesar	 sombrío	y	profundo.	Sucedió	un	día	que	paseando	 taciturno	por	 los
jardines	de	la	Malmaison,	se	encontró	al	viejo	Vertua	con	su	hija…

»Ángela,	 que	 siempre	 pensó	 que	 la	 vista	 del	 caballero	 sólo	 le	 podía	 inspirar
horror	y	desprecio,	se	sintió	singularmente	conmovida	cuando	vio	ante	sí	al	caballero
pálido	 como	 un	muerto,	 confuso,	 en	 una	 actitud	 respetuosa,	 apenas	 atreviéndose	 a
levantar	 los	 ojos	 del	 suelo.	 Ángela	 sabía	muy	 bien	 que	 el	 caballero	 desde	 aquella
noche	fatal	había	renunciado	al	juego,	y	que	había	cambiado	completamente	su	modo
de	vida.	Ella,	ella	sola	había	obrado	esto,	había	salvado	al	caballero	de	la	perdición.
¿Qué	podía	lisonjear	más	su	vanidad	de	mujer?

»Sucedió,	 pues,	 que	 cuando	 Vertua	 y	 el	 caballero	 hubieron	 intercambiado	 sus
saludos,	Ángela	le	preguntó	con	el	tono	de	una	suave	y	benéfica	compasión:

»—¿Qué	le	sucede	a	usted,	caballero	de	Menars,	se	encuentra	usted	enfermo?	En
verdad	que	debería	usted	procurarse	un	médico.

»Hay	que	imaginar	que	las	palabras	de	Ángela	iluminaron	al	caballero	como	una
consoladora	esperanza.	En	el	mismo	instante	se	transformó.	Irguió	la	cabeza	y	de	sus
labios	manó	 aquella	 apasionada	 locuacidad,	 que	 anteriormente	 arrastraba	 todos	 los
corazones.	Vertua	le	recordó	que	fuese	a	tomar	posesión	de	la	casa	que	había	ganado.

»—¡Sí	—dijo	el	caballero	entusiasmado—,	sí,	signor	Vertua,	iré!	Mañana	iré	a	su
casa,	pero	permitidme	que	no	nos	pongamos	acordes	tan	pronto	en	las	condiciones,
cuando	se	necesitan	tantos	meses	para	un	acto	semejante.

»—Está	 bien,	 caballero	—repuso	 Vertua	 sonriendo—,	 creo	 que	 con	 el	 tiempo
podremos	hablar	de	otras	cosas	que	ahora	están	muy	lejos	de	nuestra	mente.

»Como	es	de	suponer,	el	caballero,	muy	consolado,	recuperó	la	amabilidad	que	le
caracterizaba,	antes	de	que	fuera	presa	de	la	pasión	ruinosa	y	desordenada.	Hizo	muy
frecuentes	 visitas	 a	 casa	 de	Vertua,	 y	Ángela	 parecía	 cada	vez	más	 inclinada	hacia
aquel	ser	del	que	se	consideraba	ángel	tutelar,	hasta	que,	por	fin,	convencida	de	que	le
amaba,	 le	 prometió	 su	mano,	 con	 gran	 alegría	 del	 viejo	Vertua,	 quien	 desde	 aquel
momento	 juzgó	 ya	 como	 terminado	 el	 asunto	 de	 su	 fortuna	 perdida	 contra	 el
caballero.
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»Ángela,	la	feliz	prometida	del	caballero	de	Menars,	se	encontraba	un	día	sentada
frente	a	la	ventana,	sumida	en	mil	pensamientos	amorosos,	llenos	de	felicidad,	como
suelen	ser	 frecuentes	en	 los	que	se	van	a	desposar,	pero	he	aquí	que	acertó	a	pasar
delante	 de	 ella	 un	 regimiento	 de	 cazadores	 tocando	 sus	 alegres	 trompetas,	 que
marchaba	para	la	campaña	de	España.	Ángela	contemplaba	con	piedad	aquella	gente
destinada	 a	 ser	 víctima	 de	 aquella	 funesta	 guerra,	 cuando	 he	 aquí	 que	 un	 joven,
volviendo	 con	viveza	 las	 riendas	 de	 su	 caballo,	 lanzó	una	 rápida	mirada	 a	Ángela,
que	cayó	desmayada	en	su	silla.

»¡Ay!,	 el	 cazador	que	marchaba	 también	a	una	muerte	cierta	no	era	otro	que	el
joven	Duvernet,	 el	 hijo	 del	 vecino,	 el	 compañero	de	 su	 infancia,	 que	venía	 a	 verla
casi	todos	los	días,	hasta	que	dejó	de	hacerlo	cuando	apareció	el	caballero	de	Menars.
En	la	mirada	quejosa	del	joven,	donde	se	leía	la	sentencia	de	su	muerte,	Ángela	se	dio
cuenta	por	primera	vez	no	sólo	de	cuánto	la	había	amado,	sino	de	que	también	ella
misma,	sin	saberlo,	 le	amaba,	y	que	sólo	había	sido	deslumbrada	y	fascinada	por	la
seducción	 que	 se	 desprendía	 del	 caballero.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 los
tímidos	 suspiros	 del	 joven,	 sus	 atenciones	 silenciosas	 y	 sin	 pretensión	 alguna,	 y
entonces	únicamente	comprendió	su	verdadera	 inclinación	y	 las	palpitaciones	de	su
corazón	cuando	llegaba	Duvernet	y	cuando	oía	su	voz.

»—¡Ya	es	muy	tarde…,	está	perdido	para	mí!	—se	dijo	Ángela	en	su	interior.	Y
tuvo	el	valor	de	luchar	contra	el	penoso	sentimiento	que	la	desgarraba,	y	la	energía	de
su	voluntad	la	sacó	vencedora.

»Sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 percibir	 la	 penetrante	mirada	 del	 caballero	 que	 algo
había	sucedido,	pero	poseía	demasiada	delicadeza	para	procurar	descubrir	un	secreto
que	Ángela	creía	deberle	ocultar,	y	se	contentó,	para	conjurar	el	poder	de	 la	 fuerza
amenazadora,	con	apresurar	la	ceremonia	de	su	matrimonio,	cuya	celebración	llevó	a
cabo	con	mucho	tacto	y	con	gran	consideración	por	el	estado	y	la	situación	en	que	se
encontraba	su	bella	prometida,	de	tal	modo	que	ésta	no	pudo	por	menos	de	apreciar	la
perfecta	amabilidad	del	esposo.

»El	caballero	dispensó	a	Ángela	toda	clase	de	atenciones,	satisfaciendo	hasta	sus
menores	deseos	y	haciéndola	objeto	de	su	mayor	consideración,	así	como	de	su	amor
más	puro,	y	logró	que	el	recuerdo	de	Duvernet	se	borrase	por	completo	de	su	mente.

»La	 primera	 nube	 que	 enturbió	 su	 felicidad	 fue	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte	 del
viejo	Vertua.	Desde	aquella	noche	en	que	había	perdido	todos	sus	bienes	en	la	banca
del	caballero,	Vertua	no	había	vuelto	a	 tocar	 siquiera	un	naipe;	pero	en	 los	últimos
momentos	de	su	vida	el	juego	parecía	absorber	exclusivamente	todas	sus	facultades.
Mientras	 el	 sacerdote	 que	 había	 venido	 para	 darle	 en	 los	 últimos	 momentos	 el
consuelo	de	la	religión	le	hablaba	de	cosas	espirituales,	el	anciano,	acostado	y	con	los
ojos	 cerrados,	murmuraba	 entre	 dientes:	 «Perd…	gagne…»,	 al	 tiempo	 que	 con	 sus
manos	 temblorosas	 por	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía	 hacía	 los	 movimientos	 de
barajar,	cortar	y	tirar	los	naipes.	En	vano	Ángela	y	el	caballero	se	inclinaban	hacia	él,
le	 llenaban	 con	 los	 nombres	más	 tiernos,	 pues	 parecía	 no	 oírles.	Con	 un	 profundo
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suspiro,	«gagne»,	exhaló	su	último	aliento.
»En	 medio	 de	 su	 profundo	 dolor,	 Ángela	 no	 pudo	 impedir	 sentir	 un

estremecimiento	de	terror,	al	pensar	en	aquella	siniestra	muerte.	La	imagen	de	aquella
espantosa	 noche,	 en	 que	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 caballero	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un
jugador	enfurecido	y	frenético,	acudió	de	nuevo	ante	sus	ojos,	y	le	inspiró	la	idea	de
que	 quizá	 el	 caballero	 se	 quitaría	 la	 máscara	 de	 ángel	 para	 presentársele	 con	 sus
verdaderos	 rasgos	 de	 demonio	 y	 recobrar	 su	 anterior	 vida.	 Pronto,	 en	 verdad,	 los
presentimientos	de	Ángela	se	realizaron.

»Aunque	 al	 caballero	 le	 había	 aterrorizado	 el	 género	 de	 muerte	 del	 viejo
Francesco	 Vertua,	 que	 despreciando	 en	 las	 ansias	 de	 la	 muerte	 los	 socorros	 de	 la
Iglesia	persistía	en	la	idea	de	su	antigua	vida	pecadora,	sin	embargo,	sin	saber	cómo
sucedió,	volvió	a	sentir	la	pasión	del	juego	más	viva	que	nunca,	de	tal	modo	que	cada
noche	soñaba	estar	sentado	en	la	banca	recogiendo	nuevas	riquezas.

»Así	 como	 Ángela,	 embargada	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 primera	 aparición	 del
caballero,	 se	mostraba	 retraída	 en	 su	 actitud,	 llena	 de	 amor	 y	 de	 confianza,	 que	 le
eran	 familiares	 respecto	 a	 su	 marido,	 en	 el	 alma	 del	 caballero	 también	 penetró	 la
desconfianza	hacia	Ángela,	cuyo	retraimiento	y	reserva	atribuía	a	aquel	secreto	que	le
había	 ocultado.	Esta	 desconfianza	 engendró	 el	 descontento	 y	 el	mal	 humor,	 que	 se
hicieron	manifiestos	 con	 frecuencia,	 y	 ofendieron	 a	Ángela.	 Por	 un	 singular	 efecto
psíquico	 simultáneo,	 Ángela	 sintió	 reanimarse	 en	 su	 corazón	 la	 imagen	 del	 infeliz
Duvernet,	y	con	ella	el	sentimiento	penoso	de	aquel	amor	destruido	para	siempre	que
había	florecido	en	su	juvenil	corazón.

»Finalmente,	la	incomprensión	entre	los	esposos	fue	creciendo	de	tal	modo	que	el
caballero,	 aburrido	 de	 la	 sencillez	 de	 su	 vida,	 hallándola	 insípida,	 sintió	 deseos
ardientes	de	volverse	a	presentar	en	el	mundo.

»La	 mala	 estrella	 del	 caballero	 comenzó	 a	 reinar	 entonces.	 Lo	 que	 había
empezado	como	fastidio	y	cansancio	interior	fue	acabado	por	un	malvado	que	en	otro
tiempo	había	sido	croupier	en	la	banca	del	caballero,	quien,	cediendo	a	sus	pérfidas
insinuaciones,	 acabó	 por	 encontrar	 su	 conducta	 pueril	 y	 ridícula.	 No	 podía
comprender	cómo	por	culpa	de	una	mujer	había	podido	abandonar	un	mundo	que	le
parecía	la	única	cosa	digna	de	ser	vivida.

»Poco	tiempo	después,	la	banca	del	caballero	de	Menars	brillaba	por	el	oro	más
que	nunca.	La	suerte	no	le	había	abandonado,	las	víctimas	se	sucedían	una	tras	otra	y
las	riquezas	se	amontonaban	en	su	mesa.	Pero	rota,	destruida	y	aniquilada,	de	mala
manera,	 la	 felicidad	 de	 Ángela	 podía	 compararse	 a	 un	 corto	 y	 hermoso	 sueño.	 El
caballero	la	trataba	ahora	con	indiferencia,	¡incluso	con	desprecio!	A	veces	pasaban
semanas	y	meses	enteros	sin	que	siquiera	se	viesen;	un	viejo	mayordomo	se	ocupaba
de	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 y	 los	 criados	 eran	 reemplazados	 según	 el	 humor	 del
caballero,	 de	 tal	modo	 que	Ángela,	 como	una	 extranjera	 en	 su	 casa,	 no	 hallaba	 en
ninguna	parte	el	menor	consuelo.	A	menudo,	cuando	en	sus	noches	de	insomnio	oía
detenerse	ante	la	puerta	el	coche	del	caballero,	y	oía	cómo	mandaba	sacar	la	pesada
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caja	con	palabras	secas	y	duras,	y	luego	oía	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	su	alejado
aposento,	entonces	manaba	de	sus	ojos	un	torrente	de	lágrimas,	y	en	su	profunda	pena
pronunciaba	más	de	cien	veces	el	nombre	de	Duvernet,	suplicando	a	la	Providencia
que	pusiese	fin	a	su	existencia,	llena	de	tantos	pesares.

»Sucedió,	un	día,	que	un	joven	de	buena	familia,	después	de	haber	perdido	todos
sus	bienes	en	 la	banca	del	caballero,	se	mató,	disparándose	un	 tiro	en	 la	sien,	en	 la
misma	sala	de	juego,	de	modo	que	sus	sesos	y	su	sangre	salpicaron	a	los	jugadores,
que	 retrocedieron	horrorizados.	Sólo	 el	 caballero	 conservó	 su	 sangre	 fría,	 y	 viendo
que	todos	se	iban	a	marchar,	preguntó	si	se	debía	dejar	el	juego	sólo	porque	un	loco
no	hubiera	sabido	guardar	las	reglas	ni	dominar	sus	impulsos.

»El	 suceso	 causó	 gran	 sensación.	 Y	 la	 conducta	 inconcebible	 del	 caballero
indignó	 hasta	 a	 los	 jugadores	más	 empedernidos.	 Todos	 se	 volvieron	 contra	 él.	 La
policía	 suprimió	 la	 banca.	 Se	 le	 acusaba	 de	 hacer	 falso	 juego,	 y	 su	 inaudita	 suerte
justificaba	la	verdad	de	estas	acusaciones.	No	pudo	demostrar	su	inocencia,	de	modo
que	 la	multa	que	 tuvo	que	 sufrir	 le	arrebató	una	gran	parte	de	 sus	 riquezas.	Se	vio
insultado	y	despreciado;	y	fue	entonces	cuando	volvió	a	los	brazos	de	su	mujer	que,	a
pesar	de	sus	malos	tratos,	volvió	a	acoger	al	pecador	arrepentido,	pues	el	recuerdo	de
su	padre,	que	había	abjurado	de	los	errores	del	juego,	le	dejaba	entrever	un	rayo	de
esperanza,	 y	 la	 edad	 madura	 del	 caballero	 era	 un	 motivo	 más	 para	 creer	 en	 una
posible	conversión.

»El	 caballero	 con	 su	 mujer	 abandonó	 París	 y	 se	 estableció	 en	 Génova,	 lugar
donde	 había	 nacido	 Ángela.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 el	 caballero	 hizo	 una	 vida
bastante	 retirada.	 Trató	 en	 vano	 de	 restablecer	 aquellas	 tranquilas	 relaciones
hogareñas	 del	 pasado	 con	 Ángela,	 que	 su	 mal	 demonio	 había	 destruido.	 No	 pasó
mucho	tiempo	sin	que	una	interior	inquietud	le	llevase	en	busca	de	distracciones.	Su
mala	 reputación	 le	 había	 seguido	 desde	 París	 a	 Génova;	 a	 pesar	 de	 la	 irresistible
tentación	que	tenía	de	volver	a	poner	banca,	no	se	atrevió	a	hacerlo…

»Por	esta	época,	la	banca	más	rica	de	Génova	la	tenía	un	coronel	francés,	que	se
había	 retirado	del	 servicio	 a	 causa	de	heridas	muy	graves.	Con	envidia	y	odio	 a	 la
vez,	 se	presentó	el	caballero	ante	esta	banca,	pensando	que	su	acostumbrada	buena
suerte	le	acompañaría	y	vencería	a	su	rival.

»El	coronel	saludó	al	caballero	con	alegría,	y	le	dijo	que	desde	aquel	instante	la
lucha	tendría	más	valor,	ya	que	la	participación	del	afortunado	caballero	de	Menars
haría	que	el	juego	fuese	más	interesante.

»En	 efecto,	 los	 naipes	 le	 fueron	 favorables	 al	 caballero	 en	 los	 primeros	 cortes.
Pero	confiando	en	su	invencible	suerte,	«Va	banque»,	y	en	un	momento	perdió	una
cantidad	muy	considerable.

»El	coronel,	que	solía	permanecer	impasible	tanto	en	su	buena	como	en	su	mala
fortuna,	recogió	el	dinero	del	de	Menars	dando	muestras	de	una	excesiva	alegría.

»Desde	aquel	instante	se	eclipsó	la	suerte	del	caballero.	Jugaba	cada	noche	y	cada
noche	perdía,	hasta	que	 todos	sus	bienes	se	consumieron	y	únicamente	 le	quedaron
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dos	mil	ducados	en	letras	de	cambio.
»El	caballero	se	pasó	todo	el	día	corriendo	de	un	lado	para	otro	para	poder	vender

este	papel,	siendo	ya	muy	tarde	cuando	volvió	a	su	casa;	llegada	la	noche,	cuando	ya
se	disponía	a	salir	con	 las	últimas	monedas	de	oro	en	el	bolsillo,	Ángela	 le	salió	al
encuentro,	pues	presentía	lo	que	iba	a	suceder,	y	bañada	en	lágrimas,	echándose	a	sus
pies,	 le	 suplicó	 por	 la	 Virgen	 y	 todos	 los	 santos	 celestiales	 que	 renunciase	 a	 esta
funesta	empresa	que	les	precipitaría	en	la	ruina.

»El	caballero	 la	 levantó,	 la	abrazó	dolorosamente	enternecido	y	 le	dijo	con	voz
sofocada:

»—¡Ángela,	mi	querida	Ángela!	No	puedo	remediarlo,	es	menester	que	siga	mi
destino.	¡Pero	mañana…,	mañana	habrán	cesado	todas	tus	penas,	pues	te	juro	por	el
supremo	 poder	 que	 nos	 gobierna	 que	 hoy	 será	 la	 última	 noche	 que	 juegue!…
Tranquilízate,	mi	 dulce	 amiga…,	 duerme…,	 sueña	 en	 los	 días	 felices,	 en	 una	 vida
más	dichosa	que	pronto	gozarás…,	¡y	esto	me	traerá	la	suerte!

»En	 diciendo	 estas	 palabras,	 el	 caballero	 besó	 a	 su	 esposa	 y	 salió
precipitadamente.

»En	 dos	 cortes	 el	 caballero	 perdió	 todo,…	 todo.	 Permaneció	 inmóvil	 junto	 al
coronel,	con	la	mirada	fija,	como	estupefacto,	sobre	la	mesa	de	juego.

»—¿No	apuesta	 usted	más,	 caballero?	—preguntó	 el	 coronel,	 barajando	para	 el
próximo	corte.

»—Lo	 he	 perdido	 todo	 —respondió	 el	 caballero,	 intentando	 permanecer
tranquilo.

»—¿Es	que	ya	no	le	queda	a	usted	nada?	—preguntó	el	coronel	al	corte	siguiente.
»—¡Soy	 un	 mendigo!	 —exclamó	 el	 caballero	 con	 voz	 temblorosa,	 en	 la	 que

denotaba	la	rabia	y	su	dolor,	siempre	con	la	vista	fija	en	la	mesa	de	juego,	y	sin	darse
cuenta	de	que	los	jugadores	iban	sacando	ventaja	al	banquero.

»El	coronel	volvió	a	jugar	tranquilamente.
»—Sin	 embargo,	 tiene	 usted	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el

coronel,	sin	mirar	al	caballero,	barajando	los	naipes	para	otro	corte.
»—¿Qué	ha	querido	usted	decir	con	esto?	—exclamó	el	caballero,	enojado.
»El	coronel	siguió	su	juego,	sin	contestar	al	caballero.
»—¡Diez	mil	ducados!	¡O…	Ángela!	—dijo	el	coronel	medio	vuelto	de	espaldas,

mientras	daba	a	cortar	las	cartas.
»—¡Está	 usted	 loco!	 —exclamó	 el	 caballero,	 quien,	 sin	 embargo,	 habiendo

recobrado	su	sangre	fría,	se	dio	cuenta	de	que	el	coronel	perdía	continuamente.
»—Veinte	mil	ducados	contra	Ángela	—dijo	el	coronel	en	voz	baja,	cesando	por

un	momento	de	barajar.
»El	 caballero	 permaneció	 silencioso,	 el	 coronel	 siguió	 jugando	 y	 casi	 todas	 las

cartas	le	fueron	contrarias.
»—¡Vale!	—dijo	el	caballero	al	oído	del	coronel,	cuando	éste	empezaba	de	nuevo

un	corte	y	puso	la	sota	en	la	mesa	de	juego.
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»Al	primer	golpe,	ya	había	perdido	la	sota.
»Se	 hizo	 atrás	 el	 caballero,	 rechinando	 los	 dientes,	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 una

ventana,	con	la	desesperación	y	la	muerte	impresa	en	su	semblante.
»Terminó	el	juego,	y	el	coronel	se	acercó	al	caballero,	y	burlonamente	le	dijo:
»—Bien,	¿y	ahora?
»—¡Ah!	—exclamó	 el	 caballero	 fuera	 de	 sí—.	 Usted	 me	 ha	 convertido	 en	 un

mendigo;	 pero	 será	 menester	 que	 usted	 esté	 loco	 para	 suponer	 que	 me	 ha	 podido
ganar	a	mi	mujer.	¿Estamos	acaso	en	 las	 islas	de	 las	colonias?	¿Es	acaso	mi	mujer
una	esclava,	sujeta	a	la	vana	arbitrariedad	de	un	dueño	infame	que	puede	venderla	o
jugársela?	Sin	embargo,	efectivamente,	hubiera	usted	tenido	que	pagarme	veinte	mil
ducados	si	la	sota	hubiera	ganado,	por	lo	tanto,	carezco	del	más	mínimo	derecho	de
oponerme	si	mi	mujer	quiere	dejarme	para	seguirle	a	usted.	¡Venga	usted	conmigo,	y
verá	que	mi	mujer	le	rechaza	horrorizada,	y	con	desesperación,	ya	que	en	el	caso	de
tener	que	seguirle	sería	una	amante	sin	honor!

»—Usted	será	quien	se	desespere,	sí,	usted	mismo,	caballero	—repuso	el	coronel
con	 acento	 sardónico—,	 cuando	 Ángela	 le	 abandone,	 pues	 es	 usted	 un	 hombre
vicioso	y	perdido	que	ha	ocasionado	su	desgracia…	¡Desespérese	usted	cuando	la	vea
arrojarse	en	mis	brazos,	y	cuando	sepa	usted	la	consagración	de	nuestro	enlace,	y	la
felicidad	que	coronará	nuestros	mejores	deseos!	 ¡Usted	me	considera	 loco!…	¡Oh!,
caballero,	 yo	 únicamente	 quería	 ganar	 el	 derecho	 de	 imponer	 a	 usted	 mis
pretensiones,	 pues,	 ¡ah!,	 yo	 sé	 que	 su	 mujer	 me	 ama	 a	 mí,	 y	 que	 me	 ama
apasionadamente…,	¡sabed	que	yo	soy	Duvernet,	el	hijo	del	vecino,	que	se	crió	con
Ángela,	unido	a	ella	por	un	ardiente	amor,	y	separado	de	ella	por	vuestras	satánicas
seducciones!

»“¡Ah!	 Sólo	 cuando	mi	 marcha	 al	 ejército	 se	 dio	 cuenta	 Ángela	 de	 lo	 que	 yo
significaba	para	 ella,	 y	 cuando	yo	 lo	 supe,	 ¡era	 ya	 tarde!	 ¡Un	 espíritu	maléfico	me
inspiró	la	idea	de	que	lograría	arruinarle	a	usted	en	el	juego…,	le	seguí	a	usted	hasta
Génova	y	ya	lo	he	logrado!…	¡Ahora	vayamos	a	ver	a	su	mujer!…”.

»El	 caballero	 permaneció	 como	 anonadado,	 como	 si	 mil	 rayos	 ardientes	 le
hubieran	 herido.	 Finalmente	 se	 le	 había	 revelado	 aquel	 secreto	 fatal,	 y	 entonces
comprendió	cuán	desgraciada	había	hecho	a	la	pobre	Ángela.

»—Ángela,	 mi	 mujer,	 decidirá	 —dijo	 con	 voz	 sorda	 el	 caballero,	 y	 siguió	 al
coronel,	que	se	precipitó	a	acompañarle.

»Cuando	entraron	en	la	casa,	y	el	coronel	fue	a	poner	la	mano	en	el	picaporte	del
aposento	de	Ángela,	el	caballero	le	rechazó	con	fuerza	y	le	dijo:

»—Mi	mujer	está	durmiendo,	¿quiere	usted	turbar	su	apacible	sueño?
»—Hum	 —repuso	 el	 coronel—.	 ¿Acaso	 Ángela	 ha	 gozado	 un	 momento	 de

descanso	desde	que	usted	le	ha	hecho	padecer	tan	innumerables	angustias?
»El	coronel	 se	disponía	ya	a	entrar	cuando	el	caballero,	postrándose	a	 sus	pies,

exclamó	con	cruel	desesperación:
»—¡Tenga	usted	misericordia!	¡Ya	que	me	ha	reducido	usted	a	la	mendicidad,	al
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menos	déjeme	usted	mi	mujer!
»—También	estaba	así	el	viejo	Vertua	ante	usted,	hombre	perverso	e	 insensible,

sin	 que	 hubiese	 podido	 enternecer	 su	 corazón	 de	 piedra.	 ¡Sufra	 usted,	 pues,	 la
venganza	del	cielo!

»Así	 habló	 el	 coronel,	 y	 de	 nuevo	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 aposento	 de
Ángela.

»El	 caballero	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 corrió	 las	 cortinas,
exclamando:

»—¡Ángela,	Ángela!	—se	inclinó	hacia	ella,	le	tomó	una	mano,	y	quedándose	de
repente	como	paralizado,	exclamó	con	voz	terrible—:	¡Mire	usted!…	¡Ha	ganado	el
cadáver	de	mi	mujer!

»Aterrado,	 el	 coronel	 se	 acercó	 a	 la	 cama…,	 ninguna	 señal	 de	 vida…	Ángela
estaba	muerta…,	muerta…

»Entonces	 el	 coronel	 levantó	 el	 puño	 cerrado	 contra	 el	 cielo,	 lanzó	 un	 sordo
aullido	y	se	precipitó	fuera	de	la	casa.	¡Jamás	se	supo	nada	de	él!

Así	 terminó	 el	 desconocido	 su	 relato,	 y	 abandonó	 la	 banca	 de	 la	 sala	 de	 juego
antes	de	que	el	barón,	profundamente	impresionado,	pudiera	decir	algo.

Pocos	 días	 después	 se	 encontraron	 al	 desconocido	 en	 su	 habitación,	 víctima	 de
una	apoplejía.	Permaneció	sin	habla	hasta	el	momento	de	su	muerte,	que	tuvo	lugar
pocas	horas	después.	Por	sus	papeles	supieron	que,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	se
había	 dado	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de	 Baudasson,	 no	 era	 otro	 sino	 aquel	 infeliz
caballero	de	Menars.

El	 barón	 comprendió	que	 esto	 era	 una	 señal	 del	 cielo,	 ya	que	 cuando	 estaba	 al
borde	del	abismo	le	había	puesto	al	caballero	de	Menars	en	su	camino	para	salvarle,	y
prometió	resistir	todas	las	añagazas	de	la	engañosa	fortuna	en	el	juego.

Hasta	ahora	ha	cumplido	su	palabra.
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Signor	Formica

Signor	Formica	(1819)
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El	famoso	pintor	Salvator	Rosa	llega	a	Roma	y	es
atacado	por

una	grave	enfermedad.	Lo	que	le	sucedió	durante
la	enfermedad.

Por	lo	general	suele	hablarse	muy	mal	de	las	personas	célebres,	bien	lo	merezcan	o
no,	y	eso	es	lo	que	le	sucedió	al	excelente	pintor	Salvator	Rosa,	cuyos	cuadros	llenos
de	vida,	¡oh	querido	lector!,	te	habrían	complacido	siempre	que	los	hubieras	visto.

Al	 extenderse	 la	 fama	 de	 Salvator	 por	 Nápoles,	 Roma,	 Toscana	 y	 toda	 Italia,
todos	 los	pintores	 trataron	de	 imitar	 su	estilo	para	gustar	al	público,	pero	al	mismo
tiempo	 no	 faltaron	 individuos	 que	 sembraron	 toda	 clase	 de	malignos	 rumores	 para
ensombrecer	 su	 gloria	 y	 fama	 de	 artista.	 Aseguraban	 que	 Salvator	 en	 una	 época
anterior	de	su	vida	había	pertenecido	a	una	banda	de	ladrones	y	que	de	este	infame
trato	 procedían	 las	 salvajes	 y	 siniestras	 figuras,	 fantásticamente	 trajeadas,	 de	 sus
cuadros,	así	como	 los	sombríos	y	desérticos	 lugares,	 las	selve	salvagge,	como	diría
Dante,	 donde	 solía	 refugiarse,	 que	 reproducía	 en	 sus	 paisajes.	 Pero	 el	 principal
crimen	que	se	le	imputaba	era	el	haber	formado	parte	de	la	sangrienta	conspiración	de
Massaniello.	Se	contaba	lo	sucedido	con	todo	lujo	de	detalles.

Aniello	Falcone,	el	pintor	de	batallas,	uno	de	 los	mejores	maestros	de	Salvator,
entró	 en	 ira	 y	 deseo	 desenfrenado	 de	 venganza	 al	 haberle	 matado	 los	 soldados
españoles	 a	 un	 pariente	 suyo.	 No	 le	 costó	 mucho	 reunir	 una	 partida	 de	 jóvenes
resueltos,	la	mayor	parte	pintores,	a	los	que	dio	armas	y	el	nombre	de	Compañía	de	la
Muerte.	 En	 efecto,	 esta	 pandilla	 justificó	 su	 nombre	 esparciendo	 el	 horror	 y	 la
devastación,	recorriendo	el	día	entero	la	ciudad	de	Nápoles	y	matando	sin	compasión
a	 cuantos	 españoles	 encontraba,	 y	 ¡aún	más!	 penetraban	 en	 los	 lugares	 sagrados	 y
asesinaban	sin	compasión	a	 los	 infelices	contrarios	que	con	miedo	mortal	buscaban
allí	asilo.

Durante	 la	 noche	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 su	 jefe,	 el	 sanguinario	 y	 enloquecido
Massaniello,	a	quien	pintaban	a	la	rojiza	luz	de	las	antorchas,	de	modo	que	en	muy
poco	tiempo	circularon	por	Nápoles	y	sus	alrededores	centenares	de	estos	retratos.

Se	decía	que	Salvator	Rosa	había	tomado	parte	en	estas	escenas	sangrientas,	y	no
menos	sediento	de	muertes	durante	el	día	que	aplicado	al	trabajo	durante	la	noche.	Es
cierto	lo	que	dice	de	él	un	célebre	crítico	de	arte,	creo	que	Taillason.	Dice	que	en	sus
obras	 está	 impreso	 el	 carácter	 de	 un	 orgullo	 salvaje,	 de	 una	 extraña	 energía	 de
pensamiento	 y	 de	 ejecución.	 La	 Naturaleza	 no	 se	 le	 presenta	 verde	 y	 amena,	 con
campos	 floridos,	 bosquecillos	 olorosos	 y	 arroyos	 murmuradores,	 sino	 horrible	 y
agreste,	 rocas	 gigantescas	 amontonadas,	 orillas	 del	 mar	 peligrosas	 y	 escarpadas,	 y
selvas	tenebrosas	e	intransitables;	no	es	el	suave	murmullo	de	las	hojas	ni	el	soplo	del
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viento	vespertino,	no,	 lo	que	se	oye,	sino	el	rugido	del	huracán,	y	el	estrépito	de	 la
catarata.

Cuando	 se	 contemplan	 los	 desiertos	 que	 pinta	 y	 los	 seres	 de	 extraño	 y	 salvaje
aspecto	que	bien	solos	o	en	grupo	vagan	por	ellos,	vuelven	a	asaltarnos	de	nuevo	los
estremecedores	 pensamientos.	Aquí	 se	 cometió	 un	horrible	 asesinato,	 nos	 decimos,
allí	fue	arrojado	por	aquel	precipicio	su	cadáver	ensangrentado,	y	muchas	más	cosas.
Puede	que	todo	esto	sea	verdad,	y	que	Taillason	esté	en	lo	cierto	cuando	afirma	que	el
Platón	de	Salvator	y	hasta	el	mismo	San	Juan	en	el	desierto	anunciando	el	nacimiento
del	Salvador	del	mundo	semejan	a	unos	salteadores;	aun	dando	esto	por	cierto,	como
digo,	no	se	podría	juzgar	al	maestro	por	sus	obras	y	deducir	que	por	haber	pintado	tan
vivamente	 lo	 terrible	 y	 lo	 salvaje	 tuviese	 también	 que	 ser	 él	 un	 desalmado	 y	 un
bárbaro.

Por	 lo	 general,	 quien	 más	 habla	 de	 la	 espada	 es	 quien	 peor	 la	 maneja;	 quien
concibe	en	 su	 interior	 la	atrocidad	de	 las	más	 sanguinarias	maldades	y	 las	describe
con	 la	 pluma	 y	 el	 pincel,	 paleta	 en	 mano,	 con	 total	 veracidad,	 es	 incapaz	 de
ejecutarlas.	 ¡Basta	ya!	No	doy	 el	más	mínimo	crédito	 a	 todos	 los	 rumores	que	nos
presentan	 al	 buen	 Salvator	 como	 un	 bandido	 y	 asesino	 sin	 escrúpulos,	 y	 deseo,
querido	 lector,	 que	 participes	 de	 mis	 sentimientos.	 De	 no	 ser	 así	 temo	 que
desconfiarías	 de	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 contarte	 del	maestro,	 porque	 el	 Salvator	 de	mi
relación	debe	parecerte	un	hombre	en	la	plenitud	de	su	vida	ardiente	y	entusiasta,	al
tiempo	 que	 dotado	 de	 un	 carácter	 franco	 y	 generoso,	 capaz	 de	 dominar	 la	 amarga
ironía	 que	 en	 todos	 los	 hombres	 dotados	 de	 profundo	 talento	 inspira	 la	 clara
contemplación	 de	 la	 vida.	 Por	 lo	 demás,	 es	 bien	 sabido	 que	 Salvator	 era	 tan	 buen
poeta	y	músico	como	pintor.	Su	genio	interior	se	manifestaba	así	resplandeciente.

Vuelvo	 a	 decir	 que	 no	 creo	 que	 Salvator	 tomase	 parte	 en	 las	 atrocidades
sangrientas	 de	Massaniello;	 creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 horror	 de	 aquella	 época
espantosa	 le	hiciera	huir	de	Nápoles	 a	Roma,	 a	donde	 llegó	 fugitivo	al	 tiempo	que
acababa	de	ser	derribado	Massaniello.

Vestido	 de	manera	 vulgar,	 con	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 un	 par	 de	 cequíes	 en	 su
faltriquera,	entró	sigilosamente	por	 la	puerta,	nada	más	hacerse	de	noche.	Sin	saber
de	 qué	manera,	 se	 encontró	 en	 la	 plaza	 de	Navona,	 donde	 en	 una	 época	más	 feliz
había	vivido	en	una	casa	cerca	del	palacio	Pamfili.	Inquieto	y	desasosegado,	levantó
la	vista	hacia	las	grandes	ventanas	que	brillaban	y	refulgían	como	espejos	a	los	rayos
de	la	luna.

—¡Ah!	—exclamó	 tristemente—	 ¡cuántos	 lienzos	 tendré	 que	 pintar	 para	 poder
poner	mi	taller	allá	arriba!

De	 repente	 se	 quedó	 como	 paralizado	 y	 se	 sintió	 decaído	 y	 desarmado
enteramente,	como	jamás	lo	había	estado.

—¿Podré,	por	ventura	—murmuró	entre	dientes	y	dejándose	caer	en	los	escalones
de	 piedra	 del	 palacio—,	 podré	 vender	 suficientes	 lienzos	 pintados	 al	 gusto	 de	 los
necios?…	Hum,	me	parece	que	he	llegado	al	cabo.
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El	 viento	 frío	 y	 cortante	 de	 la	 noche	 soplaba	 por	 las	 calles.	 Salvator	 sintió	 la
necesidad	de	buscarse	un	cobijo.	Se	levantó	penosamente	y	fue	tambaleándose	hacia
el	Corso,	y	dobló	hacia	la	calle	Bergognona.	Allí	se	detuvo	delante	de	una	casita	que
tenía	dos	ventanas	amplias,	y	en	la	que	vivía	una	pobre	viuda	con	sus	dos	hijas.	Ésta
misma	 le	 había	 hospedado	 por	 poco	 dinero	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 Roma,
desconocido	 y	 sin	 fama,	 y	 en	 esta	 viuda	 pensó	 nuevamente	 para	 encontrar
alojamiento	conforme	a	las	escasas	posibilidades	con	las	que	se	encontraba	en	aquel
momento.

Llamó,	 pues,	 confiado,	 a	 la	 puerta,	 repitiendo	 varias	 veces	 su	 nombre.
Finalmente,	 oyó	 como	 la	 vieja	 penosamente	 despertaba	 de	 su	 sueño.	 Se	 arrastró
renqueando	hacia	la	ventana	y	empezó	a	regañar	al	bribón	que	la	inquietaba	en	medio
de	la	noche,	diciendo	que	su	casa	no	era	un	mesón	y	cosas	por	el	estilo.	Hubo	muchas
preguntas	 y	 respuestas,	 hasta	 que	 reconoció	 por	 la	 voz	 a	 su	 antiguo	 huésped,	 y
cuando	Salvator	le	explicó	quejumbrosamente	cómo	había	huido	de	Nápoles	y	que	no
encontraba	alojamiento	en	Roma,	entonces	exclamó	la	vieja:

—¡Ah,	 por	 Cristo	 y	 todos	 los	 santos	 de	 la	 corte	 celestial!	 ¿Es	 usted,	 Signor
Salvator?	¡Muy	bien!	¡El	cuarto	que	usted	ocupaba	arriba	y	que	da	al	patio	aún	está
desocupado	y	la	vieja	higuera	ha	llegado	ya	con	las	ramas	y	hojas	hasta	la	ventana,	de
modo	que	podrá	usted	sentarse	y	trabajar	como	si	estuviera	en	un	hermoso	y	fresco
pabellón!	Cuánto	 se	 alegrarán	de	verle	mis	 hijas,	Signor	 Salvator.	 ¿Sabe	usted	que
Margarita	está	muy	alta	y	guapa?	¡Ahora	ya	no	podrá	mecerla	en	sus	rodillas!	Y	su
gatita	hace	tres	semanas	que	murió	por	haberse	tragado	una	espina.	En	verdad	que	el
sepulcro	es	nuestra	herencia.	A	propósito,	 ¿se	acuerda	usted	de	 la	vecina	gorda,	de
aquella	que	se	reía	tanto	y	a	la	que	a	menudo	pintaba	usted	en	caricatura?	Pues	ha	de
saber	que	se	ha	casado	con	aquel	 joven,	el	Signor	Luigi.	Bueno	¡nozze	e	magistrati
seno	da	Dio	destinati!	El	matrimonio	viene	del	cielo,	según	digo	yo.

—Pero	Signora	 Caterina	—dijo	 Salvator	 interrumpiendo	 a	 la	 vieja—	por	 todos
los	santos,	déjeme	usted	entrar	y	luego	me	contará	lo	de	la	higuera,	lo	de	sus	hijas,	lo
de	la	gata	y	lo	de	la	vecina	gorda.	¡Estoy	muerto	de	frío	y	de	cansancio!

—¡Oh,	que	 impaciente	viene!	Chi	va	piano,	va	 sano,	chi	va	presto,	more	 lesto.
Vayamos	poco	a	poco,	digo	yo.	Pero	usted	está	cansado	y	tiene	frío;	¡vamos,	rápido
las	llaves,	las	llaves!

Pero	antes	fue	preciso	que	la	vieja	despertase	a	sus	hijas	y	luego	que	lentamente,
muy	 lentamente,	 encendiese	el	 fuego.	Finalmente	abrió	 la	puerta	al	pobre	Salvator,
que	 apenas	 pisó	 el	 umbral	 cayó	 al	 suelo	 desvanecido	 a	 causa	 del	 cansancio	 y	 la
enfermedad.	Por	fortuna,	el	hijo	de	 la	viuda,	que	vivía	en	Tívoli,	se	hallaba	aquella
noche	en	su	casa,	le	hicieron	dejar	su	cama	al	enfermo,	y	él	de	muy	buena	voluntad	se
la	cedió	al	amigo	de	la	casa.

La	 vieja	 quería	 muchísimo	 a	 Salvator,	 le	 consideraba,	 a	 su	 parecer,	 superior	 a
todos	los	pintores	del	mundo,	y	todo	lo	que	hacía	le	encantaba.	Quedó	fuera	de	sí	al
ver	el	lamentable	estado	en	que	se	encontraba	e	inmediatamente	quiso	echar	a	correr
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al	convento	próximo	en	busca	de	un	confesor,	para	que	viniese	a	conjurar	al	espíritu
maligno,	con	cirios	benditos	o	con	cualquier	valioso	amuleto.	Por	el	contrario,	el	hijo
dijo	que	sería	mucho	mejor	encontrar	a	un	buen	médico,	por	lo	que	se	fue	corriendo	a
la	plaza	de	España,	donde	vivía	el	famoso	Doctor	Splendiano	Accoramboni,	que	en
cuanto	 supo	 que	 el	 pintor	 Salvator	Rosa	 yacía	 enfermo	 en	 la	 calle	Bergognona,	 se
dispuso	a	trasladarse	al	punto	junto	al	paciente.

Salvator	 yacía	 sin	 sentido,	 con	 fiebre	 altísima.	 La	 vieja	 había	 colgado	 a	 la
cabecera	de	la	cama	dos	imágenes	de	santos	y	oraba	con	fervor;	las	hijas,	bañadas	en
llanto,	se	esforzaban	de	cuando	en	cuando	en	hacer	tragar	al	enfermo	algunas	gotas
refrigerantes	de	limonada,	que	ellas	mismas	habían	preparado,	mientras	que	el	hijo,
sentado	a	la	cabecera,	le	secaba	el	sudor	frío	de	la	frente.	Había	ya	amanecido	cuando
se	 abrió	 ruidosamente	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 célebre	 Doctor	 Signor	 Splendiano
Accoramboni.

Si	Salvator	no	hubiese	estado	enfermo	de	tanto	peligro	y	la	situación	no	fuese	tan
dolorosa,	creo	que	las	dos	mozas,	alegres	y	burlonas	como	eran,	se	hubieran	echado	a
reír	 a	 carcajadas	al	ver	el	 extraño	aspecto	del	Doctor,	 en	vez	de	 retirarse	 tímidas	y
medrosas	en	un	rincón.	Merece	la	pena	que	describamos	el	aspecto	del	hombrecillo
que	apareció	al	amanecer	en	casa	de	la	Signora	Caterina	en	la	calle	Bergognona.	A
despecho	 de	 todas	 las	 disposiciones	 para	 tener	 una	 elevada	 talla,	 el	 Doctor
Splendiano	Accoramboni	apenas	alcanzaba	 la	estatura	de	cuatro	pies.	Sin	embargo,
en	sus	años	juveniles,	la	proporción	de	sus	miembros	era	muy	elegante	y	antes	de	que
su	cabeza,	algo	deforme	en	su	origen,	hubiese	adquirido	un	inmenso	volumen,	debido
a	 sus	 enormes	 carrillos	 y	 a	 una	 doble	 barba	 prodigiosa,	 antes	 de	 que	 su	 nariz	 se
hubiese	ensanchado	debido	a	las	repetidas	tomas	de	tabaco	de	España,	y	antes	de	que
su	barriguita	hubiese	tomado	tan	desmedida	prominencia,	debido	al	abundante	pasto
de	macarrones,	el	traje	de	abate	que	entonces	llevaba	le	sentaba	a	las	mil	maravillas.
Podíasele	muy	bien	llamar	un	hermoso	hombrecillo,	por	lo	que	las	damas	romanas	le
llamaban	su	«caro	puppazetto»,	su	querido	muñequito.

Ahora,	realmente,	todo	había	pasado,	y	un	pintor	alemán,	al	ver	atravesar	la	plaza
de	España	al	Doctor	Splendiano	Accoramboni,	dijo,	no	sin	razón,	que	parecía	como
si	 un	mocetón	 hubiese	 dejado	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	marioneta	 de
polichinela,	 quien	 se	 veía	 después	 obligado	 a	 llevarla	 continuamente,	 como	 cosa
propia.

Esta	 particular	 y	 menguada	 figura	 iba	 envuelta	 en	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de
damasco	de	Venecia,	 cortado	en	 forma	de	bata,	 ceñida	bajo	el	pecho	con	un	ancho
cinturón	de	cuero,	del	 cual	 colgaba	un	 florete	de	 tres	varas,	y	encima	de	 su	peluca
blanca	como	la	nieve	llevaba	puesto	un	birrete	alto,	que	recordaba	al	obelisco	de	la
plaza	de	San	Pedro.	La	susodicha	peluca,	semejante	a	una	madeja	enredada,	 le	caía
hasta	las	posaderas,	de	modo	que	podía	tomársele	por	el	capullo	donde	se	esconde	el
gusano	de	seda.

El	 célebre	 Splendiano	 Accoramboni	 observó	 primero	 con	 sus	 grandes	 y
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resplandecientes	anteojos	al	enfermo	Salvator,	y	luego	a	la	Signora	Caterina,	a	la	cual
llamó	aparte	para	decirle:

—Aquí	 yace	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 el	 valioso	 pintor	 Salvator	 Rosa,	 medio
moribundo	en	vuestra	casa,	Signora	Caterina.	Dígame	usted	¿cuándo	ha	llegado?	¿Ha
traído	muchos	y	hermosos	cuadros?

—¡Ah,	mi	 buen	doctor!	—contestó	 la	 señora	Caterina—.	Esta	misma	noche	ha
llegado	el	pobre,	y	por	lo	que	respecta	a	los	cuadros,	no	sé	nada;	pero	abajo	hay	una
gran	caja	que	Salvator,	antes	de	que	perdiera	el	conocimiento,	me	ha	encomendado.
Creo	que	es	un	hermoso	cuadro,	que	habrá	pintado	en	Nápoles.

La	 señora	 Caterina	 decía	 una	 gran	 mentira,	 pero	 luego	 sabremos	 qué	 motivos
tenía	para	engatusar	así	al	Señor	Doctor.

—Bien,	bien	—dijo	el	Doctor,	sonriendo	y	acariciándose	la	barba;	luego	se	acercó
al	 enfermo	con	 toda	 la	gravedad	que	 le	permitía	 su	 largo	 florete,	 que	 tropezaba	de
continuo	 con	 todas	 las	 sillas	 y	mesas	 del	 aposento,	 le	 tomó	 la	mano	 y	 le	 tentó	 el
pulso,	 en	 tanto	 suspiraba	 y	 resoplaba,	 de	 modo	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con
aquel	silencio	profundo	y	religioso	que	guardaban	todos	los	presentes.

Luego	 enumeró	más	 de	 ciento	 veinte	 enfermedades	 con	 sus	 nombres	 latinos	 y
griegos,	que	Salvator	no	tenía,	y	luego	recitó	otras	tantas	que	hubiera	podido	tener,	y
terminó	 diciendo	 que	 no	 podía	 pronunciarse	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 de	 Salvator
hasta	que	no	hubiera	pasado	cierto	tiempo	y	encontrado	los	remedios	adecuados	para
su	 curación.	 Dicho	 esto	 se	marchó	 con	 la	 misma	 gravedad	 con	 que	 había	 venido,
dejando	a	todos	inquietos	y	asustados.

Ya	abajo	el	Doctor	pidió	que	le	enseñasen	la	caja	de	Salvator.	La	señora	Caterina
le	enseñó	una	en	la	que	había	metido	algunos	abrigos	usados	de	su	difunto	esposo,	así
como	otros	tantos	zapatos	viejos.	El	Doctor,	dando	algunos	golpecitos	en	la	caja,	dijo
con	satisfacción:

—¡Ya	veremos,	ya	veremos!
Pasadas	 algunas	 horas	 volvió	 el	 médico	 con	 un	 hermoso	 nombre	 para	 la

enfermedad	de	Salvator	 y	 algunos	 grandes	 frascos	 llenos,	 de	 un	olor	 nauseabundo,
ordenando	que	se	lo	hiciesen	tomar	al	instante	al	enfermo.	Costó	mucho	trabajo,	pues
el	enfermo	mostraba	gran	aversión	y	repugnancia	hacia	aquella	medicina,	que	parecía
estar	hecha	 en	 el	Aqueronte.	Pero	ya	 fuese	que	 la	 enfermedad	a	 la	que	había	dado
nombre	se	hacía	verdadera	y	hubiese	llegado	a	su	mayor	apogeo	o	que	la	poción	que
le	 había	 dado	 Splendiano	 obrase	 con	 violencia	 en	 sus	 entrañas,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
enfermo	de	día	en	día	y	de	hora	en	hora	iba	empeorando,	y	a	pesar	de	que	el	Doctor
Splendiano	Accoramboni	 aseguraba	que	cuando	 se	 apaciguasen	 todas	 las	 funciones
vitales	 él	 daría	 a	 la	 máquina	 como	 a	 un	 péndulo	 de	 un	 reloj	 el	 impulso	 del
movimiento	 más	 activo,	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 dudaban	 del	 restablecimiento	 de
Salvator	y	sospechaban	que	el	Doctor	quizás	había	dado	tanta	fuerza	al	péndulo	que
lo	había	roto	enteramente.

Un	día	que	Salvator,	al	parecer,	no	podía	ni	siquiera	menearse,	acometido	de	un
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fuerte	ataque	de	fiebre,	de	repente	saltó	de	la	cama	y	apoderándose	de	los	frascos	de
medicinas	los	arrojó	furioso	por	la	ventana.	Al	Doctor	Splendiano	Accoramboni,	que
precisamente	en	aquel	momento	entraba	en	la	casa,	le	cayeron	un	par	de	frascos	en	la
cabeza,	que	le	llenaron	abundantemente	la	peluca,	el	rostro	y	la	gorguera	de	un	negro
contenido.	El	Doctor	entró	rápidamente	en	la	casa	gritando:

—Sí,	el	Signor	Salvator	se	ha	vuelto	loco,	está	delirando,	no	hay	arte	que	pueda
curarle,	dentro	de	diez	minutos	se	morirá.	¡Dadme	el	cuadro,	señora	Caterina,	dadme
el	cuadro,	es	el	escaso	pago	de	mis	servicios!	¡Dadme	el	cuadro,	he	dicho!

Pero	cuando	la	señora	Caterina	abrió	la	caja	y	el	Doctor	Splendiano	vio	los	viejos
abrigos	 y	 los	 zapatos	 rotos,	 empezaron	 a	 girar	 sus	 ojos	 como	 un	 par	 de	 ruedas	 de
fuegos	 artificiales;	 rechinó	 los	 dientes,	 pataleó	 y,	mandando	 a	 todos	 los	 diablos	 al
pobre	Salvator,	a	la	viuda	y	a	toda	la	casa,	huyó	de	la	habitación	a	la	velocidad	de	una
bala	disparada	de	un	cañón.

Salvator,	 pasado	 el	 paroxismo	 rabioso	 de	 la	 alta	 fiebre,	 cayó	 de	 nuevo	 en	 un
estado	 semejante	 a	 la	muerte.	 La	 señora	 Caterina	 llegó	 a	 creer	 que	 era	 llegada	 su
hora,	así	que	se	apresuró	a	ir	en	busca	del	padre	Bonifacio,	para	que	administrara	los
sacramentos	al	moribundo.	Cuando	el	padre	Bonifacio	vio	al	enfermo,	él,	que	estaba
acostumbrado	a	conocer	las	características	señales	que	la	cercana	muerte	imprime	en
el	rostro	de	los	hombres,	conoció	que	ninguno	de	estos	síntomas	tenía	el	desmayado
Salvator,	y	que	aún	había	posibilidades	de	salvación,	que	iba	a	poner	inmediatamente
en	 práctica,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 el	Doctor	 Splendiano	Accoramboni,	 con
todos	sus	nombres	griegos	y	frascos	 infernales,	no	volviera	a	poner	 los	pies	allí.	El
buen	 padre	 emprendió,	 pues,	 buen	 camino,	 y	 pronto	 veremos	 que	 cumplió	 lo	 que
había	prometido.

Salvator	despertó	de	su	desmayo	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	acostado	en	un
bello	y	oloroso	vergel,	puesto	que	encima	de	su	cabeza	se	entrelazaban	ramas	y	hojas
verdes.	Sintió	que	le	invadía	una	especie	de	calor	vital	bienhechor;	únicamente	tenía
como	entumecido	el	brazo	izquierdo.

—¿Dónde	estoy?	—exclamó	con	débil	acento.
Entonces	un	joven	de	buen	parecer,	que	estaba	de	pie	junto	a	su	cama	y	en	el	que

hasta	 entonces	 no	 había	 reparado,	 se	 arrojó	 de	 rodillas,	 y	 cogiéndole	 de	 la	 mano
derecha,	se	la	besó	y	regó	con	su	llanto,	exclamando	una	y	otra	vez:

—¡Oh,	mi	buen	señor!…	¡Oh,	mi	gran	maestro!…	¡Todo	va	bien!	¡Ya	está	usted	a
salvo!	¡Ya	está	curado!

—Pero	decidme…	—repuso	Salvator.
Pero	 el	 joven	 le	 interrumpió,	 suplicándole	 que	 no	 se	 fatigase	 hablando	 pues	 se

hallaba	sumamente	débil	y	le	dijo	que	él	le	contaría	lo	que	había	sucedido.
—Mire	—comenzó	a	decir	el	 joven—	mire	usted,	mi	querido	maestro,	debía	de

estar	usted	muy	enfermo	cuando	llegó	de	Nápoles,	pero	su	situación	no	era	de	peligro
de	muerte	 y	 unos	 remedios	 sencillos	 hubieran	 curado	 al	 momento	 a	 su	 naturaleza
vigorosa,	a	no	haber	sido	por	la	desgraciada	ocurrencia	de	Carlos,	que	con	la	mejor
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intención	 del	mundo	 echó	 a	 correr	 a	 casa	 del	médico	más	 cercano	 y	 tuvo	 usted	 la
desgracia	de	caer	en	manos	del	maldito	Doctor	Pirámide,	que	tomó	todas	las	medidas
para	enterrarle.

—¿Cómo?	—exclamó	Salvator	echándose	a	reír	con	todas	sus	fuerzas	a	pesar	de
la	 debilidad	 de	 su	 estado—.	 ¿Qué	 dice	 usted?…	 ¿El	 Doctor	 Pirámide?…	 ¡Ja,	 ja!
Aunque	mi	enfermedad	era	grave,	bien	veía	a	aquel	pequeñajo	envuelto	en	damasco,
que	me	 condenó	 a	 beber	 aquel	 infame	 e	 infernal	 brebaje.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 el
obelisco	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 y	 seguramente	 por	 esto	 le	 llamarán	 el	 Doctor
Pirámide.

—¡Oh,	 Dios	 Santo!	 —dijo	 el	 joven	 riendo	 también	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.
Seguramente	el	Doctor	Splendiano	Accoramboni	se	le	habrá	presentado	con	su	gorro
de	dormir,	con	el	cual	se	le	ve	brillar	todas	las	mañanas	en	la	ventana	de	la	plaza	de
España,	semejante	a	un	meteoro	de	mal	agüero.	Pero	no	es	a	causa	de	su	gorro	por	lo
que	merece	el	apelativo	de	Doctor	Pirámide,	sino	por	otra	razón	muy	diferente…	El
Doctor	Splendiano	es	un	gran	amante	de	los	cuadros	y	realmente	posee	una	colección
de	 pinturas	 muy	 selecta,	 que	 ha	 logrado	 de	 un	 modo	 muy	 simple.	 Atiende	 a	 los
pintores	enfermos	con	celo	y	astucia.	Especialmente	a	 los	extranjeros,	a	 los	que,	en
cuanto	han	comido	macarrones	en	demasía	o	un	vaso	más	de	lo	conveniente	de	vino
de	Siracusa,	sabe	atraer	con	sus	lazos,	 les	encaja	alguna	enfermedad	a	la	que	da	un
pomposo	nombre	y	luego	los	cura.

Como	paga	por	la	curación	se	hace	prometer	un	cuadro,	que	suele	recoger	de	la
herencia	del	pintor	extranjero	que	ha	enterrado	ya	en	la	Pirámide	de	Cestio,	ya	que
sólo	 algunas	 naturalezas	 muy	 robustas	 pueden	 resistir	 sus	 poderosos	 remedios.	 El
Signor	Splendiano	escoge	siempre	lo	mejor	de	 los	cuadros	del	pintor,	y	no	hay	que
decir	 que	 a	 veces	 también	 se	 lleva	 otro.	 El	 cementerio	 contiguo	 a	 la	 Pirámide	 de
Cestio	es	el	campo	que	siembra	y	cultiva	el	Doctor	Splendiano	Accoramboni,	y	por
eso	se	llama	Doctor	Pirámide.

La	señora	Caterina,	con	la	mejor	intención,	había	hecho	creer	al	Doctor	que	usted
había	 traído	a	Roma	un	cuadro	muy	hermoso,	así	es	que	puede	imaginarse	con	qué
celo	preparaba	sus	bebidas.

Por	 suerte,	 usted	 en	 un	 acceso	 de	 fiebre	 arrojó	 los	 frascos	 a	 su	 cabeza	 y
afortunadamente	él	le	abandonó,	y	todavía	fue	una	suerte	más	que	la	señora	Caterina
fuese	a	buscar	al	Padre	Bonifacio,	creyendo	que	estaba	usted	moribundo,	para	que	le
administrara	los	santos	sacramentos.	El	Padre	Bonifacio,	que	sabe	algo	de	medicina,
juzgó	atinadamente	cuál	era	su	estado	y	vino	a	buscarme.

—¿Así	 que	 también	 usted	 es	 médico?	 —preguntó	 Salvator	 con	 voz	 baja	 y
quejumbrosa.

—No	—repuso	el	joven,	cubriéndose	de	rubor	su	rostro—,	no,	mi	querido	y	buen
maestro,	no	soy	médico	como	el	Doctor	Splendiano	Accoramboni,	sino	un	cirujano.
Creí	morir	de	 terror…	y	 también	de	alegría	cuando	el	Padre	Bonifacio	me	dijo	que
Salvator	Rosa	 estaba	 en	 cama	 casi	moribundo.	Me	 apresuré	 a	 venir	 aquí,	 le	 abrí	 a
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usted	la	vena	del	brazo	izquierdo	y	se	salvó.	¡Le	trasladamos	a	este	aposento	fresco	y
ventilado,	donde	ahora	se	encuentra!	Mire	usted	en	torno	suyo,	aquí	está	el	caballete
que	dejó	usted	al	marcharse;	allí	hay	un	par	de	dibujos	que	la	señora	Caterina	guarda
como	reliquias.	Ya	está	vencida	su	enfermedad,	gracias	a	los	sencillos	medicamentos
que	le	ha	preparado	el	Padre	Bonifacio,	y	gracias	a	sus	buenos	cuidados	pronto	estará
repuesto…	¡Y	ahora	permítame	que	le	bese	la	mano,	esta	mano	creadora	que	da	vida
a	 los	 más	 escondidos	 secretos	 de	 la	 Naturaleza!	 Permítame	 que	 el	 pobre	 Antonio
Scacciati	demuestre	el	entusiasmo	que	desborda	de	su	corazón	y	dé	al	cielo	ardientes
gracias	 porque	 le	 ha	 permitido	 salvar	 la	 vida	 al	 grande,	 al	 excelente	 maestro,	 al
sublime	pintor	Salvator	Rosa.

Nada	más	decir	esto,	el	joven	se	postró	de	rodillas,	cogió	la	mano	de	Salvator	y	se
la	besó,	cubriéndola	de	ardientes	lágrimas,	como	la	vez	anterior.

—No	 sé	 —dijo	 Salvator	 tratando	 trabajosamente	 de	 ponerse	 en	 pie—,	 no	 sé,
querido	 Antonio,	 qué	 especial	 impulso	 le	 lleva	 a	 demostrarme	 tanta	 veneración.
Usted,	según	dice,	es	un	cirujano,	y	esta	profesión	parece	que	se	empareja	mal	con	el
arte,	¿no	es	así?

—Cuando	 se	 encuentre	 más	 repuesto,	 querido	 maestro	 —contestó	 el	 joven
bajando	la	vista—,	le	contaré	muchas	cosas	que	ahora	abruman	mi	corazón.

—Hágalo	—dijo	 Salvator—	 con	 entera	 confianza,	 puede	 hacerlo	 porque	 jamás
mirada	 alguna	 de	 hombre	 me	 ha	 hecho	 tanta	 impresión	 como	 la	 de	 usted,	 ni	 me
pareciese	más	sincera.	Cuanto	más	le	miro,	se	me	hace	más	evidente	que	sus	rasgos
tienen	cierta	semejanza	con	los	del	joven	divino…	¡me	refiero	al	Sanzio!

Los	ojos	de	Antonio	brillaron	centelleantes…	y	en	vano	trató	de	buscar	palabras
para	contestar.

En	 aquel	 mismo	 instante	 la	 señora	 Caterina	 entró	 en	 compañía	 del	 Padre
Bonifacio,	 que	 le	 presentó	 a	 Salvator	 una	 bebida	 perfectamente	 preparada,	 que	 le
gustó	mucho	más	al	enfermo	que	el	aqueróntico	licor	del	Doctor	Pirámide	Splendiano
Accoramboni.
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Antonio	Scacciati	se	ve	muy	honrado	por	medio	de
Salvator

Rosa.	Confía	los	motivos	de	su	continua	tristeza	a
Salvator,	que

le	consuela	y	le	promete	ayuda.

Sucedió	lo	que	había	pronosticado	Antonio.	Los	remedios	sencillos	y	saludables	del
Padre	Bonifacio,	 los	atentos	cuidados	de	la	buena	señora	Caterina	y	de	sus	hijas,	 la
suave	influencia	de	la	primavera	naciente,	todo	contribuyó	a	que	la	naturaleza	robusta
de	 Salvator	 se	 repusiese,	 y	 que	 pronto	 estuviese	 dispuesto	 a	 ocuparse	 de	 su	 arte,
empezando	a	diseñar	algunos	valiosos	dibujos	que	luego	trasladaría	al	lienzo.

Antonio	 no	 salió,	 por	 decirlo	 así,	 del	 cuarto	 de	 Salvator,	 y	miraba	muy	 atento
cuando	 éste	 esbozaba	 un	 cuadro,	 y	más	 de	 una	 vez	 daba	 su	 juicio,	mostrando	 que
conocía	los	secretos	del	arte.

—Escuche	 usted,	Antonio	—le	 dijo	 un	 día	 Salvator—.	Entiende	 usted	 tanto	 de
arte,	 que	 creo	 que	 no	 se	 ha	 contentado	 sólo	 con	 mirar	 con	 buen	 juicio,	 sino	 que
también	habrá	manejado	el	pincel.

—Recuerde	—dijo	Antonio—,	recuerde	usted,	mi	querido	maestro,	que	cuando	se
reponía	 de	 aquel	 profundo	 desmayo	 que	 le	 había	 sobrecogido,	 le	 hablé	 de	muchos
secretos	de	mi	corazón.	 ¡Ahora	ha	 llegado	el	momento	de	que	 le	confíe	 todo!	Pues
bien,	 a	 pesar	 de	 ser	 Antonio	 Scacciati	 el	 cirujano	 que	 os	 sangró,	 sin	 embargo
pertenezco	enteramente	al	arte,	al	que	me	quiero	dedicar	sin	reserva,	dejando	de	lado
este	maldito	oficio.

—¡Oh!	—exclamó	Salvator—	¡Oh!	Piense,	Antonio,	lo	que	va	a	hacer.	Es	usted
un	 diestro	 cirujano,	 y	 posiblemente	 no	 pasará	 de	 ser	 un	 pintor	 mediano,	 porque,
perdóneme,	aunque	tenga	muy	pocos	años,	sin	embargo	es	ya	mayor	para	empuñar	el
carboncillo,	 y	 más	 cuando	 la	 duración	 de	 la	 vida	 humana	 no	 basta	 para	 adquirir
algunos	conocimientos	de	la	verdad,	y	sobre	todo	la	capacidad	de	la	práctica.

—¡Vaya!	—repuso	Antonio	 sonriendo	 lentamente—.	Vaya,	mi	querido	maestro;
¿cómo	habría	tenido	ahora	la	loca	idea	de	dedicarme	al	difícil	arte	de	la	pintura,	si	no
me	hubiera	ya	dedicado	a	ella	desde	mi	infancia,	si,	por	un	favor	del	cielo,	a	pesar	de
los	obstinados	esfuerzos	de	mi	padre	para	apartarme	de	 todo	 lo	que	 significase,	no
hubiera	estado	en	la	proximidad	de	famosos	maestros?	Sepa	usted	que	el	gran	Aníbal
se	interesó	por	el	pobre	niño	abandonado	y	que	con	razón	me	puedo	llamar	discípulo
de	Guido	Reni.

—Bien	—dijo	Salvator,	 un	 poco	 seco,	 como	 algunas	 veces	 solía	 hacer—,	bien,
amigo	Antonio,	ya	que	ha	tenido	grandes	maestros,	no	obstante	su	cirugía,	habrá	sido
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un	gran	discípulo.	Ahora	bien,	 lo	que	no	comprendo	es	cómo	siendo	fiel	partidario
del	 suave	 y	 elegante	 Guido	 Reni,	 al	 que	 habrá	 querido	 imitar	 en	 todas	 sus	 obras,
como	 es	 costumbre	 en	 los	 discípulos,	 puede	 hallar	 atractivo	 en	 mis	 cuadros,	 y
considerarme	como	un	maestro.

Al	oír	las	palabras	de	Salvator,	que	tenían	un	tono	zumbón,	el	rostro	del	joven	se
ruborizó.

—Déjeme	que	pierda	toda	la	timidez	que	me	impide	muchas	veces	hablar,	déjeme
hablarle	 francamente	 tal	 como	 se	 me	 vaya	 ocurriendo.	 Mire,	 Salvator,	 nunca	 he
venerado	y	admirado	tanto	a	un	maestro	como	a	usted,	Salvator.	En	sus	obras	lo	que
más	 admiro	 es	 la	 grandeza	 sobrenatural	 de	 sus	 ideas.	 Usted	 descubre	 los	 más
profundos	misterios	de	 la	Naturaleza,	 interpreta	 los	maravillosos	 jeroglíficos	de	sus
rocas,	de	sus	árboles,	de	sus	cataratas;	usted	oye	sus	sagradas	voces.	Usted	entiende
su	lenguaje	y	posee	la	facultad	de	descubrir	lo	que	le	dicen.	Sí,	descubrir,	porque	éste
es	el	nombre	que	debo	dar	a	su	pintura	atrevida	y	enérgica.	El	hombre	con	sus	solos
actos	 no	os	 basta.	Usted	mira	 al	 ser	 humano	 sólo	 en	 el	 círculo	de	 la	Naturaleza,	 y
como	un	complemento	necesario	de	la	escena	y	del	pensamiento.	Por	eso,	Salvator,	es
usted	grande	en	sus	extraordinarios	y	adornados	paisajes.	Para	el	cuadro	histórico,	sin
embargo,	pone	límites	a	su	imaginación.

—Eso,	 Antonio	 —interrumpió	 Salvator	 al	 joven—,	 eso	 dicen	 los	 envidiosos
pintores	de	historia,	que	me	abandonan	al	paisaje	como	a	un	único	plato	para	que	no
les	coma	su	comida.	¿Acaso	entiendo	yo	algo	acerca	de	las	figuras	y	en	lo	que	tiene
relación	con	ellas?…	Pero	estas	ridículas	maledicencias…

—No	se	enoje	usted,	mi	querido	maestro	—prosiguió	Antonio—,	yo	nunca	repito
nada	a	ciegas,	y	menos	aún	podré	dar	crédito	a	los	juicios	de	nuestros	pintores	aquí	en
Roma	¡Quién	no	admirará	el	atrevido	dibujo,	la	maravillosa	expresión	de	sus	figuras!
Fácilmente	se	ve	que	usted	no	trabaja	con	modelos	rígidos	o	con	maniquíes	muertos;
se	nota	enseguida	que	se	sirve	de	usted	mismo	con	modelos	vivos,	pues	cuando	usted
pinta	o	dibuja	tiene	delante	del	espejo	la	figura	que	va	a	reproducir	en	el	lienzo.

—¡Vaya,	Antonio!	—exclamó	Salvator	riéndose—.	¡Supongo	que	más	de	una	vez
habrá	usted	mirado	furtivamente	en	mi	taller,	sin	saberlo	yo,	para	adivinar	tan	bien	lo
que	en	él	pasa!

—Podría	 ser,	 ¿no?	 —respondió	 Antonio—,	 pero	 ¡permítame	 que	 siga!	 Los
cuadros	que	produce	su	poderoso	genio,	no	quisiera	criticarlos	mezquinamente,	como
se	esfuerzan	en	hacer	los	pedantes	pintores.	En	realidad	lo	que	se	suele	llamar	paisaje
no	 debe	 aplicarse	 a	 sus	 cuadros	 históricos	 en	 el	 sentido	 más	 profundo.	 Parece,	 a
veces,	como	si	aquella	roca,	aquel	árbol,	como	si	fuera	una	figura	gigantesca,	mirase
con	 severidad,	 y	 lo	mismo	 sucede	 con	 aquel	 grupo	 de	 hombres,	 tan	 extrañamente
vestidos,	que	parecen	piedras	movedizas	y	maravillosas;	toda	la	Naturaleza	animada
por	una	 resonancia	 armónica	proclama	 la	 sublime	 idea	de	 su	 imaginación	 ardiente.
Así	 es	 cómo	 he	 contemplado	 sus	 cuadros	 y,	 gracias	 a	 ello,	 mi	 admirado	 y	 noble
maestro,	he	logrado	un	profundo	conocimiento	del	arte.
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No	crea,	sin	embargo,	que	caeré	en	una	pueril	imitación,	tanto	más	cuanto	admiro
la	libertad	y	el	atrevimiento	de	su	pincel.	Confieso	que	el	colorido	de	la	Naturaleza
me	parece	muy	diferente	al	que	veo	en	sus	cuadros.	Ahora	bien,	si	el	discípulo,	para
ejercitarse	 en	 la	 práctica,	 debe	 seguir	 el	 estilo	 de	 éste	 o	 de	 aquél	maestro,	 así	 que
empiece	 a	 andar	 por	 sí	 solo	 ¡debe	 esforzarse	 en	 pintar	 la	 Naturaleza	 tal	 como	 él
mismo	la	concibe!

Esta	mirada	 auténtica,	 esta	unidad	 consigo	mismo,	 es	únicamente	 lo	que	puede
crear	un	carácter	y	algo	verdadero.	Guido	era	de	esta	opinión	y	el	turbulento	Preti,	al
que	 como	 sabéis	 llamaban	 el	 Calabrés,	 un	 pintor	 que	 como	 ningún	 otro	 había
profundizado	 en	 su	 arte	 y	 siempre	me	 estaba	 advirtiendo	 que	me	 apartase	 de	 toda
imitación	 servil	 ¡Ahora,	 Salvator,	 ya	 sabe	 por	 qué	 le	 honro	 y	 le	 venero	 sin	 ser	 su
imitador!

Salvator	 había	 tenido	 constantemente	 la	 vista	 fija	 en	 la	 del	 joven	 mientras
hablaba,	y	cuando	acabó	le	estrechó	cordialmente	contra	su	pecho.

—Antonio	—le	dijo—	acaba	usted	de	decir	palabras	muy	sabias	y	profundas.	A
pesar	 de	 ser	 tan	 joven,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 inteligencia	 del	 arte,	 es	 usted	 muy
superior	a	nuestros	maestros	ya	viejos	y	famosos	que	desbarran	sobre	su	pintura,	sin
profundizar	jamás.	En	verdad	que	oyéndole	hablar	de	mis	cuadros	tengo	la	sensación
de	haberme	comprendido	mejor	a	mí	mismo.	Veo	que	usted	cree	que	para	imitar	mi
género	no	es	suficiente	llenar	una	paleta	de	colores	negros	y	embadurnar	el	lienzo	de
colores	chillones	o	colocar	un	par	de	figuras	contrahechas	de	aspecto	siniestro	sobre
la	 tierra	 embarrada,	 y	 decir	 que	 ya	 con	 eso	 tienen	 un	 Salvator	 completo.	Usted	 es
digno	de	todo	mi	aprecio,	y	desde	este	momento	tiene	usted	en	mí	el	más	fiel	amigo.
¡A	usted	me	entrego	con	toda	mi	alma!

No	cabía	en	sí	de	gozo	Antonio	al	ver	que	el	maestro	le	demostraba	tanto	aprecio
y	amistad.	Salvator	manifestó	vivos	deseos	de	ver	las	obras	de	Antonio,	quien	le	guió
al	momento	al	taller.

Ciertamente	que	Salvator	esperaba	ver	obras	más	que	medianas	de	aquel	que	tan
acertadamente	había	hablado	sobre	el	arte	y	que	parecía	estar	inspirado	por	un	genio
particular,	 y	 sin	 embargo	 los	 magníficos	 cuadros	 de	 Antonio	 le	 sorprendieron
extraordinariamente.	Encontró	en	todos	ellos	ideas	atrevidas,	dibujo	correcto	y	fresco
colorido.	El	gusto	que	mostraba	por	los	pliegues	de	los	ropajes,	la	singular	elegancia
de	las	extremidades,	la	suma	gracia	de	las	cabezas,	todo	anunciaba	al	digno	discípulo
del	 gran	 Reni,	 y	 aún	 más,	 Antonio	 huía	 de	 los	 excesos	 de	 su	 maestro,	 quien
acostumbraba	 muchas	 veces	 a	 sacrificar	 la	 expresión	 a	 la	 belleza.	 Se	 veía	 que
Antonio	 aspiraba	 a	 alcanzar	 la	 energía	 de	 Aníbal,	 sin	 haberla	 podido	 alcanzar.
Salvator	fue	examinando,	con	gravedad	y	silencio,	uno	por	uno,	todos	los	cuadros	de
Antonio,	y	luego	le	dijo:

—Oiga	 usted,	 Antonio,	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo.	 Usted	 ha	 nacido
verdaderamente	para	el	noble	arte	de	pintar,	pues	no	 solamente	 la	Naturaleza	 le	ha
dotado	 del	 espíritu	 creador,	 fuente	 de	 inagotables	 riquezas	 y	 que	 inflama	 las	 más
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sublimes	 ideas,	 sino	 que	 también	 le	 ha	 concedido	 el	 raro	 talento	 de	 sobrepujar	 en
poco	tiempo	todas	la	dificultades	de	la	práctica.

Mentiría,	adulándole,	si	le	dijera	que	ha	superado	a	sus	maestros,	y	que	posee	la
gracia	maravillosa	de	Guido	con	la	energía	de	Aníbal;	pero	sí	es	cierto	que	sobrepasa
usted	a	nuestros	maestros	y	a	los	pintores	que	alardean	en	la	Academia	de	San	Luca,
como	los	Tiarnis,	los	Gessi,	los	Sementa,	y	todos	los	demás,	sin	exceptuar	a	Lafranc,
que	 sólo	 sabe	 pintar	 frescos.	 Sin	 embargo,	 Antonio,	 ¡yo	 en	 su	 lugar	 lo	 pensaría
mucho	antes	de	abandonar	la	lanceta	y	empuñar	los	pinceles!	Comprendo	que	resulte
raro	 lo	 que	 digo,	 pero	 atienda	mis	 razones…	Estamos	 en	 un	mal	momento	 para	 el
arte,	o,	mejor	dicho,	creo	que	el	diablo	ataca	continuamente	a	nuestros	artistas.	Ahora
bien,	 si	 no	 se	 halla	 usted	 dispuesto	 a	 sufrir	 toda	 clase	 de	 afrentas,	 porque	 cuanto
mayor	 sea	 su	 arte,	más	 desdenes	 y	 desprecios	 sufrirá,	 a	medida	 que	 aumente	 y	 se
extienda	su	fama	verá	que	atacan	mil	maléficos	envidiosos,	que	se	agruparán	en	torno
suyo	con	aire	de	amigos	para	perderle	a	usted	mejor,	si	no	se	halla	usted	dispuesto	a
sufrir	todo	esto,	¡renuncie	usted	a	la	pintura!

¡Recuerde	usted	la	suerte	de	su	maestro,	el	gran	Aníbal,	a	quien	tanto	persiguió	en
Nápoles	 una	 infame	 turba	 de	 compañeros	 en	 el	 arte,	 de	modo	 que	 no	 pudo	 jamás
obtener	ningún	trabajo	importante,	y	que	siempre	se	vio	despreciado	por	todos,	lo	que
le	acarreó	su	prematura	muerte!

¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 nuestro	 Dominichino	 cuando	 pintaba	 la
capilla	de	San	Genaro?	Aquellos	malditos	pintores	—y	por	prudencia	no	nombraré	a
ninguno,	 ni	 siquiera	 a	 los	 bribones	Ribera	 y	Belisario—	¿no	 sedujeron	 a	 su	 criado
para	 que	 mezclase	 ceniza	 en	 la	 cal?	 Así	 impedían	 la	 resistencia	 de	 la	 pared	 y	 la
pintura	no	tenía	ningún	soporte.	Medite	usted	bien	todo	esto	y	piense	si	se	halla	con
suficientes	 fuerzas	 para	 resistir	 todo	 esto,	 pues	 de	 lo	 contrario	 desmayarían	 sus
fuerzas	y,	faltándole	valor	para	producir,	se	perdería	también	el	talento.

—¡Oh,	 Salvator!	 —contestó	 Antonio—	 casi	 ya	 no	 tengo	 que	 temer	 más
desprecios	 en	 el	 arte	 de	 la	 pintura	 que	 los	 que	 he	 sufrido	 en	 el	 oficio	 de	 cirujano.
Usted	ha	quedado	complacido	con	mis	cuadros	y	usted	ha	dicho,	seguramente	bien
convencido	de	ello,	que	algún	día	sería	capaz	de	crear	algo	mejor	que	muchos	de	San
Luca,	y	sin	embargo	éstos	son	precisamente	los	que	me	miran	por	encima	del	hombro
y	dicen	despectivos:

—¡Mira	ahí	el	cirujano	que	quiere	ser	pintor!
¡Precisamente	 por	 eso	 estoy	 decidido	 a	 abandonar	 un	 oficio	 que	 cada	 día

aborrezco	más!	¡En	usted,	mi	digno	maestro,	es	en	quien	pongo	toda	mi	esperanza!
¡Sus	 palabras	 tienen	 un	 gran	 poder	 para	 mí	 y	 usted	 puede	 con	 una	 sola	 palabra
destruir	a	mis	envidiosos	enemigos	y	señalar	el	lugar	que	debo	ocupar!

—Mucha	 confianza	 tiene	 usted	 en	 mí	 —repuso	 Salvator—,	 pero,	 desde	 que
estamos	tan	de	acuerdo	acerca	del	arte	y	he	visto	sus	obras,	creo	que	nadie	mejor	que
usted	para	emprender	con	más	gusto	la	lucha.

Salvator	volvió	a	examinar	los	cuadros	de	Antonio	y	se	quedó	parado	delante	de
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uno	que	 representaba	a	 la	Magdalena	a	 los	pies	del	Salvador,	 al	que	especialmente
elogió.

—Veo	que	no	ha	seguido,	al	representar	esta	Magdalena,	el	estilo	tradicional.	La
Magdalena	de	usted	no	es	una	 joven	grave,	 sino	una	niña	encantadora,	 tal	 como	 la
había	 creado	 Guido.	 Tiene	 un	 encanto	 especial	 su	 bello	 semblante;	 usted	 lo	 ha
pintado	con	inspiración,	y,	si	no	me	equivoco,	el	original	de	esta	Magdalena	vive	y	se
encuentra	aquí	en	Roma.	¡Confiéselo	usted,	Antonio!	¡Usted	está	enamorado!

Antonio	bajó	los	ojos	y	dijo	con	voz	baja	y	temblorosa:
—¡Nada	se	oculta	a	su	mirada	penetrante,	mi	querido	maestro!	Puede	ser	lo	que

dice,	pero	no	me	riña	por	ello.	Éste	es	mi	cuadro	favorito,	y	lo	he	guardado	todo	el
tiempo	como	un	sagrado	secreto	sin	que	nadie	pudiera	verlo.

—¿Qué	 dice	 usted?	 —interrumpió	 Salvator	 al	 joven—,	 ¿ninguno	 de	 nuestros
pintores	ha	visto	este	cuadro?

—Así	es	—respondió	Antonio.
—Pues	bien	—continuó	Salvator,	cuyos	ojos	brillaban	de	alegría—,	si	es	así,	esté

usted	seguro	de	que	lo	vengaré	de	sus	envidiosos	y	arrogantes	enemigos	y	que	le	haré
obtener	el	honor	que	usted	merece.	Confíeme	usted	su	lienzo,	llévemelo	en	secreto	y
por	la	noche	a	mi	casa,	que	yo	me	ocuparé	de	lo	demás.	¿Quiere	hacerlo?

—De	 todo	 corazón	 —respondió	 Antonio—	 y	 también	 desearía	 confiarle	 los
infortunios	 de	mi	 amor;	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 hacerlo	 en	 el	mismo	 día	 en	 que	 nos
hemos	 comunicado	 nuestros	 sentimientos	 artísticos.	 Más	 tarde	 recurriré	 a	 sus
consejos	y	le	suplicaré	que	me	ayude	con	sus	acciones	a	lograr	mi	amor.

—Unos	y	otros	 están	 a	disposición	de	usted	 aquí	 y	 en	 cualquier	 lugar,	 siempre
que	sea	necesario.

Al	salir	se	volvió	Salvator	y	dijo	sonriéndose:
—Escuche	usted,	Antonio,	cuando	usted	me	descubrió	que	era	pintor,	el	recuerdo

de	su	semejanza	con	Sanzio	me	impresionó	mucho.	Me	parecía	ver	ya	en	usted	uno
de	 esos	 jóvenes	 locos	 que	 tienen	 algún	 parecido	 con	 éste	 o	 aquél	 maestro	 y	 se
arreglan	la	barba	y	el	pelo	a	su	modo	y	siguen	su	misma	profesión,	imitando	el	estilo,
en	contra	de	su	propia	naturaleza.	Ninguno	de	los	dos	hemos	pronunciado	el	nombre
de	 Rafael,	 pero	 créame	 usted,	 ¡en	 sus	 cuadros	 he	 creído	 encontrar	 las	 huellas
evidentes	 de	 los	 pensamientos	 divinos	 que	 las	 obras	 del	 más	 grande	 pintor	 de	 la
época	nos	han	transmitido!

Usted	 ha	 comprendido	 a	 Rafael,	 y	 no	 me	 contestaría	 como	 Velázquez,	 quien,
preguntándole	yo	el	otro	día	lo	que	pensaba	de	Sanzio,	me	contestó	que	Tiziano	era	el
mejor	pintor,	pues	Rafael	no	comprendía	bien	el	color	de	la	carne.	Este	pintor	español
pinta	bien	las	carnes	pero	no	el	espíritu,	¡y	con	todo	en	San	Luca	le	llevan	en	palmitas
porque	un	día	pintó	unas	cerezas	que	los	gorriones	picotearon!

Llegó	el	día	en	que	los	académicos	de	San	Luca	se	reunieron	en	su	iglesia	para
juzgar	las	obras	de	los	pintores	que	solicitaban	ser	admitidos.	Allí	fue	donde	Salvator
hizo	 colocar	 el	 cuadro	 de	 Scacciati.	 Los	 pintores	 involuntariamente	 se	 vieron
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arrebatados	por	el	vigor	y	la	gracia	de	aquella	pintura,	y	todos	se	deshacían	en	elogios
cuando	Salvator	dijo	que	había	 traído	aquel	cuadro	de	Nápoles,	como	legado	de	un
joven	pintor	muerto	recientemente.

Poco	tiempo	después	toda	la	ciudad	de	Roma	acudía	a	admirar	el	lienzo	del	joven
y	desconocido	pintor	difunto.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	desde	los	tiempos	de	Guido	Reni	no	se	había
visto	un	cuadro	que	se	le	pudiese	comparar,	y	aun	llegó	a	tanto	el	entusiasmo	que	se
consideró	a	 la	encantadora	Magdalena	en	grado	superior	a	 todas	 las	composiciones
que	del	mismo	género	hiciera	Guido.

Entre	 la	multitud	de	espectadores	que	 siempre	 se	 reunían	en	 torno	al	 cuadro	de
Scacciati,	Salvator	reparó	un	día	en	un	hombre	tan	singular	por	su	aspecto	como	por
sus	 extraños	 gestos.	 Era	 ya	 algo	 entrado	 en	 años,	 alto,	 flaco	 como	 un	 huso,	 de
semblante	 pálido,	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 puntiaguda	 y	 una	 barbilla	 alargada	 que
terminaba	en	una	pequeña	y	afilada	barba,	y	unos	ojos	grises	y	relucientes.

Sobre	una	espesa	peluca	rubia	 llevaba	un	sombrero	muy	elevado,	adornado	con
un	soberbio	plumero;	vestía	capita	morada	bordada	y	con	una	 infinidad	de	botones
relucientes,	guantes	 con	costuras	y	 franjas	de	plata,	un	 largo	espadín	a	 la	 cintura	y
unas	 medias	 grises	 dibujando	 los	 angulosos	 huesos	 de	 las	 rodillas	 y	 ajustada	 con
cintas	amarillas	iguales	a	los	lazos	de	sus	zapatos.

Esta	extraña	figura	permanecía	de	pie	como	extasiada	delante	del	cuadro,	se	ponía
de	 puntillas,	 se	 agachaba,	 daba	 brincos	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante…	 gemía	 y
suspiraba…	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 tal	 violencia	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 y
luego	 los	 abría	 tanto	 para	 contemplar	 inmóvil	 la	 encantadora	Magdalena,	mientras
murmuraba	con	acento	claro	y	lánguido	como	la	voz	de	un	eunuco:

—¡Ah,	 carissima…	 beneditissima…	 ah,	 Marianna…	 Mariannina…	 bellísima!,
etc.

Salvator,	 curioso	 en	 extremo	 de	 tales	 figuras,	 se	 aproximó	 al	 viejo	 y	 trató	 de
trabar	 conversación	 con	 él	 acerca	 del	 cuadro	 que	 tanto	 le	 entusiasmaba.	 Haciendo
caso	omiso	de	Salvator,	el	viejo	empezó	por	maldecir	su	pobreza,	que	no	le	permitía
comprar	 un	 cuadro	 por	 el	 cual	 daría	 un	millón	 para	 guardarlo	 lejos	 de	 las	miradas
satánicas	que	pudieran	contemplarlo.	Luego	brincó	de	nuevo	a	derecha	y	a	izquierda
y	dio	las	gracias	a	la	Virgen	y	a	todos	los	santos	por	haber	fallecido	el	infame	pintor
autor	de	aquel	celestial	cuadro	que	excitaba	su	desesperación	y	su	rabia.

Salvator	 dedujo	 que	 el	 hombre	 debía	 estar	 loco	 o	 que	 era	 un	 desconocido
académico	de	San	Luca.

Toda	 la	ciudad	de	Roma	se	ocupaba	del	maravilloso	cuadro	de	Scacciati;	no	 se
hablaba	de	otra	cosa	y	esto	por	sí	solo	podía	bastar	para	demostrar	la	excelencia	de	la
obra.	Como	de	nuevo	los	pintores	se	reunieran	en	la	Iglesia	de	San	Luca	para	votar
acerca	de	la	recepción	de	nuevos	candidatos,	Salvator	Rosa	preguntó	de	improviso	si
el	 pintor	 autor	 de	 la	 Magdalena	 a	 los	 pies	 del	 Salvador	 habría	 sido	 digno	 de	 ser
admitido	en	la	Academia.
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Todos	 los	 pintores,	 hasta	 el	 mismo	 caballero	 Josepini,	 que	 era	 crítico
sobremanera,	 acordaron	 unánimes	 que	 un	 maestro	 de	 tanto	 mérito	 honraría	 a	 la
Academia,	y	con	graves	y	altisonantes	discursos,	deploraron	su	muerte,	por	la	que	en
el	 fondo	 daban	 gracias	 al	 cielo	 como	 aquel	 viejo	 loco.	 Y	 llegaron	 tan	 lejos	 en	 su
entusiasmo	que	decidieron	hacer	académico	en	 la	 tumba	al	 joven	arrebatado	al	arte
prematuramente	por	la	muerte	y	hacer	celebrar	misas	en	la	Iglesia	de	San	Luca	por	la
salvación	de	su	alma.	Y	rogaron	a	Salvator	que	les	dijese	exactamente	los	nombres,
edad	y	patria	del	difunto.	Entonces	Salvator,	levantándose,	dijo	en	voz	alta:

—¡Vamos,	 señores,	 el	 honor	 que	 ustedes	 quieren	 conceder	 a	 un	 muerto	 ya
sepultado,	es	mejor	que	lo	apliquen	a	un	vivo	que	anda	entre	ustedes!	Sepan	que	la
Magdalena	a	los	pies	del	Salvador,	el	cuadro	que	con	mucha	justicia	han	proclamado
como	superior	a	todo	cuanto	se	ha	producido	en	estos	últimos	tiempos,	no	es	obra	de
un	pintor	napolitano	muerto,	 como	 fingí	para	que	vuestro	 juicio	 fuese	más	 libre…,
aquel	cuadro,	esa	obra	maestra	que	Roma	admira,	 ¡es	obra	de	Antonio	Scacciati,	el
cirujano!

Los	pintores	miraban	a	Salvator	mudos	y	aterrados,	como	si	les	hubiera	herido	un
rayo.	 Aquél,	 después	 de	 haberse	 regocijado	 un	 buen	 rato	 con	 su	 desconcierto,
continuó	diciendo:

—Señores,	ustedes	no	quisieron	al	pobre	Antonio	porque	era	cirujano,	y	yo,	por
el	contrario,	he	juzgado	que	un	cirujano	sería	muy	útil	en	la	digna	Academia	de	San
Luca,	 ¡aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 componer	 los	 miembros	 de	 las	 figuras
estropeadas	que	algunas	veces	salen	de	los	talleres	de	algunos	de	sus	pintores!	Ahora,
pues,	no	retarden	ustedes	el	hacer	lo	que	deberían	haber	hecho	hace	mucho	tiempo,
admitir	al	diestro	pintor	Antonio	Scacciati	en	la	Academia	de	San	Luca.

Los	académicos	se	 tragaron	 la	amarga	píldora	que	 les	diera	Salvator,	mostraron
gran	 contento	 de	 que	 Antonio	 hubiese	mostrado	 tanto	 talento	 y	 le	 nombraron	 con
mucha	ceremonia	miembro	de	la	Academia.

Apenas	se	supo	en	Roma	que	Antonio	era	el	autor	del	maravilloso	cuadro,	que	le
llegaron	de	todas	partes	elogios	y	ofertas	y	la	ejecución	de	importantes	trabajos.	Así
fue	como	el	joven,	por	la	diestra	habilidad	de	Salvator,	se	vio	de	repente	sacado	de	su
obscuridad	y	llegado	a	los	mayores	honores,	ya	en	el	comienzo	de	su	carrera	artística.

Antonio	estaba	en	la	cumbre	de	la	felicidad	y	de	la	delicia.	De	ahí	que	Salvator	se
quedase	asombrado	cuando	unos	días	después	el	joven	se	presentase	en	su	casa,	triste,
pálido	y	desfigurado,	rabioso	y	desesperado.

—¡Ah,	 Salvator!	—dijo	 Antonio—.	 ¿De	 qué	me	 sirve	 que	me	 haya	 ensalzado
tanto,	más	de	lo	que	podía	suponer,	siendo	objeto	de	alabanzas	y	honores,	y	de	tener
ante	 mí	 la	 perspectiva	 de	 la	 más	 deliciosa	 existencia	 de	 artista,	 ya	 que	 soy
infinitamente	 desgraciado,	 cuando	 precisamente	 el	 cuadro	 al	 que	 debo,	 después	 de
usted,	 mi	 querido	 maestro,	 la	 victoria,	 es	 el	 que	 ha	 decidido	 irrevocablemente	 mi
desgracia?

—¡Calle!	—respondió	Salvator—	¡no	eche	usted	 la	culpa	al	arte	y	a	su	cuadro!
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No	creo	en	absoluto	en	ese	espantoso	infortunio	que	tan	asustado	le	tiene.	Usted	está
enamorado	 y	 si	 los	 asuntos	 no	 marchan	 como	 usted	 desearía,	 ya	 marcharán.	 Los
enamorados	son	como	los	niños	que	lloran	y	se	lamentan	en	cuanto	se	les	tocan	sus
muñecas.

Deje	 usted	 de	 lamentarse,	 que	 no	 puedo	 soportarlo.	 Siéntese	 usted	 y	 cuénteme
tranquilamente	en	qué	estado	están	sus	relaciones	con	su	encantadora	Magdalena,	la
historia	 de	 sus	 amores,	 y	 dígame	 dónde	 está	 la	 piedra	 en	 la	 que	 tropieza,	 pues	 la
quitaremos,	 cuente	 con	 mi	 ayuda.	 Cuanto	 más	 arriesgadas	 sean	 las	 acciones	 que
tengamos	que	emprender,	 tanto	más	me	complaceré	en	ellas.	En	realidad,	 la	 sangre
vuelve	a	hervir	en	mis	venas	y	la	larga	dieta	que	he	pasado	me	estimula	a	emprender
alguna	loca	aventura.	Vamos,	Antonio,	empiece	usted	a	contar,	pero	con	tranquilidad
y	sosiego,	sin	decir	¡Oh!	y	¡Ay,	dolor!	y	¡Ay	de	mí!

Antonio	se	sentó	en	la	silla	que	le	señaló	Salvator,	junto	a	su	caballete,	en	el	que
trabajaba,	y	empezó	de	esta	manera:

—En	la	calle	de	Ripetta,	en	la	casa	alta,	cuyo	gran	balcón	saliente	se	ve	después
de	haber	pasado	la	Porta	del	Popolo,	vive	el	más	extravagante	personaje	que	habita	en
Roma.	¡Un	viejo	solterón	que	posee	todos	los	males	de	su	estado,	pues	es	vanidoso,
avaro	y	presumido,	haciéndose	el	 jovenzuelo	enamoradizo!	Es	alto,	flaco	como	una
estaca,	 va	 vestido	 con	 un	 abigarrado	 traje	 español,	 lleva	 peluca	 rubia,	 sombrero
puntiagudo,	guantes	bordados	y	espada	al	cinto…

—¡Alto,	 alto	 ahí!	—exclamó	 Salvator	 interrumpiendo	 al	 joven—;	 ¡permitidme
unos	momentos,	Antonio!

Y	 mientras	 hablaba,	 dio	 la	 vuelta	 al	 cuadro	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
pintando,	 y	 con	 el	 carboncillo	 en	 la	mano	 pintó	 en	 el	 reverso	 con	 cuatro	 trazos	 al
extraño	 y	 viejo	 hombrecillo,	 que	 tan	 ridículamente	 se	 había	 comportado
contemplando	el	cuadro	de	Antonio.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Antonio,	saltando	de	su	silla	y	riéndose	con	todas
las	fuerzas	que	le	permitía	su	desesperación—.	¡Válgame	Dios!	Pero	si	es	el	Signor
Pasquale	Capuzzi,	de	quien	acabo	de	hablar.	¡Vedle	ahí	en	carne	y	hueso!

—Ya	 ve	 usted	 —dijo	 Salvator	 tranquilamente—	 que	 conozco	 al	 sujeto	 que
probablemente	será	su	malicioso	rival;	pero	prosiga	usted.

—El	Signor	 Pasquale	 Capuzzi	—prosiguió	Antonio—	 es	muy	 rico	 y,	 como	 ya
dije	anteriormente,	un	asqueroso	avaro	y	un	completo	majadero.	Lo	mejor	que	tiene
es	que	ama	las	artes,	especialmente	la	música	y	la	pintura;	pero	es	tan	extravagante	en
sus	gustos,	que	ni	aun	en	esto	se	le	puede	contentar.	Se	cree	el	mejor	compositor	del
mundo	y,	como	cantor,	la	capilla	papal	no	posee	quien	le	iguale.	Ésta	es	la	razón	por
la	que	mira	por	encima	del	hombro	al	anciano	Frescobaldi,	y	cuando	los	romanos	se
extasían	con	el	mágico	prestigio	de	la	voz	de	Ceccarelli,	dice	que	Ceccarelli	entiende
tanto	de	canto	como	una	bota	de	montar,	y	que	únicamente	él,	Capuzzi,	posee	el	arte
de	hechizar	a	la	gente.	Así	es	que,	como	el	primer	cantor	del	Papa	lleva	el	título	de
Odoardo	Ceccarellli	di	Merania,	le	gusta	mucho	a	nuestro	Capuzzi	cuando	se	le	llama
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Signor	 Pasquale	 Capuzzi	 di	 Senigaglia.	 Pues	 en	 Senigaglia,	 al	 decir	 de	 la	 gente,
dentro	de	una	barquilla	de	pesca,	le	dio	a	luz	su	madre,	aterrada	al	ver	en	la	superficie
del	agua	una	foca,	y	éste	será,	sin	duda	el	motivo	por	el	que	tendrá	tanta	analogía	con
este	animal.

En	 sus	 años	 juveniles	 logró	 que	 le	 pusiesen	 en	 escena	 una	 ópera	 que	 fue
horriblemente	 silbada,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 bastó	 para	 curarle	 de	 su	 furia	 por
escribir	 detestable	música;	 y	hasta	 llegó	 a	 jurar,	 cuando	oyó	 la	 ópera	de	Francesco
Cavalli	Le	Nozze	di	Teti	e	di	Peleo,	que	el	maestro	de	capilla	le	había	robado	las	más
sublimes	 ideas	 de	 sus	 inmortales	 obras,	 lo	 que	 le	 ha	 valido	 algunos	 palos	 y	 hasta
cuchilladas.

Tiene	también	la	manía	de	cantar	arias,	y	con	este	objeto	atormentar	a	una	pobre
guitarra,	 que	 suspira	 y	 gime	 en	 concordancia	 con	 sus	 horribles	 aullidos.	 Su	 fiel
Pílades	es	un	pobre	eunuco,	medio	enano,	y	a	quien	en	Roma	llaman	Pitichinaccio.	A
estos	 personajes	 se	 junta…	 ¿Quién	 diría	 usted?	 Pues	 nada	 menos	 que	 el	 Doctor
Pirámide,	que	emite	unos	sonidos	como	los	de	un	asno	melancólico,	y	sin	embargo	se
cree	que	canta	como	un	excelente	bajo	que	puede	desafiar	a	Martinelli	en	la	capilla
pontifical.	Estos	sobresalientes	cantantes	se	reúnen	todas	las	noches,	se	colocan	en	el
balcón	y	cantan	los	motetes	de	Carissimi,	de	modo	que	todos	los	perros	y	gatos	de	la
vecindad	estallan	en	un	griterío	lastimero,	y	los	hombres	maldicen	el	infernal	trío	y	lo
mandan	a	todos	los	diablos.

En	 casa	 de	 este	 loco	 Signor	 Pasquale	 Capuzzi,	 a	 quien	 ya	 conocéis	 por	 mi
descripción,	 tenía	mi	 padre	 entrada	 libre	 porque	 le	 arreglaba	 la	 peluca	 y	 la	 barba.
Cuando	mi	padre	murió	ocupé	yo	su	plaza	y	Capuzzi	estaba	muy	satisfecho	con	mis
servicios,	 bien	 porque	 mejor	 que	 nadie	 le	 retorcía	 sus	 bigotes,	 bien	 porque	 me
contentase	con	unos	miserables	quattrinis	que	me	daba	como	salario	por	mi	trabajo.
Él,	 sin	 embargo,	 pensaba	 recompensarme	magníficamente	 porque	 cada	 vez	 que	 le
arreglaba	 la	 barba	 no	 dejaba	 de	 cantarme	 un	 aria	 de	 sus	 composiciones,
destrozándome	 los	 oídos,	 aunque	 me	 divertía	 mucho	 ver	 sus	 locas	 contorsiones,
motivo	por	el	cual	siempre	volvía	a	acudir.

Un	día	subo	tranquilo	a	casa	de	mi	parroquiano,	llamo,	entro,	abren…	y	sale	a	mi
encuentro	una	joven…	¡un	ángel	de	luz!…	¡Ya	conocéis	a	mi	Magdalena…	era	ella!
Me	 quedé	 parado,	 como	 clavado	 en	 el	 suelo.	 ¡No	 se	 preocupe	 Salvator!	 No	 diré
ningún	¡Oh!	y	¡Ay!	Diré	únicamente	que	nada	más	ver	aquella	maravillosa	criatura
me	 sentí	 abrasado	del	 amor	más	vivo	y	 apasionado.	El	 viejo,	 sonriéndose,	me	dijo
que	 la	 joven	 era	 hija	 de	 su	 hermano	 Pedro,	muerto	 en	 Senigaglia,	 que	 se	 llamaba
Marianna,	y	que	no	tenía	madre	ni	hermanos;	en	calidad	de	tío	y	de	tutor	él	la	había
recogido	en	su	casa.	Ya	puede	usted	suponer	que	desde	aquel	día	la	casa	de	Capuzzi
fue	para	mí	un	paraíso.	Sin	embargo,	a	pesar	de	haberme	valido	de	mil	medios,	jamás
logré	 ver	 a	 solas	 un	 instante	 a	 Marianna.	 Pero	 sus	 miradas	 y	 algunos	 suspiros
ahogados	y	algún	apretón	de	manos	no	me	dejaron	dudar	de	mi	dicha.

El	viejo	penetró	mi	secreto,	lo	que	no	era	difícil.	Me	dijo	que	no	le	gustaba	nada
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mi	 conducta	 respecto	 a	 su	 sobrina	 y	 me	 preguntó	 qué	 deseaba.	 Le	 confesé
francamente	que	amaba	a	Marianna	con	 toda	mi	alma,	y	que	mi	mayor	dicha	 sería
unirme	 a	 ella.	 Dicho	 esto,	 Capuzzi	 me	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo,	 soltó	 una	 irónica
carcajada	 y	 declaró	 que	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 tan	 altas	 miras	 cupieran	 en	 la
cabeza	de	un	pobre	rapabarbas.

La	cólera	estuvo	a	punto	de	ahogarme	y	le	dije	que	ya	sabía	quién	era	yo,	no	un
pobre	rapabarbas,	sino	un	hábil	cirujano	y	que,	además,	en	el	arte	de	la	pintura	era	un
discípulo	 fiel	 del	 gran	 Aníbal	 Caracci	 y	 del	 incomparable	 Guido	 Reni.	 El	 infame
Capuzzi	me	contestó	con	otra	carcajada	más	fuerte,	diciendo	con	abominable	falsete:

—Oiga,	mi	buen	rapabarbas,	mi	diestro	Signor	Cirujano,	mi	maravilloso	Aníbal
Caracci,	mi	dorado	Guido	Reni,	¡salga	usted	de	aquí	por	todos	los	diablos	y	que	no	le
vuelva	a	ver	más	poner	aquí	los	pies!

En	diciendo	esto,	el	viejo	loco,	rompedor	de	piernas,	me	agarró	con	intención	de
abrir	la	puerta	y	arrojarme	escaleras	abajo.	¡No!	Esto	era	demasiado.	Furioso,	cogí	a
mi	vez	al	viejo	loco	y	le	tiré	al	suelo,	donde	empezó	a	patalear;	corrí	escaleras	abajo	y
atravesé	la	puerta,	que	quedó	definitivamente	cerrada	para	mí.

En	ese	estado	estaban	las	cosas	cuando	usted	llegó	a	Roma	y	cuando	el	cielo	hizo
que	el	buen	padre	Bonifacio	me	condujese	a	su	presencia.	Ahora,	desde	que,	merced
a	su	habilidad,	he	sido	admitido	en	la	Academia	de	San	Luca,	lo	que	en	vano	había
ambicionado	 hasta	 ahora,	 desde	 que	 la	 ciudad	 de	 Roma	 me	 llena	 de	 elogios	 y
honores,	me	he	dirigido	al	viejo	tutor	y	he	aparecido	de	repente	en	su	cuarto	como	un
espectro	 amenazador.	Tal	 fue	 el	 efecto	 que	produjo	 en	 él,	 que	 retrocedió	 al	 verme,
pálido	como	un	difunto,	y,	temblando	en	todos	sus	miembros,	fue	a	esconderse	detrás
de	una	gran	mesa.

Con	acento	 firme	y	 sereno,	 le	 dije	 que	yo	no	 era	un	 rapabarbas,	 y	 un	 cirujano,
sino	 un	 pintor	 célebre	 y	 académico	 de	 San	Luca,	 de	 nombre	Antonio	 Scacciatti,	 a
quien,	sin	duda,	no	negaría	la	mano	de	su	sobrina	Marianna.	Tendría	que	haber	visto
la	rabia	que	se	apoderó	del	viejo.	Aullaba	y	se	retorcía	los	brazos	como	si	estuviera
poseído	 del	 diablo;	 gritaba	 que	 yo	 atentaba	 contra	 su	 vida,	 que	 era	 un	 asesino	 sin
escrúpulos,	que	 le	había	 robado	a	su	Marianna	copiándola	en	un	cuadro,	que	ahora
para	desesperación	y	suplicio	se	mostraba	a	las	miradas	profanas	y	ávidas	de	todo	el
mundo,	…	su	Marianna,	…su	vida,	…su	esperanza…	Pero	que	tuviera	buen	cuidado
porque	pondría	fuego	a	mi	casa	para	quemarme	junto	a	mi	cuadro.

Luego	se	puso	a	vociferar	con	gran	violencia,	gritando:
—¡Fuego!	¡Asesino!	¡Ladrones!	¡Socorro!
Me	apresuré	a	salir	corriendo	de	la	casa.	El	viejo	loco	Capuzzi	está	perdidamente

enamorado	 de	 su	 sobrina,	 la	 persigue,	 y	 no	 cesará	 hasta	 lograr	 la	 dispensa	 para
forzarla	a	contraer	el	enlace	monstruoso.	Toda	esperanza	está	perdida.

—Yo	no	lo	creo	así	—dijo	Salvator	riéndose—.	Creo,	más	bien,	que	sus	cosas	van
por	buen	camino.	Marianna	le	ama	a	usted;	de	eso	está	convencido	y	ya	no	se	trata
más	que	de	robársela	al	viejo	y	 loco	Pasquale	Capuzzi.	Para	esto	me	digo:	¿qué	no
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harán	dos	 jóvenes	como	nosotros,	 emprendedores	y	diestros?	 ¡Animo,	Antonio!	En
vez	 de	 gemir	 y	 lamentarse,	 enfermo	 de	 amor,	 y	 desmayarse,	 vale	 más	 ponerse	 a
pensar	activamente	en	la	salvación	de	Marianna.	Ya	verá	usted,	Antonio,	como	nos	la
vamos	a	 llevar	en	las	mismas	narices	del	viejo	majadero.	¡No	hay	locura	que	no	se
deba	hacer	para	semejantes	empresas!	Pero	al	mismo	tiempo	voy	a	tomar	informes	de
Pasquale	 Capuzzi	 y	 de	 su	 modo	 de	 vida.	 No	 debe	 usted	 dejarse	 ver,	 así	 es	 que
permanezca	en	su	casa	y	venga	a	verme	mañana	muy	temprano	para	combinar	el	plan
del	primer	ataque.

Mientras	decía	 esto,	Salvator	 limpiaba	 los	pinceles,	 luego	 se	 echó	 su	 capa	y	 se
apresuró	hacia	el	Corso,	mientras	que	Antonio,	muy	consolado	y	con	un	suave	rayo
de	 esperanza	 en	 el	 pecho,	 regresó	 hacia	 su	 casa	 tal	 como	 se	 lo	 había	 aconsejado
Salvator.
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El	Signor	Pasquale	Capuzzi	hace	su	aparición	en	la
habitación

de	Salvator	Rosa.	Lo	que	sucedió	entonces.	Diestra
operación

de	Rosa	y	Scacciati	conduce	a	buen	fin.

Antonio	se	asombró	no	poco	cuando	al	otro	día	por	la	mañana	Salvator	le	describió
minuciosamente	el	género	de	vida	de	Capuzzi,	que	ya	había	investigado.

—La	pobre	Marianna	—dijo	Salvator—	se	ve	ahora	horriblemente	 atormentada
por	este	viejo	loco.	Él	suspira	y	hace	de	enamorado	el	día	entero,	y,	lo	que	es	peor,
para	 ganar	 su	 corazón,	 le	 canta	 todas	 las	 arias	 imaginables	 de	 amor,	 que	 él	 ha
compuesto	o	supone	haber	compuesto.	Además	de	esto,	está	locamente	celoso,	hasta
tal	punto	que	no	permite	que	la	pobre	niña	sea	servida	por	una	criada	por	temor	de	las
intrigas	 amorosas	 a	 que	 podría	 prestarse	 la	 sirvienta.	 En	 vez	 de	 ella	 se	 le	 presenta
todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes	un	pequeño	monstruo	horrible,	de	ojos	hundidos
y	 mejillas	 marchitas	 y	 pálidas,	 que	 desempeña	 el	 papel	 de	 sirvienta	 ante	 la
encantadora	Marianna,	y	este	fantasma	no	es	otro	que	el	enano	Pitichinaccio,	que	se
ve	 obligado	 para	 este	 menester	 a	 vestirse	 de	 mujer.	 Si	 Capuzzi	 sale,	 cierra
cuidadosamente	todas	las	puertas	y	además	manda	hacer	guardia	a	un	maldito	mozo,
que	en	otro	 tiempo	fue	un	bravo,	alistado	entre	 los	esbirros,	y	que	ahora	vive	en	el
sótano	de	la	casa	de	Capuzzi.	Entrar	en	la	vivienda,	por	ahora	me	parece	imposible,
pero,	sin	embargo,	querido	Antonio,	le	prometo	a	usted	que	mañana	por	la	noche	se
introducirá	usted	en	el	cuarto	de	Capuzzi	y	podrá	ver	a	su	Marianna,	aunque	esta	vez
será	en	presencia	de	Capuzzi…

—¿Qué	 dice	 usted?	 —exclamó	 Antonio	 entusiasmado—,	 ¿qué	 dice	 usted,
Salvator,	que	mañana	por	la	noche	veré	realizarse	lo	que	ahora	me	parece	imposible?

—Calma	 —continuó	 diciendo	 Salvator—,	 calma,	 Antonio,	 meditemos	 con
sosiego	los	medios	de	ejecutar	el	plan	que	he	trazado.	En	primer	lugar	es	preciso	que
sepa	usted	que	estoy	en	relación	directa	con	el	Signor	Pasquale	Capuzzi,	sin	haberlo
sabido	antes.	Aquella	miserable	espineta	que	está	allí	tirada	en	aquel	rincón	pertenece
al	viejo,	y	por	ella	debo	pagarle	el	exorbitante	precio	de	diez	ducados.

Cuando	 empecé	 a	 curarme,	 deseé	 oír	 música,	 que	 es	 mi	 diversión	 y	 consuelo
favorito,	 y	 le	 pedí	 a	 mi	 anfitriona	 que	 me	 procurase	 un	 instrumento	 como	 esta
espineta.	 La	 señora	 Caterina	 me	 dijo	 que	 en	 la	 calle	 de	 Ripetta	 vivía	 un	 viejo
caballero	que	deseaba	vender	una	hermosa	espineta.	Me	enviaron	el	instrumento.	No
me	 informé	 ni	 del	 precio	 ni	 del	 dueño.	 Sólo	 ayer	 por	 la	 mañana	 me	 enteré	 por
casualidad	de	que	ésta	era	del	señor	Pasquale	Capuzzi.	La	señora	Caterina	se	había
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dirigido	a	un	conocido	que	vive	en	casa	de	Capuzzi	y	en	el	mismo	piso,	¡por	lo	que
podéis	deducir	de	dónde	me	han	venido	todas	estas	buenas	noticias!

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Antonio—,	 ya	 tenemos	 abierto	 el	 camino,	 su
anfitriona…

—Me	imagino	—le	interrumpió	Salvator—,	lo	que	va	a	decir,	Antonio;	cree	que
la	 señora	 Caterina	 le	 dará	 paso	 para	 ver	 a	 su	Marianna.	 Pero	 no	 es	 así,	 la	 señora
Caterina	es	muy	habladora	e	incapaz	de	guardar	el	menor	secreto,	y	en	nuestro	asunto
no	nos	sirve.

Escuche	usted	con	atención;	cada	noche,	cuando	el	eunuco	ha	concluido	su	oficio
de	sirvienta,	el	Signor	Pasquale	Capuzzi	 lo	 lleva	en	brazos	a	su	casa,	con	riesgo	de
sudar	 sangre	 y	 de	 que	 se	 le	 rompan	 las	 piernas,	 pues	 a	 semejante	 hora	 el	medroso
Pitichinaccio	no	pondría	los	pies	en	el	suelo.	Así,	mientras	que…

En	aquel	instante	llamaron	a	la	puerta	de	Salvator,	y	con	gran	asombro	de	ambos
entró	el	Signor	Pasquale	Capuzzi,	en	toda	su	magnificencia.

No	bien	miró	a	Scacciati	se	quedó	paralizado,	abrió	desmesuradamente	los	ojos,
jadeando	como	si	le	faltase	la	respiración.

Entonces	Salvator,	apresurándose	hacia	él,	tomándole	las	dos	manos,	exclamó:
—¡Oh,	mi	 digno	Signor	 Pasquale,	 qué	 honrado	 se	 siente	 con	 su	 presencia	 este

miserable	 taller!	 ¡Seguramente	 es	 su	 amor	 al	 arte	 lo	 que	 le	 conduce	 hasta	 aquí!
¿Querrá	usted	ver	mis	obras	más	recientes,	tal	vez	encargarme	alguna?	Hable	usted,
mi	buen	Signor	Pasquale,	¿en	qué	puedo	servirle?

—¡Quisiera	hablar	con	usted	—tartamudeó	Capuzzi—,	mi	buen	Signor	Salvator!
Pero	a	solas,	cuando	estéis	a	solas.	Permitidme,	pues,	que	me	retire	y	ya	volveré	en
ocasión	más	oportuna.

—Nada	de	eso	—dijo	Salvator	deteniéndole	con	 fuerza—.	No	se	 irá	usted..	No
podía	usted	llegar	en	mejor	ocasión,	porque	tan	insigne	partidario	del	noble	arte	de	la
pintura	como	es	usted,	un	amigo	de	los	artistas	distinguidos,	tendrá	no	poca	alegría	si
le	 presento	 al	 primer	 pintor	 de	 nuestra	 época,	Antonio	 Scacciati,	 cuyo	maravilloso
cuadro	 de	 la	 Magdalena	 a	 los	 pies	 del	 Salvador	 ha	 excitado	 en	 toda	 Roma	 la
admiración	 y	 el	 entusiasmo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 mismo	 estará	 deseando
conocer	al	autor	de	aquella	obra	maestra.

Un	 violento	 temblor	 se	 apoderó	 del	 anciano,	 el	 estremecimiento	 de	 la	 fiebre	 le
helaba,	 y	 lanzaba	 sus	 miradas	 inflamadas	 de	 cólera	 contra	 el	 pobre	 Antonio.	 Sin
embargo,	éste	se	acercó	al	anciano,	le	saludó	con	amabilidad	y	dijo	que	se	sentía	feliz
por	hallarse	en	relaciones	con	el	Signor	Capuzzi,	a	cuya	protección	se	encomendaba
y	cuyos	raros	conocimientos,	tanto	en	pintura	como	en	música,	eran	ya	conocidos	no
sólo	en	Roma	sino	en	toda	Italia.

El	 que	 Antonio	 se	 comportase	 como	 si	 le	 viera	 por	 primera	 vez	 y	 le	 dirigiese
palabras	 tan	 lisonjeras	 tranquilizó	 inmediatamente	 al	 viejo.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por
sonreír,	 se	 atusó	 el	 bigote	 cuando	 Salvator	 le	 dejó	 las	 manos	 libres,	 tartamudeó
algunas	 palabras	 ininteligibles	 y	 se	 dirigió	 a	Salvator	 para	 tratar	 de	 la	 cuestión	 del
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pago	de	los	diez	escudos	de	la	espineta	vendida.
—¡Mi	 buen	 señor	 —respondió	 Salvator—,	 luego	 arreglaremos	 esta	 pequeñez!

Pero	antes	permítame	que	le	enseñe	este	cuadro	que	acabo	de	esbozar,	y	además	un
vaso	de	noble	vino	de	Siracusa.

A	continuación	Salvator	puso	el	esbozo	de	su	cuadro	en	el	caballete,	le	acercó	una
silla	al	anciano	y	le	presentó	una	copa	grande	y	soberbia	en	la	que	lucía	el	noble	vino
de	Siracusa.

El	viejo	bebió	gustosamente	un	vaso	de	buen	vino	ya	que	no	tenía	que	pagar	por
él,	y	además	con	la	esperanza	de	cobrar	diez	ducados	por	una	espineta	estropeada	y
mala;	 sentado,	 en	 fin,	 ante	 un	 cuadro	 soberbiamente	 escogido	 y	 cuya	 maravillosa
belleza	 sabía	 muy	 bien	 apreciar,	 parecía	 encontrarse	 muy	 a	 gusto.	 Manifestó	 su
contento	 con	 una	 graciosa	 sonrisa,	 medio	 cerrando	 sus	 ojillos,	 y,	 acariciándose	 la
barba	y	el	bigote,	murmuró:

—¡Delicioso,	exquisito!	—sin	que	se	pudiese	adivinar	si	lo	que	le	extasiaba	era	el
vino	o	el	cuadro.

Así	que	Salvator	vio	al	viejo	tan	contento,	le	dijo	de	repente:
—A	 propósito,	 mi	 buen	 señor,	 me	 han	 dicho	 que	 tiene	 usted	 una	 sobrina

hermosísima,	llamada	Marianna,	¿no?	Y	que	todos	los	jóvenes	de	Roma	se	apresuran
a	ir	corriendo	a	la	calle	de	Ripetta	y	rivalizan	y	casi	se	rompen	el	cuello	a	fuerza	de
tanto	mirar	a	los	balcones	de	su	casa,	para	ver	a	la	bella	Marianna	y	ser	objeto	de	una
mirada	de	sus	ojos	celestiales.

Al	momento	desapareció	del	rostro	del	viejo	la	amable	sonrisa	y	la	alegría	que	le
había	prestado	el	vino.	Con	la	vista	fija,	dijo	con	voz	sombría	y	alterada:

—¡Ahí	 puede	 verse	 la	 corrupción	 de	 esta	 juventud	 licenciosa!	 Sus	 miradas
satánicas	se	dirigen	a	 las	doncellas,	 infames	seductores;	¡le	aseguro,	mi	buen	señor,
que	mi	sobrina	Marianna	es	una	niña,	una	tierna	niña,	apenas	separada	de	su	ama!

Salvator	habló	de	otras	cosas	y	el	viejo	se	tranquilizó.	Pero	en	el	momento	en	que
sus	 facciones	 volvían	 a	 denotar	 calma	 y	 cuando	 ya	 estaba	 sosegado	 e	 iba	 ya	 por
segunda	vez	a	llevarse	el	vaso	a	sus	labios,	Salvator	dijo:

—Dígame,	 mi	 buen	 Signor,	 esta	 sobrina	 de	 dieciséis	 años,	 la	 bella	 Marianna,
¿tiene	en	efecto,	el	cabello	castaño	y	la	mirada	angelical	y	radiante	como	la	celestial
Magdalena	de	Antonio?	Eso	dicen	todos.

—No	lo	sé	—repuso	el	viejo	con	un	tono	más	agrio	que	antes—,	no	lo	sé,	pero
dejemos	de	hablar	de	mi	sobrina.	¿Es	que	acaso	no	tenemos	otro	tema	más	interesante
de	conversación	en	el	noble	arte	con	que	está	trabajado	este	cuadro?

Sin	embargo,	Salvator,	cada	vez	que	el	viejo	se	disponía	a	llevarse	la	copa	a	los
labios,	comenzaba	a	hablarle	de	la	bella	Marianna,	hasta	que	finalmente	saltó	furioso
de	la	silla,	tiró	la	copa	sobre	la	mesa	con	tanta	violencia	que,	por	poco,	la	rompe,	y
gritó	con	voz	chillona:

—¡Por	el	negro	e	infernal	Plutón,	por	todas	las	furias,	que	se	me	vuelva	veneno
este	vino!	 ¡Ya,	ya	veo	que	está	de	 acuerdo	con	este	bueno	de	Signor	Antonio	para
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burlarse	de	mí!	Pero	 les	va	 a	 costar	 caro.	 ¡Págueme	usted	 inmediatamente	 los	diez
ducados	que	me	debe	y	quédese	con	todos	los	diablos	con	su	camarada	el	Rapabarbas
Antonio!

Salvator	le	gritó,	poseído	del	mayor	furor:
—¿Cómo?	¿Y	se	atreve	usted	a	tratarme	así	en	mi	casa?
¿Yo,	 tener	 que	 pagar	 diez	 ducados	 por	 esta	 caja	 podrida,	 que	 los	 gusanos	 han

roído	hasta	 los	 huesos,	 dejándola	 sin	 tono	 alguno?	Ni	 diez	 ducados,	 ni	 cinco…,	ni
tres…,	ni	un	solo	ducado	vale	su	espineta…,	ni	siquiera	un	quattrino.	¡Fuera	con	esta
cosa	desvencijada!

Y	en	diciendo	esto	Salvator	daba	puntapiés	a	la	espineta,	cuyas	cuerdas	resonaban
dando	quejidos.

—¡Ah!	—rechinó	entre	dientes	Capuzzi—	aún	hay	leyes	en	Roma,	¡a	la	cárcel,	a
la	cárcel!	Yo	 le	haré	meter	en	 lo	más	 lóbrego	del	calabozo	—y	como	un	 torbellino
trató	de	salir	apresuradamente	por	la	puerta.

Salvator	 le	cogió	con	ambos	brazos,	 le	sentó	en	un	sillón	y	con	voz	cariñosa	 le
dijo	al	oído:

—¡Oh,	 mi	 querido	 Signor	 Pasquale!,	 ¿no	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 estoy
bromeando?	Voy	a	darle	a	usted	no	diez,	sino	treinta	ducados	por	su	espineta.

Y	volvió	a	repetir:	«Treinta	ducados	bien	contados»,	hasta	que	Capuzzi	acabó	por
decir	con	voz	desfallecida:

—¿Qué	está	usted	diciendo,	mi	buen	señor?	¿Treinta	ducados	por	la	espineta	y	sin
repararla?

Entonces	 Salvator	 aseguró	 al	 viejo	 que	 su	 espineta	 dentro	 de	 una	 hora	 valdría
treinta	 o	 cuarenta	 ducados	 y	 que	 el	 Signor	 Pasquale	 podría	 cobrarlos	 siempre	 que
quisiera.

El	viejo	lanzó	un	suspiro	y,	recobrándose,	murmuró:
—¿Treinta	ducados…,	cuarenta	ducados?
Y	luego	añadió:
—¡Pero	que	conste	que	me	ha	enfadado	mucho,	Signor	Salvator!
—Treinta	 ducados	 —repitió	 Salvator—,	 treinta	 ducados,	 treinta	 ducados	 —

mientras	el	viejo	permanecía	enojado,	hasta	que	el	viejo	dijo,	por	fin,	satisfecho:
—Mi	 buen	 señor,	 si	 recibo	 por	 mi	 espineta	 treinta	 o	 cuarenta	 ducados,	 ¡todo

quedará	olvidado	y	perdonado!
—Sin	 embargo,	 antes	 de	 cumplir	 mi	 promesa	 —comenzó	 a	 decir	 Salvator—,

tengo	 que	 imponer	 a	 usted	 una	 condición,	 que	 usted,	 Signor	 Pasquale	 Capuzzi	 di
Senigaglia,	 podrá	 fácilmente	 cumplir.	 Usted	 es	 el	 mejor	 compositor	 de	 Italia	 y
además	el	cantor	más	perfecto	que	existe.	Extasiado	oí	la	gran	escena	de	la	ópera	de
Le	 nozze	 di	 Teti	 e	 Peleo,	 que	 el	 infame	 Francesco	 Cavalli	 le	 robó	 a	 usted	 tan
descaradamente,	dando	el	trabajo	por	suyo.	Si	mientras	me	ocupo	en	recomponer	la
espineta,	 se	 dignase	 usted	 cantar	 el	 aria,	 no	 podría	 hacer	 nada	 que	 me	 diese	 más
gusto.
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El	viejo	torció	la	boca	con	la	expresión	de	la	sonrisa	más	dulce	y	dijo,	guiñando
sus	grises	ojillos:

—Bien	se	conoce	que	usted	es	un	excelente	músico,	mi	buen	Signor,	pues	tenéis
gusto	y	sabéis	apreciar	mejor	el	talento	que	estos	desagradecidos	romanos.	¡Escuche,
escuche	usted	el	aria	de	las	arias!

En	diciendo	esto,	el	viejo	se	puso	de	puntillas,	extendió	los	brazos,	cerró	los	ojos,
pareciéndose	a	un	gallo	que	va	a	cantar,	y	luego	se	puso	a	chillar	con	tal	fuerza	que
las	paredes	 resonaban,	de	modo	que	apareció	al	 instante	 la	señora	Caterina	con	sus
dos	hijas,	persuadida	de	que	aquellos	horribles	gritos	anunciaban	alguna	desgracia…

Asombradas,	 permanecieron	 en	 el	 umbral	 viendo	 al	 viejo	 dando	 gritos,	 y	 así
formaron	el	público	ante	el	increíble	virtuoso	Capuzzi.

Entretanto	Salvator	había	recogido	la	espineta,	le	quitó	la	tapa,	tomó	la	paleta	en
la	mano	y	con	mano	segura,	dando	rápidas	pinceladas	sobre	 la	 tabla	de	 la	espineta,
pintó	 la	 más	 maravillosa	 pintura	 que	 pueda	 imaginarse.	 La	 idea	 principal	 era	 la
escena	 de	 la	 ópera	 de	 Cavalli	 Le	 nozze	 di	 Teti,	 pero	 a	 través	 de	 esta	 escena,	 con
aspecto	enteramente	fantástico,	había	una	multitud	de	personajes.	Entre	ellos	estaban
Capuzzi,	Antonio,	Marianna	fielmente	retratada	en	el	cuadro	de	Antonio,	Salvator,	la
señora	Caterina	 y	 sus	 dos	 hijas,	 perfectamente	 semejantes,	 sin	 exceptuar	 al	Doctor
Pirámide,	y	todo	estaba	tan	razonablemente	y	artísticamente	concebido	que	Antonio
se	quedó	extasiado	al	ver	tanta	imaginación	y	habilidad.

El	viejo	no	se	limitó	a	la	escena	que	Salvator	quería	escuchar,	sino	que	cantó,	o
mejor	dicho,	se	desgañitó.	Sin	cesar,	transportado	por	su	frenesí	musical,	cantaba	una
endiablada	 aria	 tras	otra,	 intercalando	espantosos	 recitativos.	Esto	debió	durar	unas
dos	horas,	al	cabo	de	las	cuales	cayó	en	un	sillón	sin	aliento	y	amoratado	el	rostro.	En
aquel	mismo	 instante	 había	 concluido	 Salvator	 su	 croquis	 y	 dado	 tanta	 vida	 a	 sus
figuras	que,	a	cierta	distancia,	parecía	un	cuadro	del	todo	acabado.

—¡He	cumplido	mi	palabra,	y	aquí	está	la	espineta,	mi	buen	Signor	Pasquale!	—
dijo	Salvator	suavemente	al	oído	del	viejo.

Éste	volvió	en	sí,	como	de	un	profundo	sueño,	mirando	hacia	arriba.	Al	momento
se	 fijó	 en	 la	 pintada	 espineta,	 que	 tenía	 justamente	 enfrente.	 Abrió	 los	 ojos
desmesuradamente,	como	si	viera	un	milagro,	se	encasquetó	el	sombrero	puntiagudo
sobre	la	peluca,	tomó	bajo	el	brazo	el	palo	y	dando	un	salto	cogió	la	espineta,	arrancó
la	tapa	de	las	charnelas,	 la	 levantó	en	alto	por	encima	de	su	cabeza	y	echó	a	correr
como	un	endemoniado,	bajó	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro	y	se	fue	huyendo	de	la
casa,	mientras	la	señora	Caterina	y	sus	dos	hijas	se	reían	a	carcajada	limpia.

—El	viejo	 avaro	—dijo	Salvator—	sabe	 que	 no	 tiene	más	 que	 llevar	 la	 tapa	 al
Conde	Colonna	o	a	mi	amigo	Rossi	para	recibir	a	cambio	cuarenta	ducados	o	tal	vez
más.

Los	 dos	 pintores,	 Salvator	 y	 Antonio,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 el	 plan	 de
ataque	que	ejecutaron	para	la	noche	siguiente.	Pronto	sabremos	lo	que	emprendieron
estos	dos	campeones	y	el	éxito	de	su	tentativa.
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Llegada	 la	 noche,	 el	 Signor	 Pasquale,	 después	 de	 haber	 cerrado	 con	 llaves	 y
cerrojo	su	vivienda,	 llevó,	como	de	costumbre,	al	monstruoso	eunuco	a	 su	casa.	El
enano	maullaba	y	murmuraba	durante	todo	el	camino,	quejándose	de	que	a	Capuzzi
no	 le	bastaba	que	se	volviese	 tísico,	a	 fuerza	de	cantar	 sus	arias	y	de	quemarse	 las
manos	de	tanto	cocer	macarrones,	sino	que,	además,	lo	empleaba	en	un	servicio	que
sólo	 le	 valía	 puntapiés	 y	 violentos	 bofetones	 que	 le	 daba	Marianna	 cada	 vez	 que
intentaba	acercarse	a	ella.

El	 viejo	 le	 consolaba	 lo	 mejor	 que	 podía,	 prometiéndole	 proveerlo	 mejor	 de
azúcar,	y	como	el	enano	no	dejaba	de	quejarse,	le	dijo	que	le	haría	un	pequeño	traje
de	abate	de	un	viejo	vestido	de	 felpa	negra,	que	más	de	una	vez	había	mirado	con
ávidos	ojos.	El	enano	exigió,	además,	una	peluca	y	una	espada.	Discutiendo	acerca	de
esta	 última	 petición	 llegaron	 a	 la	 calle	 Bergognona,	 en	 la	 que	 justamente	 vivía
Pitichinaccio,	y	cuatro	casas	más	allá	estaba	la	vivienda	de	Salvator.

El	 viejo	depositó	 con	precaución	 al	 enano	 en	 el	 suelo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 ambos
subieron	por	la	tortuosa	y	estrecha	escalera	parecida	a	la	de	un	pobre	gallinero.	Pero
apenas	habían	llegado	a	la	mitad	del	primer	tramo,	que	se	oyó	un	estrépito	horrible	y
la	voz	ronca	de	un	borracho	que	 invocaba	a	 todos	 los	diablos	del	 infierno	pidiendo
que	le	indicasen	la	salida	de	aquella	casa.

Pitichinaccio	 se	 pegó	 a	 la	 pared	 y	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 santos	 suplicó	 a
Capuzzi	que	siguiera	avanzando.	Pero,	apenas	Capuzzi	había	 subido	dos	escalones,
que	el	hombre	que	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera	cayó	rodando,	y	arrastró	como	un
torbellino	a	Capuzzi,	que,	atravesando	la	puerta,	fue	a	parar	en	medio	de	la	calle.	Allí
quedaron	 tendidos,	 Capuzzi	 debajo	 y	 el	 borracho	 encima,	 como	 si	 fuera	 un	 saco.
Capuzzi	gritaba	con	voz	lastimera	pidiendo	auxilio.

Como	 pasaran	 por	 allí	 dos	 hombres,	 a	 duras	 penas	 pudieron	 liberar	 al	 Signor
Pasquale	de	su	peso;	cuando	lo	pusieron	de	pie,	el	borracho	se	alejó	tambaleándose	y
blasfemando.

—¡Jesús,	Signor	Pasquale!,	¿qué	le	ha	sucedido?	¿Cómo	es	que	sé	encuentra	en
mitad	de	la	calle	a	estas	horas	de	la	noche?	¿Ha	sucedido	alguna	desgracia	en	vuestra
casa?

Éstas	 eran	 las	 preguntas	 de	 Antonio	 y	 Salvator,	 pues	 no	 eran	 otros	 los	 dos
hombres.

—¡Ha	llegado	mi	última	hora!	—suspiraba	Capuzzi—.	Este	demonio	infernal	me
ha	roto	todos	los	miembros,	y	ni	siquiera	puedo	moverme.

—¡Veamos,	veamos!	—dijo	Antonio	palpándole	el	cuerpo	al	viejo,	y	de	repente	le
punzó	con	tanta	fuerza	en	la	pierna	derecha	que	Capuzzi	lanzó	un	grito.

—¡Válgame	Dios!	—gritó	Antonio	asustado—.	¡Válgame	Dios!	Mi	buen	Signor
Pasquale,	 se	 ha	 roto	 la	 pierna	 derecha	 por	 el	 lugar	más	 delicado.	 Si	 no	 se	 le	 cura
pronto,	corre	usted	peligro	de	muerte	o	se	quedará	inválido	para	siempre.

Capuzzi	dejó	oír	 un	desesperado	gemido.	—Tranquilícese	usted,	mi	buen	 señor
—le	dijo	Antonio—,	aunque	en	 la	actualidad	sea	pintor,	no	he	olvidado	mi	antigua
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profesión	de	cirujano.	Vamos	a	trasladarle	a	la	vivienda	de	Salvator	y	yo	le	vendaré
inmediatamente.

—Mi	buen	señor	Antonio	—gemía	Capuzzi—,	usted	me	quiere	mal,	bien	lo	sé.
—¡Vaya!	—le	interrumpió	Salvator—.	Ahora	no	se	trata	más	de	enemistades,	está

en	peligro	y	eso	basta	para	que	el	buen	Antonio	despliegue	todos	los	recursos	de	su
arte	para	curarle.	¡Eche	usted	aquí	una	mano,	amigo	Antonio!

Entre	los	dos	levantaron	al	viejo,	que	gritaba	quejándose	de	los	indecibles	dolores
que	le	causaba	el	pie	roto,	y	lo	llevaron	con	sumo	cuidado	a	casa	de	Salvator.

La	señora	Caterina	dijo	que	ya	había	presentido	alguna	desgracia	y	que	por	eso	no
se	había	acostado.	Cuando	vio	al	viejo	y	supo	lo	que	le	había	sucedido,	le	reprochó	su
modo	de	vivir	y	obrar.

—¡Oh,	Signor	Pasquale,	sé	muy	bien	a	quien	llevaba	usted	a	su	casa!	Usted	cree
que	por	tener	en	casa	a	su	sobrina	ya	se	puede	usted	pasar	sin	una	criada	de	nuestro
sexo,	 y	 abusa	 usted	 vergonzosamente,	 injuriando	 al	 Padre	 Eterno,	 de	 ese	 pobre
Pitichinaccio,	 al	 que	 viste	 de	 camarera.	 Pero	 sepa	 usted	 que:	ogni	 carne	 ha	 il	 suo
osso,	cada	carne	tiene	su	hueso,	cada	oveja	con	su	pareja.	Si	quiere	tener	una	doncella
en	 su	 casa	 es	 preciso	 que	 se	 sirva	 de	 mujeres	 ¡Fate	 il	 passo	 secondo	 la	 gamba,
conforme	 el	 caudal,	 el	 gasto!	No	 pida	 usted	 a	Marianna	 lo	 imposible,	 no	 la	 tenga
usted	encerrada	como	en	una	cárcel,	asino	punto	convien	che	trotti,	quien	va	de	viaje,
caminar	debe;	tiene	usted	una	sobrina	muy	hermosa	y	debe	usted	conformar	a	ella	su
modo	de	vivir,	o	 sea	hacer	 lo	que	ella	quiera;	pero	es	usted	un	hombre	 testarudo	y
poco	galante	y,	aún	más,	está	usted	enamorado	y	celoso,	a	pesar	de	su	edad.

Perdone	usted	que	le	haya	dicho	todo	esto,	pero:	chi	ha	nel	petto	 fiele,	non	puo
sputar	miele,	 la	 boca	 dice	 lo	 que	 rebosa	 el	 corazón,	 habiendo	 en	 el	 pecho	 hiel,	 no
escupe	 la	 boca	miel.	 Si	 escapa	 usted	 de	 ésta	 con	 vida,	 pues	 a	 su	 edad	 todo	 es	 de
temer,	habrá	sido	esto	una	buena	advertencia	para	que	deje	a	su	sobrina	en	libertad	de
casarse	con	el	apuesto	joven,	a	quien	tengo	bien	conocido…

Todo	 esto	 fue	 dicho	 con	 un	 torrente	 de	 palabras,	 mientras	 Salvator	 y	 Antonio
desnudaban	 al	 viejo	 y	 lo	 metían	 en	 la	 cama.	 Las	 palabras	 de	 la	 señora	 Caterina
penetraban	en	su	pecho	como	agudos	puñales,	y	cuando	 iba	a	contestar,	Antonio	 le
hizo	comprender	que	corría	peligro	en	hablar	y	que	debía	apurar	el	cáliz.	Finalmente
Salvator	envió	a	la	señora	Caterina,	tal	como	había	indicado	Antonio,	a	buscar	agua
helada.

Salvator	y	Antonio	quedaron	convencidos	de	que	el	sujeto	apostado	en	la	casa	de
Pitichinaccio	 había	 cumplido	 su	 cometido.	 Fuera	 de	 algunas	 manchas	 azuladas,
Capuzzi	no	había	recibido	contusión	alguna	de	aquella	caída	tan	terrible	al	parecer.

Antonio	 aplicó	 el	 vendaje	 al	 pie	 derecho,	 de	 forma	 que	 no	 se	 podía	 mover,	 y
luego	lo	envolvió	en	paños	mojados	en	agua	helada	para	combatir	la	inflamación,	de
modo	que	Capuzzi	tiritaba	como	si	tuviera	el	frío	de	la	fiebre.

—Mi	buen	Signor	Antonio	—suspiraba	el	viejo—	dígame,	¿qué	me	sucede?	¿Es
que	voy	a	morir?
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—Tranquilícese	usted	—repuso	Antonio—	tranquilícese	usted,	Signor	 Pasquale,
ya	que	ha	resistido	la	primera	cura	con	firmeza	y	sin	desmayar,	el	peligro	ha	pasado;
sin	 embargo,	 su	 estado	 requiere	mayores	 cuidados,	 el	 cirujano	no	puede	perderle	 a
usted	de	vista	un	solo	instante.

—¡Ay,	Antonio!	—gimió	 el	 viejo—	 ¡bien	 sabe	usted	 cuánto	 le	 quiero	y	 cuánto
aprecio	 su	 talento!	 ¡No	 me	 abandone	 usted!	 Déme	 su	 mano.	 ¿No	 es	 verdad,	 mi
querido	hijo,	que	no	me	abandonará	usted?

—Aunque	ya	no	soy	cirujano	y	he	renunciado	para	siempre	a	este	oficio	odioso,
sin	embargo,	sólo	por	usted,	Signor	Pasquale,	haré	una	excepción	y	me	encargaré	de
su	cura,	sólo	con	la	condición	de	que	usted	me	devolverá	su	confianza	y	su	amistad.
Fue	usted	muy	duro	conmigo.

—¡Calle!	—susurró	el	viejo—	¡calle,	no	hable	de	eso,	amigo	Antonio!
—Su	 sobrina	—siguió	 diciendo	Antonio—,	 al	 ver	 que	 no	 vuelve	 a	 casa,	 estará

muy	angustiada.	Usted	se	encuentra	ya	en	disposición	y	con	fuerzas	bastantes,	así	es
que,	 en	 cuanto	 amanezca,	 le	 trasladaremos	 a	 su	 casa.	 Allí	 volveré	 a	 ajustarle	 las
vendas,	le	prepararé	la	cama	donde	vaya	a	reposar	y	le	diré	a	su	sobrina	todo	lo	que
debe	hacer	para	procurar	su	completa	curación.

El	viejo	lanzó	un	profundo	suspiro,	cerró	los	ojos	y	permaneció	durante	algunos
instantes	callado.	Luego,	alargando	la	mano	a	Antonio,	le	atrajo	hacia	sí	y	le	dijo	en
voz	baja:

—¿No	 es	 verdad,	mi	 buen	 señor,	 que	 todo	 lo	 de	Marianna	 fue	 una	 broma,	 una
graciosa	ocurrencia,	una	de	tantas	que	se	les	ocurren	a	los	jóvenes?

—¡No	piense	 usted,	 no	 piense	 usted	 ya	 en	 ello	—respondió	Antonio—,	Signor
Pasquale!	Es	cierto	que	su	sobrina	me	llamó	la	atención;	pero	ahora	tengo	otras	cosas
en	 la	 cabeza,	 y	 con	 franqueza	 le	 confieso	 que	 usted	 ha	 cortado	 en	 seco	mis	 locas
pretensiones.	Creí	estar	enamorado	de	su	Marianna,	y	realmente	sólo	veía	en	ella	el
bello	modelo	de	mi	Magdalena.	¡De	ahí	que	en	cuanto	hube	terminado	mi	cuadro,	me
resultó	indiferente!

—Antonio	 —exclamó	 el	 viejo—	 Antonio,	 ¡que	 el	 cielo	 te	 bendiga!	 Eres	 mi
consuelo,	mi	vida,	mi	alivio.	¡Cómo	sé	que	no	ama	usted	a	Marianna,	ahora	se	me	ha
quitado	todo	el	dolor!

—En	verdad,	Signor	 Pasquale,	 en	 verdad	que	 si	 no	 conociese	 a	 usted	 como	un
sujeto	 grave	 y	 sensato,	 como	 conviene	 a	 sus	 años,	 creería	 que	 está	 locamente
enamorado	de	su	sobrina	de	dieciséis	años.

El	 anciano	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 gimió	 y	 se	 lamentó,	 quejándose	 de	 que
aumentaban	sus	malditos	dolores.

Comenzó	a	amanecer	y	la	luz	de	la	mañana	penetró	por	la	ventana.	Antonio	dijo
al	viejo	que	ya	era	hora	de	 llevarle	a	su	casa	a	 la	calle	Ripetta.	El	Signor	Pasquale
contestó	con	un	profundo	suspiro	quejumbroso.	Salvator	y	Antonio	le	levantaron	de
la	 cama,	 envolviéndole	 con	 una	 ancha	 capa	 que	 trajo	 la	 señora	Caterina	 que	 había
pertenecido	 a	 su	 esposo.	 Pero	 el	 viejo	 les	 pidió	 por	 todos	 los	 santos	 de	 la	 corte
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celestial	 que	 le	quitaran	 los	paños	 empapados	 en	agua	helada	que	 le	habían	puesto
sobre	su	pobre	cabeza	calva,	y	que	le	volviesen	a	poner	su	peluca	y	su	sombrero	con
plumas.	También	le	suplicó	a	Antonio	que	le	arreglase	los	bigotes	para	que	Marianna
no	se	asustase	al	verle.

Delante	de	la	casa	aguardaban	dos	portadores	con	una	litera.	La	señora	Caterina,
siempre	sermoneando	al	viejo	y	ensartando	refranes,	bajó	una	serie	de	mantas,	en	las
que	envolvieron	al	viejo,	que	fue	llevado	a	su	casa,	escoltado	por	Salvator	y	Antonio.

En	 cuanto	 Marianna	 vio	 a	 su	 tío	 en	 aquel	 lastimero	 estado,	 lanzó	 penetrantes
gritos	y	derramaron	sus	ojos	un	torrente	de	lágrimas;	y	sin	reparar	en	su	amado,	que
venía	 acompañándole,	 cogió	 las	 manos	 del	 anciano,	 se	 las	 besó,	 deplorando	 la
espantosa	desgracia	 que	 le	 había	 acontecido.	Tal	 era	 la	 profunda	 compasión	que	 la
buena	 niña	 sentía	 por	 el	 viejo	 que	 la	 atormentaba	 y	 la	 perseguía	 con	 su	 locura
amorosa.	Pero	en	el	mismo	 instante	se	manifestó	 la	verdadera	naturaleza	 femenina,
porque	 bastó	 una	 sola	 mirada	 significativa	 de	 Salvator	 para	 hacérselo	 comprender
todo	a	 las	mil	maravillas.	Entonces	 fue	cuando	 lanzó	una	 furtiva	mirada	al	dichoso
Antonio,	 al	 tiempo	 que	 se	 ruborizaba,	 y	 no	 puede	 ponderarse	 la	 sonrisa	 seductora,
victoriosa	y	llena	de	malicia	que	asomó	por	entre	sus	lágrimas.

Lo	 cierto	 es	 que	 Salvator	 encontró	 a	 la	 joven	 más	 encantadora	 y
maravillosamente	hermosa	de	lo	que	se	había	imaginado,	incluso	en	el	cuadro	de	la
Magdalena,	 y	 mientras	 estaba	 casi	 celoso	 de	 la	 dicha	 de	 Antonio,	 comprendió	 la
necesidad,	 costase	 lo	 que	 costase,	 de	 arrancar	 a	 la	 pobre	 Marianna	 de	 manos	 del
maldito	Capuzzi.

El	Signor	Pasquale,	al	verse	tan	tiernamente	recibido	por	su	bella	sobrina,	olvidó
sus	dolores.	Sonrióse	ligeramente,	se	mordió	los	labios	haciendo	temblar	los	bigotes,
y	lanzó	suspiros	y	maullidos,	no	de	dolor,	sino	de	puro	amor.

Antonio	 arregló	 la	 cama	 artísticamente,	 y	 después	 de	 haber	 acostado	 en	 ella	 a
Capuzzi,	 le	 apretó	 de	 nuevo	 las	 vendas	 en	 torno	 al	 pie	 izquierdo,	 de	modo	 que	 el
viejo	tuvo	que	permanecer	acostado	como	un	muñeco	de	madera.	Salvator	se	retiró,
dejando	a	los	amantes	entregados	a	su	felicidad.

El	viejo	estaba	sepultado	en	un	montón	de	almohadas,	y	por	añadidura	Antonio	le
había	rodeado	la	cabeza	con	un	paño	empapado	en	agua,	de	modo	que	no	podía	oír
nada	 en	 absoluto	 de	 los	 cuchicheos	 de	 los	 dos	 amantes,	 que	 por	 primera	 vez	 se
confiaron	el	secreto	de	sus	corazones	y	se	 juraron	con	lágrimas	y	 tiernos	besos	una
eterna	 fidelidad.	 El	 viejo	 no	 podía	 ni	 sospechar	 lo	 que	 sucedía	 junto	 a	 él,	 pues
Marianna	le	preguntaba	a	cada	minuto	cómo	se	hallaba	y	hasta	le	dejó	que	se	llevase
a	la	boca	su	pequeña	mano	blanca.

Hacia	el	mediodía	Antonio	salió	con	el	pretexto	de	ir	a	buscar	algunas	medicinas
para	 el	viejo,	pero	 realmente	para	pensar	 en	 los	medios	de	 agravar	 la	 situación	del
paciente	y	deliberar	con	Salvator	lo	que	debían	hacer.
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Nueva	intriga	tramada	por	Salvator	Rosa	y	Antonio
Scacciati

contra	el	Signor	Pasquale	y	sus	compañeros,	y	lo	que	se
relata

a	continuación.

A	 la	mañana	 siguiente	 volvió	Antonio	 a	 presentarse	 en	 casa	 de	Salvator,	 furioso	 y
entristecido.

—¿Qué	 tal	 va	 todo?	—preguntó	 Salvator—	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 apesadumbrado?
¿Qué	le	sucede	a	usted	ahora	que	tiene	la	felicidad	de	poder	estar	todo	el	día	junto	a
su	amada,	verla,	besarla	y	abrazarla?

—¡Ay,	 Salvator	 —contestó	 Antonio—,	 se	 acabó	 mi	 felicidad,	 el	 demonio	 me
persigue!	Ha	sido	descubierta	nuestra	astucia	y	de	nuevo	nos	encontramos	en	guerra
abierta	con	el	maldito	Capuzzi.

—¡Tanto	mejor	—dijo	Salvator—,	 tanto	mejor!	Pero,	dígame,	Antonio,	¿qué	ha
sucedido?

—Figúrese	usted	—comenzó	a	decir	Antonio—	figúrese	usted,	Salvator,	que	ayer,
al	regresar	a	la	calle	Ripetta,	después	de	haber	estado	ausente	no	más	de	dos	horas,	al
volver	 con	 las	medicinas	 vi	 al	 viejo	 completamente	vestido	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Detrás	de	él	estaba	el	Doctor	Pirámide	y	el	maldito	esbirro,	y	entre	sus	piernas	algo
deforme,	 con	 vestido	 multicolor,	 que	 me	 pareció	 ser	 aquel	 pequeño	 aborto	 de
Pitichinaccio.

En	cuanto	el	viejo	me	vio,	empezó	por	amenazarme	con	el	puño,	blasfemando	e
injuriándome	 y	 diciendo	 que	me	 rompería	 los	 huesos	 si	 por	 casualidad	 volviese	 a
pasar	por	delante	de	su	puerta.

—¡Váyase	 al	 diablo,	 infame	 barbero!	 —exclamó—	 usted	 ha	 creído	 poder
engañarme	con	sus	trapacerías	y	mentiras,	como	si	fuera	usted	Satanás	en	persona	ha
perseguido	a	 la	pobre	 e	 inocente	Marianna,	 tratando	de	 enredarla	 en	 sus	diabólicas
redes!	¡Pero,	espere	un	poco!	¡Antes	gastaré	hasta	mi	último	ducado	para	evitar	que
se	 salga	 con	 la	 suya!	 Y	 su	 digno	 patrón,	 el	 Signor	 Salvator,	 el	 asesino,	 el	 ladrón,
escapado	 de	 la	 horca,	 que	 vaya	 a	 reunirse	 con	 su	 capitán	Massaniello.	 ¡Yo	 lo	 haré
desterrar	de	Roma,	sin	que	me	cueste	nada!

De	esta	suerte	desbarraba	el	viejo,	y	como	el	condenado	esbirro,	instigado	por	el
Doctor	Pirámide,	 se	 disponía	 a	 lanzarse	 contra	mí,	 y	 viendo	 que	 el	 pueblo	 curioso
comenzaba	 a	 arremolinarse	 en	 torno,	 ¿qué	 otra	 cosa	 pude	 hacer	 sino	 abandonar	 el
campo	velozmente?	En	mi	desesperación	no	pude	venir	a	verle,	por	miedo	a	que	se
burlase	 de	mis	 desconsoladas	 quejas.	 ¡Ya	 veo	 que	 ahora	 apenas	 puede	 contener	 la
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risa!
En	cuanto	Antonio	se	calló,	Salvator	soltó	la	carcajada.
—¡Ahora	 —exclamó—	 es	 cuando	 empieza	 a	 ser	 graciosa	 la	 cosa!	 Voy	 a

explicarle	a	usted,	mi	querido	Antonio,	con	todo	pormenor,	todo	lo	que	pasó	en	casa
de	Capuzzi,	cuando	usted	se	fue.	Apenas	acababa	usted	de	salir	de	la	casa,	cuando	el
Signor	Splendiano	Accoramboni,	sólo	Dios	sabe	cómo,	al	enterarse	de	que	su	amigo
del	alma	Capuzzi	se	había	roto	aquella	misma	noche	 la	pierna	derecha,	compareció
allí	escoltado	con	toda	pompa	por	un	cirujano.

Al	ver	el	vendaje	y	el	extraño	tratamiento	del	Signor	Pasquale,	sospecharon	algo.
El	cirujano	le	quitó	las	vendas	y	descubrió	lo	que	nosotros	sabíamos	mejor	que	otro
alguno,	es	decir,	que	el	pie	izquierdo	del	digno	Capuzzi	no	estaba	dislocado	ni	roto,
ni	siquiera	el	menor	huesecito.	Lo	que	sucedió	después	es	fácil	de	adivinar.

—Pero	—dijo	Antonio	muy	sorprendido—	dígame,	querido	maestro,	dígame	de
qué	modo	puede	usted	saber	tan	de	fijo	todo	lo	que	pasa	en	casa	de	Capuzzi.

—Ya	 os	 he	 dicho	 —respondió	 Salvator—	 que	 en	 la	 vivienda	 de	 Capuzzi,	 y
precisamente	en	el	mismo	piso,	vive	una	conocida	de	la	señora	Caterina.	Esta	señora
es	 viuda	 de	 un	 mercader	 de	 vinos	 y	 tiene	 una	 hija,	 la	 cual	 visita	 a	 menudo	 a	 mi
pequeña	Margarita.	Las	 jóvenes	 tienen	un	 especial	 instinto	que	 las	hace	buscar	 sus
iguales,	 y	 pronto	 Rosa	 —que	 así	 se	 llama	 la	 hija	 de	 la	 viuda—	 y	 Margarita
descubrieron	una	 rendija	 abierta	 para	 dar	 aire	 a	 una	 alacena,	 que	da	 a	 un	 aposento
obscuro	cercano	a	 la	alcoba	de	Marianna.	Marianna	se	dio	cuenta	de	 los	rumores	y
cuchicheos	de	las	dos	jóvenes	y	de	la	rendija,	así	que	pronto	encontraron	el	remedio	y
la	vía	para	poderse	comunicar	a	sus	anchas.	Cuando	el	viejo	duerme	la	siesta,	ellas
aprovechan	el	rato	charlando.

Ya	 se	 habrá	 dado	 usted	 cuenta	 de	 que	 Margarita	 es	 la	 preferida	 de	 la	 señora
Caterina	 y	mía,	 y	 que	 no	 es	 tan	 reservada	 y	 fina	 como	 su	 hermana	Anna,	 sino	 al
contrario,	alegre,	divertida	y	charlatana.	Sin	decirle	nada	acerca	de	vuestro	amor,	 le
he	 dicho	 que	 se	 entere	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 casa	 de	 Capuzzi	 por	 medio	 de
Marianna.	Cumple	muy	bien	su	cometido	y	si	me	he	reído	de	las	penas	de	usted	es
porque	 puedo	 consolarle,	 y	 para	 demostrarle	 que	 estamos	 en	 una	 situación
inmejorable.	Tengo	que	contarle	a	usted	una	infinidad	de	excelentes	noticias.

—Salvator	 —exclamó	 Antonio,	 brillándole	 los	 ojos—	 ¡qué	 esperanzas	 me	 da
usted!	¡Bendita	sea	la	rendija	de	la	alacena!	Voy	a	escribir	a	Marianna…	Margarita	se
encargará	de	la	carta…

—¡Nada	de	eso,	Antonio	—interrumpió	Salvator—	nada	de	eso!	Margarita	va	a
sernos	muy	útil,	sin	necesidad	de	ser	mensajera	de	su	amor.	Además,	 la	casualidad,
que	 a	 veces	 es	maligna,	 podría	 hacer	 caer	 sus	 billetes	 en	manos	 del	 viejo,	 lo	 que
traería	 malas	 consecuencias	 para	 la	 pobre	 Marianna,	 que	 en	 este	 momento	 está	 a
punto	de	tener	al	viejo	enamorado	bajo	sus	pies.

Atienda	bien	lo	que	voy	a	decirle	que	sucederá.	La	acogida	que	Marianna	le	hizo
al	viejo	cuando	le	trajeron	a	su	casa	le	ha	trastornado	por	completo.	Está	convencido

ebookelo.com	-	Página	699



de	que	Marianna	ya	no	 le	 ama	a	usted,	 cree	que	 ella	 le	 ha	 cedido	por	 lo	menos	 la
mitad	de	su	corazón,	de	modo	que	ahora	se	trata	de	conquistar	su	otra	mitad.

Marianna	desde	que	ha	probado	vuestros	besos	es	tres	veces	más	experta,	astuta	y
prudente.	No	sólo	ha	convencido	al	viejo	de	que	no	ha	tenido	parte	alguna	en	la	faena
que	 le	 hemos	 hecho,	 sino	 que	 condena	 nuestra	 conducta	 y	 desprecia	 totalmente
cualquier	intriga	que	urdiésemos	para	llegar	a	ella.

El	viejo	se	ha	precipitado	demasiado	y	en	el	colmo	del	entusiasmo	juró	satisfacer
el	primer	deseo	de	su	adorada	Marianna.	A	propósito	de	esto,	Marianna	únicamente
ha	pedido	a	su	zio	carissimo	que	la	lleve	al	teatro	del	Signor	Formica	de	la	Porta	del
Popolo.

Al	 oír	 esto,	 el	 viejo	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 desconcertado;	 ha	 tenido	 largos
conciliábulos	 varias	 veces	 con	 el	 Doctor	 Pirámide	 y	 con	 Pitichinaccio;	 finalmente
ambos,	el	Signor	Pasquale	y	el	Doctor	Splendiano,	han	decidido	llevar	a	Marianna	a
este	 teatro.	 Pitichinaccio	 tiene	 que	 ir	 vestido	 de	 mujer,	 a	 lo	 que	 ha	 consentido,	 a
condición	de	que	el	Signor	Pasquale	le	regale,	además	de	un	traje	de	terciopelo,	una
peluca,	y	después	del	espectáculo	le	lleven	a	casa	en	brazos,	un	rato	él	y	otro	rato	el
Doctor	 Pirámide.	 Puestos	 de	 acuerdo,	 mañana	 el	 precioso	 terceto	 junto	 con	 la
hermosa	Marianna	se	dirigirán	al	teatro	del	Signor	Formica	de	la	Porta	del	Popolo.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 es	 necesario	 explicar	 qué	 era	 el	 Teatro	 de	 la	 Porta	 del
Popolo	y	quién	era	el	Signor	Formica.

Muy	 tristes	 quedaban	 los	 vecinos	 de	Roma,	 principalmente	 en	 la	 temporada	de
Carnaval,	 cuando	 los	 impresarii	 de	 los	 teatros	 no	 acertaban	 a	 elegir	 sus
representaciones,	cuando	el	primer	tenor	o	el	primer	bajo	del	Teatro	de	la	Argentina
había	 perdido	 la	 voz	 por	 el	 camino	 o	 el	Primo	Uomo	 da	 Donna	 del	 Teatro	 Valle
estaba	en	cama	a	consecuencia	de	un	resfriado,	en	una	palabra,	cuando	su	principal
diversión,	que	los	romanos	esperaban	encontrar,	faltaba,	el	Giovedi	grasso,	perdidas
ya	todas	las	esperanzas.

Precisamente	a	consecuencia	de	un	Carnaval	así	de	triste	—apenas	era	pasada	la
Cuaresma—	un	tal	Nicolo	Musso	abrió	un	teatro	frente	a	 la	Porta	del	Popolo,	en	el
que	prometió	que	no	se	representarían	más	que	bufonadas	improvisadas.	El	anuncio
estaba	 redactado	 con	 maña	 y	 talento,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 romanos	 estuviesen
predispuestos	 a	 la	 empresa	 de	 Musso,	 pues,	 no	 obstante	 su	 pasión	 por	 las
representaciones	dramáticas,	aceptaban	toda	clase	de	alimento,	por	 inferior	que	éste
fuese.

La	disposición	del	teatro,	o,	mejor	dicho,	la	pequeña	barraca,	no	daba	muy	buena
idea	 de	 que	 la	 condición	 del	 empresario	 fuese	 espléndida.	 No	 había	 orquesta	 ni
palcos.	En	lugar	de	éstos	se	había	construido	al	fondo	una	galería	en	la	que	brillaban
las	armas	de	la	casa	de	Colonna,	señal	de	que	el	Conte	Colonna	había	tomado	bajo	su
protección	a	Musso	y	a	su	teatro.	El	tablado	estaba	rodeado	de	tapices	colgados	que,
según	las	necesidades	de	la	escena,	representaban	bosques,	salas,	calles:	éste	era	todo
el	escenario.
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Añádase	 a	 esto	 que	 los	 espectadores	 debían	 contentarse	 con	 estar	 sentados	 en
incómodos	taburetes	de	madera,	de	tal	modo	que	algún	espectador	al	entrar	criticase
al	Signor	Musso,	que	llamaba	Teatro	a	una	miserable	barraca.

Pero	apenas	los	dos	primeros	actores	que	entraron	en	la	escena	pronunciaron	las
primeras	 palabras,	 el	 público	 prestó	 atención	 y	 ésta	 fue	 creciendo	 a	 medida	 que
avanzaba	la	pieza,	convirtiéndose	la	atención	en	aplauso,	el	aplauso	en	admiración	y
la	 admiración	 en	 enormes	 entusiasmos,	 que	 se	 manifestaban	 en	 risas,	 aplausos	 y
numerosos	bravos.

En	 efecto,	 no	 podía	 verse	 cosa	 más	 perfecta	 que	 las	 improvisadas
representaciones	 de	 Nicolo	 Musso,	 en	 las	 que	 brillaba	 la	 gracia,	 la	 agudeza	 y	 la
verdad	 en	 satirizar	 tan	 agudamente	 la	 locura	 de	 aquella	 época.	 Todos	 los	 actores
representaban	 su	 papel	 de	 una	manera	 incomparable;	 sin	 embargo,	 Pasquarello	 era
quien	más	atraía	 los	aplausos,	por	su	mímica	incomparable,	por	el	 talento	en	imitar
las	 voces,	 los	 andares	 y	 el	 gesto	 de	 las	 personas	 conocidas,	 con	 su	 inagotable
vivacidad	y	por	la	originalidad	de	sus	creaciones.

El	 actor	 que	 representaba	 al	 papel	 de	 Pasquarello	 y	 que	 se	 llamaba	 Signor
Formica	 estaba	 dotado	 de	 un	 talento	 excepcional	 y	 con	 frecuencia	 su	 voz	 y	 sus
movimientos	tenían	algo	tan	extraño	que	los	espectadores	se	morían	de	risa	o	sentían
un	 escalofrío	 de	 terror.	 A	 su	 lado	 otro	 actor	 representaba	 el	 papel	 del	 Doctor
Graziano,	 cuya	 voz	 y	 modo	 de	 gesticular	 y	 decir	 las	 cosas	 más	 divertidas	 era
incomparable.	Este	Doctor	Graziano	lo	representaba	un	viejo	bolonés	llamado	María
Agli.

Al	poco	tiempo	de	empezar	las	representaciones,	acudían	ya	al	pequeño	teatro	de
Musso	todas	las	personas	más	cultas	de	Roma,	y	todas	hablaban	del	Signor	Formica,
y	tanto	fuera	como	dentro	del	mismo	teatro	se	oían	sin	cesar	estas	palabras:

—¡Oh,	Formica!…	¡Formica	benedetto!…	¡Oh,	Formicissimo!
Se	consideraba	a	Formica	como	una	aparición	sobrenatural,	y	más	de	una	vieja

que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 risa,	 si	 alguno	 osaba	 hacer	 la	 menor
observación	 acerca	 del	 arte	 de	 Formica,	 de	 pronto	 se	 ponía	 seria	 y	 decía
solemnemente:

—¡Scherza	coi	fanti	è	lascia	star	i	santi!
Y	 esto	 era	 a	 causa	 de	 que	 el	 Signor	 Formica	 fuera	 del	 teatro	 era	 un	 misterio

impenetrable.	Nadie	le	veía	en	ningún	sitio	y	por	más	indagaciones	que	se	hicieron,
todas	fueron	infructuosas.	Nicolo	Musso	guardaba	el	más	estricto	secreto	acerca	del
Signor	Formica.

Éste	era	el	Teatro	que	con	tanto	empeño	deseaba	ver	Marianna.
—Iremos	a	atacar	de	frente	al	enemigo	—dijo	Salvator—,	su	regreso	del	teatro	a

la	ciudad	será	la	ocasión	más	propicia.
Comunicó	a	Antonio	un	plan	que	era	muy	aventurado	y	audaz,	pero	Antonio	lo

recibió	 con	 alegría	 porque	 esperaba	 arrancar	 a	 su	 Marianna	 del	 indigno	 Capuzzi.
Además	 le	 agradaba	 sobre	 todo	 que	 Salvator	 diera	 una	 buena	 lección	 al	 Doctor
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Pirámide.
Venida	ya	la	noche,	Salvator	y	Antonio	tomaron	sus	guitarras	y	se	dirigieron	a	la

calle	Ripetta,	con	intención	de	poner	rabioso	al	viejo	Capuzzi	y	de	dar	una	serenata	a
la	 hermosa	Marianna.	 Salvator	 tocaba	 y	 cantaba	maravillosamente	 y	Antonio	 tenía
una	voz	de	tenor	por	lo	menos	igual	a	la	del	mismo	Odoardo	Ceccarelli.

Salió	el	Signor	Pasquale	al	balcón	injuriando	a	los	cantantes	para	que	se	callasen;
los	vecinos,	que	se	habían	asomado	a	las	ventanas	atraídos	por	las	bellas	canciones,	le
gritaron	que	ya	que	 tanto	mortificaba	él	 sus	oídos	con	sus	 infernales	cantilenas,	 les
dejara	ahora	gozar	de	aquella	buena	música	y	que	él	se	tapase	los	oídos	si	no	quería
oír	los	cánticos.

Así	 el	 Signor	 Pasquale,	 para	 martirio	 suyo,	 tuvo	 que	 soportar	 que	 Salvator	 y
Antonio	 se	 pasaran	 casi	 toda	 la	 noche	 cantando	 canciones	 que	 ora	 tenían	 las	 más
dulces	palabras	de	 amor,	ora	 ridiculizaban	 la	 locura	del	viejo	 enamorado.	Pudieron
distinguir	claramente	a	Marianna	asomada	a	 la	ventana	y	al	Signor	Pasquale	que	 le
suplicaba	 amablemente,	 pero	 inútilmente,	 que	 no	 se	 expusiera	 a	 la	 humedad	 de	 la
noche.

A	 la	 noche	 siguiente	 se	 vio	 caminar	 hacia	 la	 Porta	 del	 Popolo	 a	 la	más	 lucida
compañía	que	hasta	entonces	saliera	de	la	calle	Ripetta.	Todos	los	ojos	estaban	fijos
en	ellos	y	se	preguntaban	si	el	Carnaval	había	dejado	restos	de	máscaras.	El	Signor
Pasquale	 Capuzzi	 vestía	 un	 rico	 traje	 español,	 acuchillado,	 de	 vistosos	 colores,	 y
colocada	en	 su	 sombrero	puntiagudo	 llevaba	una	enorme	y	 fina	pluma.	Caminando
con	 sus	 zapatos	 puntiagudos,	 como	 si	 fuera	 pisando	huevos,	 llevaba	del	 brazo	 a	 la
bella	Marianna,	que	sólo	dejaba	ver	su	hermoso	talle,	pues	cubría	su	cara	un	espeso
velo.	 Junto	a	ella	marchaba	el	Doctor	Splendiano	Accoramboni	con	su	gran	peluca
que	 le	 cubría	media	 espalda,	 de	 suerte	 que	 de	 lejos	 parecía	 una	 gigantesca	 cabeza
andando	 sobre	 dos	 piernecitas	 de	 enano.	Detrás	 de	Marianna,	medio	 arrastrándose,
seguía	 el	 pequeño	monstruo	 Pitichinaccio,	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	mujer	 y	 toda	 la
cabeza	cubierta	de	flores	de	la	manera	más	ridícula.

Aquella	noche	el	Signor	Formica	se	excedió	a	sí	mismo,	y	por	primera	vez	cantó
algunas	canciones	imitando,	al	mismo	tiempo	que	el	gesto,	la	voz	de	muchos	cantores
conocidos.	El	Signor	Pasquale	Capuzzi	sintió	que	renacía	en	su	interior	la	afición	al
teatro,	 que	 había	 llegado	 a	 rayar	 en	 locura	 en	 su	 juventud,	 besó	 repetidas	 veces	 la
mano	de	Marianna,	jurando	que	no	pasaría	una	sola	noche	sin	que	fuesen	al	teatro	de
Nicolo	 Musso.	 Ensalzó	 hasta	 las	 nubes	 al	 Signor	 Formica	 y	 rivalizó	 con	 sus
estrepitosos	aplausos	con	todos	los	demás.

El	Signor	Splendiano	no	se	mostraba	tan	entusiasmado	y	no	dejaba	de	aconsejar	a
Marianna	 y	 a	Capuzzi	 que	moderasen	 sus	 risas.	Nombró	 de	 corrida	más	 de	 veinte
enfermedades	 que	 podían	 resultar	 de	 tanta	 carcajada,	 pero	Marianna	 y	 Capuzzi	 ni
siquiera	le	escuchaban.

Pitichinaccio,	en	cambio,	se	sentía	muy	desgraciado.	Se	había	 tenido	que	sentar
detrás	 del	 Doctor	 Pirámide,	 que	 le	 impedía	 ver	 con	 su	 enorme	 pelucón.	 No	 veía
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absolutamente	nada	del	escenario,	ni	de	los	actores,	y	para	colmo	de	males	no	dejó	de
ser	 atormentado	 por	 dos	 malignas	 señoras	 colocadas	 junto	 a	 él,	 que	 le	 llamaban
hechicera	y	hermosa	Signora,	y	le	preguntaban	si	a	pesar	de	ser	tan	joven,	ya	estaba
casada,	y	si	tenía	hijos,	quienes	seguramente	serían	unas	encantadoras	criaturas,	etc.,
etc…	Al	 pobre	 Pitichinaccio	 le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 frío	 por	 la	 frente	 y	 gemía	 y
lloraba	maldiciendo	continuamente	su	miserable	existencia.

Cuando	 terminó	 la	 representación,	 esperó	 el	 Signor	 Pasquale	 a	 que	 hubiesen
salido	todos	los	espectadores.

Apagóse	 la	 última	 luz,	 en	 la	 que	 el	 señor	 Splendiano	 encendió	 una	 pequeña
antorcha,	 cuando	 Capuzzi	 con	 sus	 dignos	 amigos	 y	 Marianna	 emprendieron	 el
camino	de	 regreso	 lentamente	y	 con	precaución.	Pitichinaccio	 lloraba	y	gritaba,	 de
modo	que	Capuzzi,	a	su	pesar,	tuvo	que	tomarle	en	brazos,	mientras	daba	el	derecho	a
Marianna.	El	Doctor	Splendiano	iba	delante	con	su	pequeña	antorcha,	que	alumbraba
tan	mezquinamente	que	sólo	servía	para	demostrar	más	la	lobreguez	de	la	noche.

Todavía	estaban	algo	distantes	de	 la	Porta	del	Popolo	cuando,	de	pronto,	 se	 les
echaron	encima	varias	figuras	embozadas	en	grandes	capas.	En	aquel	mismo	instante
la	antorcha	que	llevaba	el	Doctor	en	la	mano	cayó	al	suelo	y	se	apagó.	Capuzzi	y	el
Doctor	se	quedaron	mudos.	De	repente	se	esparció	una	claridad	rojiza	en	torno	a	los
embozados	y	cuatro	rostros	pálidos	como	la	muerte	contemplaron	al	Doctor	Pirámide
con	ojos	privados	ya	de	movimiento.

—¡Ay	de	ti,	ay	de	ti,	ay	de	ti,	Splendiano	Accoramboni!
Así	gritaron	con	voz	sorda	y	sepulcral	los	espantosos	fantasmas;	luego	uno	gimió

y	dijo:
—¿Me	 conoces,	 me	 conoces,	 Splendiano?	 ¡Soy	 Cordier,	 el	 pintor	 francés	 que

enterraste	la	semana	pasada,	y	me	llevaste	a	la	tumba	con	tus	medicinas!
Luego,	el	segundo	dijo:
—¿Me	 conoces,	 Splendiano?	Soy	Küfher,	 el	 pintor	 alemán,	 al	 que	 envenenaste

con	tus	drogas	infernales.
Luego	el	tercero	dijo:
—¿Me	conoces,	Splendiano?	Soy	Liers,	el	 flamenco,	a	quien	asesinaste	con	 tus

píldoras	y	engañaste	a	su	hermano	llevándote	los	cuadros.
Luego	el	cuarto	exclamó:
—¿Me	conoces,	Splendiano?	Soy	Ghigo,	el	pintor	napolitano	al	que	mataste	con

tus	polvos.
Y	a	continuación	los	cuatro	dijeron:
—¡Ay	 de	 ti,	 ay	 de	 ti!	 ¡Splendiano	 Accorambonií!	 ¡Maldito	 Doctor	 Pirámide!

Tienes	que	descender	a	la	tierra	con	nosotros.	¡Vamos,	vamos,	marcha!	¡Ale,	ale!
Y	diciendo	esto	se	precipitaron	todos	a	la	vez	sobre	el	pobre	Doctor,	levantándole

en	 brazos,	 llevándoselo	 como	 un	 torbellino.	A	 pesar	 del	 terror	 que	 experimentó	 el
Signor	Pasquale	al	ver	que	 se	 llevaban	de	aquella	 suerte	 a	 su	amigo	Accoramboni,
demostró	 un	 extraordinario	 valor.	 Pitichinaccio,	 con	 su	 guirnalda	 de	 flores,	 había
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escondido	la	cabeza	dentro	de	la	capa	de	Capuzzi	y	se	había	asido	con	tanta	fuerza	a
su	cuello	que	ningún	esfuerzo	era	suficiente	para	hacerle	soltar	la	presa.

—Vuelve	 en	 ti	—decía	 Capuzzi	 a	Marianna	 cuando	 hubieron	 desaparecido	 los
fantasmas	 y	 el	 Doctor	 Pirámide—.	 ¡Vuelve	 en	 ti,	 ven	 conmigo,	 mi	 dulce	 y	 tierna
palomita!	 Mi	 buen	 amigo	 Splendiano	 ha	 desaparecido.	 Que	 el	 buen	 médico	 San
Bernardo,	 a	 quien	 debieron	 tantas	 almas	 su	 eterna	 salvación,	 le	 asista	 y	 se
compadezca	de	él.

Cuando	estos	pintores	vengativos,	a	los	que	ha	enviado	a	la	Pirámide	de	Cestio,	le
retuerzan	 el	 cuello,	 ¿quién	 cantará	 ahora	 el	 bajo	 en	 mis	 canciones?,	 y	 además,	 el
sinvergüenza	de	Pitichinaccio	me	aprieta	de	tal	modo	la	garganta	que,	sin	contar	con
el	susto	que	me	ha	causado	el	rapto	de	Splendiano,	me	siento	incapaz	de	entonar	una
nota	 limpia	y	clara	hasta	dentro	de	seis	semanas.	 ¡No	 te	asustes,	 tú,	Marianna	mía!
¡Dulce	esperanza	mía!	¡Todo	ha	pasado	ya!

Marianna	 le	 aseguró	 que	 ya	 estaba	 repuesta	 de	 su	 terror	 y	 únicamente	 pidió	 a
Capuzzi	 que	 le	 dejase	 andar	 sola,	 para	 que	 él	 con	 más	 libertad	 pudiese
desembarazarse	 del	 incómodo	 enano.	 Pero	 el	 Signor	 Pasquale	 apretó	 aún	 más	 el
brazo	de	la	joven,	decidido	a	no	soltarla	por	nada	del	mundo,	ni	a	dejarle	dar	un	paso
sola,	en	tan	profunda	oscuridad.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 Signor	 Pasquale,	 ya	 algo	 tranquilizado,	 se
disponía	 a	 continuar	 su	 camino,	 vio	 levantarse	 a	 su	 lado	 como	brotados	 de	 lo	más
profundo	de	la	tierra	cuatro	espantosos	diablos	cubiertos	con	cortas	capas	rojas,	que
le	miraban	con	ojos	centelleantes	silbando	y	aullando	horriblemente.

—¡Eh,	 eh!…	 ¡Pasquale	 Capuzzi!	 ¡Viejo	 loco!	 ¡viejo	 enamorado!	 ¡Somos	 tus
camaradas,	 somos	 los	 diablos	 del	 amor,	 y	 venimos	 para	 llevarte	 al	 infierno,	 a	 las
llamas	del	infierno	junto	a	tu	compañero	Pitichinaccio!

Gritando	 de	 esta	 suerte,	 los	 demonios	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 viejo	 Capuzzi,	 que
cayó	al	suelo	junto	a	Pitichinaccio,	dando	ambos	unos	bramidos	y	unos	chillidos	tan
penetrantes	como	lo	hubiera	hecho	una	cuadrilla	de	asnos	apaleados.

Marianna	se	había	soltado	con	fuerza	de	los	brazos	del	viejo	y	se	había	apartado	a
un	 lado.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 cuatro	 diablos	 se	 fue	 hacia	 ella	 y	 abrazándola
cariñosamente	le	dijo	con	voz	dulce	y	amorosa:

—¡Ah,	 Marianna!…	 ¡Marianna	 mía!	 ¡Por	 fin	 ya	 lo	 hemos	 logrado!	 ¡Mis
compañeros	se	llevarán	al	viejo	lejos	de	aquí,	para	que	nosotros	podamos	huir!

—¡Mi	Antonio!	—dijo	en	voz	baja,	suspirando,	Marianna.
Pero	de	repente	viose	alumbrada	la	escena	por	unas	antorchas	y	Antonio	recibió

un	 golpe	 en	 el	 hombro.	A	 la	 velocidad	 del	 rayo	 se	 volvió,	 empuñó	 la	 espada	 y	 se
arrojó	 contra	 el	 individuo	 que	 se	 disponía	 a	 herirle	 con	 su	 daga.	 Vio,	 al	 mismo
tiempo,	como	sus	tres	amigos	se	defendían	contra	un	gran	número	de	esbirros.

Logró	poner	en	fuga	a	su	adversario	y	luego	acudió	en	ayuda	de	sus	amigos.	Por
muy	 valerosos	 que	 fuesen,	 la	 lucha,	 sin	 embargo,	 era	 desigual;	 los	 esbirros,
indudablemente,	hubieran	ganado	a	no	ser	porque,	de	repente,	dos	hombres	gritando
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se	pusieron	del	lado	de	los	jóvenes,	derribando	uno	de	ellos	al	esbirro	que	más	cerca
de	 Antonio	 peleaba.	 En	 pocos	 instantes	 la	 pelea	 quedó	 decidida	 en	 contra	 de	 los
esbirros.	Algunos	 de	 éstos	 que	 no	 estaban	 gravemente	 heridos	 huyeron,	 echando	 a
correr	gritando	hacia	la	Porta	del	Popolo.

Salvator	 Rosa	 (pues	 no	 era	 otro	 quien	 auxilió	 a	 Antonio	 y	 derribó	 al	 esbirro)
quería	 dirigirse	 inmediatamente	 hacia	 la	 ciudad	 en	 persecución	 de	 los	 esbirros,	 en
compañía	de	Antonio	y	de	los	jóvenes	pintores,	enmascarados	como	diablos.

Pero	María	Agli,	que	le	había	acompañado	y	que,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,
había	mostrado	mucho	valor	en	la	 lucha,	observó	que	esto	no	era	prudente,	ya	que,
conocedores	 del	 asunto,	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 de	 la	 Porta	 del	 Popolo	 les
arrestarían	a	 todos.	Así	es	que	se	 fueron	a	casa	de	Nicolo	Musso,	quien	 les	 recibió
con	alegría	en	su	pequeña	y	modesta	casa,	no	muy	distante	del	teatro.

Los	pintores	se	quitaron	sus	máscaras	de	diablo	y	sus	capas	pintadas	de	fósforo,	y
Antonio	 que,	 a	 excepción	 del	 golpe	 inofensivo	 que	 había	 recibido	 en	 el	 brazo,	 no
tenía	herida	alguna,	hizo	gala	de	sus	habilidades	quirúrgicas,	vendando	a	Salvator,	a
Agli	 y	 a	 sus	 jóvenes	 compañeros,	 pues	 todos	 tenían	 heridas,	 aunque	 sin	 peligro
alguno.

Este	 golpe	 de	 mano	 preparado	 con	 tanta	 audacia	 habría	 tenido	 buen	 éxito	 si
Salvator	y	Antonio	no	se	hubiesen	olvidado	de	una	persona	que	lo	echó	todo	a	perder.
Michele,	antes	bravo	y	ahora	esbirro,	que	habitaba	en	el	bajo	de	la	casa	de	Capuzzi	y
en	 cierto	 modo	 hacia	 las	 veces	 de	 su	 criado,	 por	 orden	 del	 viejo	 lo	 había	 estado
siguiendo	hasta	el	teatro,	pero	a	cierta	distancia	porque	a	Capuzzi	le	daba	vergüenza
que	 le	 vieran	 en	 compañía	 del	 zarrapastroso.	Michele,	 que	no	 tenía	miedo	ni	 de	 la
muerte	ni	del	diablo,	dándose	cuenta	de	que	algo	raro	había,	echó	a	correr	hacia	 la
Porta	del	Popolo	y,	dada	la	alarma,	volvió	con	todos	los	esbirros	que	halló	reunidos,
justamente	en	el	momento	en	que	los	falsos	diablos	atacaban	al	pobre	Capuzzi	y	se
disponían	a	 llevárselo,	así	como	habían	hecho	con	el	Doctor	Pirámide	 los	primeros
fantasmas.

No	 obstante	 el	 ardor	 del	 combate,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 había	 reparado	 que	 un
sujeto,	con	Marianna	en	brazos,	había	llegado	a	la	puerta	de	la	ciudad,	y	que	el	Signor
Pasquale	echó	a	correr	con	increíble	rapidez,	como	si	tuviera	azogue	en	las	piernas.
Con	 la	 luz	de	 las	antorchas	 también	había	distinguido	un	bulto	pegado	a	 su	cuello,
que	no	podía	ser	otro	que	el	desgraciado	Pitichinaccio.

Al	día	siguiente	fue	hallado	el	Doctor	Splendiano	junto	a	la	Pirámide	de	Cestio,
acurrucado	y	hundido	en	su	peluca,	como	si	fuera	un	blando	y	mullido	nido.	Cuando
le	despertaron	hablaba	sin	sentido	y	fue	muy	difícil	convencerle	de	que	se	hallaba	aún
en	 este	mundo	 y	 precisamente	 en	 Roma,	 y	 cuando	 finalmente	 fue	 conducido	 a	 su
casa,	dio	gracias	a	 la	Virgen	y	a	 todos	 los	santos	por	haberle	salvado,	arrojó	por	 la
ventana	 todas	 sus	 tinturas,	 esencias,	 ungüentos	 y	 polvos,	 y	 quemó	 sus	 recetas,
prometiéndose	a	sí	mismo	curar	a	sus	pacientes	solamente	con	imposición	de	manos
y	fricciones,	como	en	otros	tiempos	un	famoso	médico,	que	también	era	santo,	y	cuyo
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nombre	no	recuerdo,	 lo	había	hecho	con	gran	éxito.	Porque	los	pacientes	se	morían
tranquilamente	como	los	pacientes	de	los	otros	doctores	y	ya	antes	de	morir	veían	el
cielo	abierto	y	todo	lo	que	el	santo	les	decía	que	debían	ver.

—¡Yo	no	sé	—dijo	al	otro	día	Antonio	a	Salvator—,	yo	no	sé	qué	coraje	es	el	mío
desde	que	ha	corrido	mi	sangre!	 ¡Muerte	y	condenación	para	el	 infame	Capuzzi!…
¿Sabe	 usted	 Salvator	 que	 estoy	 resuelto	 a	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 casa	 de	 Capuzzi?
¡Golpearé	al	viejo	y,	si	se	resiste,	raptaré	a	Marianna!

—¡Magnífica	 idea!	—exclamó	Salvator	 riéndose—	¡Magnífica	 idea!	 ¡Muy	bien
pensado!	Estoy	seguro	de	que	ya	habrá	usted	pensado	en	el	medio	de	transportar	a	su
Marianna	 por	 los	 aires	 hasta	 la	 Plaza	 de	 España,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 le	 prendan	 y
ahorquen	antes	de	 llegar	 a	 aquel	 sitio…	No,	mi	querido	Antonio,	no	hay	nada	que
hacer	con	la	violencia,	pues	ya	puede	usted	pensar	que	el	Signor	Pasquale	está	alerta,
dispuesto	a	rechazar	cualquier	agresión.	Además	de	que	nuestra	aventura	ha	causado
ya	mucho	ruido,	y	las	carcajadas	que	ha	hecho	soltar	nuestro	modo	de	tratar	al	Doctor
Splendiano	 y	 a	Capuzzi	 han	 puesto	 en	 guardia	 a	 la	 población	 despertándola	 de	 su
plácido	sueño,	y	ahora	van	a	acecharnos	con	todos	los	pobres	medios	de	que	pueden
disponer.	 De	 la	 astucia	 hemos	 empezado	 a	 valernos.	 No,	 Antonio,	 sigamos
empleando	 la	 astucia	 para	 lograr	 la	 fuerza.	Con	 arte	 e	 con	 inganno	 se	 vive	mezzo
l’anno,	con	inganno	e	con	arte	si	vive	l’altra	parte.	Así	lo	dice	la	Signora	Caterina	y
tiene	razón.

Realmente	me	 dan	 ganas	 de	 reírme	 cuando	 pienso	 que	 nos	 hemos	 comportado
como	jóvenes	irreflexivos,	cosa	que	me	apesadumbra	mucho,	porque	al	fin	tengo	más
edad	 que	 usted.	 Dígame,	 Antonio,	 si	 nuestro	 golpe	 hubiera	 tenido	 éxito	 y	 usted
hubiera	 podido	 realmente	 raptar	 a	 su	 Marianna,	 dígame,	 ¿adónde	 hubiera	 huido,
dónde	 la	 hubiera	 tenido	 escondida,	 cómo	 habría	 hecho	 para	 desposarse
apresuradamente,	de	manera	que	el	viejo	no	hubiera	podido	estorbarlo?

¡Dentro	 de	 pocos	 días	 podrá	 usted	 raptar	 a	 su	 Marianna!;	 Nicolo	 Musso	 y
Formica	lo	saben	todo	y	con	ellos	he	combinado	un	plan	que	no	podrá	fallarnos.	¡El
Signor	Formica	le	ayudará!

—¿El	Signor	Formica?	—contestó	Antonio	con	indiferencia	y	casi	con	desdén—.
¿El	Signor	Formica?	¿De	qué	me	puede	servir	a	mí	este	farsante?

—¡Oh,	oh!	—exclamó	Salvator—	le	ruego	que	tenga	usted	respeto	para	el	Signor
Formica.	 ¿Acaso	 no	 sabe	 usted	 que	Formica	 es	 una	 especie	 de	mago	 que	 posee	 la
ciencia	de	los	más	maravillosos	secretos?	¡Repito	que	el	Signor	Formica	nos	ayudará!
También	el	viejo	María	Agli	y	el	excelente	Doctor	Graziano	Bolognese	están	metidos
en	nuestro	complot	y	tienen	un	papel	muy	importante.	En	el	teatro	Musso,	Antonio,
es	donde	raptará	usted	a	su	Marianna.

—Salvator	 —dijo	 Antonio—,	 usted	 me	 entretiene	 con	 engañosas	 esperanzas.
Usted	dice	que	el	Signor	Pasquale	está	prevenido	contra	todo	ataque	abierto.	¿Cómo
será	posible	que	después	de	lo	que	le	ha	pasado	se	decida	de	nuevo	a	aparecer	en	el
teatro	de	Musso?
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—No	es	tan	difícil	como	usted	piensa	lograr	que	el	viejo	vuelva	al	teatro.	Mucho
más	difícil	será	 lograr	que	no	se	haga	acompañar	de	sus	acompañantes.	Pero	sea	lo
que	sea,	usted	lo	que	debe	hacer	ahora,	Antonio,	es	prepararse	para	huir	de	Roma	en
el	momento	propicio.	Irá	usted	a	Florencia,	donde	ya	le	precederá	su	fama	de	artista,
y	para	que	su	llegada	no	se	vea	sin	recursos	ni	protectores,	yo	me	ocuparé	de	todo.
Descansaremos	 ahora	 algunos	 días	 y	 luego	 veremos	 lo	 que	 habremos	 de	 hacer.
¡Espere	un	poco,	Antonio,	tenga	esperanza!	¡Formica	nos	ayudará!
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Nuevo	ataque	contra	el	Signor	Pasquale.	Antonio
Scacciati

lleva	a	cabo	felizmente	su	empresa	en	el	Teatro	de
Nicolo	Musso

y	huye	a	Florencia.

El	 Signor	 Pasquale	 sabía	 muy	 bien	 quién	 le	 había	 preparado	 la	 trampa	 en	 la	 que
habían	 caído	 él	 y	 el	 pobre	 Doctor	 Pirámide	 ante	 la	 Porta	 del	 Popolo	 y	 es	 fácil
imaginarse	cuán	furioso	estaba	contra	Antonio	y	contra	Salvator	Rosa,	a	quien,	como
era	en	realidad,	miraba	como	al	cabecilla	de	aquella	trama.

Se	afanaba	en	consolar	a	la	pobre	Marianna,	que	se	había	puesto	enferma,	no	del
susto	como	ella	decía,	sino	del	pesar,	porque	el	condenado	Michele	y	los	esbirros	la
habían	 arrancado	 de	 los	 brazos	 de	 su	 Antonio.	 Sin	 embargo,	 Margarita	 le	 traía
continuamente	 noticias	 de	 su	 enamorado	 y	 ponía	 toda	 su	 esperanza	 en	 el
emprendedor	 Salvator.	 Con	 impaciencia	 esperaba	 de	 un	 día	 a	 otro	 que	 sucediese
algún	acontecimiento	imprevisto	y	su	enojo	recaía	enteramente	sobre	el	viejo,	quien
se	sentía	discriminado	y	pusilánime,	no	obstante	su	loca	pasión	y	el	diabólico	amor
que	ocultaba	en	su	pecho.

Así	 que	 cuando	 Marianna,	 agotados	 ya	 todos	 los	 medios	 de	 martirizarle	 que
estaban	 en	 su	mano,	 permitía	 que	 con	 sus	 secos	 labios	 llegase	 a	 besarle	 la	 blanca
mano,	 el	 viejo	 juraba	 en	 el	 exceso	 de	 su	 dicha	 que	 no	 se	 cansaría	 de	 cubrir	 de
ardientes	 besos	 los	 zapatos	 del	Papa,	 hasta	 que	 le	 concediese	 la	 dispensa	necesaria
para	contraer	matrimonio	con	su	sobrina,	el	compendio	de	toda	la	gracia	y	la	belleza.

Marianna	evitaba	sacarle	de	esta	ilusión,	puesto	que	la	confianza	en	que	le	dejaba
apoyaba	 sus	 esperanzas,	 y	 creía	 que	 sería	 más	 fácil	 escapar	 cuanto	 más	 seguro
estuviera	él	de	poseerla	con	lazos	indisolubles.

Había	ya	pasado	algún	tiempo	cuando,	un	día,	a	eso	de	las	doce,	Michele	subió
las	 escaleras	 apresuradamente	 y	 anunció	 al	 Signor	 Pasquale	 que	 un	 caballero	 que
estaba	 abajo,	 y	 al	 que	 no	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 pesar	 de	 sus	 muchos	 golpes,
deseaba	hablar	con	el	Signor	Pasquale	Capuzzi,	pues	sabía	que	habitaba	en	aquella
casa.

—¡Por	todos	los	santos	de	la	corte	celestial!	—gritó	el	viejo	encolerizado—	¿no
sabes,	imbécil,	que	no	recibo	a	ningún	desconocido	en	mi	casa?

—¡Este	 caballero	—dijo	 Michele—	 habla	 muy	 finamente	 y	 tiene	 muy	 buenos
modales,	y	se	llama	Nicolo	Musso!

—Nicolo	Musso	—dijo	Capuzzi	para	sus	adentros—,	Nicolo	Musso,	el	del	Teatro
de	la	Porta	del	Popolo,	¿qué	querrá	de	mí?
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En	diciendo	 esto,	 cerró	 con	precaución	 todas	 las	 puertas	y	bajó	 la	 escalera	 con
Michele	para	hablar	con	Nicolo	abajo,	en	la	calle,	delante	de	la	casa.

—Mi	 buen	 Signor	 Pasquale	—dijo	 Nicolo	 inclinándose	 ante	 él—,	 ¡cuánto	 me
alegra	que	 se	haya	usted	dignado	a	 saludarme!	 ¡Cuántas	gracias	debo	darle!	Desde
que	los	romanos	le	vieron	en	mi	teatro,	usted,	cuyo	gusto	y	talento	son	tan	conocidos,
usted,	que	es	tenido	como	modelo	de	sabios	virtuosos	de	la	música,	se	dobló	mi	fama
y	 mis	 ingresos.	 ¡Me	 dolió	 muchísimo	 cuando	 supe	 de	 unos	 infames	 malvados
atacaron	a	usted	y	a	 sus	compañeros	al	 regresar	a	casa!	 ¡Por	 todos	 los	 santos	de	 la
corte	celestial,	le	ruego	que	esta	infamia,	que	ha	suscitado	la	reprobación	general,	no
le	inspire	ningún	rencor	contra	mí	y	mi	teatro!	¡No	me	prive	usted	de	sus	visitas!

—Mi	buen	Signor	Nicolo	—repuso	el	viejo	sonriendo—,	tenga	usted	la	seguridad
de	 que	 ningún	 teatro	 me	 ha	 complacido	 tanto	 como	 el	 suyo.	 ¡Vuestro	 Formica,
vuestro	Agli	son	dos	actores	 incomparables!	¡Pero	piense	usted	en	el	miedo	que	ha
estado	a	punto	de	causar	la	muerte	de	mi	amigo	el	Signor	Splendiano	Accoramboni,	e
incluso	a	mí	mismo!	Sin	embargo,	no	es	de	su	teatro	de	lo	que	yo	me	quejo,	sino	del
camino	que	a	él	lleva.	Si	usted	lo	pone	en	la	Plaza	del	Popolo	o	en	la	calle	Babuina	o
en	 la	calle	Ripetta,	no	 faltaré	una	sola	noche,	pero	ante	 la	Porta	del	Popolo	ningún
poder	humano	me	hará	pasar	la	noche.

Nicolo	suspiraba	como	si	estuviera	afectado	por	el	más	vivo	pesar.
—Esto	 es	 muy	 duro	 para	 mí	—dijo—	 quizá	 más	 duro	 de	 lo	 que	 usted	 puede

imaginar,	 Signor	 Pasquale.	 ¡Ay!	 ¡En	 usted	 es	 en	 quien	 he	 fundado	 todas	 mis
esperanzas	y	venía	a	implorar	su	ayuda!

—¿Mi	ayuda?	—preguntó	el	viejo,	asombrado—.	¿Mi	ayuda,	Signor	Nicolo?	¿En
qué	puedo	ayudarle?

—Mi	buen	Signor	 Pasquale	—repuso	Nicolo,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,
como	si	se	secase	las	lágrimas—,	usted	habrá	observado	que	mis	actores	mezclan	en
las	representaciones	algunas	arias	en	sus	papeles.	Yo	había	pensado,	para	darles	más
importancia,	tomar	una	orquesta	y	finalmente	formar	una	especie	de	ópera,	a	pesar	de
la	prohibición.	Usted,	Signor	Capuzzi,	es	el	mejor	compositor	que	tenemos	en	Italia	y
sólo	 por	 la	 increíble	 ligereza	 de	 los	 romanos,	 por	 envidia	 y	 por	 la	 perfidia	 de	 los
demás	maestros,	es	posible	que	en	los	teatros	se	representen	obras	que	no	sean	las	de
usted	y	yo	venía	a	suplicarle	de	rodillas,	Signor	Pasquale,	que	me	concediese	usted
sus	inmortales	obras	para	ejecutarlas	lo	mejor	posible	en	mi	modesto	teatro.

—¡Oh,	mi	buen	Signor	Nicolo!	—dijo	el	viejo	con	el	rostro	radiante—,	¿por	qué
hemos	 de	 estar	 hablando	 en	medio	 de	 la	 calle?	 Tómese	 usted	 la	molestia	 de	 subir
algunos	escalones	un	poco	altos.	Entremos	en	mi	habitación.

Apenas	 llegado	 Nicolo	 al	 aposento,	 el	 viejo	 sacó	 un	 paquete	 polvoriento	 de
papeles	con	notas,	 lo	deshizo,	 tomó	su	guitarra	y	empezó	a	dar	 los	más	espantosos
aullidos,	 que	 él	 llamaba	 cantar.	 Nicolo	 gesticulaba	 frenéticamente,	 suspiraba…,
gemía…,	y	gritaba	a	cada	paso:

—¡Bravo!…	¡bravissimo!…	¡benedittissimo	Capuzzi!…,	hasta	que	cayó	al	suelo
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como	movido	por	un	delirio	fascinador,	y	se	abrazó	con	tanta	furia	a	las	rodillas	del
viejo,	que	éste	dio	un	brinco	exclamando	con	acento	del	más	agudo	dolor:

—¡Por	 todos	 los	santos	de	 la	corte	celestial!	 ¡Déjeme	usted,	Signor	Nicolo,	que
me	va	usted	a	matar!

—¡No	—exclamó	Nicolo—,	no!	Signor	Pasquale,	no	me	levantaré	si	antes	no	me
cede	 usted	 esta	 divina	 composición	 que	 acaba	 usted	 de	 cantar,	 para	 que	 Formica
mañana	pueda	cantarla	en	mi	teatro.

—Es	 usted	 un	 hombre	 de	 gusto	 —dijo	 Pasquale	 gimiendo—,	 un	 hombre	 de
juicio.	 ¿A	 quién	 mejor	 que	 usted	 podría	 confiar	 yo	 mis	 arias?	 Lléveselas	 usted
todas…	pero	¡suélteme	usted!	¡Lo	que	siento	es	que	no	podré	escuchar	mis	divinas
obras	maestras!	¡Suélteme	usted,	Signor	Nicolo!

—¡No	—contestó	Nicolo,	 siempre	de	 rodillas	y	 teniendo	 fuertemente	abrazadas
las	descarnadas	canillas	del	viejo—,	no,	Signor	Pasquale,	no	le	soltaré	a	usted	hasta
que	me	 prometa	 venir	mañana	 a	mi	 teatro!	 ¿Teme	 usted,	 acaso,	 un	 nuevo	 ataque?
¿Ignora	usted	que	los	romanos,	después	de	haber	oído	sus	arias,	le	llevarán	a	su	casa
en	 triunfo	y	 con	antorchas	 encendidas?	 ¡Y	en	el	 caso	de	que	 esto	no	 sucediera,	 yo
mismo	y	mis	fieles	compañeros	nos	encargaríamos	de	escoltarle	hasta	su	casa!

—¿Usted	 mismo	 —preguntó	 Pasquale—	 me	 escoltaría	 con	 sus	 compañeros?
¿Cuántos	son	entre	todos?

—Unas	 diez	 personas	 estarán	 a	 sus	 órdenes,	Signor	 Pasquale.	 ¡Decídase	 usted,
escuche	mis	súplicas!

—¡Formica	 —decía	 entre	 sí	 Pasquale—	 tiene	 una	 voz	 muy	 buena!	 ¡Cómo
ejecutaría	mis	arias!

—Decídase	 usted	—volvió	 a	 decir	 Nicolo,	 apretando	 de	 nuevo	 las	 piernas	 del
viejo.

—¿Me	promete	usted	—preguntó	el	viejo—	que	no	tendré	obstáculo	alguno	para
volver	a	mi	casa?

¡Empeño	en	ello	mi	honor	y	mi	vida!	—contestó	Nicolo	dando	otro	apretón	más
fuerte	a	sus	piernas.

—¡Basta!	—gritó	el	viejo—.	Iré	pasado	mañana	a	su	teatro.
Entonces	Nicolo	se	levantó	brincando	de	alegría	y	abrazó	de	tal	modo	al	viejo	que

suspiraba	y	jadeaba	como	si	se	ahogase.
En	aquel	mismo	instante	apareció	Marianna.	El	Signor	Pasquale	 intentó	hacerla

volver	atrás	lanzándole	una	mirada	furiosa,	pero	ella,	haciendo	como	si	no	le	hubiera
visto,	se	dirigió	directamente	a	Musso,	y	le	dijo	como	enojada:

—En	vano,	Signor	Nicolo,	pretende	usted	atraer	a	su	teatro	a	mi	querido	tío.	Ya	se
ha	olvidado	usted	del	infame	atentado	que	llevaron	a	cabo	aquellos	desvergonzados
que	intentaron	raptarme,	y	que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida	a	mi	tío	y	a	su	digno
amigo	Splendiano	y	hasta	a	mí	misma.	Jamás	consentiré	que	se	exponga	de	nuevo	a
tal	 peligro.	 Deje	 usted	 de	 insistir,	 Signor	 Nicolo.	 ¿No	 es	 verdad,	 queridísimo	 tío?
Usted	se	quedará	tranquilamente	en	casa,	sin	volver	a	arrostrar	los	peligros	nocturnos,
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ni	las	emboscadas	de	los	traidores	de	la	Porta	del	Popolo.
El	Signor	Pasquale	se	quedó	como	si	le	hubiera	herido	un	rayo.	Contempló	a	su

sobrina	de	hito	en	hito,	hasta	que	por	fin	con	melosas	palabras	le	fue	explicando	con
todos	los	miramientos	posibles	que	el	Signor	Nicolo	se	obligaba	a	tomar	las	medidas
necesarias	para	evitar	el	menor	peligro	al	regreso.

—Yo	insisto	en	lo	dicho	—dijo	Marianna—	y	ruego	a	usted,	querido	tío,	que	no
vaya	al	teatro	de	la	Porta	del	Popolo.	Perdone	usted,	Signor	Nicolo,	no	hablaría	así	en
vuestra	presencia,	pero	tengo	un	negro	presentimiento.	Ya	sé	que	usted	es	amigo	de
Salvator	Rosa,	y	también	de	Antonio	Scacciati;	¿quién	me	dice	que	no	está	usted	de
acuerdo	con	nuestros	enemigos	y	engaña	a	mi	tío,	quien	estoy	segura	que	no	visitará
el	teatro	sin	mí,	para	hacerle	caer	desprevenido	en	alguna	otra	emboscada?

—¡Qué	 sospecha!	 —exclamó	 Nicolo	 con	 enojo—.	 ¡Qué	 horrible	 sospecha,
Signora!	 ¿Tan	mal	 piensa	 usted	 de	mí?	 ¿Tengo	 tan	mala	 fama,	 que	me	 cree	 usted
capaz	 de	 tan	 negra	 traición?	 Pero	 si	 en	 realidad	 piensa	 usted	 así	 y	 desconfía	 del
auxilio	que	le	prometo,	hágase	usted	escoltar	por	Michele,	que	es	el	que	le	salvó	de
las	manos	de	los	ladrones.	Michele,	acompañado	de	algunos	esbirros,	podrá	esperarle
fuera	del	teatro,	porque	seguramente	no	querrá	usted	que	llene	mi	sala	con	ellos.

Marianna	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Nicolo	y	luego	dijo	seria	y	solemne:
—¿Qué	está	usted	diciendo?	¿Que	Michele	y	los	esbirros	nos	acompañen?	Ahora

bien	 veo	 que	 sus	 intenciones	 son	 buenas	 y	 que	 mis	 sospechas	 eran	 infundadas.
¡Perdone	usted	mis	palabras	 irreflexivas!	 ¡No	puedo	remediar	sentir	miedo	y	 temor
por	 mi	 querido	 tío	 y	 aún	 vuelvo	 a	 rogarle	 que	 no	 se	 exponga	 dando	 un	 paso	 tan
peligroso!

El	Signor	Pasquale	había	escuchado	 todo	el	discurso	con	una	extraña	expresión
que	 demostraba	 claramente	 su	 lucha	 interior.	 Al	 llegar	 a	 este	 momento	 no	 pudo
contenerse	más	y	se	arrojó	a	los	pies	de	su	bella	sobrina,	y	cogiéndole	las	manos	se
las	 llenó	 de	 besos	 y,	 derramando	 copiosas	 lágrimas,	 exclamó	 fuera	 de	 sí,	 lleno	 de
alegría:

—¡Divina,	 adorable	 Marianna,	 ahora	 se	 elevan	 las	 llamas	 que	 devoran	 mi
corazón!	¡Este	temor,	esta	angustia,	es	la	prueba	y	la	confesión	más	dulce	de	que	me
amas!

Y	continuó	suplicándole	para	que	desterrase	todo	temor	y	fuese	con	él	a	oír	cantar
en	el	teatro	la	más	hermosa	obra	musical	que	jamás	hubiera	compuesto	el	más	divino
compositor.

Nicolo,	por	su	parte,	no	cesó	de	suplicarle	hasta	que	Marianna	se	confesó	vencida
y	 prometió	 que,	 dejando	 todo	 temor,	 acompañaría	 a	 su	 querido	 tío	 al	 Teatro	 de	 la
Porta	 del	 Popolo.	 El	 Signor	 Pasquale	 estaba	 encantado,	 parecía	 estar	 en	 la	 gloria.
Estaba	 convencido	 de	 que	Marianna	 le	 amaba;	 esperaba	 oír	 cantar	 en	 un	 teatro	 su
música	y	coger	los	laureles	que	durante	tanto	tiempo	había	ansiado.	¡Por	fin	iba	a	ver
cumplidos	 sus	 más	 dulces	 sueños!	 Ahora	 quería	 tener	 por	 testigos	 de	 su
resplandeciente	 éxito	 a	 sus	 fieles	 amigos,	 o	 sea,	 que	 el	 Signor	 Splendiano	 y	 el
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pequeño	Pitichinaccio	fuesen	con	él	al	teatro	como	la	primera	vez.
Además	 de	 su	 rapto	 por	 los	 espectros,	 el	 Doctor	 Splendiano,	 dormido	 en	 la

Pirámide	 de	 Cestio,	 sumergido	 en	 su	 peluca,	 había	 tenido	 un	 sinfín	 de	 lúgubres
visiones.	De	repente,	todos	los	muertos	del	cementerio	habían	resucitado	extendiendo
los	brazos	hacia	él,	maldiciendo	en	voz	alta	todos	los	polvos	y	esencias,	cuya	funesta
influencia	les	atormentaba	aún	en	la	tumba.

A	 consecuencia	 de	 estas	 impresiones,	 aunque	 no	 podía	 negar	 que	 había	 sido
víctima	 de	 la	 violencia	 de	 algunos	 bribones,	 el	 Signor	 Splendiano	 seguía	 estando
melancólico	y,	aunque	apenas	era	inclinado	a	las	supersticiones,	ahora	veía	fantasmas
por	todas	partes	y	estaba	atormentado	por	negros	presentimientos	y	malos	sueños.

Pitichinaccio	 estaba	 convencido	 de	 que	 eran	 verdaderos	 diablos,	 que	 habían
salido	de	las	llamas	del	infierno,	los	que	le	habían	agredido	a	él	y	al	Signor	Pasquale
y	 lanzaba	horribles	gritos	al	 recordar	aquella	horrorosa	noche.	Eran	vanas	 todas	 las
protestas	del	Signor	Pasquale,	que	afirmaba	que	no	eran	otros	sino	Antonio	Scacciati
y	Salvator	Rosa,	disfrazados	con	máscaras	de	diablo,	porque	Pitichinaccio,	llorando	a
lágrima	 viva,	 juraba	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 susto,	 había	 reconocido	 la	 voz	 y	 el	 ser	 del
diablo	Fanfarell,	que	le	había	pinchado	en	el	vientre,	en	el	que	se	veían	aún	manchas
azuladas	y	moradas	a	fuerza	de	pellizcos.

Ha	de	imaginarse	el	trabajo	que	le	costó	al	Signor	Pasquale	convencer	a	ambos,	al
Doctor	Pirámide	y	a	Pitichinaccio,	para	que	volvieran	a	acompañarlo.	Splendiano	se
decidió	el	primero	en	cuanto	logró	que	un	monje	de	San	Bernardo	le	diese	un	saquito
lleno	de	almizcle	bendito,	cuyo	olor	no	podían	resistir	ni	los	muertos	ni	los	diablos,	y
con	el	cual	se	creía	armado	contra	todas	las	tentaciones	y	ataques.

Pitichinaccio	no	pudo	 resistir	 a	 la	 promesa	de	 recibir	 una	 caja	 de	pasas,	 con	 la
condición	de	que	le	dejaría	el	Signor	Pasquale	vestirse	su	nuevo	traje	de	abate,	en	vez
de	traje	de	mujer,	que,	según	él,	era	lo	único	que	había	atraído	a	los	demonios.	Iba,
pues,	a	suceder	lo	que	más	temía	Salvator,	quien	aseguraba	que	no	podría	llevarse	el
plan	 a	 efecto	mientras	 el	Signor	 Pasquale	y	Marianna	no	 fuesen	 solos	 al	Teatro	de
Nicolo,	sin	sus	fieles	acompañantes.

Ambos,	Antonio	y	Salvator,	verdaderamente	se	devanaban	los	sesos	 tratando	de
encontrar	el	modo	de	separar	a	Splendiano	y	Pitichinaccio	del	Signor	Pasquale;	pero
ya	no	 tenían	 tiempo	para	preparar	ningún	golpe	de	mano,	porque	 la	 representación
del	Teatro	de	Nicolo	debía	efectuarse	 la	noche	del	día	siguiente.	Pero	el	cielo,	que,
evidentemente,	 se	 sirve	de	 los	 instrumentos	más	 extraños	para	 castigar	 a	 los	 locos,
intervino	 en	 favor	 de	 los	 dos	 enamorados,	 y	 se	 valió	 para	 esto	mismo	de	Michele,
cuyo	aturdimiento	logró	lo	que	Salvator	y	Antonio	no	hubieran	podido	lograr.

Aquella	misma	noche,	en	la	calle	Ripetta	y	frente	a	la	casa	del	Signor	Pasquale,	se
oyeron	 de	 repente	 unos	 gritos	 lastimeros	 y	 tal	 cantidad	 de	 lamentos,	 juramentos	 e
injurias	 que	 todos	 los	 vecinos	 se	 despertaron	 sobresaltados	 y	 algunos	 esbirros	 que
venían	 de	 perseguir	 a	 un	 asesino	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 Plaza	 de	 España,
creyendo	ser	otro	asesinato,	acudieron	presurosos	con	antorchas.
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Al	llegar	al	lugar	donde	suponían	que	se	había	cometido	el	crimen,	se	encontraron
al	desgraciado	Pitichinaccio	en	el	suelo	y	a	Michele	apaleando	al	Doctor	Pirámide,	al
tiempo	que	el	Signor	Pasquale,	furioso,	atacaba	espada	en	mano	a	Michele.

En	torno	se	veían	varios	fragmentos	de	guitarra.
Muchas	 personas	 se	 interpusieron,	 impidiendo	 el	 paso,	 tratando	 de	 evitar	 que

actuase	 el	 viejo,	 que	 de	 otro	modo	 hubiera	 traspasado	 a	Michele	 de	 parte	 a	 parte.
Michele,	a	la	luz	de	las	antorchas,	se	quedó	helado,	con	los	ojos	asombrados,	al	ver
quién	era,	como	la	estampa	viva	de	la	furia,	sin	razón	alguna.	Luego,	lanzó,	por	fin,
un	aullido	espantoso	y,	arrancándose	los	cabellos,	pidió	gracia	y	misericordia.

Ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 el	 Doctor	 Pirámide	 ni	 el	 viejo,	 habían	 recibido	 graves
heridas,	 pero	 ambos	 estaban	 tan	 magullados	 que	 no	 se	 podían	 menear,	 viéndose
precisados	a	trasladarles	a	su	casa.

El	 Signor	 Pasquale	 fue	 causa	 de	 esta	 desgracia.	 Ya	 sabemos	 que	 Salvator	 y
Antonio	 habían	 dado	 a	Marianna	 una	 hermosa	 serenata;	 pero	 había	 olvidado	 decir
que,	para	desesperación	del	viejo	celoso,	ésta	se	repetía	todas	las	noches.

El	 Signor	 Pasquale,	 cuyo	 enojo	 contra	 los	 cantores	 trataban	 de	 contener	 los
vecinos,	hizo	 la	 tontería	de	dirigirse	a	 las	autoridades,	a	 fin	de	que	prohibiese	a	 los
dos	 jóvenes	cantar	en	la	calle	Ripetta.	La	autoridad	le	dijo	que	jamás	se	había	oído
decir	 en	Roma	 que	 se	 hubiese	 impedido	 a	 cualquiera	 cantar	 y	 tocar	 la	 guitarra	 en
cualquier	lugar	que	fuese,	por	lo	que	semejante	petición	no	era	razonable.	Entonces	el
Signor	 Pasquale	 decidió	 terminar	 este	 asunto	 y	 prometió	 a	 Michele	 una	 buena
cantidad	de	monedas	si	el	primer	día	que	volviesen	apaleaba	a	los	cantores.

Compró	Michele,	enseguida,	un	formidable	garrote,	y	 todas	 las	noches	se	ponía
de	 guardia	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Pero	 aconteció	 que	 Salvator	 y	 Antonio	 juzgaron
conveniente	suspender	sus	serenatas	en	la	calle	Ripetta	durante	los	días	anteriores	al
golpe	 que	 preparaban,	 para	 que	 el	 viejo	 se	 tranquilizara.	 Marianna	 había	 dicho
inocentemente	 que,	 aunque	 odiase	 a	 Antonio	 y	 a	 Salvator,	 había	 escuchado
complacida	 las	serenatas,	porque	no	había	nada	más	hermoso	que	 la	música	que	se
eleva	hacia	el	cielo	durante	la	noche.

El	Signor	Pasquale,	recordando	estas	palabras,	en	el	colmo	de	la	galantería,	como
enamorado	caballero,	proyectó	sorprender	a	su	adorada	con	una	serenata,	compuesta
por	él	mismo,	que	ensayó	con	sumo	cuidado	con	sus	dos	íntimos	amigos.

Así	pues,	en	la	misma	noche	del	día	en	que	esperaba	celebrar	en	el	Teatro	Nicolo
Musso	su	mayor	triunfo,	salió	a	hurtadillas	y	fue	en	busca	de	sus	compañeros,	que	ya
estaban	prevenidos.	Pero,	apenas	habían	sonado	 las	primeras	notas	de	 las	guitarras,
que	Michele,	a	quien	no	había	informado	el	Signor	Pasquale,	muy	contento	de	poder
ganar	la	suma	prometida,	salió	de	su	escondite	y	empezó	a	apalear,	sin	compasión,	a
los	músicos,	de	lo	que	se	siguió	lo	que	ya	sabemos.

Que	ni	el	Signor	Splendiano	ni	Pitichinaccio,	que	estaban	en	el	lecho	cubiertos	de
vendajes,	pudieron	acompañar	al	Signor	Pasquale	al	Teatro	de	Nicolo,	está	fuera	de
dudas.	 Sin	 embargo,	 el	 Signor	 Pasquale,	 por	 su	 parte,	 no	 quiso	 renunciar	 a	 la
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satisfacción	de	oír	su	partitura,	a	pesar	de	que	también	le	dolían	algo	los	hombros	y	la
espalda,	a	causa	de	los	palos	recibidos.

—Ahora	que	 la	casualidad	—dijo	Salvator	a	Antonio—	ha	quitado	el	obstáculo
que	considerábamos	insuperable,	sólo	falta	que	se	aproveche	usted	con	habilidad	del
momento	favorable	para	raptar	a	su	Marianna	del	Teatro	de	Nicolo.	Todo	le	saldrá	tan
bien	que	desde	 ahora	 le	 doy	 la	 enhorabuena	 como	novio	de	 la	 hermosa	 sobrina	de
Capuzzi,	 que	 pronto	 será	 su	 esposa.	 ¡Le	 deseo	 que	 sea	 feliz,	 aunque	 siento	 un
involuntario	estremecimiento	cuando	pienso	en	su	matrimonio!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Antonio	sorprendido.
—Llámelo	usted	quimera	—contestó	Salvator—	y	locas	preocupaciones,	o	como

quiera	llamarlo,	Antonio,	no	importa.	Yo	amo,	sin	duda,	a	las	mujeres,	pero	incluso
aquella	de	la	que	estuviese	enamorado	hasta	la	locura,	aquélla	por	la	que	yo	diera	mi
vida	y	todo	lo	que	poseo,	me	haría	estremecer	si	pensase	que	me	había	de	unir	con
ella	por	medio	del	matrimonio.

La	 inescrutable	 naturaleza	 de	 las	 mujeres	 se	 burla	 de	 todas	 nuestras	 armas…
Aquella	 que	 creíamos	 que	 se	 nos	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 con	 completa
abnegación	 es	 la	 primera	 en	 engañarnos,	 y	 con	 frecuencia	 los	 más	 dulces	 besos
destilan	el	más	mortal	veneno.

—¿Y	mi	Marianna?	—preguntó	Antonio,	turbado.
—Perdóneme,	Antonio	—prosiguió	Salvator—	pero	¡hasta	su	Marianna,	que	es	la

personificación	de	 la	dulzura	y	de	 la	gracia,	me	ha	demostrado	qué	peligrosa	 es	 la
misteriosa	 naturaleza	 de	 la	mujer!	 Recuerde	 usted	 el	 comportamiento	 de	 esta	 niña
inocente	e	inexperta	cuando	llevamos	a	su	casa	al	tío,	supuestamente	herido,	y	cómo
a	una	sola	mirada	mía	comprendió	todo	y	representó	su	papel,	como	usted	mismo	me
dijo,	con	gran	maestría.	¡Y	todo	esto	fue	poco	en	comparación	con	lo	que	sucedió	en
la	visita	que	Musso	hizo	al	viejo!	La	más	fina	astucia,	la	más	impenetrable	ficción,	en
una	palabra,	toda	la	imaginable	destreza	de	una	mujer	del	gran	mundo	no	igualaría	el
artificio	de	que	la	joven	Marianna	hizo	uso	para	engañar	al	viejo.

No	podía	obrar	 ella	más	astutamente	para	allanar	 las	dificultades	que	debíamos
superar	para	el	logro	de	nuestra	empresa.

En	la	lucha	en	que	estamos	con	este	loco	de	atar…	todo	artificio	es	permitido…
¡así	pues,	querido	Antonio,	no	se	atormente	usted	con	mis	quiméricas	imaginaciones,
sea	usted	muy	feliz	con	Marianna!

Si	un	monje	cualquiera	hubiera	acompañado	al	signor	 Pasquale,	 cuando	 éste	 se
puso	 en	marcha	 con	 su	 sobrina	 para	 ir	 al	 Teatro	 de	Nicolo	Musso,	 todo	 el	mundo
hubiera	pensado	que	 la	extraña	pareja	era	 llevada	al	patíbulo,	pues	abría	 la	marcha
Michelle,	de	aspecto	feroz,	armado	hasta	los	dientes,	y	le	seguían	el	Signor	Pasquale
y	Marianna,	con	veinte	esbirros	más.

Nicolo	recibió	al	viejo	con	su	dama	a	la	entrada	del	Teatro	con	toda	solemnidad,	y
enseguida	 los	 condujo	 a	 los	 asientos	 de	 preferencia	 que	 les	 habían	 reservado,	muy
cerca	del	escenario.
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El	Signor	Pasquale	se	sintió	muy	halagado	por	este	honor	que	 le	hacían	y	miró
con	orgullo	a	su	alrededor,	y	aumentó	más	su	placer	y	contento	cuando	advirtió	que
todos	 los	 sitios	 próximos	 a	 Marianna	 estaban	 ocupados	 únicamente	 por	 mujeres.
Detrás	de	las	decoraciones	de	la	escena	había	un	par	de	violines	y	un	contrabajo	que
estaban	afinando;	el	corazón	del	viejo	latía	lleno	de	ansiedad	y	se	estremeció	hasta	la
médula	 de	 los	 huesos,	 herido	 como	 por	 una	 descarga	 eléctrica,	 cuando
repentinamente	resonó	el	estribillo	de	su	aria.

Se	adelantó	Formica	en	traje	de	Pasquarello,	y	cantó…,	¡cantó,	con	la	misma	voz
y	 las	mismas	 contorsiones	 que	Capuzzi,	 la	más	 detestable	 de	 todas	 las	 arias!…	El
teatro	pronto	resonó	con	las	estrepitosas	risotadas	de	los	espectadores	delirantes,	que
exclamaban:

—¡Ah,	 Pasquale	 Capuzzi!…	 ¡Compositor,	 virtuoso	 celebérrimo!	 ¡bravo!…
¡bravíssimo!

El	viejo,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	las	risas	eran	burlonas,	estaba	en	el	mayor
grado	de	su	alegría.

Concluida	el	aria,	se	pidió	silencio;	a	continuación	el	Doctor	Graziano,	esta	vez
presentado	 por	 el	 mismo	 Nicolo	 Musso,	 entró	 en	 escena	 tapándose	 los	 oídos	 y
gritando	 a	 Pasquarello	 que	 se	 callase	 de	 una	 vez	 y	 dejase	 de	 gritar	 y	 dar	 aquellos
alaridos.

El	Doctor	preguntó	a	Pasquarello	dónde	había	aprendido	aquel	modo	de	cantar	y
quién	le	había	enseñado	aquella	detestable	aria.

Pasquarello	 respondió	 que	 no	 comprendía	 cómo	 el	 Doctor	 podía	 hablar	 así,
suponía	que	a	él	le	sucedía	lo	mismo	que	a	los	romanos,	que	no	tenían	el	menor	gusto
por	la	música	y	desconocían	los	más	raros	talentos;	que	el	aria	era	del	mayor	virtuoso
y	que	él	tenía	la	suerte	de	estar	a	su	servicio	y	que	al	mismo	tiempo	recibía	lecciones
de	canto	y	música.

Entonces	Graziano,	tratando	de	adivinar,	fue	nombrando	uno	tras	otro	a	todos	los
virtuosos	 y	 compositores	 célebres,	 pero	 a	 cada	 nombre	 Pasquarello	 sacudía	 con
desdén	la	cabeza.

Finalmente	Pasquarello	dijo	que	el	Doctor	manifestaba	su	ignorancia,	puesto	que
ni	 siquiera	 conocía	 al	 más	 ilustre	 compositor	 contemporáneo.	 Éste	 no	 era	 sino	 el
Signor	Pasquale	Capuzzi,	quien	le	había	hecho	el	honor	de	tomarlo	a	su	servicio.	¿No
veía	acaso	que	Pasquarello	podía	ser	amigo	y	servidor	del	Signor	Pasquale?

Entonces	 el	Doctor	Graziano,	 soltando	 la	 carcajada,	 dijo	 que	 cómo	 era	 posible
que	Pasquarello	dejase	de	servirle	a	él,	al	Doctor	Graziano,	que	le	daba	buen	sueldo	y
buena	comida	y	además	hacía	la	vista	gorda	por	algún	quattrino	que	le	faltaba,	para
irse	 a	 servir	 a	 casa	 del	 más	 loco	 de	 todos	 los	 locos	 que	 jamás	 hubiese	 comido
macarrones,	 en	 casa	 de	 aquella	 máscara	 de	 carnaval	 de	 todos	 los	 colores	 que
deambulaba	 por	 las	 calles	 como	 un	 gallo	mojado	 después	 de	 la	 lluvia,	 en	 casa	 de
aquel	 tonto	 que	 presumía	 de	 sabio,	 de	 aquel	 miserable	 avaro,	 de	 aquel	 viejo
pusilánime	enamorado,	cuyos	desagradables	 rebuznos,	a	 los	que	daba	el	nombre	de
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canto,	 apestaban	 la	 calle	Ripetta,	 etc.,	 etc..	Muy	 enojado,	 Pasquarello	 contestó	 que
sólo	la	envidia	hablaba	por	boca	del	Doctor,	pero	que	él	hablaba	con	el	corazón	en	la
mano	(col	cuore	in	mano),	que	el	Doctor	ni	siquiera	era	el	hombre	capaz	de	juzgar	al
Signor	Pasquale	Capuzzi	di	Senegaglia	—que	hablaba	con	el	corazón	en	la	mano—	y
que	el	Doctor	era	poseedor	de	todas	las	ridiculeces	que	había	atribuido	al	excelente
Signor	Pasquale,	y	que	hablaba	con	el	corazón	en	la	mano.	Que	él	mismo	había	visto
con	frecuencia	que	más	de	seiscientas	personas	se	habían	reído	del	Doctor	Graziano	a
carcajada	limpia,	etc.,	etc..

Finalmente	Pasquarello	hizo	un	extenso	panegírico	de	su	nuevo	señor,	el	Signor
Pasquale,	atribuyéndole	todas	las	virtudes	imaginables,	y	acabó	con	la	descripción	de
su	persona,	al	que	describió	como	modelo	de	gracia	y	amabilidad.

—¡Bendito	 seas,	 Formica!	 —decía	 el	 Signor	 Capuzzi	 para	 sus	 adentros—.
¡Bendito	seas,	Formica,	que	te	has	propuesto	hacer	completo	mi	triunfo	echando	en
cara	a	los	romanos	toda	su	envidia	e	ingratitud	y	enseñándoles	claramente	quién	soy
yo!

—Ved	aquí	a	mi	amo	en	persona	—exclamó	en	aquel	momento	Pasquarello—,	y
se	vio	entrar	al	Signor	Pasquale	Capuzzi,	en	cuerpo	y	alma,	semejante	hasta	en	 los
movimientos,	semblante,	andares	y	vestimenta,	al	Signor	Capuzzi,	que	estaba	sentado
en	 el	 patio,	 de	 modo	 que	 éste	 mismo,	 sobrecogido	 de	 terror,	 soltó	 la	 mano	 de
Marianna,	y	se	la	pasó	por	la	nariz	y	por	la	peluca,	como	para	persuadirse	de	que	no
soñaba	o	veía	doble,	sino	para	asegurarse	de	que	verdaderamente	se	encontraba	en	el
Teatro	de	Nicolo	Musso	y	si	debía	creer	en	semejante	milagro.

El	Capuzzi	del	teatro	abrazó	al	Doctor	Graziano	con	gran	afabilidad	y	le	preguntó
cómo	 se	 encontraba.	 El	 Doctor	 repuso	 que	 tenía	 buen	 apetito,	 que	 su	 sueño	 era
tranquilo,	para	servirlo	(per	servirlo),	pero	que	su	bolsa	estaba	vacía.	Precisamente	el
día	 anterior,	 en	 honor	 de	 su	 amada,	 se	 había	 gastado	 los	 últimos	 ducados	 en
comprarse	un	par	de	medias	de	color	rosa,	y	justo	ahora	iba	a	ir	a	casa	de	un	banquero
para	ver	si	le	podía	prestar	treinta	ducados.

—Pero	¿cómo	hacéis	eso	—dijo	entonces	Capuzzi—	pasando	delante	de	vuestro
mejor	amigo,	sin	decirle	ni	una	palabra?	¡Aquí	tenéis,	mi	buen	señor,	aquí	tenéis	los
cincuenta	ducados!

—Pasquale,	¿qué	estás	haciendo?	—dijo	a	media	voz	el	Capuzzi	de	la	sala.
El	Doctor	Graziano	se	puso	a	hablar	de	 letras	de	cambio	y	de	 intereses,	pero	el

Signor	Capuzzi	dijo	que	de	un	amigo	como	el	Doctor	no	pretendía	nada.
—Pasquale,	 ¿has	 perdido	 la	 cabeza?	—exclamó	 el	 Capuzzi	 de	 la	 sala	 a	media

voz.
—¡Pasquale,	 estás	 loco…,	 poseído	 del	 demonio!	—gritó	 Capuzzi	 desde	 abajo.

Pero	le	mandaron	callar.
Pasquarello	elogió	doblemente	a	Capuzzi	y	llegó	a	hablar	del	aria	compuesta	por

Capuzzi,	y	con	la	que	él,	Pasquarello,	esperaba	encantar	a	todo	el	mundo.
Capuzzi,	el	del	teatro,	tocó	amigablemente	por	la	espalda	a	Pasquarello	y	le	dijo
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que	a	él,	que	siempre	había	sido	fiel	servidor,	podía	confiarse	y	decirle	la	verdad:	que
nunca	 había	 entendido	 nada	 del	 arte	 de	 la	 música	 y	 que	 las	 canciones	 de	 las	 que
hablaba,	 como	 todas	 las	 demás	 arias,	 no	 las	 había	 compuesto,	 sino	 que	 las	 había
robado	de	las	canzone	de	Frescobaldi	y	de	los	motetes	de	Carissimi.

—¡Mientes,	miserable!	—gritó	Capuzzi,	desde	la	sala,	levantándose	de	su	asiento.
Le	hicieron	callar	de	nuevo	y	la	señora	que	estaba	sentada	a	su	lado	le	hizo	volver

a	sentarse.
—Ya	es	 tiempo	—continuó	diciendo	el	Capuzzi	del	 teatro—	de	pensar	en	otras

cosas	más	importantes.	Mañana	daré	un	gran	banquete	y	Pasquarello	tendrá	que	estar
muy	atento	para	traer	lo	necesario.

Luego	 sacó	 una	 lista	 de	 los	 más	 delicados	 platos	 y	 de	 los	 más	 caros,	 que	 fue
leyendo	en	alto;	a	cada	uno	Pasquarello	fue	poniendo	precio	y	a	medida	que	los	iba
leyendo	recibía	el	dinero.

—¡Pasquale!…	¡Loco!	¡Que	no	tienes	juicio!,	¡Bellaco!	¡Derrochador!	—gritaba
Capuzzi	 interrumpiéndoles,	 y	 su	 cólera	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 iban
aumentando	también	los	gastos	del	extravagante	almuerzo.

Concluida	 la	 lista,	 Pasquarello	 preguntó	 qué	 motivo	 le	 obligaba	 al	 Signor
Pasquale	a	dar	una	fiesta	tan	espléndida.

—Es	que	mañana	—contestó	el	Capuzzi	del	teatro—,	mañana	es	el	día	más	feliz
de	mi	 vida.	Has	 de	 saber,	mi	 buen	Pasquarello,	 que	 celebro	 la	 boda	de	mi	 querida
sobrina	Marianna.	 ¡Le	 he	 concedido	 su	mano	 al	 apuesto	 joven,	 al	 excelente	 pintor
Antonio	Scacciati!

Apenas	 el	 Capuzzi	 del	 teatro	 hubo	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 que
Capuzzi,	 fuera	 de	 sí,	 frenético,	 con	 rabia	 infernal	 reflejada	 en	 su	 enrojecido
semblante,	 se	 levantó	 y	 dirigiendo	 sus	 puños	 contra	 su	 sosias,	 le	 dijo	 con	 voz
chillona:

—¡Esto	no	lo	harás,	no	lo	harás,	villano	Pasquale!	¿Es	que	pensabas	entregar	a	tu
Marianna,	perro?	¿La	querías	lanzar	en	los	brazos	de	un	condenado	mendigo?…	¿a	la
dulce	Marianna,	a	tu	vida…,	a	tu	esperanza…,	a	tu	todo?	¡Ah,	vete…,	vete,	loco	de
atar,	vete	y	no	te	me	acerques!	¡Mira	que	con	estas	manos	te	daré	tales	golpes	que	se
te	quitarán	las	ganas	de	comidas	y	bodas!

Pero	Capuzzi,	el	de	la	escena,	imitando	la	actividad	y	el	furor	de	Capuzzi,	el	de	la
sala,	respondió	gritando	mucho	más,	con	voz	chillona:

—¡Que	 los	 diablos	 te	 lleven	 al	 infierno,	 maldito	 Pasquale,	 loco,	 viejo	 tonto
enamorado,	asno	vestido	de	arlequín,	ten	cuidado	que	no	te	quite	la	vida	para	dar	fin
a	 las	 vergonzosas	 maldades	 que	 cobardemente	 atribuyes	 al	 honrado,	 al	 bueno	 y
venerable	Pasquale	Capuzzi!

Luego,	en	medio	de	los	más	horribles	juramentos	y	maldiciones	del	Capuzzi	de	la
sala,	el	Capuzzi	de	la	escena	empezó	a	contar	una	tras	otra	sus	infames	acciones.

—¡Prueba	siquiera	—gritó	finalmente	el	Capuzzi	de	la	escena—	prueba	siquiera,
Pasquale,	viejo	mono	enamorado,	a	estorbar	la	dicha	de	estos	dos	jóvenes	que	el	cielo
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ha	criado	el	uno	para	el	otro!
Al	mismo	tiempo	se	vio	aparecer	en	el	teatro	a	Marianna	y	a	Antonio	abrazados.
Aunque	el	viejo	tenía	las	piernas	muy	débiles,	la	rabia	le	dio	fuerza	y	agilidad.	De

un	brinco	se	plantó	en	 la	escena	y	con	al	espada	en	 la	mano	se	 lanzó	contra	el	que
creía	ser	Antonio.	Pero	sintió	que	le	detenían,	cogiéndole	por	detrás.	Un	oficial	de	la
guardia	pontificia	le	tenía	cogido	y	le	decía	severamente:

—¡Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 Signor	 Pasquale,	 que	 está	 en	 el	 Teatro	 de	 Nicolo
Musso!	Sin	querer,	 hoy	ha	 representado	usted	un	papel	muy	divertido.	Aquí	 ya	no
encontrará	usted	ni	a	Antonio	ni	a	Marianna.

Las	dos	personas	que	Capuzzi	había	tomado	por	Antonio	y	Marianna	se	le	habían
acercado	 con	 los	 demás,	 y	 Capuzzi	 se	 encontró	 delante	 de	 unos	 rostros
completamente	desconocidos.	Se	le	cayó	la	espada	de	las	temblorosas	manos,	suspiró
profundamente	 como	 si	 despertara	 de	 un	 profundo	 sueño,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
frente	y	abrió	 los	ojos.	Presintiendo	 todo	 lo	que	había	pasado,	con	una	voz	 terrible
que	hacía	temblar	las	paredes,	comenzó	a	gritar:

—¡Marianna!	—Pero	 ella	 no	 podía	 ya	 oír	 su	 grito,	 pues	 Antonio	 había	 sabido
escoger	 muy	 bien	 el	 momento	 en	 que	 Pasquale,	 olvidándose	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	y	aun	de	sí	mismo,	regañaba	con	su	sosias;	se	había	acercado	a	Marianna,	y
con	 ella	 había	 huido	 por	 una	 puerta	 lateral,	 donde	 le	 esperaba	 un	 vetturino	 con	 su
coche.	Partieron	 inmediatamente	en	dirección	a	Florencia.	 ¡No!	—volvió	a	gritar	el
viejo—.	 ¡No	 está!	 ¡Ha	 huido!	 ¡Ese	 bribón	 de	 Antonio	 me	 la	 ha	 robado!	 ¡Vamos,
corramos!	¡Tened	piedad	de	mi	palomita!	¡Ah,	qué	víbora!

En	diciendo	esto,	el	viejo	quiso	echar	a	correr.	Pero	el	oficial	le	retuvo	con	fuerza
y	le	dijo:

—¿Se	refiere	usted	a	aquella	hermosa	joven	que	estaba	sentada	al	lado	de	usted?
Si	 es	 ésa,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 ha	 desaparecido,	 mientras	 discutía	 usted
inútilmente	con	el	actor	que	tanto	se	parece	a	usted.	Si	no	me	engaño,	ha	salido	con	el
joven	Antonio	Scacciati.	No	se	preocupe,	se	harán	todas	las	gestiones	necesarias	para
encontrarla	y	 se	 la	devolverá	a	usted.	En	cuanto	a	usted,	Signor	Pasquale,	 ¡me	veo
precisado	a	arrestarle	por	el	escándalo	que	ha	causado	y	por	el	ataque	criminal	que	ha
intentado	en	la	persona	de	este	actor!

El	Signor	 Pasquale,	 pálido	 como	 un	 difunto,	 e	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	 fue	 conducido	 por	 los	 mismos	 esbirros	 que	 debían	 protegerle	 contra	 los
espectros	y	diablos	enmascarados,	y	así	 fue	cómo	 la	misma	noche	en	que	esperaba
celebrar	 su	 triunfo	 se	hizo	víctima	de	 la	vergüenza	y	desesperación	 reservada	a	 los
viejos	enamorados.
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Salvator	Rosa	deja	Roma	y	se	dirige	a	Florencia.
Fin	de	la	historia.

Todo	lo	de	este	mundo	está	sujeto	a	continuas	variaciones	y	nada	es	más	caprichoso
que	el	sentimiento	de	los	hombres,	que	gira	continuamente	como	la	rueda	de	la	diosa
Fortuna.	Tal	vez	se	ve	hoy	muy	colmado	de	honores	el	que	ayer	se	vio	objeto	de	la
más	amarga	crítica,	y	mañana	se	ensalzará	hasta	las	nubes	al	que	hoy	se	pisotea.

Nadie	había	en	toda	Roma	que	no	se	burlase	del	viejo	Pasquale	Capuzzi,	por	su
sórdida	avaricia,	por	su	loco	amor,	por	sus	tiránicos	celos,	y	que	no	desease	al	mismo
tiempo	 la	 libertad	 de	 su	 víctima,	 la	 pobre	Marianna.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que
Antonio	logró	robar	a	su	amada,	todas	las	burlas	y	sarcasmos	hacia	el	viejo	loco	se
trocaron	 en	 compasión,	 al	 verle	 andar	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 cabizbajo	 y
desconsolado.	Además,	una	desgracia	no	viene	nunca	sola.

Sucedió,	pues,	que	el	Signor	Pasquale,	después	de	la	fuga	de	su	Marianna,	perdió
también	a	sus	dos	amigos,	pues	Pitichinaccio	se	ahogó	con	una	almendra	que	quiso
imprudentemente	 tragar	 cuando	 hacía	 un	 gorgorito;	 y	 el	 Doctor	 Splendiano
Accoramboni	fue	víctima	de	una	falta	de	ortografía,	que	recayó	sobre	él	mismo.	Los
palos	que	recibió	de	Michele	le	sentaron	tan	mal	que	fue	presa	de	una	gran	fiebre.	Por
este	 motivo	 decidió	 curarse	 con	 una	 medicina	 que	 había	 inventado,	 para	 la	 cual,
pidiendo	 pluma	 y	 tintero,	 escribió	 la	 receta,	 pero	 por	 descuido	 escribió	 un	 signo
diferente	y	aumentó	indebidamente	la	dosis	de	una	sustancia	venenosa.	Apenas	hubo
tragado	 la	 poción	 cuando	 cayó	 sobre	 la	 almohada	 y	 expiró,	 demostrando	 de	 este
modo	maravilloso	con	su	propia	muerte	el	gran	efecto	de	la	última	poción	que	había
preparado.

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 aquellos	 que	 al	 principio	 se	 divirtieron	 a	 expensas	 del
viejo	y	habían	deseado	un	buen	éxito	a	las	tentativas	de	Antonio,	sentían	ahora	una
profunda	 compasión	 por	 el	 viejo,	 y	 recaía	 el	 mayor	 odio	 no	 contra	 Antonio,	 sino
contra	Salvator,	a	quien	miraban,	y	con	mucha	 razón,	como	el	promotor	de	aquella
empresa.

Los	 enemigos	 de	 Salvator,	 que	 siempre	 eran	 muchos,	 no	 dejaban	 de	 atizar	 el
fuego.

—Ved	 ahí	 —decían—	 al	 criminal	 cómplice	 de	 Masaniello,	 que	 toma	 parte	 y
protege	todas	las	empresas	de	bandidos;	¡su	presencia	en	Roma	un	día	u	otro	llegará	a
ser	una	amenaza!

Realmente	 la	 banda	 de	 los	 envidiosos	 que	 se	 habían	 conjurado	 contra	 Salvator
logró	 frenar	 su	 fama.	 Viéronse	 salir	 de	 su	 taller	 muchos	 cuadros	 nacidos	 de	 su
ardiente	 fantasía,	 maravillosamente	 pintados,	 pero	 a	 su	 vista	 los	 supuestos
conocedores	 se	 alzaban	 de	 hombros,	 diciendo	 que	 las	 montañas	 eran	 demasiado
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azules,	 que	 los	 árboles	 eran	 demasiado	 verdes,	 o	 que	 las	 figuras	 eran	 demasiado
largas,	 o	 demasiado	 cortas,	 criticando	 todo	 lo	 que	 no	 tenía	 tacha,	 y	 tratando	 de
disminuir	por	todos	los	medios	posibles	los	grandes	méritos	de	Salvator.

Especialmente	 le	 perseguían	 los	 académicos	 de	 San	 Luca,	 que	 no	 le	 podían
perdonar	 la	 intrusión	 del	 cirujano,	 y	 llegaban	 al	 punto	 de	 denigrar	 los	 deliciosos
versos	que	Salvator	escribió	durante	aquellos	días,	insinuando	que	eran	producto	de
vergonzoso	plagio	y	no	fruto	original.

Por	todos	estos	motivos,	Salvator	no	lograba	rodearse	de	aquel	esplendor	con	el
que	en	otros	 tiempos	había	brillado	en	Roma,	y	en	 lugar	del	 soberbio	 taller	al	cual
venían	a	visitarle	las	más	grandes	personalidades	de	Roma,	permaneció	en	casa	de	la
señora	 Caterina,	 bajo	 las	 ramas	 verdes	 de	 su	 higuera,	 y	 justamente	 esta	 sencillez
muchas	veces	le	consolaba	y	le	daba	tranquilidad.	Pero	la	malevolencia	y	la	envidia
de	 sus	 enemigos	 atormentaba	demasiado	 a	Salvator	 y	 sentía	 como	una	 enfermedad
secreta,	 que	 procedía	 de	 la	 ira	 y	 de	 la	 melancolía,	 que	 desgastaba	 sus	 mejores
energías.

En	este	estado	de	ánimo	ejecutó	dos	grandes	cuadros	que	pusieron	en	conmoción
a	toda	la	ciudad	de	Roma.	Uno	representaba	la	caducidad	de	todas	las	cosas,	y	en	la
figura	 principal,	 una	 mujer	 de	 ligeras	 costumbres	 que	 llevaba	 reflejado	 en	 el
semblante	 el	 signo	 de	 su	 condición	 infame,	 todos	 reconocieron	 a	 la	 amante	 de	 un
cardenal.	En	el	otro	cuadro	estaba	representada	la	diosa	de	la	Fortuna	que	distribuía
todos	 sus	 ricos	 dones,	 y	 su	 mano	 derecha	 derramaba	 capelos	 cardenalicios,	 tiaras
episcopales,	monedas	de	oro	y	cruces	de	distinción	sobre	corderos	que	balaban,	asnos
que	 rebuznaban	 y	 otros	 viles	 animales,	 mientras	 que	 hombres	 de	 noble	 figura,
cubiertos	de	harapos,	miraban	hacia	lo	alto	en	espera	de	recibir	algún	don.

Salvator	 había	 desahogado	 su	 rencor	 dibujando	 cabezas	de	 animales	 que	 tenían
algunos	rasgos	de	algunos	personajes	eminentes.	Puede	suponerse	cómo	aumentó	el
odio	y	las	persecuciones	contra	él.

La	señora	Caterina	le	avisó	con	lágrimas	en	los	ojos	y	le	dijo	que	había	reparado
que	 al	 anochecer	 gentes	 sospechosas	 rondaban	 la	 casa	 y	 parecían	 espiar	 todos	 sus
pasos.

Salvator	comprendió	que	ya	era	hora	de	dejar	Roma,	así	es	que	se	despidió	con
dolor	de	las	únicas	personas	que	quería,	de	la	señora	Caterina	y	de	sus	encantadoras
hijas.	 Recordando	 las	 repetidas	 invitaciones	 del	 Duque	 de	 Toscana,	 se	 fue	 a
Florencia.	 Allí	 fue	 generosamente	 recompensado	 por	 todas	 las	 ofensas	 que	 se	 le
habían	hecho	en	Roma	y	recibió	todos	los	honores	y	toda	la	fama	que	se	merecía.	Los
regalos	del	Duque	y	los	altos	precios	que	le	daban	por	sus	cuadros	le	pusieron	pronto
en	estado	de	ocupar	una	gran	casa	y	de	amueblarla	con	magnificencia.

En	ella	se	reunían	en	torno	a	él	los	poetas	y	los	sabios	más	célebres	de	la	época;
basta	 recordar	 que	 entre	 ellos	 estaban	 Evangelista	 Toricelli,	 Valerio	 Chimantelli,
Battista	 Ricciardi,	 Andrea	 Cavalcanti,	 Pietro	 Salvati,	 Filippo	 Apolloni,	 Volumnio
Bandelli	 y	 Francesco	 Rovai.	 Se	 ejercitaban	 allí	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 unidos	 en
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armoniosos	lazos,	y	Salvator	Rosa	supo	dar	a	sus	reuniones	un	carácter	fantástico	que
animaba	y	estimulaba	los	espíritus.

Así,	el	salón	del	comedor	parecía	un	bosquecillo	encantado,	con	flores	y	arbustos
perfumados	y	fuentes	murmuradoras,	y	hasta	los	alimentos	que	eran	traídos	a	la	mesa
por	pajes	con	trajes	extraños	y	originales	tenían	un	aspecto	insólito	como	si	vinieran
de	un	lejano	país	fabuloso.	Estas	reuniones	de	poetas	y	de	sabios	en	casa	de	Salvator
Rosa	recibió	el	nombre	de	Accademia	de	Percossi.

Mientras	que	Salvator	dedicaba	su	espíritu,	de	este	modo,	al	arte	y	a	las	ciencias,
consagraba	 su	 afecto	 a	 su	 amigo	 Antonio	 Scacciati,	 que	 compartía	 una	 feliz	 e
independiente	vida	de	artista	con	la	hermosa	Marianna.	A	veces	recordaban	al	viejo	y
engañado	 Signor	 Pasquale	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 Teatro	 de	 Nicolo
Musso.

Antonio	preguntó	a	Salvator	cómo	se	las	había	arreglado	para	lograr	que	no	sólo
Musso,	sino	el	excelente	Signor	Formica	y	Agli	se	hubiesen	interesado	por	su	suerte;
Salvator	 dijo	 que	 todo	 era	 muy	 natural	 pues,	 como	 Formica	 había	 sido	 su	 mejor
amigo	en	Roma,	había	cumplido	con	mucho	gusto	en	escena	todo	lo	que	Salvator	le
había	ido	indicando.	Por	otra	parte	Antonio	le	dijo	que,	no	obstante	lo	que	le	había
hecho	 reír	 la	 escena	 que	 le	 había	 llevado	 a	 lograr	 su	 felicidad,	 deseaba	 de	 todo
corazón	reconciliarse	con	el	Signor	Pasquale,	renunciando	por	completo	a	la	dote	de
Marianna	que	el	viejo	conservaba	aún,	ya	que	con	su	arte	ganaba	 suficiente	dinero
para	vivir.

En	cuanto	a	Marianna,	no	podía	contener	sus	lágrimas	al	pensar	que	el	hermano
de	su	padre	no	le	perdonaría	jamás,	ni	aun	en	la	hora	de	su	muerte,	la	partida	que	le
había	 jugado,	 y	 esta	 idea	 del	 odio	 de	 Pasquale	 ensombrecía	 el	 esplendor	 de	 su
felicidad.

Salvator	 consoló	 a	 ambos,	 a	 Antonio	 y	 a	Marianna,	 diciéndoles	 que	 el	 tiempo
arreglaba	cosas	mucho	más	difíciles	y	que	 la	casualidad	podía	 llevar	al	viejo	a	una
reconciliación	con	menos	riesgo	para	ellos	del	que	hubieran	corrido	permaneciendo
en	Roma	o	volviendo	a	esta	ciudad.

Ya	veremos	que	al	decir	esto,	Salvator	estaba	inspirado	por	un	espíritu	profético.
Pasado	 cierto	 tiempo,	 un	 día	 Antonio	 apareció	 en	 el	 taller	 de	 Salvator,	 pálido

como	la	muerte	y	casi	sin	respirar.
—¡Salvator	—exclamó—,	Salvator,	amigo	mío,	protector	mío!…	¡Estoy	perdido

si	usted	no	me	socorre!	Pasquale	Capuzzi	está	aquí	y	ha	logrado	una	orden	de	prisión
contra	mí	como	raptor	de	su	sobrina.

—Pero	 —dijo	 Salvator—	 ¿qué	 puede	 ahora	 el	 Signor	 Pasquale	 hacer	 contra
ustedes?	¿Acaso	su	unión	no	está	ya	consagrada	por	la	Iglesia?

—¡Ay!	—repuso	Antonio,	desesperado—,	ni	la	bendición	de	la	Iglesia	me	puede
defender.	El	Cielo	sabe	por	qué	medios	el	viejo	ha	podido	llegar	hasta	el	sobrino	del
Papa.	En	una	palabra,	éste	le	ha	tomado	bajo	su	protección	y	le	ha	dado	esperanzas	de
que	el	Santo	Padre	anulará	el	matrimonio	de	Marianna,	y	que	a	él	 le	procurará	una
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dispensa	para	poderse	casar	con	su	sobrina.
—¡Ah	—exclamó	Salvator—,	todo	lo	comprendo	ahora!	Seguramente	el	odio	que

me	 tiene	el	 sobrino	del	Sumo	Pontífice	es	una	amenaza	para	usted.	Sepa	usted	que
este	altivo	y	brutal	rústico	me	sirvió	de	modelo	para	uno	de	mis	animales	del	cuadro
de	la	Fortuna.	Él	sabe,	como	también	lo	saben	todos	los	romanos,	que	yo	fui	el	que
organizó	el	rapto	de	Marianna,	y	como	no	puede	vengarse	de	mí,	le	persigue	a	usted.

Querido	Antonio,	aunque	no	le	tuviese	a	usted	por	mi	más	íntimo	y	mejor	amigo,
el	mal	paso	en	que	 le	he	metido	bastaría	para	decidirme	en	favor	de	su	causa,	pero
¡por	Dios	Santo,	no	sé	cómo	arreglármelas	para	jugarles	una	mala	pasada	a	todos	sus
enemigos!

Mientras	decía	esto,	Salvator,	que	había	seguido	pintando,	dejó	a	un	lado	la	paleta
y	 los	 pinceles	 y,	 apartándose	 del	 caballete,	 cruzándose	 de	 brazos,	 empezó	 a	 pasear
por	la	estancia,	mientras	Antonio	permanecía	absorto,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,
hasta	que	finalmente	Salvator	se	detuvo	delante	de	él,	y	le	dijo	sonriendo:

—Escuche,	 Antonio,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 ahora	 contra	 sus	 poderosos
enemigos;	 pero	 hay	 alguien	 que	 puede	 ayudarles	 y	 les	 ayudará.	 Éste	 es	 el	 Signor
Formica.

—¡Ah!	—dijo	Antonio—,	no	os	burléis	de	un	infeliz	que	se	ve	privado	de	todo
socorro.

—¿Ya	 vuelve	 usted	 a	 desesperarse?	—exclamó	 Salvator	 de	 muy	 buen	 humor,
riéndose	a	carcajadas—.	Ya	se	lo	he	dicho,	Antonio.	¡El	amigo	Formica	le	ayudará	en
Florencia,	 tal	 como	 le	 ayudó	 en	 Roma!	 Vuélvase	 tranquilo	 a	 casa,	 consuele	 a	 su
Marianna,	y	espere	con	confianza	el	desenlace	de	todo	esto.	Espero	que	se	halle	usted
dispuesto	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 del	 Signor	 Formica,	 porque	 precisamente	 se
encuentra	aquí.

Antonio	se	lo	prometió	con	toda	su	alma,	y	sintió	que	renacía	de	nuevo	en	su	ser
la	 esperanza	 y	 la	 confianza.	 Sumamente	 sorprendido	 quedó	 el	 Signor	 Pasquale
cuando	recibió	una	solemne	invitación	de	la	Academia	de’Percossi.

—¡Ah	—exclamó—,	 se	 ve	 que	 aquí	 en	 Florencia	 aprecian	 y	 estiman	 más	 los
méritos	y	los	datos	excepcionales	de	Pasquale	Capuzzi	de	Senigaglia!

Así	pues,	la	idea	del	arte	y	de	los	honores	borró	la	aversión	que	hubiera	sentido
por	una	reunión	a	cuyo	frente	se	encontraba	Salvator	Rosa.

Cepilló	 más	 que	 nunca	 el	 suntuoso	 vestido	 español,	 puso	 una	 pluma	 nueva	 al
sombrero	puntiagudo,	así	como	también	cintas	nuevas	a	 los	zapatos,	y	adornado	de
esta	suerte	el	Signor	Pasquale,	 reluciente	 como	un	escarabajo,	hizo	 su	aparición	en
casa	 de	 Salvator.	 La	 magnificencia	 de	 qué	 se	 vio	 circundado,	 junto	 con	 el
recibimiento	 que	 le	 hizo	 Salvator,	 que	 vino	 a	 su	 encuentro	 ricamente	 vestido,	 le
inspiraron	 respeto,	 y,	 como	 suele	 suceder	 siempre	 a	 los	 espíritus	 mezquinos,	 que,
primero	henchidos	de	arrogancia,	se	encorvan	y	arrastran	por	el	polvo	así	que	sienten
una	superioridad	cualquiera,	Pasquale	se	comportó	con	humildad	y	respetuosamente
delante	de	aquel	mismo	Salvator	que	tanto	se	empeñó	en	Roma	en	hacer	perseguir.
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De	 todas	 partes	 recibía	 atenciones	 el	 Signor	 Pasquale	 y	 se	 le	 pedía	 con	 gran
interés	que	diese	su	opinión,	se	le	elogiaba	por	sus	méritos	y	dedicación	al	arte,	de	tal
modo	 que	 se	 sintió	 como	 inspirado	 y	 habló	 juiciosamente	 como	 jamás	 se	 hubiera
podido	esperar	de	él.	Si	a	esto	se	añade	que	jamás	en	su	vida	se	le	había	ofrecido	una
comida	 semejante	 y	 que	 nunca	 había	 bebido	 unos	 vinos	 tan	 exquisitos,	 no	 debe
maravillarnos	que	su	contento	aumentase	por	momentos,	y	que	olvidase,	no	sólo	los
agravios	de	Roma,	sino	también	el	penoso	asunto	que	le	traía	a	Florencia.

Los	 académicos	 acostumbraban	 después	 de	 la	 comida	 a	 hacer	 alguna
representación	 cómica	 improvisada,	 así	 que	 aquella	 tarde	 el	 dramaturgo	 Filippo
Apolloni	propuso	a	todos	aquellos	que	por	lo	común	tomaban	parte	en	ellas	terminar
la	fiesta	con	alguna	de	estas	diversiones.

Salvator	salió	al	momento,	para	hacer	todos	los	preparativos	necesarios,	y	al	cabo
de	 muy	 poco	 rato	 las	 plantas	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 extremo	 del	 comedor
empezaron	a	moverse,	los	ramos	frondosos	se	abrieron	y	apareció	un	pequeño	teatro
con	algunos	sitios	para	los	espectadores.

—¡Por	 todos	 los	 santos	 de	 la	 corte	 celestial!	 —exclamó	 Capuzzi,	 asustado—.
¿Dónde	estoy?	¡Pero	si	éste	es	el	teatro	de	Nicolo	Musso!

Sin	 hacer	 caso	 de	 su	 exclamación,	 Evangelista	 Toricelli	 y	 Andrea	 Cavalcanti,
sujetos	graves	y	de	aspecto	serio	e	imponente,	le	cogieron	del	brazo	y	le	condujeron	a
un	asiento	muy	cerca	del	escenario,	colocándose	uno	a	cada	lado.

Apenas	 se	 habían	 acomodado	 que	 apareció	 en	 escena	 Formica	 vestido	 como
Pasquarello.

—¡Maldito	Formica!	—chilló	Pasquale	abalanzándose	desde	 su	asiento	hacia	el
teatro	y	amenazando	con	los	puños.

Las	 severas	 miradas	 de	 Toricelli	 y	 de	 Cavalcanti	 le	 impusieron	 silencio	 y
moderación.

Pasquarello	 lloraba	 y	 se	 lamentaba,	 maldiciendo	 su	 suerte	 que	 no	 le
proporcionaba	más	que	miseria	y	desgracias,	y	jurando	que	ya	no	sabía	cómo	hacer
para	 reírse,	 y	 asegurando	que	 llegaría	 a	matarse	 dándose	 de	 puñaladas,	 si	 no	 fuese
porque	no	podía	resistir	 la	vista	de	la	sangre,	o	que	se	arrojaría	al	Tíber,	si	 le	fuese
posible	dejar	de	nadar	en	el	agua.

En	esto,	he	aquí	que	entró	el	Doctor	Graziano	y	preguntó	a	Pasquarello	la	causa
de	su	aflicción.	Pasquarello	 le	dijo	si	no	sabía	 lo	que	había	sucedido	en	casa	de	su
amo	 el	 Signor	 Pasquale	 Capuzzi	 di	 Senigaglia	 y	 si	 no	 estaba	 enterado	 de	 que	 un
infame,	un	malvado,	había	raptado	a	su	sobrina	Marianna.

—¡Ah!	 —murmuró	 Capuzzi—,	 ya	 lo	 adivino,	 Signor	 Formica.	 ¡Ahora	 quiere
usted	excusarse	conmigo!	¡Quiere	que	le	perdone!	¡Veremos,	veremos!

El	Doctor	Graziano	le	expresó	su	condolencia	y	dijo	que	aquel	malvado	debía	de
haber	sido	muy	diestro	para	escapar	a	todas	las	pesquisas	de	Capuzzi.

—¡Oh,	oh!	—contestó	Pasquarello—,	no	crea	usted,	Señor	Doctor,	que	el	pícaro
de	Antonio	Scacciati	haya	podido	escapar	del	Signor	Pasquale	Capuzzi,	que	goza	de
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la	protección	de	tantos	amigos	poderosos;	Antonio	ha	sido	arrestado,	su	matrimonio
ha	sido	anulado	y	Marianna	ya	está	de	nuevo	en	poder	de	Capuzzi.

—¿Que	 ya	 la	 tiene?	 —gritó	 Capuzzi	 fuera	 de	 sí—,	 ¿que	 ya	 la	 tiene	 el	 buen
Pasquale?	¿Ya	tiene	a	su	palomita?	¿Está	este	bandido	de	Antonio	encarcelado?	¡Oh,
bendito	Signor	Formica!

—Toma	 usted	 parte	 muy	 activa	 en	 la	 representación,	 Signor	 Pasquale	 —dijo
Cavalcanti	 poniéndose	 muy	 serio—.	 Deje	 usted	 que	 hablen	 los	 actores	 y	 no	 les
interrumpa,	pues	les	distrae.

El	 Signor	 Pasquale,	 avergonzado,	 volvió	 a	 sentarse	 donde	 tan	 bruscamente	 se
había	levantado.

El	Doctor	Graziano	preguntó	qué	más	había	sucedido.
—Una	boda	—contestó	Pasquarello—,	una	boda	se	ha	celebrado.	Marianna	se	ha

arrepentido	de	lo	que	ha	hecho,	el	Signor	Pasquale	ha	obtenido	del	Sumo	Pontífice	la
tan	deseada	dispensa	y	se	ha	casado	con	su	sobrina.

—¡Sí,	sí,	—murmuró	Pasquale	Capuzzi	para	sus	adentros,	centelleándole	los	ojos
de	 placer—,	 sí,	 sí,	 mi	 querido	 Formica,	 se	 ha	 casado	 con	 la	 dulce	 Marianna	 el
felicísimo	Pasquale!

Sí,	bien	sabía	él	que	su	palomita	le	amaba	y	que	sólo	Satanás	fue	quien	la	sedujo.
—Pues	bien	—decía	el	Doctor	Graziano—,	ya	está	todo	en	orden	y	no	hay	motivo

para	afligirse.
Pero	 Pasquarello	 volvió	 a	 suspirar	 y	 sollozar	 con	 más	 fuerza	 que	 antes,	 y

finalmente	acabó	por	desmayarse	como	rendido	por	un	atroz	dolor.
El	Doctor	Graziano	corrió	de	una	parte	a	otra	lamentándose	de	no	llevar	encima

ningún	botecito	de	sales,	escudriñó	en	todos	sus	bolsillos	y	sacó,	por	fin,	una	castaña
asada	que	puso	a	Pasquarello	debajo	de	la	nariz.

Éste	 volvió	 en	 sí,	 dando	 fuertes	 estornudos	 y	 les	 suplicó	 que	 perdonasen	 lo
delicado	de	 sus	 nervios,	 y	 luego	 explicó	que	Marianna,	 después	de	 su	matrimonio,
cayó	en	una	profunda	melancolía	repitiendo	el	nombre	de	Antonio	y	tratando	al	viejo
con	horror	y	desprecio.	El	viejo,	cegado	por	su	loca	pasión	y	por	sus	celos,	no	dejaba
de	perseguirla	con	su	odioso	amor.

Al	 llegar	 aquí,	 Pasquarello	 contó	 una	 infinidad	 de	 locuras	 del	Signor	Pasquale,
que	todos	le	atribuían	en	Roma.	El	Signor	Capuzzi	se	movía	y	removía	en	su	asiento
y	murmuraba	entretanto:

—¡Maldito	Formica…!	¡Mientes!…	¿Qué	demonio	te	inspira?
Solo	 Toricelli	 y	 Cavalcanti,	 que	 no	 apartaban	 los	 ojos	 de	 él,	 impidieron	 que

estallase	su	cólera.
Pasquarello	concluyó	diciendo	que	la	infeliz	Marianna	había	muerto	en	la	flor	de

la	edad,	al	no	poder	resistir	el	profundo	dolor	y	los	mil	tormentos	que	le	causaba	el
maldito	viejo.

En	aquel	mismo	 instante	se	oyó	un	De	profundis	 entonado	por	voces	 roncas	de
bajo	 y	 aparecieron	 en	 escena	 algunos	 hombres	 vestidos	 con	 largos	 trajes	 negros,
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llevando	un	féretro	abierto…	En	éste	veíase	el	cadáver	de	la	bella	Marianna	envuelto
en	 un	 sudario	 blanco.	 El	 Signor	 Pasquale	 Capuzzi,	 con	 el	 más	 profundo	 dolor,	 le
seguía	vacilante	y,	golpeándose	el	pecho,	gritaba	con	la	más	profunda	desesperación.

—¡Oh,	Marianna,	Marianna!
Apenas	el	verdadero	Capuzzi	reparó	en	el	cadáver	de	su	sobrina,	prorrumpió	en

lastimeros	 sollozos,	 y	 ambos	 Capuzzi,	 el	 de	 la	 escena	 y	 el	 de	 la	 sala,	 gritaban	 y
sollozaban	dando	gritos	que	desgarraban	el	corazón.

—¡Oh,	Marianna!…	¡Oh,	Marianna!…	¡Qué	desgraciado	soy!…	¡Ay	de	mí!	¡Ay
de	mí!	¡Imaginad	lo	que	sería	ver	el	féretro	abierto	con	el	cadáver	de	la	hermosa	niña,
rodeada	 de	 hombres	 vestidos	 de	 luto,	 la	 fúnebre	 salmodia	 del	 De	 profundis,	 a
Pasquarello	 y	 al	 Doctor	 Graziano	 con	 las	 máscaras	 cómicas,	 que	 expresaban	 su
aflicción	 con	 los	 más	 ridículos	 ademanes,	 y	 finalmente	 los	 dos	 Capuzzi	 que
sollozaban	y	se	lamentaban	desesperados!	En	realidad	todos	aquellos	que	asistían	al
extravagante	espectáculo,	aunque	estaban	presos	de	una	 risa	 irresistible	al	ver	a	 los
extravagantes	viejos,	no	podían	remediar	sentir	un	siniestro	estremecimiento.

De	 repente	 se	oscureció	el	 teatro,	 se	oyó	el	 ruido	de	 los	 truenos	y	 la	 luz	de	 los
relámpagos	y	desde	el	 fondo	del	escenario	salió	una	figura	pálida,	semejante	en	 las
facciones	a	Pedro,	el	padre	de	Marianna,	hermano	de	Capuzzi,	muerto	en	Senigaglia.

—¡Maldito	Pasquale!	—gritó	el	fantasma	con	acento	espantoso—	¿qué	has	hecho
de	mi	 hija?	 ¿Qué	 has	 hecho	 de	mi	 hija?	 ¡Maldito	 seas!	 ¡Condenado	 asesino	 de	mi
hija!	¡En	el	infierno	encontrarás	tu	recompensa!

Al	oír	estas	palabras	el	Capuzzi	de	la	escena	cayó	desplomado	como	herido	por
un	 rayo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 Capuzzi	 de	 la	 sala	 cayó	 también	 de	 su	 asiento
desmayado.	Las	plantas	volvieron	a	cerrarse	y	desapareció	el	escenario	al	tiempo	que
desaparecían	 Marianna	 y	 Capuzzi	 y	 el	 pavoroso	 fantasma	 de	 Pedro.	 El	 Signor
Pasquale	Capuzzi	permaneció	sumido	en	un	desmayo	tan	profundo	que	costó	mucho
trabajo	hacerle	volver	en	sí.

Finalmente	se	recobró	con	un	profundo	suspiro,	extendió	delante	de	sí	los	brazos
como	si	quisiera	rechazar	el	objeto	de	su	terror,	y	exclamó	con	voz	sorda:

—¡Pedro,	por	piedad,	déjame!
Luego,	derramando	un	torrente	de	lágrimas,	dijo,	mientras	sofocaba	los	sollozos:
—¡Ah,	Marianna,	mi	querida	y	hermosa	Marianna!…	¡Mi	Marianna!
—Sea	razonable,	Signor	Pasquale,	sea	razonable.	Solamente	ha	visto	muerta	a	su

sobrina	 en	 las	 tablas.	 Ella	 vive,	 está	 aquí	 y	 dispuesta	 a	 pediros	 perdón	 por	 el
imprudente	 paso	 que	 ha	 dado	 sin	 reflexionar,	 movida	 por	 su	 amor	 y	 quizá	 por	 el
proceder	poco	sensato	de	usted.

Entonces,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 avanzó	 Marianna	 seguida	 de	 Antonio
Scacciati	 y	 se	precipitaron	 a	 los	 pies	 del	 viejo,	 al	 que	habían	 sentado	 en	un	 sillón.
Marianna,	con	una	gracia	incomparable,	le	tomó	las	manos,	lo	regó	con	sus	lágrimas
ardientes,	lo	cubrió	de	besos	y	pidió	perdón	por	ella	y	por	Antonio,	con	quien	estaba
ya	casada	por	la	Iglesia.
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La	 cólera	 encendió	 de	 pronto	 la	 palidez	 mortal	 del	 rostro	 del	 viejo,	 sus	 ojos
relampaguearon	por	la	rabia	y	exclamó	con	voz	ahogada:

—¡Ah,	maldito!…	¡Serpiente	venenosa	que,	por	mi	desgracia,	he	alimentado	en
mi	seno!

En	esto,	el	viejo	y	grave	Toricelli	se	colocó	con	dignidad	delante	de	Capuzzi	y	le
dijo	que	ya	acababa	de	ver	en	escena	qué	suerte	le	esperaba	a	Capuzzi,	privándole	de
toda	 esperanza	 si	 osaba	 continuar	 en	 sus	 funestos	 proyectos	 respecto	 a	 la	 paz	 y	 la
felicidad	de	Marianna	y	de	Antonio.	Enseguida	le	pintó	con	los	más	vivos	colores	la
locura	de	los	viejos	enamorados	que	atraen	hacia	sí	las	más	horribles	desgracias	que
pueden	acontecer	a	hombre	alguno,	el	ser	causa	de	la	pérdida	del	amor	que	pudiera
gozar	y	ser	luego	objeto	de	las	flechas	mortales	que	le	lanzasen	el	odio	y	el	desprecio.

Entretanto	la	bella	Marianna	exclamaba	con	una	voz	que	llegaba	al	corazón:
—¡Oh,	mi	querido	tío,	yo	le	honraré	y	le	querré	como	a	un	padre!	¡Me	causaría

usted	la	muerte	separándome	de	Antonio!
Y	todos	los	poetas	que	rodeaban	al	viejo	exclamaron	unánimes	que	era	imposible

que	un	hombre	dedicado	al	arte	como	el	Signor	Pasquale	Capuzzi	di	Senigaglia,	que
un	artista	 tan	refinado	como	él	no	quisiera	perdonar,	visto	que	hacía	de	padre	de	 la
más	encantadora	de	todas	las	mujeres,	y	no	quisiera	acoger	con	alegría	como	yerno	a
un	gran	artista	como	Antonio	Scacciati,	honrado	y	estimado	por	toda	Italia.

Era	evidente	que	el	viejo	no	podía	ocultar	la	lucha	que	se	libraba	en	su	interior.
Suspiraba,	gemía	y	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos,	y	mientras	Toricelli	 le	dirigía
los	más	persuasivos	discursos,	Marianna	le	rogaba	con	la	mayor	ternura,	mientras	el
resto	de	 los	presentes	 se	deshacían	en	elogios	de	Antonio	Scacciati,	 cuyos	vestidos
resplandecientes	y	las	ricas	cadenas	que	llevaba	demostraban	que	era	verdad	todo	lo
que	el	viejo	oía	decir	acerca	de	la	reputación	del	artista.

Desapareció,	 por	 fin,	 el	 último	 rasgo	 de	 enfado	 del	 semblante	 de	 Capuzzi,	 se
levantó	con	ojos	brillantes	y,	abrazando	a	Marianna,	exclamó:

—¡Sí,	 te	 perdono,	 hija	mía;	 te	 perdono	 también,	 Antonio!	 ¡Lejos	 de	mí	 turbar
vuestra	 felicidad!	Tiene	usted	 razón,	Signor	Toricelli;	Formica	me	ha	hecho	ver	 en
escena	 todas	 las	 penas	y	desgracias	 que	me	habría	 ocasionado	mi	proyecto.	 ¡Estoy
curado,	enteramente	curado	de	mi	locura!

Pero	¿dónde	está	el	Signor	Formica?	¿Dónde	está	este	médico	maravilloso	para
poderle	 dar	 las	 gracias	 por	 mi	 curación?	 El	 terror	 que	 me	 ha	 sabido	 inspirar	 ha
cambiado	mi	alma.

Pasquarello	se	adelantó.	Antonio	lo	abrazó,	exclamando:
—¡Ah,	Signor	Formica,	a	usted	le	debo	la	vida,	todo!	¡Quítese	usted	esa	máscara,

muéstreme	su	rostro	para	que	ya	no	sea	por	más	tiempo	un	misterio	para	mí!
Pasquarello	 se	quitó	el	gorro	y	 la	máscara	complicada	que	 le	ocultaba	el	 rostro

natural,	aunque	no	impedía	la	mímica,	y	en	Formica	y	en	Pasquarello	reconocieron	a
Salvator	Rosa.

—¡Salvator!	—exclamaron	sorprendidos	Marianna,	Antonio	y	Capuzzi.
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—Sí	 —dijo	 aquel	 hombre	 extraordinario—.	 Soy	 Salvator	 Rosa,	 a	 quien	 los
romanos	 no	 quisieron	 reconocer	 como	 pintor	 y	 como	 poeta	 y	 a	 quien	 sin	 saberlo
prodigaron	 durante	 todo	 un	 año	 frenéticos	 aplausos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
Formica	del	miserable	teatro	de	Nicolo	Musso,	que	todos	los	días	satirizaba	y	en	voz
alta	castigaba	su	mal	gusto,	fuese	el	mismo	Salvator,	de	quien	no	soportaban	ni	 los
versos	ni	los	cuadros	con	las	mismas	ideas.	Sí,	Salvator	Formica,	amigo	Antonio,	es
quien	ha	venido	en	su	ayuda.

—Salvator	—dijo	entonces	el	viejo	Capuzzi—,	Salvator	Rosa,	 tanto	como	le	he
odiado	como	impar	enemigo,	también	he	admirado	su	arte,	pero	ahora	le	quiero	como
a	mi	mayor	amigo	y	le	ruego	que	interceda	usted	por	mí.

—Hable	 usted	 —repuso	 Salvator—,	 hable	 usted	 mi	 buen	 Signor	 Pasquale.
Dígame	 en	 qué	 puedo	 servirle,	 y	 esté	 usted	 seguro	 de	 que	 procuraré	 por	 todos	 los
medios	cumplir	sus	deseos.

Entonces	 volvió	 a	 verse	 en	 el	 rostro	 de	 Capuzzi	 la	 dulce	 sonrisa	 que	 había
desaparecido	desde	el	rapto	de	Marianna.	Tomó	la	mano	de	Salvator	y	le	dijo	al	oído:

—Mi	querido	Signor	Salvator,	usted	tiene	mucho	poder	sobre	Antonio,	ruéguele
en	mi	nombre	que	me	permita	pasar	el	resto	de	mis	días	junto	a	él	y	a	mi	amada	hija
Marianna,	y	al	mismo	tiempo	que	admita	una	cuantiosa	dote	que	quiero	añadir	a	los
bienes	de	su	madre.	Pero	con	la	condición	de	que	no	tomará	a	mal	que	de	cuando	en
cuando	bese	su	pequeña	y	blanca	mano	y…	que	todos	 los	domingos	me	arregle	 los
bigotes	para	ir	a	misa,	pues	él	sabe	hacerlo	como	nadie.

Apenas	pudo	Salvator	contener	la	risa	al	oír	al	singular	viejo;	pero,	antes	de	que
pudiera	 responder,	 Antonio	 y	Marianna	 abrazaron	 al	 viejo	 y	 le	 juraron	 que	 no	 se
creerían	perdonados	hasta	que	viviesen	juntos	bajo	el	mismo	techo,	para	no	separarse
jamás.	Antonio	añadió	que	se	encargaba	de	arreglar	su	bigote	del	modo	más	elegante,
no	sólo	los	domingos,	sino	cada	día,	lo	que	acabó	de	llenar	de	alegría	al	viejo.

Entretanto	habían	preparado	una	suntuosa	cena	en	la	que	todos	tomaron	parte	con
la	mayor	alegría.

Al	 despedirme	 de	 ti,	 querido	 lector,	 deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 al	 leer	 la
maravillosa	historia	del	Signor	Formica	hayas	sentido	el	mismo	placer	y	alegría	que
ahora	sienten	Salvator	y	sus	amigos.
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Bárbara	Roloffin

Barbara	Roloffin	(1819)
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En	el	año	1551,	se	vio	paseando	por	las	calles	de	Berlín,	a	la	hora	del	atardecer	y
durante	 la	 noche,	 a	 un	 hombre	 de	 buen	 aspecto	 y	 noble	 continente,	 con	 un	 jubón
guarnecido	 de	martas	 cibelinas,	 calzones	muy	 anchos	 y	 zapatos	 abiertos,	 la	 cabeza
cubierta	de	una	amplia	gorra	de	terciopelo	con	pluma	roja.

Sus	modales	eran	corteses	y	amables,	saludaba	caballerosamente	a	todo	el	mundo,
con	 preferencia	 a	 las	 señoras	 y	 señoritas,	 a	 las	 que	 se	 dirigía	 amablemente	 con
floridos	discursos.

—Señora	 —decía	 a	 las	 damas	 encopetadas—,	 dignaos	 dar	 órdenes	 a	 vuestro
humilde	 servidor	 y	 confiarle	 vuestros	 deseos	 para	 que	 al	 punto	 pueda	 ponerse	 a
vuestro	servicio.

Luego,	dirigiéndose	a	las	jóvenes,	decía:
—¡El	cielo	os	dé	un	marido	digno	de	vuestra	belleza	y	virtudes!
Con	igual	benevolencia	trataba	a	los	hombres,	por	lo	que	no	era	nada	extraño	que

aquel	extranjero	fuese	muy	apreciado	y	que	todos	acudiesen	en	su	auxilio	cuando	se
encontraba	detenido	por	algún	torrente	callejero	y	no	sabía	cómo	atravesarlo.	Pues	si
bien	 era	 alto	 y	 bien	 formado,	 cojeaba	 de	 un	 pie,	 por	 lo	 que	 se	 veía	 precisado	 a
apoyarse	en	su	cayado.	Pero	si	alguien	le	daba	la	mano,	de	un	salto	se	alzaba	como	a
dos	metros	del	suelo,	yendo	a	parar	algunas	veces	doce	pasos	más	allá	de	su	lugar	de
partida.

Esto	admiraba	no	poco	a	la	gente,	y	más	de	uno	se	rompió	una	pierna	al	ayudarle,
pero	 el	 extranjero	 se	 disculpaba	 diciendo	 que	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 no	 era	 cojo,
había	sido	maestro	de	danza	del	rey	de	Hungría,	y	ahora	bastaba	con	que	le	ayudasen
un	poco	a	saltar	para	que	se	apoderase	de	él	el	deseo	del	baile	y,	muy	en	contra	suya,
se	veía	forzado	a	dar	saltos	en	el	aire.	La	gente	se	contentaba	con	esta	explicación	y
hasta	se	divertía	cuando	tenían	ocasión	de	ver	a	un	juez,	a	un	cura	o	a	cualquier	otra
persona	honorable,	dando	brincos	con	el	extranjero.

Sin	embargo,	aunque	parecía	tan	divertido	y	de	tan	buen	humor,	la	conducta	del
extranjero	a	veces	tenía	extrañas	contradicciones,	pues	sucedía	que	algunas	veces	por
la	 noche	 recorría	 las	 calles	 llamando	 a	 las	 puertas.	 La	 gente	 que	 abría,	 quedaba
sobrecogida	 de	 terror	 al	 verle	 con	 blancos	 ropajes	 de	 difunto,	 lanzando	 lastimeros
gemidos	 y	 sollozos.	 Aunque	 al	 día	 siguiente	 se	 disculpaba,	 asegurando	 que	 era
necesario	hacer	eso	para	recordar	a	los	buenos	burgueses	que	somos	de	carne	mortal
y	que	nuestra	alma	es	inmortal,	por	lo	que	siempre	deberían	de	estar	precavidos.	Al
decir	esto,	solía	llorar,	lo	que	conmovía	mucho	a	sus	oyentes.

Asistía	 también	a	 todos	 los	entierros,	y	seguía	al	difunto	con	mucha	reverencia,
dando	muestras	de	tanta	aflicción	que	sus	gemidos	y	sollozos	le	impedían	tomar	parte
en	los	cánticos	religiosos.	No	obstante	el	pesar	y	la	aflicción	que	demostraba	en	otros
casos,	 cuando	 se	 trataba	 de	 las	 bodas	 de	 sus	 paisanos,	 que	 tenían	 lugar	 en	 el
Ayuntamiento,	 sus	 demostraciones	 de	 alegría	 y	 contento	 también	 eran	 notables;
cantaba	continuamente	con	voz	bien	timbrada,	tocaba	la	cítara	y	bailaba	horas	enteras
con	 la	 novia	 y	 con	 otras	 jóvenes,	 apoyándose	 en	 su	 pierna	 sana	 y	 disimulando	 la
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pierna	enferma,	y	siempre	dando	muestras	de	 la	mayor	corrección.	Sin	embargo,	 lo
que	 más	 agradaba	 a	 los	 recién	 casados	 de	 la	 presencia	 del	 extranjero	 es	 que
acostumbraba	a	hacer	muy	ricos	regalos,	como	cadenas	y	brazaletes	y	otros	objetos
valiosos.

Pronto	 fueron	conocidas	en	Berlín	 la	virtud,	 la	 liberalidad	y	 los	méritos	de	este
personaje,	y	su	fama	llegó	a	oídos	del	gran	elector,	el	cual	consideró	que	un	hombre
tan	valioso	como	el	extranjero	debería	adornar	su	corte,	por	lo	que	envió	a	alguien	a
preguntarle	si	admitiría	con	gusto	un	empleo.

El	extranjero	contestó	por	escrito,	en	un	pergamino	de	vara	y	media	de	largo,	con
caracteres	 encarnados,	 dando	 humildemente	 las	 gracias	 por	 el	 honor,	 pero	 rogando
que	 se	 le	 concediese	 el	 favor	 de	 dejarle	 gozar	 su	 pacífica	 vida	 de	 paisano.	 Había
escogido	vivir	en	Berlín,	mejor	que	en	otras	ciudades,	porque	en	ningún	sitio	había
encontrado	a	hombres	tan	amables,	tan	fieles	y	tan	educados	ni	con	tanta	inclinación
a	la	vida	animada,	conforme	a	su	gusto.

El	elector	y	sus	cortesanos	admiraron	la	elegante	y	hermosa	letra	del	extranjero	y
se	dieron	por	satisfechos.

Sucedió	 en	 aquel	 mismo	 tiempo,	 que	 la	 esposa	 del	 consejero	Walther	 Lütkens
quedó	 embarazada	 por	 primera	 vez.	La	 vieja	 comadrona,	Bárbara	Roloffin,	 predijo
que	 la	 bella	 y	 sana	 señora	 daría	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño,	 por	 lo	 que	 el	 consejero
Walther	Lütkens	se	llenó	de	alegría	y	de	esperanza.

El	extranjero,	que	había	asistido	a	la	boda	de	Lütkens,	acostumbraba	visitarle	de
vez	en	cuando;	de	tal	modo	que	un	día	al	atardecer,	cuando	entró	inesperadamente,	se
encontró	de	pronto	con	Bárbara	Roloffin.

No	 bien	 la	 vieja	 Bárbara	 lo	 hubo	 visto,	 dio	 un	 sonoro	 y	 prolongado	 grito	 de
alegría	 y	 se	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 desaparecían	 sus	 arrugas,	 se	 coloreaban	 sus
mejillas	y	pálidos	labios	como	si	volvieran	a	recobrar	la	juventud	y	la	belleza,	que	se
habían	alejado	de	ella	mucho	tiempo	ha.

—¡Ay,	señor	caballero!	Pero	¿sois	vos	el	que	estoy	viendo?	¡Sed	bienvenido,	os
saludo	reverentemente!	—exclamó	Bárbara	Roloffin,	al	tiempo	que	caía	a	sus	pies.

El	caballero	 le	contestó	con	acento	enojado,	echando	chispas	por	 los	ojos;	pero
nadie	 entendió	 lo	 que	 habló	 con	 la	 vieja,	 sino	 ella,	 que,	 volviendo	 a	 palidecer	 y	 a
arrugarse,	se	fue	a	esconder	a	un	rincón.

—Querido	señor	Lütkens	—dijo	en	seguida	el	extranjero	al	consejero—,	cuidad
de	que	no	suceda	en	vuestra	casa	alguna	desgracia	y	que	el	parto	de	vuestra	esposa	se
desarrolle	felizmente.	La	vieja	Bárbara	Roloffin	no	es	tan	práctica	como	pensáis.	La
conozco	desde	hace	tiempo	y	sé	que	más	de	una	vez	ha	descuidado	a	la	parturienta	y
al	niño.

Este	extraño	 suceso	afectó	en	gran	manera	al	 señor	Lütkens	y	a	 su	esposa,	que
concibieron	 sospechas	 respecto	 a	 Bárbara	 Roloffin,	 al	 verla	 tan	 transformada	 en
presencia	 del	 extranjero	 e	 incluso	 pensaron	 si	 ejercería	malas	 artes.	 Por	 lo	 cual	 la
prohibieron	volver	a	pisar	el	umbral	de	la	casa	y	buscaron	otra	comadrona.
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Este	modo	de	obrar	encolerizó	mucho	a	la	vieja	Bárbara	Roloffin,	que	dijo	que	el
señor	Lütkens	y	su	esposa	se	arrepentirían	amargamente	de	la	injusticia	que	le	hacían.

Poco	 tiempo	 después,	 dicho	 señor	 Lütkens	 vio	 destruidas	 sus	 esperanzas	 y
convertidas	en	profundo	pesar,	al	ver	que	su	esposa	daba	a	luz,	en	vez	del	niño	que
había	anunciado	Bárbara	Roloffin,	un	horrible	monstruo,	con	la	piel	de	color	oscura,
dos	 cuernos,	 ojos	 saltones	 y	 grandísimos,	 nariz	 pequeña,	 boca	 enorme,	 lengua
blancuzca	y	cuello	escasísimo.	La	cabeza	quedaba	entre	 los	hombros,	el	cuerpo	era
hinchado	y	rugoso,	los	brazos	apenas	si	llegaban	a	sus	riñones	y	tenía	muslos	largos	y
flacos.

El	señor	Lütkens	gemía	y	se	lamentaba:
—¡Justo	 cielo!	—decía—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Podrá	 este	 niño	 seguir

jamás	las	huellas	de	su	padre?	¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	consejero	con	la	piel	oscura
y	dos	cuernos	en	la	cabeza?

El	extranjero	consolaba	al	pobre	señor	Lütkens	lo	mejor	que	podía.
—Una	buena	educación	—decía—	puede	mucho.
A	 pesar	 de	 la	 forma	 y	 figura	 del	 recién	 nacido,	 que	 podrían	 considerarse

heterodoxas,	aseguraba	que	los	grandes	ojos	miraban	con	gran	inteligencia	y	que	en
su	 frente,	 entre	 los	 cuernos,	 había	 espacio	para	una	buena	dosis	de	 sabiduría.	Si	 el
niño	 no	 podía	 llegar	 a	 ser	 consejero,	 llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 sabio,	 a	 quien	 no	 le
afectaría	la	fealdad;	sino,	por	el	contrario,	le	haría	más	estimado.

Era	muy	natural	que	en	su	interior	el	señor	Lütkens	atribuyese	su	desgracia	a	la
vieja	Bárbara	Roloffin,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 enteró	de	que,	 durante	 el	 parto	 de	 su
esposa,	 estuvo	 sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Además,	 la	 señora	 Lütkens	 le
aseguraba	llorando	que,	durante	los	dolores,	siempre	había	tenido	presente	el	odioso
rostro	de	Bárbara	Roloffin,	sin	poder	librarse	de	esta	visión.

Poco	 fundamento	 tenían	 las	 sospechas	 del	 señor	 Lütkens	 para	 motivar	 una
acusación.	Pero	quiso	el	 cielo	que,	poco	 tiempo	después,	 se	descubriesen	 todos	 los
crímenes	de	la	vieja.

Sucedió	 que	 pasados	 algunos	 días,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 se	 desencadenó	 una
tormenta,	 acompañada	 de	 un	 viento	 tempestuoso.	Las	 personas	 que	 transitaban	 por
las	calles	vieron	cómo	Bárbara	Roloffin,	que	acudía	a	un	parto,	era	 llevada	por	 los
aires,	pasando	por	encima	de	techos	y	campanarios,	siendo	después	hallada	indemne
en	una	pradera	de	las	inmediaciones	de	Berlín.

Desde	 entonces	 ya	 no	 se	 dudó	 más	 de	 las	 artes	 maléficas	 de	 la	 vieja	 Bárbara
Roloffin.	El	señor	Lütkens	presentó	su	denuncia	y	la	vieja	fue	encarcelada.

Al	 principio	 negó	 obstinadamente	 todo,	 hasta	 que,	 al	 aplicarle	 tormento,	 no
pudiendo	 resistir	 los	 dolores,	 confesó	que	 estaba	 en	 tratos	 con	Satanás	desde	hacía
tiempo	 y	 que	 ejercía	 las	 artes	 maléficas.	 También	 dijo	 que	 había	 embrujado	 a	 la
señora	de	Lütkens	y	 sustituido	con	un	monstruo	horrible	 al	niño	que	 llevaba	en	 su
seno,	y	que	en	otra	ocasión,	con	otras	dos	brujas	de	Blumberg,	a	las	que	hacía	poco	el
galán	 diabólico	 ahogó,	 había	 dado	muerte	 y	 hervido	 a	 varios	 niños	 cristianos	 para
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provocar	la	carestía	en	el	país.
La	sentencia	que	los	jueces	pronunciaron	contra	ella	y	que	no	se	hizo	esperar,	fue

la	de	ser	quemada	viva	en	la	plaza	del	Mercado	Nuevo.
Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 ejecución,	 condujeron	 a	 la	 vieja	 Bárbara,	 entre	 una

inmensa	multitud,	a	la	plaza	y	la	hicieron	subir	donde	estaba	preparada	la	hoguera.	Le
ordenaron	que	se	quitase	las	hermosas	pieles	que	llevaba,	 lo	que	se	negó	a	hacer,	y
tanto	 insistió	que	 los	corchetes	se	vieron	obligados	a	atarla	al	poste	vestida	 tal	cual
estaba.

Ya	se	había	pegado	fuego	a	la	hoguera	por	los	cuatro	costados	cuando	se	vio	al
extranjero	 que,	 como	 un	 gigante	 por	 encima	 de	 toda	 la	multitud,	 lanzaba	 hacia	 la
vieja	fulgurantes	miradas.

Densas	nubes	de	humo	se	iban	ya	levantando	y	las	llamas	comenzaban	a	prender
en	el	vestido	de	la	mujer,	cuando	ésta,	con	voz	estridente	y	terrible,	gritó:

—¡Satanás…,	 Satanás…,	 cumple	 el	 pacto	 que	 hemos	 firmado!	 ¡Socórreme,
Satanás,	socórreme!	¡Todavía	no	ha	concluido	mi	tiempo!

De	repente,	el	extranjero	desapareció	y,	del	lugar	que	ocupaba,	salió	un	enorme	y
negro	 murciélago,	 que	 con	 gran	 ruido	 se	 lanzó	 entre	 las	 llamas,	 remontándose	 en
seguida	 por	 los	 aires	 con	 el	 vestido	 de	 pieles	 de	 la	 vieja,	 mientras	 la	 hoguera,
derrumbándose	con	estrépito,	se	apagaba.

El	pueblo	estaba	poseído	de	terror	y	de	espanto.	Todos	veían	claro	ahora	que	el
magnífico	 extranjero	no	era	otro	que	el	 diablo	 en	persona,	que	pensaba	ejercer	 sus
malas	artes	entre	los	vecinos	de	Berlín,	por	haberse	portado	durante	tanto	tiempo	con
tanta	 benevolencia	 y	 piedad,	 y	 que	 esto	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 incluso
engañó	 al	 consejero	 Lütkens	 con	 sus	 mañas	 infernales	 y	 a	 otros	 muchos	 hombres
sabios	y	damas	inteligentes.

¡Tan	grande	es	el	poder	del	demonio	que	sólo	la	gracia	divina	puede	protegernos
de	sus	malignos	lazos!
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—Ahora	que	habláis	de	vampirismo,	me	viene	a	la	mente	una	historia	cruel	que
hace	tiempo	leí	o	escuché.	Creo	que	más	bien	lo	último,	pues	ahora	que	recuerdo,	el
narrador	insistió	mucho	en	que	el	relato	era	verdadero	y	nombró	la	familia	condal,	y
el	 solar	 donde	 ocurrió	 el	 suceso.	 Si	 la	 historia	 se	 ha	 publicado	 y	 la	 conocéis,
interrumpidme,	 pues	 no	 hay	 nada	 más	 fastidioso	 y	 aburrido	 que	 escuchar	 cosas
conocidas	de	antiguo.

—Me	parece	notar	que	nos	vas	a	ofrecer	algo	horroroso	y	tremendo;	así	es	que,
por	 lo	menos,	 piensa	 en	San	Serapio	 y	 procura	 ser	 lo	más	 breve	 posible,	 para	 que
Vincenzo	tenga	la	palabra,	pues,	según	veo,	está	impaciente	por	referirnos	el	cuento
que	nos	prometió.

—¡Calma,	 calma!	 —exclamó	 Vincenzo—.	 Nada	 mejor	 deseo	 para	 mí	 que
Cipriano	tienda	un	tapiz	negro	que	sirva	de	fondo	a	la	representación	mímico-plástica
de	mis	alegres,	pintorescas	y	saltarinas	figuras.	Empieza,	Cipriano	amigo,	muéstrate
seco,	 terrorífico,	 incluso	espeluznante,	más	que	el	vampírico	lord	Byron,	al	que	por
cierto	no	he	leído.

—El	 conde	 Hipólito	 —comenzó	 Cipriano—	 había	 regresado	 ya	 de	 sus	 largos
viajes,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 rica	 herencia	 de	 su	 padre,	 fallecido	 tiempo	 ha.	 El
palacio	 solariego	estaba	 situado	en	una	de	 las	 regiones	más	bellas	y	agradables	del
país,	 y	 las	 rentas	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 posesiones	 bastaban	 para	 el	 costoso
embellecimiento	del	mismo.

»Todo	lo	que	el	conde	había	visto	a	lo	largo	de	sus	viajes	de	más	bello	y	atractivo
y	 suntuoso	quería	verlo	de	nuevo	 levantarse	 ante	 sus	ojos.	Cortesanos	y	 artistas	 se
reunían	 en	 torno	a	 él	 y	 acudían	 a	 su	 llamada,	de	modo	que	pronto	 comenzaron	 las
obras	 del	 palacio,	 y	 el	 diseño	 de	 un	 amplio	 parque	 de	 gran	 estilo,	 en	 el	 que	 se
hallarían	incluidas	iglesia,	cementerio	y	parroquia,	formando	parte	del	artístico	jardín.
El	conde	dirigía	todos	los	trabajos,	pues	tenía	conocimientos	suficientes	para	ello.	Se
entregó	en	cuerpo	y	alma	a	estas	ocupaciones,	de	modo	que	 transcurrió	un	año	 sin
que	 se	 le	 ocurriese	 (según	 le	 aconsejó	 su	 anciano	 tío)	 dejarse	 ver	 a	 los	 ojos	 de	 las
jóvenes,	para	escoger	como	esposa	a	la	más	bella,	a	la	mejor	y	a	la	más	noble.

»Una	mañana	 que	 se	 encontraba	 precisamente	 sentado	 ante	 la	mesa	 de	 dibujo,
haciendo	el	proyecto	de	un	nuevo	edificio,	se	hizo	anunciar	una	vieja	baronesa,	lejana
pariente	de	su	padre.	Hipólito	recordó	al	oír	el	nombre	de	la	baronesa,	que	su	padre
sentía	una	 indignación	 intensísima	contra	 esta	mujer,	 e	 incluso	que	hablaba	de	 ella
con	 repugnancia,	 y	 a	 todas	 cuantas	 personas	 trataban	 de	 acercarse	 a	 ella	 les
aconsejaba	 que	 se	 alejasen,	 aunque	 sin	 explicar	 jamás	 los	 motivos	 del	 peligro.
Cuando	se	 le	preguntaba	al	conde,	solía	decir	que	había	ciertas	cosas	sobre	 las	que
más	 valía	 callar	 que	 hablar.	 Con	 más	 razón,	 cuanto	 que	 en	 la	 residencia	 corrían
turbios	rumores	de	un	extraño	e	insólito	proceso	criminal,	en	el	que	estaba	implicada
la	baronesa,	que	separada	de	su	marido	y	expulsada	de	su	alejado	lugar	de	residencia,
sólo	gracias	a	la	intervención	del	príncipe	se	veía	libre	de	encarcelamiento.

»Muy	molesto	 se	 sintió	Hipólito	 por	 la	 proximidad	de	 una	 persona	 a	 la	 que	 su
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padre	aborrecía,	 aunque	 los	motivos	del	aborrecimiento	 le	 fuesen	desconocidos.	La
ley	de	 la	hospitalidad,	que	era	privativa	de	 toda	esta	región,	 le	obligaba	a	recibir	 la
desagradable	 visita.	 Jamás	 una	 persona	 había	 causado	 al	 conde	 una	 impresión	 tan
antipática	en	su	apariencia	—aunque	en	realidad	no	fuese	odiosa—	como	la	baronesa.

»Nada	más	entrar,	traspasó	al	conde	con	una	mirada	de	fuego,	luego	entornó	los
párpados	y	se	disculpó	de	su	visita,	casi	con	expresión	humilde.	Se	quejó	de	que	el
padre	 del	 conde,	 poseído	 por	 extraños	 prejuicios,	 a	 los	 que	 le	 habían	 inducido	 sus
enemigos	 maliciosamente,	 la	 había	 odiado	 hasta	 la	 muerte,	 de	 modo	 que,	 aunque
languidecía	en	la	mayor	pobreza,	y	se	avergonzaba	de	su	estado,	nunca	había	recibido
la	menor	ayuda.	Al	 fin,	como	inesperadamente	se	hubiera	visto	en	posesión	de	una
pequeña	suma	de	dinero,	 le	había	sido	posible	abandonar	su	residencia	y	huir	hacia
un	 pueblo	 muy	 alejado	 de	 aquella	 región.	 Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 no	 había
podido	 resistir	el	 impulso	de	conocer	al	hijo	del	hombre	que	 le	había	profesado	un
odio	tan	injusto	e	irreconciliable,	aunque	a	su	pesar	le	reverenciase.

»Fue	el	conmovedor	tono	de	verdad	con	que	habló	la	baronesa,	lo	que	emocionó
al	 conde,	 cuanto	 más	 que	 lejos	 de	 mirar	 el	 desagradable	 semblante	 de	 la	 vieja,
hallábase	 absorta	 su	 mirada	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 adorable,	 maravillosa	 y
encantadora	criatura	que	la	acompañaba.

»Calló	ésta	y	el	conde	pareció	no	darse	cuenta:	permanecía	abstraído.	La	baronesa
pidió	que	la	disculpase,	pues	al	entrar	sintióse	desconcertada,	y	se	le	olvidó	presentar
a	su	hija	Aurelia.	Sólo	al	oír	esto	recuperó	el	conde	la	palabra,	y	juró,	enrojeciendo
totalmente,	 lo	 que	 sumió	 en	 la	 mayor	 confusión	 a	 la	 adorable	 joven,	 que	 le
concediesen	enderezar	 lo	que	su	padre	había	ejecutado	por	error,	y	 les	suplicó	que,
conducidas	por	su	propia	mano,	entrasen	en	el	palacio.

»Para	confirmar	estas	palabras	tomó	la	mano	de	la	baronesa,	pero	la	respiración	y
el	habla	se	le	cortaron,	al	tiempo	que	un	frío	enorme	le	recorría	el	cuerpo.	Sintió	que
su	mano	era	apresada	por	unos	dedos	rígidos,	helados	como	la	muerte,	y	 le	pareció
como	si	la	enorme	y	huesuda	figura	de	la	baronesa	—que	le	contemplaba	con	ojos	sin
visión—	estuviese	envuelta	en	la	espantosa	vestimenta	de	un	cadáver.

»—¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué	 desgracia	 está	 sucediendo	 en	 este	 momento!	 —gritó
Aurelia,	 y	 empezó	 a	 gemir	 con	 una	 voz	 tan	 quejumbrosa,	 que	 su	 pobre	 madre
repentinamente	 fue	 presa	 de	 un	 ataque	 convulsivo,	 de	 cuyo	 estado,	 como	 de
costumbre,	 solía	 salir	 unos	 instantes	 después,	 sin	 necesidad	 de	 valerse	 de	 ningún
medio.	Con	 gran	 trabajo	 se	 desprendió	 el	 conde	 de	 la	 baronesa,	 y	 como	 tomase	 la
mano	de	Aurelia	y	depositase	en	ella	un	ardiente	beso,	sintió	que	el	dulce	deleite	del
amor	y	el	fuego	de	la	vida	retornaban	a	invadir	su	ser.

»Próximo	a	la	edad	madura,	sintió	el	conde,	por	primera	vez,	todo	el	poder	de	la
pasión,	 de	 tal	 modo	 que	 le	 resultó	muy	 difícil	 esconder	 sus	 sentimientos,	 y	 como
Aurelia	le	manifestase	su	agrado	de	manera	ingenua,	se	encendió	en	él	la	esperanza.
Apenas	pasaron	unos	cuantos	minutos	cuando	la	baronesa	despertó	de	su	desmayo	e,
ignorante	de	 lo	que	había	sucedido,	aseguró	al	conde	que	estimaba	 la	 invitación	de
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permanecer	algún	tiempo	en	el	palacio,	y	que	olvidaba	para	siempre	todo	el	mal	que
su	padre	le	había	causado.	Así	fue	como,	repentinamente,	cambió	el	hogar	del	conde,
hasta	 el	 punto	 que	 llegó	 a	 pensar	 que,	 por	 un	 especial	 favor,	 el	 destino	 le	 había
llevado	hasta	allí	a	 la	persona	más	ardientemente	adorada	de	 todo	el	universo,	para
concederle	la	mayor	felicidad	de	que	puede	gozar	un	ser	humano.

»La	 conducta	 de	 la	 baronesa	 fue	 idéntica,	 permaneció	 silenciosa,	 seria,	 incluso
reservada,	y	mostró	siempre	que	había	ocasión	favorable,	un	dulce	talante	y	hasta	una
inocente	alegría	en	el	fondo	de	su	corazón.

»El	 conde,	 que	 ya	 se	 había	 habituado	 al	 extraño	 semblante	 cadavérico	 y	 a	 su
figura	 fantasmal,	 atribuyó	 todo	 esto	 a	 su	 enfermedad,	 así	 como	 la	 tendencia	 a	 una
intensa	 exaltación,	 de	 la	 que	 daba	 muestras	 —según	 le	 había	 dicho	 su	 gente—
durante	los	paseos	nocturnos	que	efectuaba	por	el	parque,	en	dirección	al	cementerio.

»El	conde	se	avergonzó	de	que	los	prejuicios	de	su	padre	le	hubiesen	prevenido
tanto	 contra	 ella	 y	 trató	 de	 vencer	 el	 sentimiento	 que	 le	 sobrecogía,	 siguiendo	 los
consejos	de	su	buen	tío	que	le	indicaba	librarse	de	una	relación	que	tarde	o	temprano
le	perjudicaría.

»Convencido	 del	 intenso	 amor	 de	 Aurelia,	 pidió	 su	 mano	 y	 figuraos	 con	 qué
alegría	la	baronesa	aceptó,	viéndose	transportada	de	la	mayor	indigencia	al	seno	de	la
felicidad.	 La	 palidez	 y	 aquel	 aspecto	 que	 denotaba	 un	 interior	 extremadamente
desasosegado,	 fue	 desapareciendo	 del	 semblante	 de	Aurelia.	 La	 felicidad	 del	 amor
resplandecía	en	su	mirada	y	daba	a	sus	mejillas	un	tono	rosado.

»La	 mañana	 del	 día	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 boda,	 un	 acontecimiento
sobrecogedor	vino	a	contrariar	los	deseos	del	conde.	Encontraron	a	la	baronesa	inerte
en	el	parque,	caída	en	el	suelo,	con	el	rostro	en	tierra,	no	lejos	del	camposanto,	y	la
transportaron	al	palacio,	precisamente	cuando	el	conde	se	levantaba	dominado	por	el
sentimiento	de	su	felicidad	inminente.	Pensó	que	la	baronesa	había	sido	atacada	por
su	acostumbrado	mal;	sin	embargo,	fueron	vanos	todos	los	medios	de	que	se	sirvieron
para	volverla	a	la	vida.	Estaba	muerta.

»Aurelia	no	se	entregó	a	los	desahogos	propios	de	un	intenso	dolor,	y	muda,	sin
derramar	una	 lágrima,	 parecía	 haberse	quedado	 como	paralizada	después	del	 golpe
recibido.	El	conde,	que	temía	por	su	amada,	con	gran	cuidado	y	suavidad	se	atrevió	a
recordarle	 su	 situación	 de	 criatura	 sola,	 de	 modo	 que	 ahora	 más	 que	 nunca	 era
necesario	aceptar	el	destino	y	proceder	convenientemente	acelerando	la	ceremonia	de
la	 boda	 que	 se	 había	 diferido	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 la	 madre.	 A	 esto,	 Aurelia,
echándose	 en	 los	 brazos	 del	 conde,	 gritó,	 al	 tiempo	 que	 derramaba	 un	 torrente	 de
lágrimas,	con	una	voz	que	desgarraba	el	corazón:	«¡Sí,	sí,	por	todos	los	Santos,	por
mi	 bien,	 sí!».	 El	 conde	 pensó	 que	 este	 vehemente	 desahogo	 era	 debido	 a	 la
consideración	bien	amarga	de	que	se	encontrase	sola,	sin	patria,	y	no	supiese	adónde
ir,	e	incluso	a	las	consideraciones	sociales	que	le	impedían	permanecer	en	el	palacio.

»El	conde	se	ocupó	de	que	una	dama	honorable	le	hiciese	compañía	hasta	que	el
matrimonio	 se	 celebró,	 sin	 que	 ningún	 suceso	 desgraciado	 interrumpiese	 la
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ceremonia,	e	Hipólito	y	Aurelia	alcanzaron	la	cumbre	de	su	felicidad.	Mientras	todo
esto	sucedía,	Aurelia	se	había	mostrado	siempre	en	un	estado	de	gran	excitación.	No
era	el	dolor	por	la	pérdida	de	su	madre	lo	que	la	desasosegaba,	sino	una	sensación	de
miedo	mortal	que	parecía	atenazarla	continuamente.

»En	mitad	de	los	más	dulces	transportes	amorosos,	sentíase	sobrecogida	de	terror,
palidecía	 como	 una	 muerta	 y	 abrazaba	 al	 conde,	 derramando	 lágrimas,	 como	 si
quisiera	 asegurarse	 bien	 de	 que	 un	 poder	 invisible	 y	 enemigo	 no	 la	 llevase	 a	 la
perdición.	Entonces	gritaba:	«¡No,	nunca,	nunca!».

»Una	vez	que	se	encontró	casada	con	el	conde	pareció	que	el	estado	de	excitación
cesaba	y	que	se	veía	libre	del	miedo	que	la	sobrecogía.	Esto	no	impidió	que	el	conde
adivinase	 que	 algún	 secreto	 fatídico	 se	 escondía	 en	 el	 seno	 de	 Aurelia,	 pero,
ciertamente,	le	pareció	inoportuno	preguntarle	acerca	de	ello,	en	tanto	que	persistiese
la	 excitación,	 y	 ella	 misma	 se	 mantuviese	 callada.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 atrevió	 a
insinuarle	la	pregunta	de	cuál	era	la	causa	de	su	desasosiego.	Entonces	Aurelia	afirmó
que	suponía	un	inmenso	bien	para	ella	desahogar	por	entero	su	corazón	en	su	amado
esposo.	No	poco	se	sorprendió	el	conde	cuando	se	enteró	de	que	únicamente	la	fatal
conducta	 de	 la	 madre	 era	 el	 motivo	 del	 malestar	 de	 Aurelia.	 «¿Hay	 algo	 más
espantoso	—gritó	Aurelia—	que	odiar	a	 la	propia	madre	y	 tener	que	aborrecerla?».
De	aquí	 se	deduce	que	 tanto	el	padre	como	el	 tío	no	estaban	dominados	por	 falsos
prejuicios	 y	 que	 la	 baronesa	 había	 engañado	 al	 conde	 con	 una	 premeditada
hipocresía.

»Como	 un	 signo	 muy	 favorable,	 el	 conde	 consideró	 que	 la	 malvada	 madre	 se
hubiese	muerto	el	mismo	día	que	se	iba	a	celebrar	su	boda,	y	no	tenía	ningún	reparo
en	decirlo.	Aurelia,	en	cambio,	dijo	que	precisamente	desde	el	día	de	la	muerte	de	su
madre	se	sentía	dominada	por	los	más	lúgubres	y	sombríos	presentimientos,	que	no
podía	evitar	sentir	un	miedo	espantoso	a	que	los	muertos	saliesen	de	sus	tumbas	y	la
arrancasen	de	los	brazos	de	su	amado	para	llevarla	al	abismo.

»Aurelia	recordaba	(según	refería),	confusamente,	los	tiempos	de	su	niñez,	cómo
una	mañana,	 cuando	 acababa	 de	 despertarse,	 oyó	 un	 tumulto	 espantoso	 en	 la	 casa.
Las	puertas	se	abrían	y	cerraban,	se	oían	voces	extrañas.	Cuando	finalmente	se	hizo
la	calma,	la	doncella	tomó	a	Aurelia	de	la	mano	y	la	llevó	a	una	gran	estancia	donde
estaban	muchos	 hombres	 reunidos,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 sobre	 una	 gran
mesa	yacía	un	hombre	que	jugaba	a	menudo	con	Aurelia,	que	le	daba	golosinas,	y	al
que	solía	llamar	papá.	Extendió	las	manos	hacia	él	y	quiso	besarle.	Los	labios	que	en
otro	 tiempo	 estaban	 cálidos	 ahora	 estaban	 helados,	 y	 Aurelia,	 sin	 saber	 por	 qué,
prorrumpió	en	sollozos.	La	doncella	la	condujo	a	una	casa	desconocida,	donde	estuvo
durante	mucho	tiempo,	hasta	que	apareció	una	señora	y	se	la	llevó	en	un	coche.	Era
su	madre	 que	 la	 trasladó	 a	 la	 Corte.	 Aurelia	 debía	 tener	 ya	 dieciséis	 años	 cuando
apareció	un	hombre	en	casa	de	la	baronesa,	al	que	ésta	recibió	con	alegría,	denotando
la	confianza	e	intimidad	de	un	amigo	querido	desde	hace	tiempo.	Cada	vez	venía	más
a	 menudo,	 y	 cada	 vez	 era	 más	 evidente	 que	 su	 casa	 se	 transformaba	 y	 ponía	 en
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mejores	 condiciones.	 En	 lugar	 de	 vivir	 como	 en	 una	 cabaña	 y	 vestirse	 con	 pobres
vestidos	 y	 alimentarse	 mal,	 ahora	 vivían	 en	 la	 parte	 más	 bella	 de	 la	 ciudad,
ostentaban	lujosos	vestidos	y	comían	y	bebían	con	el	desconocido,	que	diariamente	se
sentaba	a	la	mesa	y	participaba	en	todas	las	diversiones	públicas	que	se	ofrecían	en	la
Corte.	 Únicamente	 Aurelia	 permanecía	 ajena	 a	 las	 mejoras	 de	 su	 madre,	 que,
evidentemente,	se	debían	al	extranjero.	Se	encerraba	en	su	cuarto	cuando	la	baronesa
departía	con	el	desconocido	y	permanecía	tan	insensible	como	antes.

»El	desconocido,	aunque	era	ya	casi	de	cuarenta	años,	tenía	un	aspecto	fresco	y
juvenil,	 poseía	 una	 gran	 figura	 y	 su	 semblante	 podía	 considerarse	 varonil.	 No
obstante,	 le	 resultaba	 desagradable	 a	 Aurelia	 porque,	 a	 menudo,	 su	 conducta	 —
aunque	trataba	de	comportarse	educadamente—	le	parecía	vulgar,	torpe	y	plebeya.

»Las	miradas	 que	 empezó	 a	 dirigir	 a	 Aurelia	 le	 causaron	 inquietud	 y	 espanto,
incluso	un	temor	que	ella	misma	no	sabía	explicar.	Hasta	el	momento,	la	baronesa	no
se	 había	 molestado	 en	 dar	 alguna	 explicación	 a	 Aurelia	 acerca	 del	 desconocido.
Ahora	mencionó	 su	 nombre	 a	 Aurelia,	 añadiendo	 que	 el	 barón	 era	muy	 rico	 y	 un
pariente	lejano.	Alabó	su	figura,	sus	rasgos,	y	terminó	preguntando	a	Aurelia	que	qué
le	 parecía.	 Aurelia	 no	 ocultó	 el	 aborrecimiento	 que	 sentía	 por	 el	 desconocido;	 la
baronesa	 le	 lanzó	 una	mirada	 que	 le	 produjo	 un	 terror	 indecible	 y	 luego	 la	 regañó
acusándola	 de	 ser	 necia.	 Poco	 después,	 la	 baronesa	 se	 conducía	más	 amablemente
que	nunca	con	Aurelia.	Le	regaló	hermosos	vestidos	y	ricos	adornos	que	estaban	de
moda,	 y	 la	 dejó	 participar	 en	 las	 diversiones	 públicas.	 El	 desconocido	 trataba	 de
ganarse	el	favor	de	Aurelia,	de	tal	modo	que	se	hacía	todavía	más	odioso.	Fue	fatal
para	su	tierno	espíritu	juvenil	que	la	casualidad	le	deparase	ser	testigo	de	todo	esto,	lo
que	 motivó	 que	 sintiese	 un	 odio	 tremendo	 hacia	 el	 desconocido	 y	 la	 corrompida
madre.	Como	pocos	días	después	el	desconocido,	medio	embriagado,	la	estrechase	en
sus	 brazos,	 de	 modo	 que	 no	 dejase	 lugar	 a	 dudas	 de	 sus	 aviesas	 intenciones,	 la
desesperación	 le	 dio	 fuerzas	 varoniles,	 de	 forma	 que	 le	 propinó	 tal	 empujón	 al
desconocido	que	lo	tiró	de	espaldas,	tuvo	que	huir	y	se	encerró	en	su	cuarto.

»La	 baronesa	 explicó	 a	 Aurelia	 fríamente	 y	 con	 firmeza	 que	 el	 desconocido
mantenía	la	casa	y	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a	la	antigua	indigencia,	y
que,	por	consiguiente,	eran	vanos	e	inútiles	los	melindres.	Aurelia	debía	ceder	a	los
deseos	 del	 desconocido,	 que	 amenazaba	 abandonarlas.	En	 vez	 de	 compadecerse	 de
las	súplicas	desgarradoras	de	Aurelia,	de	sus	ardientes	lágrimas,	 la	vieja	comenzó	a
proferir	 amenazas	 y	 a	 burlarse	 de	 ella,	 agregando	 que	 estas	 relaciones	 le
proporcionarían	el	mayor	placer	de	 la	vida,	así	como	 toda	clase	de	comodidades,	y
dio	muestras	de	un	desaforado	aborrecimiento	hacia	los	sentimientos	virtuosos,	por	lo
que	Aurelia	quedó	aterrada.	Viose	perdida,	de	modo	que	la	única	salvación	posible	le
pareció	una	rápida	huida.

»Aurelia	 se	había	hecho	 con	una	 llave	de	 la	 casa,	 y	 envolviendo	 algunas	 cosas
indispensables	 para	 su	 fuga,	 se	 deslizó	 a	 medianoche,	 cuando	 vio	 a	 su	 madre
profundamente	dormida,	hasta	el	vestíbulo	iluminado	débilmente.	Con	sumo	cuidado

ebookelo.com	-	Página	738



trataba	de	salir,	cuando	la	puerta	de	la	casa	chocó	violentamente	y	retumbó	a	través
de	 la	 escalera.	 En	 medio	 del	 vestíbulo,	 haciendo	 frente	 a	 Aurelia,	 apareció	 la
baronesa	vestida	con	una	bata	sucia	y	vieja,	con	el	pecho	y	los	brazos	descubiertos,	el
pelo	gris	despeinado,	moviéndose	airada.	Y	detrás	de	ella	el	desconocido,	que	gritaba
y	 chillaba:	 «¡Espera,	 condenado	 Satanás,	 bruja	 endemoniada,	 que	 me	 las	 vas	 a
pagar!»,	 y	 arrastrándola	 por	 los	 pelos,	 empezó	 a	 golpearla	 de	 un	 modo	 brutal	 en
mitad	del	cuerpo,	envuelto	como	estaba	en	su	gruesa	bata.

»La	baronesa	empezó	a	proferir	gritos	de	terror.	Aurelia,	casi	desvanecida,	pidió
auxilio,	asomándose	a	la	ventana	abierta.	Dio	la	casualidad	que	precisamente	pasaba
por	allí	una	patrulla	de	guardias,	que	entraron	al	 instante	en	 la	casa:	«¡Cogedle!	—
gritaba	 la	baronesa	 a	 los	guardias,	 retorciéndose	de	 rabia	y	de	dolor—.	 ¡Cogedle	y
agarradle	bien!	¡Miradle	la	espalda!».

»En	 cuanto	 la	 baronesa	 pronunció	 su	 nombre,	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 exclamó
jubilosamente:	 «¡Ajá!	 ¡Al	 fin	 te	 cogimos,	 Urian!»,	 y	 con	 esto	 le	 agarraron	 y	 le
llevaron	consigo,	no	obstante	resistirse.	A	pesar	de	todo	lo	sucedido,	 la	baronesa	se
había	 percatado	 de	 las	 intenciones	 de	 Aurelia.	 De	 momento	 se	 conformó	 con
agarrarla	violentamente	del	brazo,	arrojarla	al	interior	de	su	cuarto	y	cerrarlo	bien,	sin
decir	 palabra.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 baronesa	 salió	 y	 regresó	muy	 tarde	 por	 la
noche,	mientras	Aurelia	permanecía	en	su	cuarto	encerrada	como	en	una	prisión,	sin
ver	 ni	 oír	 a	 nadie,	 de	modo	que	 pasó	 el	 día	 sin	 que	 tomase	 comida	 ni	 bebida.	Así
transcurrieron	varios	días.	A	menudo	 la	miraba	 la	baronesa	con	ojos	encendidos	de
ira,	 y	 parecía	 como	 si	 quisiera	 tomar	 una	 decisión,	 hasta	 que	 un	 día	 encontró	 una
carta,	cuyo	contenido	pareció	llenarla	de	alegría:	«Odiosa	criatura	—dijo	la	baronesa
a	Aurelia—,	eres	culpable	de	todo,	aunque	te	perdono,	y	lo	único	que	deseo	es	que	no
te	alcance	 la	espantosa	maldición	que	este	malvado	ha	descargado	sobre	 ti».	Luego
de	decir	esto	se	mostró	muy	amable,	y	Aurelia,	ahora	que	ya	aquel	hombre	se	había
alejado,	 no	 volvió	 a	 pensar	 más	 en	 la	 huida,	 por	 lo	 que	 le	 fue	 concedida	 mayor
libertad.

»Pasado	ya	algún	tiempo,	un	día	que	Aurelia	estaba	sentada	sola	en	su	cuarto,	oyó
un	gran	 tumulto	en	 la	calle.	La	doncella	 salió	y	volvió	diciendo	que	era	el	hijo	del
verdugo	que	iba	detenido,	después	de	ser	marcado	por	robo	y	asesinato,	y	que	al	ser
conducido	a	la	cárcel	se	había	escapado	de	entre	las	manos	de	los	guardianes.	Aurelia
vaciló,	 asomándose	 a	 la	 ventana,	 dominada	 por	 temerosos	 presentimientos;	 no	 se
había	 engañado,	 era	 el	 desconocido	 que,	 rodeado	 de	 numerosos	 guardianes,	 iba
aherrojado	subido	en	una	carreta.	Le	conducían	camino	de	la	ejecución	de	la	condena
y	 de	 la	 expiación	 de	 sus	 faltas.	 Casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 en	 su	 sillón,
cuando	la	espantosa	y	salvaje	mirada	del	hombre	se	cruzó	con	la	suya,	al	tiempo	que
con	gestos	amenazadores	levantaba	el	puño	cerrado	hacia	su	ventana.

»Era	costumbre	de	la	baronesa	estar	siempre	fuera	de	casa,	aunque	regresaba	para
hablar	con	Aurelia	y	hacer	consideraciones	acerca	de	 su	destino	y	de	 las	amenazas
que	se	cernían	sobre	ella,	presagiando	una	vida	muy	triste.	Por	medio	de	la	doncella
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que	había	entrado	a	su	servicio	el	día	después	del	suceso	de	aquella	noche,	y	a	la	que
habían	tenido	al	corriente	de	las	relaciones	de	la	baronesa	con	aquel	pícaro,	se	enteró
Aurelia	 de	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 compadecían	 a	 la	 baronesa	 por	 haber	 sido
engañada	tan	vilmente	por	un	delincuente	tan	despreciable.

»Bien	sabía	Aurelia	que	la	cosa	era	de	otro	modo,	y	le	parecía	imposible	que	los
guardias	 que	 poco	 antes	 habían	 detenido	 a	 este	 hombre	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 no
supieran	de	sobra	la	buena	amistad	de	la	baronesa	con	el	hijo	del	verdugo,	ya	que	al
apresarle,	la	baronesa	había	proferido	su	nombre	y	había	hecho	alusión	a	la	marca	de
su	espalda,	que	era	la	señal	de	su	crimen.	De	aquí	que,	incluso,	la	misma	doncella	a
veces	expresase	con	ambigüedad	lo	que	se	decía	por	todas	partes,	y	que	insinuase	que
los	jueces	estaban	haciendo	averiguaciones,	de	forma	que	hasta	la	honorable	baronesa
estuviese	a	punto	de	sufrir	arresto,	debido	a	 las	extrañas	declaraciones	del	malvado
hijo	del	verdugo.

»De	nuevo	se	dio	cuenta	la	pobre	Aurelia	de	la	situación	tan	lamentable	en	que	se
hallaba	 su	 madre,	 y	 no	 comprendió	 cómo	 podría	 después	 de	 aquel	 horroroso
acontecimiento	permanecer	un	instante	más	en	la	residencia.

»Finalmente,	viose	obligada	a	abandonar	el	lugar,	donde	se	sentía	rodeada	de	un
justificado	desprecio,	y	a	dirigirse	a	una	región	alejada	de	allí.	El	viaje	la	condujo	al
palacio	del	conde,	donde	sucedió	lo	que	ya	hemos	referido.

»Aurelia	 se	 sintió	 extremadamente	 feliz,	 libre	 de	 las	 tremendas	 preocupaciones
que	 tenía,	 pero	he	 aquí	 que	quedó	 aterrada	 cuando	 al	 expresarle	 su	madre	 el	 favor
divino	que	le	concedía	este	sentimiento	de	bienaventuranza,	ésta,	echando	llamas	por
los	ojos,	gritó	con	voz	destemplada:	«¡Tú	eres	la	causa	de	mi	desgracia,	desventurada
criatura!,	 pero	 ya	 verás,	 toda	 tu	 soñada	 felicidad	 será	 destruida	 por	 el	 espíritu
vengador,	 cuando	 me	 sobrecoja	 la	 muerte.	 En	 medio	 de	 las	 convulsiones	 que	 me
costó	tu	nacimiento,	la	astucia	de	Satanás…»,	y	aquí	se	detuvo	Aurelia,	se	apoyó	en
el	 pecho	 del	 conde	 y	 le	 suplicó	 que	 le	 permitiese	 callar	 lo	 que	 la	 baronesa	 había
proferido	en	su	furor	demencial.	Hallábase	destrozada,	pues	creía	firmemente	que	se
cumplirían	las	amenazas	de	los	malos	espíritus	que	poseían	a	su	madre.

»El	 conde	 consoló	 a	 su	 esposa	 lo	mejor	 que	 supo,	 no	 obstante	 sentir	 él	mismo
escalofríos	que	le	recorrían	el	cuerpo.	Hubo	de	confesarse	a	sí	mismo,	cuando	estuvo
tranquilo,	que	el	profundo	aborrecimiento	de	 la	baronesa,	aunque	hubiese	fallecido,
arrojaba	una	negra	sombra	sobre	la	vida,	que	le	había	parecido	tan	clara.

»Poco	 tiempo	después	se	notó	un	marcado	cambio	en	Aurelia.	Como	la	palidez
mortal	de	su	semblante	y	la	mirada	extenuada	denotase	enfermedad,	pareció	como	si
Aurelia	ocultase	un	nuevo	secreto	en	el	interior	de	su	ser,	que	se	mostrase	inquieto,
inseguro	 y	 temeroso.	 Huía	 incluso	 hasta	 de	 su	marido,	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto,
buscaba	los	lugares	más	apartados	del	parque,	y	cuando	se	la	veía,	sus	ojos	llorosos	y
los	consumidos	rasgos	de	su	semblante	denotaban	que	sufría	una	pena	profunda.	En
vano	 el	 conde	 se	 esforzaba	 por	 conocer	 los	motivos	 del	 estado	 de	 su	 esposa.	 Del
enorme	 desconsuelo	 en	 el	 que	 finalmente	 se	 sumió,	 la	 sacó	 un	 famoso	médico,	 al
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insinuar	 que	 la	 gran	 irritabilidad	 de	 la	 condesa,	 a	 juzgar	 por	 los	 síntomas,
posiblemente	denotaba	un	cambio	de	estado,	que	haría	la	dicha	del	matrimonio.	Este
mismo	médico	se	permitió,	como	se	sentase	a	la	mesa	del	conde	y	de	la	condesa,	toda
clase	de	alusiones	al	supuesto	estado	en	que	se	hallaba	la	condesa.

»La	condesa	parecía	indiferente	a	todo	lo	que	escuchaba,	aunque	de	pronto	prestó
gran	atención,	cuando	el	médico	comenzó	a	hablar	de	 los	caprichos	 tan	raros	que	a
veces	tenían	las	mujeres	que	estaban	en	estado,	y	a	los	que	se	entregaban	sin	tener	en
consideración	la	salud	y	la	conveniencia	del	niño.

»La	condesa	abrumó	al	médico	con	preguntas,	y	éste	no	se	cansó	de	responder	a
todas	 ellas,	 refiriendo	 casos	 asombrosamente	 curiosos	 y	 divertidos	 de	 su	 propia
experiencia:	«También	—repuso—	hay	ejemplos	de	caprichos	anormales,	que	llevan
a	las	mujeres	a	realizar	hechos	espantosos.	Así	la	mujer	de	un	herrero	sintió	tal	deseo
de	la	carne	de	su	marido,	que	no	paró	hasta	que	un	día	que	éste	llegó	embriagado,	se
abalanzó	sobre	él	con	un	cuchillo	grande	y	le	acuchilló	de	manera	tan	cruel	que	pocas
horas	después	entregaba	el	espíritu».

»Apenas	hubo	pronunciado	el	médico	estas	palabras,	la	condesa	se	desmayaba	en
la	silla	donde	estaba	sentada,	y	con	gran	trabajo	pudo	ser	salvada	de	los	ataques	de
nervios	 que	 sufrió	 a	 continuación.	 El	 médico	 se	 percató	 de	 que	 había	 sido	 muy
imprudente	al	mencionar	en	presencia	de	una	mujer	tan	débil	y	nerviosa	aquel	terrible
suceso.

»Sin	embargo,	pareció	que	aquella	crisis	había	ejercido	un	influjo	bienhechor	en
el	 ánimo	 de	 la	 condesa,	 pues	 se	 tranquilizó,	 aunque	 como	 de	 nuevo	 volviese	 a
enmudecer	y	a	convertirse	en	una	extraña	criatura	solitaria,	con	un	fuego	intenso	que
brotaba	 de	 sus	 ojos,	 adquiriendo	 la	 palidez	 mortal	 de	 antes,	 el	 conde	 nuevamente
volvió	a	sentir	pena	e	inquietud	acerca	del	estado	de	su	esposa.	Lo	más	raro	de	él,	era
que	la	condesa	no	tomaba	ningún	alimento,	y	sobre	todo	que	demostraba	tal	asco	a	la
comida,	especialmente	a	la	carne,	que	más	de	una	vez	se	alejó	de	la	mesa	dando	las
más	vivas	muestras	de	aborrecimiento.

»El	 médico	 se	 sintió	 incapaz	 de	 curarla,	 pues	 ni	 las	 más	 fuertes	 y	 cariñosas
súplicas	del	conde,	ni	nada	en	el	mundo	podía	hacer	que	la	condesa	tomase	ninguna
medicina.

Como	 transcurriesen	 semanas	 y	 meses	 sin	 que	 la	 condesa	 probase	 bocado,	 y
pareciese	que	un	 insondable	secreto	consumía	su	vida,	el	médico	supuso	que	había
algo	raro,	más	allá	de	los	límites	de	la	ciencia	humana.	Abandonó	el	palacio	con	un
pretexto	cualquiera,	y	el	conde	pudo	darse	cuenta	de	que	la	enfermedad	de	la	condesa
parecía	muy	sospechosa	al	acreditado	médico,	y	denotaba	que	la	enfermedad	estaba
muy	arraigada,	sin	que	hubiese	medio	de	curarla.	Hay	que	suponerse	en	qué	estado	de
ánimo	quedó	el	conde,	no	satisfecho	con	esta	explicación.

«Justamente	por	esta	época	un	viejo	y	fiel	servidor	tuvo	ocasión	de	descubrir	al
conde	que	la	condesa	abandonaba	el	palacio	todas	las	noches	y	regresaba	al	romper	el
alba.	El	conde	se	quedó	helado.	Ahora	es	cuando	se	dio	cuenta	de	que	desde	hacía
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bastante	 tiempo,	 a	 eso	de	 la	medianoche,	 le	 sobrecogía	 un	 sueño	muy	pesado,	 que
atribuía	a	algún	narcótico	que	 la	condesa	 le	administraba	para	poder	abandonar	 sin
ser	vista	el	dormitorio	que	compartía	con	él.

»Los	más	 negros	 presentimientos	 sobrecogieron	 su	 alma;	 pensó	 en	 la	 diabólica
madre,	 cuyo	 espíritu	 quizá	 revivía	 ahora	 en	 la	 hija,	 en	 alguna	 relación	 ilícita	 y
adulterina,	 y	 hasta	 en	 el	 malvado	 hijo	 del	 verdugo.	 A	 la	 noche	 siguiente	 iba	 a
desvelársele	 el	 espantoso	 secreto,	 único	 motivo	 del	 estado	 misterioso	 en	 que	 se
hallaba	su	esposa.

»La	 condesa	 acostumbraba	 ella	misma	 a	 preparar	 el	 té	 que	 tomaba	 el	 conde	 y
luego	se	alejaba.	Aquel	día	decidió	el	conde	no	probar	una	gota,	y	como	leyese	en	la
cama,	según	tenía	por	costumbre,	no	sintió	el	sueño	que	le	sobrecogía	a	medianoche
como	otras	veces.	No	obstante	se	acostó	sobre	los	cojines,	e	hizo	como	si	durmiese.
Suavemente,	con	gran	cuidado,	abandonó	la	condesa	el	lecho,	se	aproximó	a	la	cama
del	conde	e	iluminó	su	rostro,	deslizándose	de	la	alcoba	sin	hacer	ruido.

»El	corazón	le	latía	al	conde	violentamente,	se	levantó,	se	echó	un	manto	y	siguió
a	su	esposa.	Era	una	noche	de	 luna	clara,	de	modo	que,	no	obstante	 lo	veloz	de	su
paso,	 se	 podía	 ver	 perfectamente	 a	 la	 condesa	 Aurelia,	 envuelta	 su	 figura	 en	 una
túnica	 blanca.	 La	 condesa	 se	 dirigió	 a	 través	 del	 parque	 hacia	 el	 cementerio	 y
desapareció	tras	el	muro.

»Rápidamente,	 corrió	 el	 conde	 tras	 ella,	 atravesó	 la	 puerta	 del	 muro	 del
cementerio,	 que	 halló	 abierta.	Al	 resplandor	 clarísimo	de	 la	 luna	 vio	 un	 círculo	 de
espantosas	 figuras	 fantasmales.	 Viejas	 mujeres	 semidesnudas,	 con	 el	 cabello
desmelenado,	se	hallaban	arrodilladas	en	el	suelo,	y	se	inclinaban	sobre	el	cadáver	de
un	 hombre,	 que	 devoraban	 con	 voracidad	 de	 lobo.	 ¡Aurelia	 hallábase	 entre	 ellas!
Impelido	por	un	horror	salvaje,	el	conde	salió	corriendo	irreflexivamente,	como	preso
de	un	espanto	mortal,	por	el	pavor	del	infierno,	y	cruzó	los	senderos	del	parque,	hasta
que,	 bañado	 en	 sudor,	 al	 amanecer	 se	 encontró	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio.
Instintivamente,	sin	meditar	lo	que	hacía,	subió	corriendo	las	escaleras,	y	atravesó	las
habitaciones	 hasta	 llegar	 a	 la	 alcoba.	 La	 condesa	 yacía,	 al	 parecer	 entregada	 a	 un
dulce	y	 tranquilo	 sueño.	El	 conde	 trató	de	 convencerse	de	que	 sólo	había	 sido	una
pesadilla	o	una	visión	engañosa	que	le	había	angustiado,	ya	que	era	sabedor	del	paseo
nocturno,	del	cual	daba	trazas	su	manto,	mojado	por	el	rocío	de	la	mañana.

»Sin	 esperar	 a	 que	 la	 condesa	 despertase,	 se	 vistió	 y	montó	 en	 su	 caballo.	 La
carrera	 que	 dio	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 hermosa	 mañana	 a	 través	 de	 los	 arbustos
aromáticos,	 de	 los	 que	 parecía	 saludarle	 el	 alegre	 canto	 de	 los	 pájaros	 que
despertaban	 al	 día,	 disipó	 las	 terribles	 imágenes	 nocturnas;	 consolado	 y	 sereno
regresó	al	palacio.

»Como	 ambos,	 el	 conde	 y	 la	 condesa,	 se	 sentasen	 solos	 a	 la	mesa,	 y	 como	 de
costumbre	 ésta	 tratase	 de	 salir	 de	 la	 estancia	 a	 la	 vista	 de	 la	 carne	 guisada,	 dando
muestras	del	mayor	asco,	se	le	hizo	evidente	al	conde,	en	toda	su	crudeza,	la	verdad
de	lo	que	había	contemplado	la	noche	anterior.	Poseído	del	mayor	furor	se	levantó	de
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un	 salto	 y	 gritó	 con	 voz	 terrible:	 «¡Maldito	 aborto	 del	 infierno,	 ya	 sé	 por	 qué
aborreces	 el	 alimento	 de	 los	 hombres,	 te	 cebas	 en	 las	 tumbas,	 mujer	 diabólica!».
Apenas	había	proferido	estas	palabras,	la	condesa,	dando	alaridos,	se	abalanzó	sobre
él	con	la	furia	de	una	hiena	y	le	mordió	en	el	pecho.	El	conde	dio	un	empujón	a	la
rabiosa	 mujer	 y	 la	 tiró	 al	 suelo,	 donde	 entregó	 su	 espíritu	 en	 medio	 de	 las
convulsiones	más	espantosas.	El	conde	enloqueció.
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RECOPILADOS	PÓSTUMAMENTE	(en	«Letzte
Erzählungen»	(1825)
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La	marquesa	de	la	Pivardière

Die	Marquise	de	la	Pivardiere	(1821)
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Un	 hombre	 de	 clase	 baja	 llamado	 Barré	 había	 logrado	 llevar	 a	 su	 novia,	 al
anochecer,	 al	 bosque	 de	Boulogne,	 y	 allí,	 después	 de	 haber	 abusado	 de	 ella,	 como
estaba	celoso	de	otro,	la	mató,	dándole	de	cuchilladas.

La	joven,	que	vendía	frutas,	debido	a	su	extraordinaria	belleza	y	a	la	honestidad
de	su	conducta,	era	conocida	por	el	nombre	de	 la	bella	Antoinette.	Así	es	que	 todo
París	hablaba	del	crimen	de	Barré,	y	tampoco	se	habló	de	otra	cosa	en	la	reunión	que
solía	tener	todas	las	tardes	en	su	casa	la	duquesa	de	Aiguillon,	más	que	del	espantoso
asesinato	de	la	pobre	Antoinette.

La	duquesa	se	extendía	en	observaciones	morales,	y	exponía	con	gran	elocuencia
cómo	 el	 funesto	 abandono	 de	 la	 enseñanza	 y	 de	 la	 religiosidad	 en	 el	 pueblo	 bajo,
engendraba	el	crimen,	al	que	permanecían	ajenos	el	espíritu	y	el	carácter	de	las	clases
elevadas.

El	 conde	 de	 Saint-Hermine,	 que	 siempre	 fue	 el	 alma	 de	 las	 reuniones,	 aquella
tarde	permanecía	reservado,	y	la	palidez	de	su	semblante	denotaba	que	algún	suceso
desagradable	le	había	trastornado.	No	pronunció	palabra	en	toda	la	tarde,	pero	cuando
la	duquesa	terminó	de	hacer	sus	comentarios	moralizadores,	comenzó:

—Perdón,	 mi	 honorable	 señora.	 Barré	 lee	 perfectamente,	 escribe	 con	 una
caligrafía	 perfecta,	 incluso	 sabe	 de	 cuentas;	 añádase	 a	 esto	 que	 toca,	 y	 no	mal,	 el
violín;	y	por	lo	que	respecta	a	la	religión,	en	su	vida	ha	probado	una	onza	de	carne	los
viernes,	con	regularidad	oye	su	misa,	y	todavía	más:	la	mañana	del	día	que	cometió	el
asesinato,	se	confesó.	¿Qué	podéis	objetar	a	su	formación	y	a	su	religiosidad?

La	duquesa	dijo	que	el	conde,	con	sus	cáusticas	observaciones,	quería	dar	rienda
suelta	a	su	irritación,	que	hoy	le	privaba	de	su	acostumbrado	buen	humor	y	agrado.
Continuaron	hablando	de	lo	mismo,	y	como	un	joven	caballero	comenzase	a	describir
con	 todo	 pormenor	 las	 circunstancias	 del	 crimen	 de	 Barré,	 el	 conde	 de	 Saint-
Hermine,	 impaciente,	 se	 levantó	de	su	asiento,	y	con	 tono	 terminante	exigió	que	 le
expulsasen	 de	 la	 tertulia	 si	 continuaba	 con	 esa	 conversación,	 que	 le	 atenazaba	 el
pecho	y	le	hería	profundamente,	produciéndole	un	dolor	que	precisamente	trataba	de
curar,	distrayéndose	en	la	reunión.	Le	rodearon	todos,	insistiendo	para	que	confesase
el	motivo	de	su	tristeza:

—No	 llaméis	 tristeza	 al	 sentimiento	 que	 hoy	 me	 domina	 y	 me	 hace	 aparecer
malhumorado.	Perdonadme	que	manifieste	un	justo	dolor	al	no	poder	soportar	que	se
hable	del	crimen	de	Barré,	en	cuanto	os	diga	que	estoy	profundamente	conmovido.
Un	caballero,	al	que	yo	más	apreciaba,	el	más	bravo	y	valiente	de	mi	regimiento,	el
más	 fiel	 de	 todos,	 el	 marqués	 de	 la	 Pivardière,	 ha	 aparecido	 hace	 tres	 noches
asesinado	en	su	lecho.

—¡Cielos!	—gritó	 la	 duquesa—.	 ¡Qué	 nuevo	 crimen	 tan	 espantoso!	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 haya	 sucedido	 esto?	 ¡Pobre	 infeliz	 marquesa!	—Nada	 más	 profirió	 la
duquesa	estas	palabras	todos	se	olvidaron	del	marqués	asesinado	para	compadecer	a
la	 marquesa,	 y	 agotaron	 los	 elogios	 de	 la	 encantadora	 y	 espiritual	 dama,	 cuyas
virtudes	y	buen	sentido	eran	modelo,	y	en	otro	tiempo	con	el	nombre	de	Demoiselle
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de	Chauvelin,	fue	el	adorno	de	los	mejores	círculos	de	París.
—¡Pues	 esta	 espiritual	 y	 virtuosa	mujer	—dijo	 el	 conde	 con	 el	 tono	 de	 la	más

profunda	 amargura—,	 el	 adorno	 de	 los	mejores	 círculos,	 es	 la	 que	 ha	matado	 a	 su
esposo,	con	ayuda	de	su	confesor,	el	malvado	Charost!

Mudos	 de	 horror	 se	 quedaron	 todos	 mirando	 al	 conde,	 quien	 inclinándose
profundamente	 ante	 la	 duquesa,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 abandonó	 el
salón.

Francisca	Margarita	Chauvelin	había	perdido	a	su	madre	en	la	primera	infancia	y
su	educación	estuvo	enteramente	en	manos	de	su	padre,	un	hombre	muy	inteligente,
pero	severo	y	de	gran	austeridad.	El	caballero	Chauvelin	estaba	convencido	de	que
era	posible	lograr	que	las	mujeres	tuvieran	conocimiento	de	sus	propias	debilidades,
de	 modo	 que	 así	 podrían	 combatirlas.	 Su	 austeridad	 evitaba	 en	 todo	 lo	 posible	 el
encanto	de	las	mujeres,	que	se	engendra	al	considerar	subjetivamente	la	situación	en
que	 les	coloca	 la	naturaleza:	y	precisamente	en	esta	consideración	está	el	origen	de
todas	 las	 manifestaciones	 de	 su	 carácter,	 que	 hace	 que	 en	 un	 mismo	 instante	 nos
parezcan	antojadizas,	limitadas,	mezquinas,	y	al	mismo	tiempo	irresistiblemente	nos
atraen.	 El	 caballero	 estaba	 convencido	 de	 que	 para	 lograr	 su	 objetivo,	 sobre	 todo
debía	librar	a	la	joven	de	la	influencia	femenina;	de	aquí	que	procurase	alejar	de	su
hija	todo	lo	que	fueran	gobernantas,	y	supo	arreglárselas	para	que	no	tuviera	ninguna
compañera	 de	 juegos	 que	 hablase	 con	 ella	 de	 vestidos,	 ni	 compartiese	 con	 ella	 los
pequeños	 secretos	 de	 los	 bailes.	 Procuró,	 además,	 que	 los	 servicios	 en	 los	 que	 por
fuerza	Francisca	tuviera	que	valerse	de	manos	femeninas,	le	dieran	una	idea	horrible
de	lo	femenino.

Cuando	Francisca	llegó	a	esos	años,	de	los	que	más	adelante	hablaremos,	disparó
las	 flechas	 de	 su	 ironía	 contra	 los	 dulces	 encantos	 del	 amor,	 ese	 sentimiento	 que
domina	a	la	mujer	y	la	deforma,	cuanto	más	a	una	joven	que	cae	en	sus	redes.

Fue	 una	 suerte	 para	 Francisca	 que	 las	 teorías	 del	 caballero	 fueran	 erróneas.
Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 en	 dar	 al	 carácter	 femenino	 de	 Francisca	 la	 dureza	 del
carácter	varonil,	que	desprecia	el	juego	de	la	vida	porque	la	comprende	y,	por	eso,	es
simple	espectador,	menos	lograba	destruir	la	gracia	y	encanto,	sin	duda	herencia	de	la
madre,	 pues	 cada	 vez	 resplandecía	 con	 más	 fuerza,	 aunque	 él	 erróneamente	 las
consideraba	fruto	de	su	sabia	educación,	sin	pensar	que	precisamente	estaba	logrando
lo	contrario	y	proporcionándole	las	armas	más	peligrosas.

Francisca	 no	 podía	 considerarse	 hermosa,	 pues	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 no	 eran
bastante	regulares;	pero	la	aguda	y	ardiente	mirada	de	sus	bellos	ojos,	la	encantadora
sonrisa	que	alegraba	su	boca,	su	noble	figura	con	la	armoniosa	proporción	de	todos
sus	 miembros,	 la	 gracia	 superior	 de	 sus	 movimientos,	 todo	 esto	 daba	 un	 inefable
atractivo	a	la	apariencia	externa	de	Francisca.	Añádase	a	esto	que	la	enorme	cultura
que	su	padre	 le	había	dado,	y	que	en	otra	mujer	hubiese	destruido	 la	esencia	de	su
feminidad,	 sin	 darle	 una	 compensación,	 a	 ella,	 en	 cambio,	 le	 sirvió	 para	 entender
mejor	las	cosas	y	no	negarlas,	y	hasta	la	ironía,	quizá	heredada	de	su	padre,	habíase
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convertido,	al	 transmitirse	a	 su	 ser,	 en	burla	graciosa	y	divertida,	de	 tal	 forma	que,
como	no	podía	menos	de	suceder,	cuando	su	padre,	conforme	a	las	exigencias	de	la
vida,	 la	 presentó	 en	 el	 llamado	 gran	mundo,	 se	 convirtió	 en	 el	 ídolo	 de	 todos	 los
círculos.	Figuraos	 con	qué	 entusiasmo	 se	 reunían	 en	 torno	de	 la	 bella	 e	 inteligente
Francisca	los	jóvenes	y	los	hombres	mayores.	Haciendo	frente	a	sus	pretensiones,	se
oponían	siempre	los	firmes	principios	que	el	caballero	de	Chauvelin	había	inculcado
a	su	hija.	Si	algún	hombre,	al	que	la	naturaleza	hubiese	dotado	de	todos	los	atractivos
para	 agradar	 a	 las	mujeres,	 se	 acercaba	 a	 Francisca,	 y	 parecía	 como	 si	 su	 corazón
fuese	 a	 inclinarse,	 entonces	 súbitamente	 se	 interponía	 ante	 sus	 ojos	 el	 ridículo
espantajo	de	la	mujer	enamorada,	que	su	padre	había	descrito,	y	el	terror	y	el	miedo
ante	 esta	 monstruosidad	 mataba	 en	 ella	 el	 sentimiento	 del	 amor,	 apenas	 se	 había
engendrado.

Como	 resultaba	 imposible	 llamar	 a	 Francisca	 orgullosa,	 seca	 o	 fría,	 empezó	 a
pensarse	 que	 tendría	 algunas	 relaciones	 amorosas	 secretas,	 y	 con	 gran	 curiosidad
todos	esperaban	el	desenlace,	pero	fue	en	vano.	Francisca	permanecía	soltera	cuando
alcanzó	la	edad	de	veinticinco	años.	Por	entonces	falleció	el	caballero	y	Francisca,	su
única	heredera,	tomó	posesión	del	señorío	de	Narbonne.

La	 duquesa	 de	Aiguillon	 (ya	 la	 hemos	 conocido	 al	 principio	 de	 esta	 narración)
creyó	 necesario,	 bien	 fuese	 para	 bien	 o	 para	 mal	 de	 Francisca,	 ocuparse	 de	 sus
relaciones,	 pues	 no	 creía	 que	 una	 muchacha	 de	 veinticinco	 años	 fuese	 capaz	 de
aconsejarse	 sola.	Acostumbraba	a	 realizar	 todo	ceremoniosamente,	 reunió	un	grupo
de	 damas	 para	 pedirles	 opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 Francisca	 y,
finalmente,	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	en	última	instancia,	debía	casarse.

La	duquesa	tomó	sobre	sí	 la	pesada	carga	de	convencer	a	 la	 joven,	enemiga	del
matrimonio,	 y	 se	 alegró	 de	 antemano	 del	 triunfo	 de	 su	 convincente	 elocuencia.	 Se
dirigió	 a	 la	Chauvelin,	 y	 trató	 de	demostrarle	 en	una	 conversación	que	 le	 costó	no
pocos	quebraderos	de	cabeza,	que	debía	ceder	a	las	exigencias	de	la	vida,	deponiendo
su	 testarudez,	 su	 sequedad,	 disponiéndose	 abiertamente,	 sin	 desconfianza,	 al
sentimiento	del	amor,	y	concediendo	su	mano	a	un	hombre	que	fuese	digno	de	ella.

Francisca	oyó	a	la	duquesa	con	una	sonrisa	tranquila,	sin	interrumpirla	ni	una	sola
vez.	No	poco	se	extrañó	la	duquesa	cuando	Francisca	le	explicó	que	era	de	su	misma
opinión,	pues	pensaba	que	en	su	estado,	 la	posesión	de	tan	grandes	bienes	exigía	la
administración	de	su	herencia,	lo	que	podía	conseguirse	mediante	un	matrimonio	con
un	hombre	de	su	misma	clase.	Habló	del	matrimonio	como	de	un	negocio,	y	dijo	que
pronto	podría	decidirse	 todo,	pues	quizá	entre	 sus	pretendientes	escogería	al	que	 le
pareciese	más	razonable	y	prudente.

—Señorita	 —exclamó	 la	 duquesa—.	 Señorita,	 ¿es	 posible	 que	 su	 carácter
comunicativo	esté	cerrado	al	bello	sentimiento	que	hace	feliz	a	los	mortales?	¿Es	que,
acaso,	no	habéis	amado	nunca?

Francisca	aseguró	que	nunca	había	estado	en	ese	caso,	y	desarrolló	la	teoría	de	su
padre	 acerca	 del	 sentimiento	 que	 la	 naturaleza,	 irónicamente,	 como	 un	 principio
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malo,	había	colocado	en	el	pecho	de	los	humanos,	sentimiento	que	destruía	la	fuerza
originaria	del	espíritu	de	los	hombres,	y	que	no	conducía	sino	a	la	degeneración	y	a
toda	clase	de	tonterías	ridículas.

La	 duquesa	 se	 puso	 fuera	 de	 sí	 al	 oír	 estos	 horribles	 principios	 y	 comenzó	 a
regañar	a	Francisca,	diciéndole	que	sus	teorías	eran	perversas	y	diabólicas,	contrarias
a	la	naturaleza	verdadera	de	la	mujer,	y	que	podrían	destrozar	su	vida.

Finalmente	cogió	la	mano	de	la	señorita	y	le	dijo,	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de
lágrimas:

—¡No,	querida	niña,	no,	no	es	posible;	te	engañas,	te	quieres	mostrar	peor	de	lo
que	realmente	eres;	a	ti	te	son	ajenos	los	principios	de	un	hombre	terco	y	rígido,	que
siempre	se	mostró	contrario	a	 la	vida!…	Has	amado	y	 tratas	de	 luchar	de	un	modo
artificioso	 contra	 tus	 propias	 inclinaciones.	 ¡No	 es	 posible	 que	 haya	 nadie	 en	 cuyo
corazón,	aunque	esté	revestido	de	acero,	no	se	hayan	clavado	las	flechas	del	amor!

Francisca	estaba	a	punto	de	responder	a	la	duquesa,	cuando	súbitamente,	como	un
rayo,	 le	 acometió	 un	 pensamiento.	Ruborizándose,	 y	 luego	 palideciendo	 como	 una
muerta,	 miró	 fijamente	 al	 suelo,	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 agitó	 su	 pecho	 y
comenzó	a	decir	así:

—Sí,	a	decir	verdad,	sí	ha	habido	en	mi	vida	un	momento	en	que	me	sorprendió
un	sentimiento	como	una	fuerza	poderosa,	sentimiento	que	aprendí	a	aborrecer	y	aún
aborrezco.

—¡Pobre	de	ti!	—exclamó	la	duquesa—.	¡Pobre	de	ti!	¡Pero	habla!
—Había	ya	pasado	de	los	dieciséis	años	—refirió	Francisca—,	cuando	mi	padre,

noble	señora,	me	introdujo	en	vuestro	círculo.	Hice	lo	posible	para	vencer	mi	timidez
y	comportarme	conforme	a	mi	humor.	Todos	me	consideraron	encantadora,	 aunque
hoy	yo	consideraría	que	era	excesivamente	alegre,	y	pude	enorgullecerme	de	ser	 la
más	festejada	reina	de	la	sociedad.

—¡Lo	erais,	lo	erais!	—interrumpió	la	duquesa	a	la	señorita.
—Sólo	sé	—continuó	la	joven—	que	todo	lo	que	decía	encontraba	aplauso	en	esta

sociedad,	y	que	en	profundo	silencio	 todas	 las	miradas	estaban	pendientes	de	mí,	y
que	yo,	avergonzada,	cerraba	 los	ojos.	Una	vez	me	pareció	como	si	oyese	en	 torno
mío	 que	 susurraban	mi	 nombre:	 ¡Francisca!	 Instintivamente	miré	 a	mi	 alrededor	 y
mis	miradas	 recayeron	en	un	 joven	que	hasta	entonces	había	pasado	desapercibido,
pero	un	fuego	desconocido	brilló	en	sus	ojos,	que	me	traspasó	como	si	fuera	un	puñal
ardiente…	 y	 se	 apoderó	 de	mí	 un	 dolor	 increíble…,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me
desvanecía	muriéndome,	pero	esa	muerte	era	la	más	dulce	delicia	del	cielo.	Incapaz
de	 pronunciar	 palabra,	 sólo	 pude	 suspirar	 embargada	 por	 una	 dulce	 pena…	 Las
lágrimas	 brotaron	 de	 mis	 ojos.	 Creyeron	 que	 me	 había	 puesto	 enferma
repentinamente,	me	llevaron	a	una	estancia	próxima,	me	desabrocharon	y	emplearon
los	 medios	 usuales	 para	 librarme	 de	 aquella	 tremenda	 situación…	 Presa	 de	 una
angustia	espantosa,	 sí,	 casi	 con	desesperación,	 terminé	por	asegurar	que	 todo	había
pasado	y	que	de	nuevo	me	encontraba	bien…	Deseaba	volver	a	la	reunión…	Mis	ojos
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le	buscaban,	le	encontraron…	¡No	le	veo	más	que	a	él!	Tiemblo	cuando	pienso	que	se
me	puede	acercar,	aunque	el	solo	pensamiento	es	el	placer	más	dulce	que	 jamás	he
experimentado…	Mi	padre	debió	de	notar	 la	excitación,	quizá	 tratase	de	saber	cuál
era	la	causa	y	rápidamente	me	sacó	de	la	reunión…	Era	yo	tan	joven	que	no	me	di
cuenta	de	que	se	había	apoderado	de	mí	el	maligno	principio	destructor,	ese	principio
contra	 el	 cual	 me	 había	 prevenido	 tanto.	 Sin	 embargo,	 sólo	 la	 fuerza	 con	 que	 se
ejercitó	sobre	mí	fue	suficiente	para	hacerme	ver	perfectamente	qué	cierto	era	lo	que
había	 dicho.	 Libré	 un	 duro	 combate,	 pero	 vencí,	 desapareció	 la	 imagen	 del	 joven,
volví	 a	 estar	 contenta	 y	 libre	 y	 me	 atreví	 de	 nuevo	 a	 entrar	 en	 vuestra	 sociedad,
honorable	señora;	pero	no	volví	a	ver	más	al	temido	joven.	El	destino	o,	mejor	dicho,
aquel	 maligno	 principio	 de	 la	 vida	 no	 sucumbió	 a	 mi	 triunfo:	 una	 dura	 lucha	 me
esperaba.	Pocas	semanas	habían	pasado	y	estaba	yo	asomada	a	la	ventana	y	miraba	a
la	calle,	a	la	hora	del	tardecer.	De	pronto	vi	al	joven	aquel,	que	me	miró,	me	saludó	y
justamente	 descabalgó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 casa…	 ¡Pobre	 de	 mí…,	 con
redoblada	 fuerza	 se	 apoderó	 de	 mí	 aquel	 poder	 espantoso!	 Viene,	 te	 busca…	 este
pensamiento,	delicioso,	desesperante…,	me	roba	el	sentido…	Cuando	desperté	de	mi
desmayo,	 estaba	 desvestida	 en	mi	 sofá,	 mi	 padre	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado	 con	 un
frasquito	 de	 nafta	 en	 la	mano.	Me	 preguntó	 qué	me	 sucedía,	 si	 había	 pasado	 algo
especial.	Había	abierto	la	puerta	de	mi	habitación,	luego	la	había	cerrado,	como	oyese
pasos	 por	 la	 escalera	 y	 le	 pareciesen	 de	 hombre…	 Cuando	 volvió	 fue	 grande	 su
sorpresa	y	su	terror	cuando	me	encontró	desmayada	en	el	suelo…	Yo	no	quería,	no
podía	 decirle	 nada,	 pero	 creí	 advertir	 que	 adivinaba	mi	 secreto;	 ejerció	 su	 cáustica
ironía	 contra	 la	 fiebre	 nerviosa	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarme	 al	 sepulcro,
atribuyendo	 los	 insidiosos	 desmayos	 a	 la	 funesta	 fiebre	 del	 amor.	 Se	 lo	 agradecí
mucho,	 pues	 me	 ayudó	 a	 vencer	 por	 segunda	 vez,	 victoria	 que	 me	 pareció	 más
gloriosa	que	la	primera.

La	 duquesa	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 y	 felicitó	 con	 todo	 su	 corazón	 a	 la	 señorita.
Aseguró	 que	 ahora	 todo	 saldría	magníficamente,	 no	 dio	 importancia	 a	 las	 batallas
libradas,	y	le	preguntó	si	llevaba	un	diario	donde	apuntase	a	las	personas	que	asistían
a	sus	reuniones,	y	si	los	describía,	pues	se	podría	reconocer	fácilmente	al	joven	que
había	despertado	el	amor	de	Francisca,	con	lo	cual	se	lograría	la	pareja	amorosa	a	la
que	habían	separado	los	aborrecibles	principios	de	un	rígido	padre.

Francisca,	 por	 el	 contrario,	 aseguró	que	 el	 joven,	 después	 de	 transcurridos	 diez
años,	ya	sería	un	hombre,	y	si	realmente	no	estaba	casado	y	aspiraba	a	su	mano,	no	se
podría	casar	con	él,	pues	el	recuerdo	de	aquellos	fatales	instantes	trastornaría	su	vida.

La	 duquesa	 la	 llamó	 tonta,	 y	 le	 dijo	 que	 si	 era	 ya	 muy	 tarde	 para	 el
reconocimiento,	no	por	eso	saldría	perjudicada.

La	 señorita	 dijo	 que	 si	 ya	 había	 persistido	 su	 sentimiento	 durante	 diez	 años,
consideraba	 imposible	un	cambio.	No	se	dio	mucha	prisa	para	elegir	el	marido	que
tanto	necesitaba,	pues	pasaron	más	de	tres	años	y	aún	estaba	sin	casar.

—Es	 tan	 rara	 que	 puede	 esperarse	 de	 ella	 lo	 más	 raro	 —dijo	 la	 duquesa	 de
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Aiguillon,	y	tenía	razón,	pues	nadie	hubiera	podido	suponer	que	Francisca	concediese
su	mano	al	marqués	de	la	Pivardière,	como	en	realidad	sucedió.

El	marqués	de	la	Pivardière	era	uno	de	los	pretendientes	de	Francisca	que	parecía
tener	menos	posibilidades	de	lograr	su	mano.	De	estatura	normal,	de	aspecto	seco,	de
inteligencia	mediana,	su	puesto	en	sociedad	no	era	muy	brillante.	La	vida	le	resultaba
indiferente,	 porque	 en	 su	 juventud	 la	 había	 malgastado,	 y	 esta	 indiferencia,	 que	 a
veces	se	convertía	en	desprecio,	muy	a	menudo	era	burla	cortante.	Además	pertenecía
a	esa	clase	de	caracteres	indecisos	que	no	hacen	nada	malo,	a	menos	que	les	apremie
mucho,	 y	 nada	 bueno,	 a	 menos	 que	 se	 ponga	 a	 mano	 y	 no	 haya	 que	 pensarlo
demasiado.

Francisca	 creía	 encontrar	 un	 parecido	 con	 su	 padre	 en	 los	 modales	 y	 en	 la
conducta	del	marqués,	y	esto	hacía	que	se	sintiera	atraída	hacia	él.

El	marqués,	 suficientemente	 listo	para	darse	cuenta	por	dónde	 iban	 las	cosas,	y
tratando	de	hacerla	suya,	decidió	estudiarla	cuidadosamente	y	grabar	en	su	memoria
todo	 lo	 que	 Francisca	 exteriorizaba	 acerca	 del	 matrimonio,	 para	 luego	 exponerlo
como	sus	propias	convicciones.

Esta	 aparente	 concordancia	 de	 opiniones	 y	 de	 gustos	 hizo	 que	 Francisca
considerase	que	el	marqués	era	el	único	entre	todos	sus	pretendientes	cuyo	punto	de
vista	acerca	de	la	vida	era	el	acertado,	de	modo	que	nunca	exigiría	nada	de	ella	que
no	pudiese	dar.	 Incluso	 la	circunstancia	de	que	él	no	 se	hubiera	mostrado	como	un
amante	apasionado,	 sino	 frío	y	seco,	decidió	 la	elección	de	Francisca	e	hizo	que	el
marqués,	 acosado	 por	 los	 acreedores,	 se	 convirtiera	 en	 el	 dueño	 del	 señorío	 de
Narbonne.

Cuanto	más	motivo	había	para	pensar	que	la	discordia	surgiría	en	su	matrimonio,
vino	a	demostrarse	lo	contrario.	El	marqués,	iluminado	por	el	brillo	de	su	encantadora
esposa,	 era	 otro.	 El	 hielo	 de	 su	 alma	 pareció	 haberse	 derretido.	 No	 obstante	 la
resistencia	 a	 creerlo	 hubo	 que	 reconocer	 que	 el	 marqués	 de	 la	 Pivardière	 era	 un
hombre	muy	agradable,	y	que	la	marquesa,	fiel	a	sus	principios,	era	muy	feliz	en	su
compañía.

El	marqués,	 después	de	haber	vivido	unos	meses	 en	París,	 se	 estableció	 con	 su
esposa	 en	 el	 señorío	 de	 Narbonne,	 donde	 ambos	 llevaban	 una	 vida	 plácida	 y
agradable,	aunque	hemos	de	reconocer	que	entre	ellos	reinaba	una	total	indiferencia,
ya	 que	 no	 se	 exigían	 nada	 el	 uno	 al	 otro.	 Este	 estado	 de	 cosas	 no	 cambió	 lo	más
mínimo	cuando	la	marquesa	le	dio	a	su	esposo	una	hija.

Habían	 transcurrido	 ya	 varios	 años,	 cuando	 la	 guerra	 de	 1688	 dio	 lugar	 a	 la
movilización	de	los	nobles	del	llamado	Arrière-ban[106],	de	forma	que	el	marqués,	en
virtud	 del	 llamamiento	 al	 servicio	 de	 este	 Arrière-ban,	 se	 veía	 obligado	 a	 pasar
temporadas	fuera	del	palacio	de	Narbonne.

Bien	 pudiera	 ser	 que	 este	 servicio	 le	 resultase	 molesto,	 bien	 pudiera	 ser	 que
sintiese	deseos	de	evadirse	de	una	vida	monótona	y	que	incluso	sus	relaciones	con	la
marquesa	 le	 aburriesen	 y	 le	 desagradasen;	 lo	 cierto	 es	 que	 hizo	 lo	 posible	 por
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encuadrarse	 en	 el	 Ejército	 y	 logró	 entrar	 en	 un	 escuadrón	 del	 Regimiento	 de
Dragones	de	Saint-Hermine,	donde	permanecía	alejado	de	su	casa…	A	un	cuarto	de
hora	del	palacio	de	Narbonne	se	encontraba	la	abadía	de	Miseray,	regida	por	la	orden
de	los	agustinos.	Uno	de	estos	religiosos	administraba	a	la	vez	la	capilla	del	palacio
de	Narbonne	y	este	servicio	le	obligaba	a	decir	misa	todos	los	domingos	en	la	capilla.
Este	religioso	de	alto	linaje,	era	el	confesor	del	señor	de	Narbonne.

Sucedió,	 pues,	 que	 la	 marquesa	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	 Jeu,	 la	 verdadera
iglesia	 parroquial	 de	 Narbonne,	 acudía	 a	 oír	 misa	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía,	 donde
acostumbraba	a	confesarse.	Una	mañana,	día	de	fiesta,	que	la	marquesa	se	hallaba	en
el	jardín,	tocaron	las	campanas	de	la	abadía	con	un	son	grave	y	solemne.	La	marquesa
se	 sintió	 sobrecogida	 por	 una	 tristeza	 que	 hacía	 tiempo	 no	 sentía.	 Era	 como	 si	 el
pasado	 volviese	 a	 revivir,	 cual	 un	 sueño,	 y	 algunas	 figuras,	 algunos	 momentos,
insinuasen	 que	 la	 vida	 se	 le	 había	 escapado	 de	 las	 manos	 en	 toda	 su	 belleza	 y
plenitud.	Un	extraño	dolor,	que	apenas	ella	misma	comprendía,	oprimió	su	pecho,	y
sin	saber	cómo	brotaron	lágrimas	de	sus	ojos.	Creyó	encontrar	en	la	oración	alivio	a
la	 pena	 que	 le	 desgarraba.	 Se	 encaminó	 a	 la	 abadía,	 y	 cuando	 empezó	 el	 servicio
sagrado,	 se	 acercó,	 como	 atraída	 por	 una	 fuerza	 irresistible,	 al	 confesionario,	 que
solía	ocupar	el	capellán	de	la	iglesia	del	palacio	de	Narbonne.

En	el	momento	en	que	el	sacerdote	daba	la	absolución	se	echó	a	temblar	al	oír	su
voz,	y	 estuvo	a	punto	de	desmayarse	al	ver	 a	 través	de	 la	 reja	del	 confesionario	el
semblante	del	 religioso,	de	una	palidez	cadavérica,	 en	cuyos	ojos	 secos	brillaba	un
rayo	de	luz.

«¡No,	no	es	un	ser	humano,	es	un	espíritu	salido	de	las	profundidades	que	viene	a
destrozar	mi	vida!».	Eso	se	dijo	la	marquesa	cuando	regresó,	exánime,	al	palacio.	Un
miedo	 terrible	 la	 sobrecogió	 al	 recordar	 claramente	 haber	 confesado	 al	 religioso
fantasmagórico	 que	 en	 su	 primera	 juventud,	 aunque	 inocente,	 había	 matado	 a	 un
joven,	luego	había	sido	infiel	a	su	marido,	crímenes	estos	que,	en	realidad,	ni	siquiera
se	le	había	pasado	por	la	cabeza	llevar	a	cabo.	Asimismo,	recordaba	que	al	confesar
su	 pecado,	 el	 religioso	 había	 prorrumpido	 en	 un	 sollozo	 desgarrador,	 y	 al	 darle	 la
absolución	le	había	dicho	que	el	Cielo	le	había	perdonado	ya	hacía	mucho,	pero	que
por	lo	que	se	refería	a	la	infidelidad	a	su	marido,	tenía	que	expiar	aún	su	falta	con	una
fuerte	penitencia,	y	con	gran	arrepentimiento,	no	obstante	 lo	cual	 la	 ley	del	mundo
podría	alcanzarla.	Todo	el	misterioso	suceso	 le	pareció	como	el	sueño	angustioso	y
terrible	de	una	demente.	Posteriormente	se	dirigió	a	la	abadía,	pues	quería	saber	quién
era	el	confesor	que	había	confesado	aquella	mañana	en	vez	del	capellán.

Le	 informaron	 que	 el	 capellán,	 enfermo	 desde	 hacía	 dos	 días,	 había	 sido
sustituido;	y	que	el	 religioso	que	esa	mañana	 la	había	confesado,	 también	estaría	al
servicio	de	la	capilla	del	palacio	de	Narbonne,	y	que	el	próximo	domingo	diría	misa:
«¿Es	posible	—se	dijo	la	marquesa—	que	un	trastorno	accidental,	que	un	ataque	de
nervios,	 me	 haya	 hecho	 decir	 estas	 tonterías?	 Mi	 fantasma	 toma	 cuerpo;	 voy	 a
verlo…	y	me	avergonzaré	de	mis	necedades…».
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Cuando,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 el	 religioso	 que	 ejercía	 el	 servicio	 del
capellán	 entrase	 en	 la	 estancia	 de	 la	 marquesa	 y	 la	 saludase	 con	 una	 suave
inclinación,	 diciendo:	 «¡Alabado	 sea	 Jesucristo!»,	 la	marquesa,	 después	 de	mirarle
fijamente,	se	echó	a	sus	pies,	gritando	fuera	de	sí:

—¡Ay	de	mí…,	tú	eres,	tú	eres	el	joven	que	maté	en	mi	primera	juventud!
—Calmaos,	señora	marquesa	—dijo	el	religioso	con	calma,	mientras	levantaba	a

la	marquesa	y	la	conducía	a	un	sillón—,	os	suplico	que	dominéis	vuestro	dolor,	que…
quizá	desgarra	vuestro	pecho,	pues	el	arrepentimiento	no	puede	sustituir	lo	que	está
irremediablemente	perdido.

—¡No	 creáis	 que	 estoy	 loca	—dijo	 la	 marquesa	 con	 voz	 temblorosa—,	 noble
señor!	¡Vuestro	pálido	semblante,	vuestro	cabello	encanecido…,	sin	embargo,	lo	sois,
sé	que	sois	aquel	 joven	que	vi	por	vez	primera	en	casa	de	 la	duquesa	de	Aiguillon,
que	despertó	en	mi	pecho	aquella	deliciosa	y	ardiente	pena,	que	nunca	más	volveré	a
sentir!…	¡Ay	de	mí!…	¡Qué	me	sucede,	que	al	volver	a	vernos,	siento	la	misma	pena
que	me	 desgarra!	 Pero	 ¡no!…	Es	 todo	 pura	 imaginación…	Locura.	 No	 podéis	 ser
aquel	joven…,	¡no	es	posible!

—Sí	 —interrumpió	 el	 religioso	 a	 la	 marquesa—,	 sí	 soy	 aquel	 joven,	 aquel
desgraciado	Charost	que	dejasteis	en	la	mayor	desesperación.	Os	reconocí	nada	más
os	 acercasteis	 al	 confesionario	 y	 comprendí	 que	 aquella	 extraña	 confesión	 era
producto	de	la	locura,	y	los	suspiros	que	se	escaparon	involuntariamente	de	mi	pecho,
las	lágrimas	ardientes	que	derramaban	mis	ojos,	fueron	el	último	tributo	que	pagué	en
recuerdo	de	un	dolor	terrenal.	Hasta	hoy	he	conservado	la	carta	que	me	escribisteis,
que	desgarró	mi	corazón	y	me	causó	el	dolor	más	profundo	que	he	sentido;	la	he	roto
antes	de	volver	a	veros,	convencido	de	que	esta	última	prueba	no	era	necesaria.

—¿Cómo	—dijo	la	marquesa—,	cómo?	¿Habláis	de	una	carta	que	recibisteis?…
Nunca	os	he	escrito.	Sólo	os	vi	en	casa	de	la	duquesa	de	Aiguillon	y	luego	cesaron
los	encuentros.	¿Qué	secretos	son	ésos?

—Es	posible	—repuso	el	religioso,	con	sonrisa	serena—,	es	posible	que	el	tiempo
transcurrido,	más	de	veinte	años,	haya	apagado	ya	el	recuerdo	de	aquella	enfermedad
que	me	sumió	en	la	desesperación,	quizá	también	el	recuerdo	de	cómo	sucedió	todo.
Yo	no	había	amado	nunca;	cuando	vi	por	vez	primera	a	la	señorita	de	Chauvelin,	sentí
que	me	dominaba	totalmente	el	sentimiento	del	amor,	con	toda	la	fuerza	que	es	capaz
de	 ejercer	 sobre	 un	 joven	 sensible…	 Temblando	 de	 alegría	 me	 di	 cuenta	 de	 la
inquietud	 de	 la	 señorita,	 y	 vi	 cómo	me	 dirigía	 sus	miradas	 con	 tímido	 amor,	 y	 al
mismo	tiempo	me	evitaban.	¡Sí!…	No	había	duda,	¡podía	pensar	que	había	logrado	la
mayor	 felicidad	 de	 mi	 vida!…	 El	 viaje	 de	 mi	 padre,	 el	 presidente	 Charost,	 a	 su
residencia	 de	 Chatillon-sur-Indre	 me	 alejaba	 de	 París.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 poder
vivir	lejos	de	mi	amor?…	Con	gran	trabajo	logré	el	permiso	de	mi	padre	para	volver
a	la	ciudad.	Hice	indagaciones	para	saber	dónde	estaba	la	vivienda	de	la	señorita;	mis
primeros	pasos	cuando	llegué	fueron	para	encaminarme	allí.	Vi,	entonces,	a	mi	amada
asomada	a	la	ventana.	¡Qué	delicia,	qué	placer	celestial	cuando	al	verla	noté	que	se
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escondía	 como	 atemorizada!	 ¡Arriba…,	 arriba…,	 tenía	 que	 postrarme	 a	 sus	 pies	 y
declararle	mi	amor,	con	toda	mi	alma!…	Este	pensamiento	no	me	dejó	tomar	ninguna
precaución.	Nadie	en	el	umbral;	me	las	arreglé	para	hallar	la	estancia	de	la	señorita.
Al	 verme,	 aquella	 que	 pensé	 que	me	 amaba,	 gritó	 con	 una	 voz	 que	me	 sobresaltó
mortalmente:	«¡Fuera,	 fuera,	desgraciado!»,	agitando	sus	manos,	dando	pruebas	del
mayor	 aborrecimiento…	Oí	 pasos	 que	 se	 acercaban;	 y	 volví	 a	 encontrarme	 en	mi
propia	casa,	a	la	que	había	regresado	mecánicamente.	Ésta	es	la	hora	en	que	no	puedo
decir	 todavía	cómo	salí	de	 la	casa	del	caballero	Chauvelin,	si	encontré	a	alguien,	si
alguien	me	habló,	o	qué	sucedió…	Ahora,	con	más	calma,	creo	que	padecí	un	error.
Escribí	a	Francisca,	le	expuse	con	todo	el	ardor	posible	el	sentimiento	de	mi	poderoso
amor,	el	desconsuelo	que	sentía,	y	le	supliqué	con	las	expresiones	más	conmovedoras
que	me	 dijera	 qué	 fatalidad	 había	 determinado	 el	 profundo	 aborrecimiento	 que	me
demostraba.	Al	día	siguiente	 recibí	 la	 respuesta,	 la	carta	aquella	que	me	robó	 todas
las	esperanzas.	Francisca	me	rechazaba	con	burlas	despiadadas.	Afirmaba	que	estaba
muy	lejos	de	sentir	contra	mí	aborrecimiento,	ya	que	apenas	me	conocía,	y	que,	como
temía	a	los	locos,	me	rogaba	que	le	ahorrara	mi	presencia.	Como	yo	estaba	entonces
como	 trastornado,	 el	 miedo	 que	 ella	 expresó	 fue	 lo	 que	 yo	 tomé	 por	 odio	 y
aborrecimiento.	 Cada	 palabra	 de	 la	 desdichada	 carta	 destrozaba	 mi	 corazón…
Abandoné	París	y	vagué	de	un	lado	a	otro	sin	volver	a	Chatillon.	Por	fin	encontré	el
reposo,	y	de	ello	os	dará	muestras	el	hábito	que	visto.

La	marquesa	 le	 juró	 por	 lo	más	 sagrado	que	 jamás	 había	 recibido	una	 carta	 de
Charost,	 de	 modo	 que	 no	 había	 podido	 contestarla.	 Aquella	 carta,	 con	 seguridad,
debía	de	haber	caído	en	manos	del	caballero	de	Chauvelin,	que	le	había	respondido
en	lugar	de	su	hija.

La	marquesa,	entonces,	se	vio	asaltada	por	una	idea	que	jamás	había	pasado	por
su	cabeza.	Se	le	ocurrió	pensar	que	su	padre,	cuyo	carácter	siempre	le	había	inspirado
el	mayor	respeto	y	cuya	sabiduría	siempre	le	había	parecido	la	única	norma	de	pensar
y	 de	 obrar,	 realmente,	 siempre	 había	 sido	 el	mal	 principio	 o	 espíritu	 que	 la	 había
engañado,	destruyendo	una	posible	y	hermosa	felicidad.	Su	vida	entera	le	pareció	una
equivocación,	 y	 como	 una	 fosa	 oscura	 y	 triste	 en	 la	 que	 se	 había	 enterrado	 sin
salvación	 posible.	 Un	 dolor	 aniquilador	 traspasó	 su	 pecho.	 Charost	 comprendió
perfectamente	a	la	marquesa	y	se	esforzó	en	consolarla	por	medio	del	consuelo	de	la
religión,	 que	 expresó	 con	 palabras	 edificantes.	 Afirmó	 que	 reconocía	 y	 alababa	 la
Divina	Providencia	que	había	destruido	su	felicidad	terrena,	para	purificar	y	limpiar
su	 espíritu	 y	 hacerle	 digno	 de	 una	 relación	 que	 en	 la	 tierra	 le	 proporcionaría	 una
felicidad	celestial.	La	Divina	Providencia	le	había	elegido	para	guiar	a	aquella	que	en
otro	tiempo	amó	apasionadamente,	camino	del	Cielo.

—¿Qué	—le	interrumpió	la	marquesa—,	qué	queréis	decir?…
—Siendo	 vuestro	 confesor	 —dijo	 Charost,	 con	 serena	 dignidad—,	 yo	 creo,

señora	marquesa…,	o	dejadme	que	os	llame	Francisca…,	que	lograré	vencer	el	dolor
terreno	que	ahora	destroza	vuestra	vida.	Vuestro	esposo	me	concederá	gustosamente
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ocupar	el	lugar	del	capellán	en	vuestro	palacio;	ya	que	recordará	muy	bien	a	Silvain
François	Charost,	del	que	fue	compañero	en	su	juventud…

Charost	 tenía	 razón;	 confortaba	 con	 sus	 consuelos,	 alivió	 el	 ánimo	 de	 la
marquesa,	 así	 es	 que	 pronto	 hizo	 su	 aparición	 una	 alegría	 que	 jamás	 había
experimentado	en	su	vida.

Con	 frecuencia,	 siempre	 que	 eran	 necesarios	 los	 servicios	 del	 capellán,	 acudía
Charost	al	palacio	de	Narbonne,	y	como	su	vivo	espíritu	era	propicio	al	contento,	sin
sobrepasar	nunca	los	límites	de	la	dignidad,	muy	pronto	se	convirtió	en	el	alma	del
pequeño	 círculo	 que	 solía	 reunirse	 en	 el	 palacio.	 Este	 círculo	 estaba	 formado
principalmente	por	el	caballero	Preville	con	su	esposa,	un	señor	de	Cangé,	 la	dama
Dumée	con	su	hijo	y	un	señor	Dupin,	todos	vecinos	de	la	marquesa.

La	marquesa	 no	 dejó	 de	 escribir	 a	 su	marido	 que	 el	 capellán	 del	 palacio	 había
muerto	 y	 que	 el	 agustino	Charost	 desempeñaba,	 entretanto,	 el	 servicio	 religioso,	 y
que	 decidiese	 si	Charost,	 que	 afirmaba	 haber	 sido	 compañero	 suyo	 en	 los	 tiempos
juveniles,	continuaba	en	el	puesto.

La	marquesa	 siempre	 trataba	 de	 este	 asunto	 en	 todas	 las	 cartas	 que	 escribía	 al
marqués;	por	 lo	regular,	 todas	 las	cartas	que	recibía	el	marqués	estaban	fechadas,	y
tenían	el	lugar	de	procedencia	donde	se	encontraba	el	regimiento	del	conde	de	Saint-
Hermine;	ninguna	de	estas	cartas	contenía	respuesta	alguna	a	la	pregunta	que	ella	le
había	hecho,	de	modo	que	ella	consideró	que	el	marqués,	que	sin	duda	alguna	recibía
sus	cartas	y	jamás	se	quejó	de	que	silenciase	algo,	si	no	contestaba	a	esta	cuestión	era
porque	prescindía	de	los	asuntos	domésticos.	Así	es	que	el	marqués	no	escribió	ni	una
palabra	acerca	de	Charost	y	del	puesto	de	capellán.

La	cosa	era	más	diferente	de	lo	que	la	marquesa	creía	y	hasta	pudiese	suponer…
Vignan,	procurador	del	Parlamento	de	París,	le	escribió	que	un	teniente	de	la	policía
de	Auxerre	se	había	dirigido	a	él	para	preguntarle	dónde	se	encontraba	el	marqués	de
la	Pivardière,	pues	había	permanecido	una	larga	temporada	en	Auxerre	y	ahora	una
joven	de	allí	exigía	su	presencia,	debido	a	ciertas	relaciones.

La	marquesa,	hasta	el	momento,	no	había	tenido	la	menor	idea	de	la	estancia	de
su	 marido	 en	 Auxerre;	 ninguna	 de	 sus	 cartas	 estaba	 fechada	 en	 este	 lugar.	 Estas
circunstancias,	así	como	las	relaciones	que	había	sostenido	con	la	joven,	inquietaron
a	la	marquesa.	Hizo	averiguaciones	y	se	enteró	de	que	el	marqués	desde	hacía	mucho
tiempo	 había	 abandonado	 el	 servicio	 y	 se	 había	 retirado	 a	 Auxerre.	 Allí	 había
entablado	 relaciones	 amorosas	 con	 la	 hija	 de	 una	 posadera,	 llamada	Pillard,	 que	 le
había	 gustado	 tanto	 que	 decidió	 representar	 un	 doble	 papel,	 el	 de	 marqués	 de	 la
Pivardière	y	el	de	Huissierd	Bouchet.	Había	tomado	este	nombre	y	se	había	alojado
en	la	posada	del	padre	de	su	amada,	a	la	que	prometió	casarse,	seduciéndola	después.
Más	tarde,	Pillard	logró	enterarse	del	verdadero	nombre	del	seductor…

El	sentimiento	de	un	profundo	dolor,	la	amargura	enfermiza	que	se	apoderó	de	la
marquesa	cuando	el	despreciado	Charost	 se	 le	apareció	y	su	padre	 le	expulsó	de	 la
habitación,	 ahora	 se	 volvía	 contra	 el	 marqués.	 Le	 consideraba	 como	 la	 persona
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destinada	a	llevar	a	cabo	lo	que	su	padre	había	comenzado:	es	decir,	destruir	su	vida.
Olvidó	que	su	propio	erróneo	juicio	le	había	conducido	a	sus	brazos.

La	amargura	se	convirtió	en	odio	cuando	la	marquesa	se	convenció	de	que	había
sacrificado	 la	 felicidad	 de	 su	 existencia	 a	 cambio	 de	 una	 vida	 desdichada.	Menos
vivamente	hubiera	sentido	la	marquesa	esta	injusticia	si	Charost	no	hubiese	salido	de
la	oscuridad…	¿Puede	una	mujer	desterrar	de	su	corazón	a	su	primer	amor?	¿Puede	el
amado	desfigurarse	de	forma	que	no	sea	siempre	el	amado?

Hay	que	hacer	saber	que	en	sus	relaciones	con	Charost	no	había	que	pensar	ni	por
un	solo	momento	que	traspasase	 los	 límites	de	su	devoción,	y	que	jamás	se	 le	pasó
por	 la	 cabeza	 nada	 indigno,	 y	 que	 no	 se	 despertaron	 en	 el	 interior	 de	 la	marquesa
otros	anhelos	diversos	a	 los	que	yacían,	desde	antiguo,	en	 lo	más	 íntimo	de	su	 ser,
respecto	al	hombre	amado.

Pero	 estos	 deseos	 de	 una	 felicidad	 antes	 no	 presentida	 le	 hicieron	 ver	 que	 era
imposible	 conseguirla,	 de	 modo	 que	 su	 desconsuelo	 por	 esta	 pérdida	 irreparable
aumentó	su	odio	contra	el	marqués.	Este	odio	se	manifestaba	de	la	manera	más	viva	a
cada	 instante;	 afirmaba	 que	 estaba	 muy	 lejos	 para	 ejercer	 sus	 derechos	 contra	 el
corrompido	 esposo,	 y	 que	 no	 le	 podría	 suceder	 desgracia	 mayor	 que	 regresara	 el
marqués,	y	que	estaba	dispuesta	a	valerse	de	cualquier	medio	para	alejarle	del	palacio
de	 Narbonne.	 Charost	 esforzábase	 en	 vano	 en	 calmar	 el	 ánimo	 de	 la	 marquesa,
excitado	 por	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 o	 por	 lo	 menos	 trataba	 de	 templar	 los	 ataques
violentísimos	de	su	cólera.

El	marqués	de	 la	Pivardière	 se	había	alejado	secretamente	de	Auxerre,	en	parte
porque	estaba	harto	de	sus	relaciones	con	Pillard,	en	parte	porque	le	faltaban	medios
para	 llevar	 el	 tren	 de	 vida	 a	 que	 estaba	 acostumbrado.	 Veíase	 perseguido	 por	 los
acreedores,	 de	modo	que	 consideró	necesario	 regresar	 al	 palacio	de	Narbonne	para
procurarse	dinero.

En	su	viaje,	que	hacía	a	caballo,	llegó	a	Bourdieux,	un	pueblecito	a	siete	horas	de
distancia	del	palacio	de	Narbonne.	Estando	desayunando	en	la	posada,	se	encontró	un
hombre	del	pueblo	de	Jeu,	llamado	Marsau,	que	conocía	al	marqués,	y	se	asombró	de
verle	tan	cerca	de	su	hogar.	El	marqués	dijo	que	al	atardecer	pensaba	sorprender	a	su
esposa.	Al	 oír	 esto	Marsau	 frunció	 el	 semblante	de	un	modo	 tal	 que	 al	marqués	 le
chocó,	 e	 imaginó	algo	malo.	Marsau,	un	hombre	malvado	y	perverso,	 le	 refirió	 sin
reservas,	en	respuesta	a	sus	preguntas,	que	un	nuevo	capellán,	el	agustino	Francisco
Charost,	 estaba	 ahora	 de	 servicio	 en	 el	 palacio	 de	Narbonne,	 que	 diariamente,	 a	 la
misma	 hora,	 confesaba	 a	 la	 marquesa,	 y	 que	 si	 iba,	 el	 marqués	 sorprendería	 a	 la
marquesa	en	plena	oración.	Al	oír	el	nombre	del	confesor,	el	marqués	pareció	herido
por	un	rayo.	Charost	nunca	pudo	suponerse	que	el	de	la	Pivardière,	que	simulaba	ser
su	 amigo,	 conocedor	 de	 su	 secreto,	 que	 justamente	 él,	 aconsejase	 al	 caballero	 de
Chauvelin	cómo	debía	aniquilar	al	que	trataba	de	ser	amante	de	su	hija;	que	el	de	la
Pivardière	tratase	tanto	en	pedir	la	mano	de	la	marquesa,	y	terminase	traicionándola,
y	 siendo	 el	 causante	 de	 que	 la	 desesperación	del	 pobre	 desgraciado	 le	 empujase	 al
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claustro,	 perdida	 toda	 esperanza.	 El	 marqués,	 que	 había	 vivido	 en	 relaciones
criminales,	con	mayor	facilidad	creyó	en	la	infamia	de	la	marquesa,	cuanto	más	que
sabía	qué	impresión	le	había	causado	en	otro	tiempo	el	joven	Charost.

Sentíase	 ultrajado	por	 el	mismo	que	 le	 había	 puesto	 en	 peligro	 de	 no	 lograr	 su
objetivo.	Dominado	por	la	ira,	gritó:

—¡Ah!	¡Yo	sabré	encontrar	a	ese	cura	hipócrita!	¡Mi	vida	contra	la	suya!
La	 casualidad	 quiso	 que	 precisamente	 cuando	 el	 marqués	 pronunciaba	 estas

palabras,	se	encontrase	allí	una	doncella	del	palacio	de	Narbonne.	Esta	doncella,	de	la
que	se	decía	ser	hija	del	marqués,	había	oído,	a	menudo,	que	el	regreso	de	su	marido
sería	una	gran	desgracia,	así	es	que	aterrorizada,	echó	a	correr	al	palacio	y	refirió	a	la
marquesa	lo	que	había	visto	y	oído.

Era	 justamente	 el	 día	 de	 la	 Asunción	 de	 la	 Virgen,	 la	 fiesta	 de	 la	 capilla	 de
Narbonne;	 Charost	 había	 celebrado	 por	 la	 mañana	 misa	 solemne	 y	 por	 la	 tarde
vísperas,	 y	 como	 aquel	 pequeño	 círculo	 de	 vecinos,	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 referido,
estuvieran	reunidos	en	torno	a	la	marquesa,	ella	pidió	al	capellán	que	se	quedase.

Aunque	 la	 noticia	 había	 impresionado	 mucho	 a	 la	 marquesa,	 tuvo	 suficiente
dominio	 de	 sí	 misma	 para	 no	 decir	 nada	 a	 nadie,	 y	 menos	 dejar	 adivinar	 algo	 al
religioso,	no	obstante	estar	amenazada	su	vida.	De	aquí	que,	con	todo	sigilo,	llamase
a	dos	hombres,	en	cuyo	valor	y	fidelidad	confiaba.	Uno	acudió	armado	con	un	fusil,
el	otro	con	un	sable,	y	la	marquesa	los	encerró	en	un	gabinete	que	daba	al	comedor.

Ya	estaban	sentados	a	la	mesa,	y	la	marquesa	esperaba	que	el	marqués	no	llevase
a	cabo	sus	amenazas,	pero	he	aquí	que	de	repente	apareció	en	la	sala.

Todos	 se	 levantaron	 con	 demostraciones	 de	 alegría	 por	 la	 vuelta	 del	 marqués.
Principalmente	Charost,	que	no	se	cansaba	de	asegurar	lo	agradecido	que	le	estaba	al
destino,	que	 le	había	 conducido	 junto	 al	 viejo	 amigo,	 al	 que	 jamás	había	olvidado.
Sólo	 la	 marquesa	 permaneció	 en	 su	 asiento	 y	 no	 se	 dignó	 lanzar	 una	 mirada	 al
marqués.

—¡Pero	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señora	 de	 Preville—,	 pero,	 Dios	mío,	 señora
marquesa!	¿Es	ese	el	modo	de	recibir	a	un	marido	al	que	hace	tanto	tiempo	que	no	se
ha	visto?

—Yo	—dijo	el	marqués,	al	 tiempo	que	 lanzaba	una	mirada	cáustica	al	 religioso
—,	yo	soy	el	marido;	es	verdad,	pero	me	está	pareciendo	que	ya	no	soy	su	amigo.

Nada	más	decir	esto,	el	marqués,	silencioso,	se	sentó	a	la	mesa.	Puede	suponerse
que	los	amigos,	después	de	este	suceso,	en	vano	se	esforzaron	en	alegrar	la	reunión.
Sobre	 todo	 Charost	 parecía	muy	 impresionado,	 y	 su	 semblante	 enrojecía	 de	modo
desacostumbrado	 en	 él.	Miraba	 al	marqués	 con	miradas	 extrañas;	 el	marqués	hacía
como	 que	 no	 lo	 notaba	 y	 bebía	 y	 comía	 apresuradamente.	 La	 desazón	 aumentaba
minuto	 a	 minuto,	 de	 modo	 que	 se	 separaron	 cuando	 dieron	 las	 once.	 El	 señor	 de
Preville	 invitó	 al	marqués	para	que	 comiera	 con	 él	 tres	días	después,	 y	 el	marqués
aceptó.	La	marquesa	quedó	a	solas	con	el	marqués,	permaneció	obstinadamente	en	un
silencio	 huraño	 y	 hostil.	 El	 marqués	 le	 preguntó,	 adoptando	 un	 tono	 orgulloso	 y
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soberbio,	si	merecía	una	acogida	tan	fría	y	despectiva.
—¡Vete	—repuso	la	marquesa—,	vete	a	Auxerre,	y	pregunta	a	esa	ramera	con	la

que	vives	desde	hace	tiempo,	profanando	el	honor	y	la	felicidad,	por	la	causa	de	mi
enojo!

El	marqués	quedó	 anonadado	 cuando	vio	que	 la	marquesa	 estaba	 informada	de
sus	 relaciones,	 lo	 que	 no	 hubiera	 supuesto	 jamás,	 y	 temió	 que	 si	 la	 marquesa	 se
dejaba	 llevar	 de	 su	 cólera,	 pidiese	 la	 separación,	 con	 lo	 que	 perdía	 la	 posesión	 del
palacio	 de	 Narbonne,	 única	 fuente	 de	 ingresos.	 Se	 esforzó	 en	 convencer	 a	 la
marquesa	de	que	él	no	había	estado	nunca	en	Auxerre	y	que	 todo	 lo	que	 le	habían
dicho	era	una	horrible	y	falsa	calumnia;	entonces	ella	se	levantó	de	su	sitio	y	gritó,
mientras	le	traspasaba	con	una	mirada	espantosa:

—Desgraciado,	hipócrita,	pronto	sabrás	de	qué	es	capaz	una	mujer	como	yo	ante
estas	infamias.

Después	de	haber	pronunciado	estas	palabras	amenazadoras,	se	alejó	dirigiéndose
a	la	estancia	donde	dormía	su	hija	de	nueve	años,	y	se	encerró	con	ella.	El	marqués
fuese	a	la	habitación	donde	en	otro	tiempo	dormía	con	su	esposa,	dejó	que	un	criado
llamado	Hybert	 le	 desnudase	 y	 se	 acostó	 en	 la	 cama.	A	 la	mañana	 siguiente	 había
desaparecido,	sin	dejar	rastro	alguno.	Todos	los	vecinos	se	quedaron	profundamente
asombrados	ante	 la	 incomprensible	desaparición	del	marqués.	La	marquesa	no	hizo
demostración	alguna,	y	afirmó	que	le	importaba	poco	de	qué	modo	se	había	alejado	el
marqués,	y	que	esperaba	no	volver	a	verle	en	el	resto	de	sus	días.	Luego	se	supo	que
el	marqués	había	dejado	su	caballo,	su	capa	y	sus	botas	de	montar,	de	forma	que	era
imposible	 que	 se	 hubiera	 alejado	mucho.	 La	 doncella	 de	 la	marquesa,	Margarethe
Mercier,	 se	 expresó	de	una	manera	 ambigua	acerca	de	 la	desaparición	del	marqués
aquella	noche;	poco	a	poco	fue	extendiéndose	un	sordo	rumor	de	haber	acaecido	un
crimen,	y	se	culpó	a	la	marquesa	del	asesinato	de	su	esposo.	Como	Hybert,	que	había
espiado	 tras	 de	 la	 puerta	 del	 comedor,	 oyese	 la	 conversación	 del	 marqués	 con	 su
esposa	y	escuchase	las	palabras	amenazadoras	de	la	marquesa,	fue	insinuando	al	oído
de	cada	cual	que	el	marqués	verdaderamente	había	muerto.

Todos	 los	que	habían	 estado	 en	 casa	de	 la	marquesa	 la	 noche	 fatal	 y	 se	habían
extrañado	 de	 su	 conducta,	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en	 reconocer	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	consideraron	una	calumnia:	que	la	marquesa	sostenía	relaciones	infames	con
Charost.	Únicamente	el	señor	de	Preville	y	su	esposa	no	podían	convencerse	de	que
la	marquesa	fuese	capaz	de	una	acción	tan	espantosa.	Éstos	aprovecharon	la	ocasión
de	que	la	pequeña	Pivardière,	de	nueve	años,	viniese	a	su	casa,	como	era	costumbre,
para	 jugar	 con	 la	 niña	 del	 señor	 de	 Preville,	 de	 su	 misma	 edad,	 para	 hacer
averiguaciones	acerca	de	los	extraños	sucesos	de	aquella	noche,	velados	por	 la	más
completa	 oscuridad.	 Cogiendo	 aparte	 a	 la	 niña,	 le	 preguntaron	 con	 precaución	 si
aquella	noche	en	que	había	desaparecido	su	padre,	no	había	notado	nada	raro.

La	 pequeña	 contó,	 sin	 reserva	 alguna,	 que	 su	 madre	 aquella	 noche	 la	 había
llevado	a	una	habitación	muy	alejada	y	 le	había	ordenado	que	durmiese	allí,	 lo	que
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nunca	 había	 sucedido.	 Durante	 la	 noche	 se	 había	 despertado	 al	 oír	 un	 ruido	 muy
grande,	 y	 había	 oído	 una	 voz	 quejumbrosa	 que	 gritaba:	 «¡Dios	 justo…,	 tened
piedad…,	 compadeceos	 de	 mí!».	 Muerta	 de	 miedo	 había	 querido	 salir	 de	 la
habitación,	pero	encontró	la	puerta	cerrada.	Luego	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.
Al	 día	 siguiente	 había	 visto	 gotas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 donde	 su	 padre
dormía,	y	a	su	propia	madre	lavar	pañuelos	ensangrentados.

¿Podía	pensarse	que	una	niña	inocente	no	dijese	la	verdad,	e	imaginase	cosas	de
este	 calibre?	 El	 señor	 de	 Preville	 hizo	 que	 la	 niña	 repitiese	 estas	 cosas	 delante	 de
personas	 dignas	 de	 crédito	 y	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 y	 ambos,	 él	 y	 su	 esposa,	 así
como	en	otro	 tiempo	se	 inclinaron	a	aseverar	 la	 inocencia	de	 la	marquesa,	ahora	se
sintieron	 profundamente	 disgustados	 por	 haber	 sido	 engañados	 de	 una	manera	 tan
indigna.

El	real	procurador	general	de	Chatillon-sur-Indre,	informado	de	todo	esto,	acusó	a
la	marquesa	de	la	muerte	de	su	marido.	Un	juez,	llamado	Bonnet,	fue	encargado	de
hacer	las	averiguaciones,	encaminándose	finalmente	al	pueblo	de	Jeu,	en	campaña	de
un	 escribiente	 judicial.	La	marquesa,	 a	 la	 que	no	 se	 le	 ocultaba	 la	 amenaza	que	 se
cernía	sobre	ella,	emprendió	la	huida	en	compañía	de	la	doncella	llamada	Margarethe
Mercier,	 con	 lo	 que	 confirmó	 la	 horrible	 sospecha	 que	 había	 despertado.	 Otra
doncella	de	la	marquesa,	de	nombre	Catherine	Lemoine,	manifestó	que	había	estado
presente	 en	 la	muerte	 de	 su	 señor.	 La	 habían	 amordazado,	 así	 como	 a	Margarethe
Mercier,	a	 la	que	hallaron	en	Romorantin,	donde	 la	marquesa	 la	había	abandonado.
Ambas	refirieron,	de	igual	manera,	la	cruel	acción,	con	toda	clase	de	pormenores,	de
modo	que	no	quedó	duda	alguna	de	la	verdad	de	sus	declaraciones.

Cuando	 la	 marquesa	 (así	 decía	 la	 declaración)	 se	 hubo	 convencido	 de	 que	 el
marqués	dormía,	hizo	lo	posible	para	alejar	a	todos	los	de	la	casa	y	condujo	a	su	hija
a	una	habitación	del	piso	superior,	encerrándola	en	ella.	Al	sonar	las	campanadas	de
las	 doce,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 palacio.	 La	 marquesa	 ordenó	 a	 la	 Mercier	 que
encendiese	la	 luz	y	abriese.	Así	 lo	hizo	y	entró	el	agustino	Charost,	seguido	de	dos
hombres,	uno	armado	de	un	fusil	y	otro	con	un	sable.

—Ya	 es	 tiempo	 —dijo	 la	 marquesa	 a	 Charost,	 y	 todos,	 sin	 hacer	 ruido,	 se
encaminaron	a	la	habitación	del	marqués.	Uno	de	los	hombres	levantó	la	cortina	del
lecho.	Él	se	hallaba	cubierto	hasta	la	barbilla	con	la	colcha	y	dormía	profundamente.
Como	el	hombre	descubriese	la	colcha,	se	despertó,	poniéndose	de	pie.	En	el	mismo
instante	el	otro	disparó	su	fusil	e	hirió	al	marqués,	aunque	no	mortalmente.

Cubierto	de	sangre,	en	medio	de	la	estancia,	se	puso	de	rodillas	y	suplicó	que	le
perdonasen	la	vida.

—¡Terminad!	—gritó	la	marquesa	a	los	hombres.
El	marqués,	preso	de	desesperación,	dijo:
—Cruel	mujer,	 ¿no	 te	 conmueves?	Es	necesaria	mi	 sangre	para	 calmar	 tu	odio.

No	me	verás	más,	cedo	en	todo,	pero	no	me	quites	la	vida.
—¡Acabad	 con	 él!	—gritó	 de	 nuevo	 la	marquesa,	 mientras	 sus	 ojos	 despedían
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relámpagos	 infernales.	 Los	 tres,	 Charost	 y	 los	 dos	 hombres,	 se	 lanzaron	 sobre	 el
marqués	y	le	dieron	varias	puñaladas.	Cuando	al	fin	le	dejaron,	agonizaba;	entonces,
la	marquesa	arrancó	el	sable	de	la	mano	a	uno	de	los	asesinos	y	golpeó	en	el	pecho	al
marqués	y	así	dio	fin	a	su	lucha	con	la	muerte.	Precisamente	en	aquel	instante	entró
Catherine	Lemoine,	a	la	que	habían	enviado	al	caserío	de	la	granja,	y	vio	la	acción	de
la	marquesa.	Quiso	 gritar	 de	 terror,	 pero	 la	marquesa	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 la
amordazasen;	 éstos	 respondieron	 que	 no	 era	 necesario,	 pues	 al	 primer	 grito	 que
profiriese	 la	 chica,	 la	 degollarían.	Después	 de	 esto,	 los	 dos	 hombres	 se	 llevaron	 el
cadáver.	 Durante	 su	 ausencia,	 la	 marquesa	 hizo	 limpiar	 cuidadosamente	 el	 cuarto,
mientras	 ella	 misma	 traía	 cenizas	 y	 transportaban	 al	 sótano	 la	 cama	manchada	 de
sangre	y	las	sábanas.

Dos	horas	después	volvieron	 los	hombres.	La	marquesa	 les	obsequió,	 e	 incluso
ella	 misma	 comió	 y	 bebió	 con	 ellos,	 y	 luego	 se	 fue	 con	 Charost.	 También	 aquel
Hybert,	que	había	divulgado	el	rumor	de	que	el	marqués	había	sido	asesinado,	entró
en	 la	habitación.	Confesó	que	 se	había	despertado	al	oír	un	disparo,	 lo	que	 le	hizo
pensar	que	el	marqués	había	sido	asaltado	por	ladrones.	Y	por	eso	había	corrido	a	la
habitación.	Nada	más	abrió	la	puerta,	la	marquesa	le	salió	al	encuentro	y	le	amenazó
con	 matarle	 en	 el	 acto	 si	 no	 se	 alejaba.	 Más	 tarde	 tuvo	 que	 jurar	 a	 Charost	 que
mantendría	silencio	acerca	de	todo	lo	que	había	visto	y	oído	aquella	noche.	También
Hybert	fue	amordazado,	pudo	escaparse	y	no	se	le	volvió	a	ver.

Charost,	 acusado	 de	 haber	 participado	 en	 el	 cruel	 asesinato	 del	 marqués	 de	 la
Pivardière,	 fue	 encarcelado	 con	 aprobación	 del	 vicario	 episcopal.	 Apenas	 le
encarcelaron,	 la	marquesa	 de	 la	 Pivardière	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se	 entregó	 a	 la
Justicia.

Únicamente	una	debilidad	momentánea	—aclaró—,	sólo	el	miedo	de	 ser	objeto
de	algún	ultraje,	le	había	llevado	no	a	huir,	sino	a	esconderse	en	casa	de	su	amiga	la
marquesa	 de	 Auneuil.	 No	 creía	 tener	 que	 demostrar	 su	 inocencia,	 pues	 si
consideraban	su	vida	entera	y	su	forma	de	pensar,	era	una	locura	creerla	capaz	de	una
acción	 tan	atroz.	No	 tenía	nada	que	 temer	de	 las	minuciosas	 investigaciones	que	se
hicieran.	Al	contrario,	esperaba	que	se	deshiciese	el	tejido	de	maliciosas	calumnias	o
errores,	 y	 se	 creía	 libre	 de	 culpa,	 considerando	 que	 no	 era	 necesaria	 su	 presencia.
Pero	 otra	 cosa	 era	 respecto	 al	 confesor,	 el	 agustino	Charost,	 acusado	 de	 cómplice.
Ella	 tenía	 que	 compartir	 la	 misma	 suerte	 de	 aquél	 cuyas	 virtudes	 eran	 la	 mejor
defensa	 contra	 aquel	 odioso	 crimen.	 En	 su	 gloriosa	 inocencia,	 gozaría	 de	 la
satisfacción	de	su	libertad	recuperada,	así	es	que	no	temía	más	la	cárcel.

Charost	 elevó	 al	 cielo	 su	 mirada,	 sonriendo	 dulcemente,	 cuando	 volvieron	 a
acusarle	de	 lo	mismo.	Sin	hacer	 excesivas	protestas	de	 su	 inocencia,	 le	bastó	decir
que	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 acusación	 de	 que	 era	 víctima,	 era	 una
invención	infernal	que	consideraba	como	una	nueva	prueba	a	que	le	sometía	el	Cielo,
por	lo	que	la	acataba	humildemente.

No	obstante,	las	declaraciones	de	las	doncellas,	que	estaban	de	acuerdo	en	todos
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los	 pormenores	 del	 evidente	 crimen,	 ambos,	 la	marquesa	 y	Charost,	 persistieron	 y
porfiaron	 en	 su	 inocencia.	 Esta	 firmeza,	 esta	 conducta	 serena	 y	 sosegada	 que
demostraron	 durante	 los	 innumerables	 interrogatorios,	 sirvió	 a	 los	 jueces	 sólo	 para
convencerles	de	que	la	marquesa	y	Charost	eran	los	más	redomados	hipócritas.

Participaban	 de	 la	 misma	 opinión	 de	 los	 jueces	 todos	 los	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	reverenciado	a	la	marquesa,	incluso	el	pueblo.	Como	los	jueces	se	encontrasen
en	 el	 palacio	 de	 Narbonne	 para	 confiscar	 todo,	 irrumpió	 una	 turba	 de	 gentes	 que
destrozó	 ventanas,	 puertas	 y	 enseres,	 dejando	 el	 palacio	 asolado,	 hecho	 una	 ruina.
Fueron	vanos	los	esfuerzos	para	encontrar	el	cadáver	del	marqués	de	la	Pivardière,	y
en	este	dato	se	basaban	todos	los	defensores	de	los	acusados	para	afirmar	que	todas
las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 no	 eran	 pruebas	 suficientes	 en	 el	 juicio	 contra	 la
marquesa	y	Charost.	Esto	dio	ocasión	a	que	los	jueces,	que	con	gran	celo	proseguían
las	investigaciones	del	crimen,	hiciesen	excavar	los	alrededores	próximos	al	palacio,
a	 fin	 de	 ver	 si	 por	 allí	 estaba	 enterrado	 el	 cadáver.	 A	 Bonnet	 también	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	que	los	asesinos	habían	enterrado	el	cadáver	del	marqués	en	las
inmediaciones.

Por	 entonces	 se	 extendió	 un	 extraño	 rumor.	 Incluso	 se	 dijo	 que	 cuando	Bonnet
estaba	cavando	para	buscar	 el	 cadáver,	 el	marqués	en	persona	 se	 le	 apareció	y	 con
voz	 espantosa	 le	 había	 llamado,	 diciéndole	 que	 no	 continuase	 excavando	 la	 tierra,
pues	el	Cielo	no	le	había	concedido	la	gracia	del	descanso.	Luego	(añadió)	el	espíritu
del	marqués,	 con	 palabras	 horribles,	 había	 acusado	 a	 la	marquesa	 y	 a	 Charost	 del
asesinato.	Muerto	de	terror,	Bonnet	había	escapado…

Es	posible	que	tuviese	alguna	relación	con	la	aparición	del	marqués,	no	sabemos;
pero	lo	cierto	es	que	Bonnet	enfermó	gravemente	y	murió	poco	tiempo	después.

El	 tribunal	 de	 Chatillon	 creyó	 necesario	 carear	 a	 la	marquesa	 con	 Charost.	 La
marquesa	hizo	 su	aparición	ante	el	 estrado	con	 la	 serenidad	y	 la	calma	que	 le	eran
habituales;	pero	cuando	trajeron	a	Charost,	se	arrojó	a	sus	pies	llorando	desesperada	y
gritó	con	una	voz	que	desgarraba	el	corazón:

—¡Padre	 mío…,	 padre	 mío!	 ¿Por	 qué	 me	 castiga	 el	 cielo	 así,	 de	 modo	 tan
espantoso?…	 ¿Existe	 arriba	 una	 bienaventuranza	 que	 compense	 de	 todas	 estas
penalidades?…	¿Vos	acusado	por	mi	culpa	de	un	crimen?	¿Y	por	mi	culpa	llevado	a
una	muerte	infame?	¡No,	nunca!	Tiene	que	ocurrir	un	milagro…	Ante	el	tribunal	se
abrirá,	 sobre	 vos,	 la	 gloria	 del	Cielo…,	 y	 limpio	 de	 culpa	 ascenderéis,	mientras	 el
pueblo	os	adora	de	rodillas.

—¡Calmaos	—dijo	Charost,	esforzándose	en	levantar	a	la	marquesa—,	calmaos,
señora	marquesa!	¡Es	una	dura	prueba	la	que	me	envía	el	Cielo!	No	digáis	que	muero
por	vos,	¡no!,	pues	el	mismo	destino	quizá	nos	dé	la	muerte	a	ambos.	¿Es	que,	acaso,
vos	no	estáis	tan	libre	de	culpa	como	yo?

—¡No,	 no	—gritó	 la	marquesa	 con	 vehemencia—,	 no,	 no,	 yo	muero	 culpable!
¡Oh,	padre	mío!	¡Tenéis	razón,	la	justicia	del	mundo	caiga	sobre	la	asesina!

El	tribunal	creyó	ver	en	las	palabras	de	la	marquesa	una	confesión	de	su	crimen,	y
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nuevamente	trató	de	que	dijese	toda	la	verdad	para	evitarse	el	martirio	de	las	torturas.
Entonces	la	marquesa	repitió	de	nuevo,	recobrando	súbitamente	su	serenidad	y	su

aplomo,	que	era	inocente	y	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	había	desaparecido	el
marqués.

Charost	 aseguró,	 asimismo,	 con	 frases	 conmovedoras,	 que	 la	marquesa	 era	 tan
libre	de	culpa	como	él,	y	que,	si	respecto	a	otra	cosa,	suponía	que	existiese	una	falta,
ésta	no	merecía	la	censura	del	mundo.

Estas	 manifestaciones	 le	 parecieron	 al	 tribunal	 muy	 ambiguas	 y	 sospechosas.
Decidieron	emplear	la	tortura.

La	marquesa,	horrorizada,	enmudeció,	parecía	la	imagen	de	la	muerte.
Charost	dijo	que	si	su	debilidad	le	llevaba	a	declararse	culpable	de	algún	crimen,

antes	de	hacer	esta	declaración,	quería	advertir	de	antemano	que	era	falsa.
Iban	ya	a	llevarse	a	ambos,	a	la	marquesa	y	a	Charost,	cuando	se	oyó	un	rumor,

las	puertas	de	la	sala	se	abrieron	y	entró…	el	que	todos	habían	creído	asesinado,	¡el
marqués	 de	 la	 Pivardière!	 Después	 de	 echar	 una	 rápida	mirada	 a	 la	marquesa	 y	 a
Charost,	se	acercó	al	estrado	y	explicó	a	los	jueces	que	había	creído	que	lo	mejor	era
que	vieran	que	no	estaba	muerto,	y	para	eso	se	presentaba	personalmente	al	tribunal.

Al	mismo	tiempo,	alargó	el	acta	rubricada	por	el	juez	de	Romorantin,	en	la	que	se
reconocía	 por	 más	 de	 doscientas	 personas	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 marqués	 de
Pivardière.	Durante	la	festividad	de	San	Antonio,	precisamente	a	la	hora	de	vísperas,
había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 de	 Jeu;	 su	 aparición	 había	 aterrorizado	 a	 todos	 los
feligreses	que,	al	reconocer	al	marqués,	que	creían	muerto,	le	habían	tomado	por	un
fantasma.	 Los	 agustinos	 de	 Miseray	 por	 su	 parte,	 lo	 mismo	 que	 las	 nodrizas
reconocen	a	sus	hijos,	dijeron	que	él	era	verdaderamente	el	marqués.

Éste,	a	petición	de	los	jueces,	refirió	con	todo	pormenor	de	qué	manera	se	había
escapado	del	palacio.

Aquella	noche	fatal,	el	marqués	no	pudo	conciliar	el	sueño	debido	a	la	inquietud	y
la	excitación	que	sentía.	Cuando	 las	campanadas	del	 reloj	dieron	 las	doce,	oyó	que
golpeaban	 las	 puertas	 del	 palacio,	 y	 que	 voces	 conocidas	 gritaban:	 «¡Señor
marqués…,	 señor	 marqués,	 venimos	 a	 salvaros	 de	 un	 peligro	 que	 os	 amenaza!».
Levantóse	 y	 encontró	 ante	 la	 puerta	 a	 Francois	Marsau,	 de	 Jeu,	 con	 dos	 hombres
armados,	 uno	 de	 un	 fusil	 y	 el	 otro	 de	 un	 sable.	Marsau	 dijo	 al	marqués	 que	 unos
alguaciles	venían	con	la	orden	de	arrestarle	y	encarcelarle,	a	causa	de	la	demanda	de
Pillard	 por	 romper	 la	 promesa	 de	 matrimonio,	 y	 que	 únicamente	 una	 rápida	 fuga
podría	salvarle.

El	marqués,	muy	excitado	por	el	suceso	de	la	tarde,	viose	perdido;	le	atemorizó	el
castigo	 severísimo	 por	 el	 intento	 de	 su	 doble	 matrimonio;	 viose	 abandonado,
expulsado	por	la	marquesa,	y	en	aquel	mismo	instante	decidió	huir.	Su	caballo	estaba
tullido;	la	capa,	las	botas	de	montar,	sus	pistolas,	todo	podía	resultar	un	impedimento
para	una	 fuga	 rápida.	Siguió	a	pie	a	Marsau	y	a	 los	dos	hombres,	que	prometieron
defenderle	de	cualquier	ataque.	Felizmente	llegó	a	Jeu	en	completa	seguridad;	aunque
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antes	 de	 salir	 de	 palacio,	 estando	 en	 la	 habitación,	mientras	 el	marqués	 recogía	 lo
indispensable,	se	le	disparó	el	fusil	a	uno	de	los	hombres;	el	marqués	oyó	pasos	que
se	 acercaban	 y	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió.	 El	 marqués	 la	 cerró
precipitadamente	y	salió	huyendo.	El	palacio	quedó	en	silencio.

El	marqués	caminó	incansablemente	por	la	región	sin	encontrar	un	cobijo	seguro.
En	 uno	 de	 sus	 recorridos	 llegó	 a	 Flavigny	 y	 allí	 se	 enteró	 de	 que	 la	 marquesa	 y
Charost	habían	sido	acusados	de	haberle	dado	muerte.	Impresionado	por	esta	noticia,
decidió	regresar	a	su	casa	haciendo	caso	omiso	del	peligro,	para	combatir	 la	odiosa
acusación.	También	esperaba	que	al	salvar	a	la	marquesa	de	la	infamia	y	de	la	muerte,
sus	relaciones	mejorarían.

No	lejos	del	palacio	de	Narbonne	se	encontró	a	Bonnet,	que	estaba	cavando	para
encontrar	el	cadáver	del	marqués.	El	marqués	le	llamó	y	le	dijo	que	no	buscase	en	la
tierra	 lo	 que	 andaba	 por	 el	 suelo,	 y	 le	 pidió	 que	 firmase	 un	 acta	 dando	 fe	 de	 su
existencia.	En	vez	de	hacer	esto,	Bonnet	 subió	a	 su	caballo	y	 salió	huyendo	a	 toda
velocidad.	El	escribiente	del	tribunal	siguió	su	ejemplo	y	sólo	los	dos	campesinos	de
Narbonne	que	iban	con	Bonnet	para	excavar	resistieron	la	prueba	y	reconocieron	a	su
señor.	Cuando	el	marqués	vio,	lleno	de	espanto	y	terror,	que	el	palacio	de	Narbonne
era	una	ruina	se	encaminó	a	Jeu,	pidió	a	Romarantin	el	acta	de	su	reconocimiento	y	se
fue	a	Chatillon	para	presentarse	ante	el	tribunal.

Era	de	esperar	que	el	regreso	del	marqués	pusiera	un	punto	final	a	las	acusaciones
contra	la	marquesa	y	su	confesor,	pero	no	fue	ése	el	caso,	y	no	podía	serlo.	Añádase	a
esto	 que	 las	 declaraciones	 de	 ambas	 muchachas	 eran	 de	 peso,	 y,	 sobre	 todo,	 la
conducta	 de	 la	 marquesa	 era	 muy	 extraña.	 Sin	 sorprenderse,	 sin	 asombrarse,
observaba	 al	 presunto	 marqués	 con	 una	 mirada	 penetrante,	 y	 con	 una	 sonrisa
sarcástica	dejaba	adivinar	todo	lo	que	pasaba	por	su	mente.	Hacía	pensar	que	conocía
de	 antemano	 a	 la	 persona	 que	 representaba	 ser	 el	marqués	 de	 la	 Pivardière,	 y	 que
estaba	 tan	 excitada	 como	 la	 figura	 que	 en	 todo	 su	 aspecto,	 habla	 y	 modales	 era
semejante	al	marqués.

De	modo	diferente	se	comportó	Charost,	que	al	ver	al	presunto	marqués	comenzó
a	rezar	elevando	los	ojos	al	Cielo,	con	las	manos	cruzadas.

El	 tribunal	 hizo	 que	 encarcelasen	 a	 la	 marquesa	 y	 a	 Charost	 y	 por	 medio	 de
minuciosas	y	precisas	diligencias	 trató	de	averiguar	algo	sobre	el	presunto	marqués
de	la	Pivardière,	no	obstante	lo	que	afirmaba	el	acta	del	juez	de	Romorantin.	Todavía
estaba	vivo	el	 recuerdo	de	un	 impostor	que,	valiéndose	de	su	semejanza	con	un	 tal
Martin	Guerre,	se	hizo	pasar	por	éste,	y	tres	años	después	engañó	a	toda	la	ciudad,	e
incluso	a	la	propia	mujer	y	a	los	niños	de	Guerre,	hasta	que	éste	regresó	y	reveló	el
engaño,	que	el	criminal	pagó	con	la	muerte.

El	 tribunal	 hizo	 comparecer	 al	 presunto	 marqués	 ante	 las	 dos	 doncellas
encarceladas,	la	Mercier	y	la	Lemoine,	y	ambas	estuvieron	de	acuerdo	en	afirmar	que
aquella	persona	no	era	el	verdadero	marqués	de	la	Pivardière,	aunque	tenía	un	gran
parecido.	¡Nuevos	motivos	de	sospecha	contra	la	marquesa	y	Charost!
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Sería	 muy	 cansado	 enumerar	 todas	 las	 medidas	 que	 adoptó	 el	 tribunal	 para
investigar	 si	 en	 realidad	 era	 el	 marqués	 de	 la	 Pivardière	 la	 persona	 que	 había
aparecido.	Baste	mencionar	que	se	hicieron	las	oportunas	diligencias	en	Valence.	Allí
vivían,	en	un	monasterio	de	monjas	ursulinas,	dos	hermanas	del	marqués	y	también	la
abadesa	del	monasterio	le	había	conocido	desde	la	más	temprana	juventud.	Estas	tres
personas	no	tuvieron	la	menor	duda	de	que	él	era	el	marqués	en	persona,	después	de
que	 pasaron	 juntos	 tres	 semanas,	 y	 él	 contó	 los	 más	 menudos	 pormenores	 de	 su
juventud.

Añádase	 la	 certeza	de	que	 era	 exactamente	 igual	 la	 letra	 del	 presunto	marqués,
con	 todas	 sus	 peculiaridades,	 que	 conocían	 sólo	 sus	 amigos	 más	 íntimos,	 y	 los
testimonios	de	peso	que	dieron	más	de	trescientas	personas.

Era	más	que	suficiente.	En	consecuencia,	y	según	todas	las	reglas	del	Derecho,	el
tribunal	decidió	que	la	confrontación	de	la	persona	del	marqués	estaba	perfectamente
hecha.

La	 marquesa	 y	 Charost	 no	 habían	 sido	 acusados	 de	 la	 muerte	 de	 cualquier
persona,	 sino	 del	 asesinato	 del	 marqués	 de	 la	 Pivardière;	 por	 lo	 tanto,	 si	 se
demostraba	 que	 el	marqués	 vivía,	 aquella	 acusación	 era	 falsa.	 Si	 eran	 ciertos	 estos
decisivos	argumentos,	el	tribunal	declaraba	en	libertad	a	las	personas	acusadas.

Pero	si	 las	acusaciones	eran	 falsas,	 las	personas	que	habían	declarado,	deberían
ser	juzgadas	como	falsos	testigos.	Esto	motivó	un	juicio	contra	Catherine	Lemoine	y
Margarethe	Mercier.

¡Les	acusaba	de	malicia	y	crueldad,	y,	sin	embargo,	eran	inocentes!	La	Mercier	se
despertó	aquella	noche	al	oír	 los	golpes	dados	en	 la	puerta	del	palacio.	Se	 levantó,
despertó	a	la	Lemoine	y	ambas	vieron	por	la	ventana	cómo	tres	personas	penetraban
por	la	puerta	del	palacio,	una	de	ellas	con	un	fusil	y	otra	con	un	sable.	Pudieron	ver
todo	esto	gracias	a	la	luz	que	alumbraba	al	abrirse	la	puerta.	Luego	oyeron	ruido	en	la
estancia	del	marqués,	una	voz	quejumbrosa	y	luego	un	disparo;	después	todo	quedó
en	silencio.	Se	atrevieron	a	salir	y	se	encontraron	a	Hybert	que	estaba	muy	excitado,
fuera	de	sí,	y	que	las	empujó	a	su	habitación	para	que	no	las	matasen.	A	la	mañana
siguiente	Hybert	 les	confesó	que	al	oír	el	disparo,	había	corrido	a	 la	habitación	del
marqués,	intentando	entrar	en	ella.	Le	habían	empujado,	cerrando	la	puerta	de	golpe.
Tuvo	tiempo	de	ver	en	el	cuarto	a	la	marquesa	y	a	Charost,	y	vio	cómo	el	marqués
estaba	en	el	suelo	nadando	en	sangre.	Era	cierto	que	habían	asesinado	al	marqués,	y
aquellos	 dos	 hombres	 se	 preparaban	 para	 llevarse	 el	 cadáver.	 Si	 decían	 una	 sola
sílaba,	todos	estarían	en	gran	peligro,	pues	les	considerarían	cómplices	del	asesinato.
La	 Lemoine	 había	 visto	 cómo	 la	 marquesa	 aquella	 tarde	 había	 hablado	 con	 dos
hombres	armados;	recordaron	el	odio	que	exteriorizó	la	marquesa	contra	el	marqués,
y	luego,	de	pronto,	la	inexplicable	desaparición	del	marqués;	era,	por	tanto,	natural	lo
que	Hybert	pretendía	haber	visto,	por	lo	que	los	tres	estaban	firmemente	convencidos
de	que	 la	marquesa	y	Charost	 habían	 asesinado	 al	marqués	y	hecho	desaparecer	 el
cadáver.	Sólo	aquél,	que	aparecía	vivo,	como	un	perfecto	actor,	era	capaz	de	anular	el
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efecto	de	la	acción	espantosa	a	gentes	como	Hybert,	la	Lemoine	y	la	Mercier;	de	aquí
provenían	las	ambiguas	y	sospechosas	declaraciones	que	dieron	lugar	a	los	rumores
en	contra	de	la	marquesa	y	de	Charost,	y	motivaron	las	acusaciones.

Bonnet	 era	 apasionado	 en	grado	 sumo	 (lo	que	no	debe	 ser	 nunca	ningún	 juez).
Estaba	lleno	de	prejuicios,	predispuesto	en	contra	y,	por	añadidura,	estaba	enemistado
con	 la	 familia	 del	 agustino	 Charost.	 Bonnet	 partía	 del	 convencimiento	 de	 que	 la
marquesa	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 Charost;	 él	 creía	 que	 como	 llegase	 el
marqués	 inesperadamente,	 y	 su	 comportamiento	 hubiese	 atizado	 con	 más	 ardor	 el
odio	de	la	marquesa,	ésta	decidió	valerse	de	todos	los	medios	posibles	para	asesinar
al	marqués,	lo	que	se	llevó	a	efecto.	Era	imposible	que	esta	acción	se	llevase	a	cabo
sin	 conocimiento	 y	 participación	 de	 los	 criados;	 todos	 ellos	 tenían	 que	 estar	 al
corriente	del	hecho.

Bonnet	no	había	tenido	empacho	en	amenazar	a	la	Mercier	y	a	la	Lemoine	con	la
muerte	 si	no	confesaban	 todo,	y	 les	preguntó	 lo	que	quiso.	El	método	 suyo	era	 así
muy	cómodo.

«¿No	viste	tú	misma	—preguntaba,	por	ejemplo,	Bonnet—,	no	has	visto	tú	misma
cómo	Charost	se	abalanzó	sobre	el	marqués?».	«No,	señor	—respondía	la	interpelada
—,	no	lo	vi».

«¡Confiesa	—bramaba	 Bonnet—,	 o	 te	 cuelgo	 en	 el	 acto!».	 «¡Sí,	 sí	—decía	 la
pobre	chica,	dominada	por	el	miedo—,	Charost	se	abalanzó	sobre	el	marqués!»,	etc.

Muchas	personas	que	habían	hablado	en	la	prisión	con	la	Lemoine	y	la	Mercier
comentaban	que	ambas	doncellas	se	quejaban	del	proceder	de	Bonnet	y	deseaban	ser
interrogadas	por	otro	 juez	para	poder	decir	 la	verdad:	que	únicamente	 sospechaban
haberse	cometido	el	asesinato.	La	que	tuvo	más	fuerza	fue	la	declaración	de	Bertin,	el
escribiente,	 cuando	 confesó	 que	 Bonnet	 se	 conducía	 del	 modo	 que	 decían	 las
doncellas,	y	que,	en	cierta	ocasión,	como	la	Mercier	no	quisiera	confesar	algo	que	se
le	había	metido	en	la	cabeza	sacó	un	cuchillo	del	bolsillo	y	le	amenazó	con	cortarle
los	dedos	 si	no	 lo	hacía.	 ¡Aún	más!…	Los	carceleros	y	 las	 carceleras	de	 la	prisión
donde	 estaban	 las	 doncellas	 debían	 repetir	 continuamente,	 siguiendo	 órdenes	 de
Bonnet,	que	serían	colgadas	si	se	retractaban	de	algo	de	lo	que	hubieran	dicho.	Esto
motivó	que	no	se	hubieran	atrevido	a	reconocer	al	marqués	cuando	regresó.

También	fue	muy	curioso	que	la	pequeña	Pivardière,	que	reconoció	en	el	acto	a	su
padre,	asegurase	que	no	sabía	cómo	había	podido	decir	todas	aquellas	cosas	al	señor
de	 Preville	 cuando	 la	 interrogó.	 Le	 preguntaron	 de	 un	 modo	 tan	 tremendo	 que	 le
había	dado	miedo,	aunque	en	realidad	era	cierto	que	aquella	noche	había	dormido	en
otra	habitación.

Todo	París,	donde	no	se	habló	más	que	del	crimen	de	la	marquesa,	festejó	ahora
su	triunfo,	y	justamente	aquellos	que	la	habían	condenado	más	despiadadamente,	sin
pensar	en	la	más	remota	posibilidad	de	su	inocencia,	se	volcaron	en	elogios.	El	conde
de	 Saint-Hermine,	 que	 había	 llorado	 al	 marqués	 de	 la	 Pivardière	 como	 hombre
valeroso	y	honrado,	ahora	que	vivía	le	acusaba	de	ser	un	tunante	que	no	se	libraría	del
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castigo	de	la	Justicia.
La	activa	duquesa	de	Aiguillon	se	encargó	de	ser	portadora	de	las	felicitaciones

del	mundo	 elegante	 parisino,	 y	 de	 invitarla	 de	 nuevo	 al	 círculo	 donde	 tanto	 brilló
antaño.

Encontró	a	la	marquesa	sumida	en	profunda	aflicción	y	con	la	calma	indiferente
de	que	da	muestras	una	total	renuncia.

—¿Qué	 decís?	—exclamó	 la	 duquesa	 sorprendida,	 cuando	 la	 marquesa	 afirmó
que	no	moriría	inocente,	hasta	que	expiase	su	crimen	con	la	muerte.

—Yo	 no	 creo	 —respondió	 la	 marquesa,	 y	 en	 sus	 ojos	 relampagueó	 un	 fuego
intenso—,	yo	no	creo,	 señora	duquesa,	que	podáis	comprender	un	crimen,	 si	no	va
contra	las	leyes	humanas.	¡Ay,	yo	le	amo…,	le	amo	aún,	lo	mismo	que	cuando	se	me
apareció,	como	un	mensajero	del	Cielo	para	reconciliarme	con	la	Divina	Providencia!
¡Este	amor,	sólo	este	amor,	es	mi	crimen!

Muchos,	 muchísimos	 no	 entendieron	 a	 la	 marquesa.	 Tampoco	 la	 entendió	 la
duquesa,	así	es	que	no	quedaron	poco	sorprendidos	 los	parisinos	al	 tener	noticia	de
que	la	marquesa,	lejos	de	entrar	en	el	bullicio	mundanal,	pensaba	retirarse	el	resto	de
sus	días	a	un	convento.

La	 marquesa	 realmente	 tomó	 esta	 decisión,	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 para
volver	 a	 ver	 al	 marqués.	 Tampoco	 Charost	 volvió	 a	 verla,	 y,	 aureolado	 por	 el
esplendor	de	su	inocencia	y	devoción,	regresó	a	la	abadía	de	Miseray.

El	marqués	de	la	Pivardière	entró	de	nuevo	en	el	ejército	y,	poco	tiempo	después,
en	una	refriega	contra	unos	contrabandistas,	halló	la	muerte.
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«Datura	fastuosa».	El	bello	estramonio

Datura	fastuosa.	Der	schöne	Stechapfel	(1821)
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I

El	invernadero	de	cristal	del	profesor	Ignacio	Helms.	—El	joven
estudiante	Eugenio.	—Margarita	y	la	vieja	profesora.	—Combate

y	decisión

En	el	invernadero	del	profesor	Ignacio	Helms,	hallábase	el	joven	estudiante	Eugenio
y	 observaba	 las	 bellas	 flores	 rojas	 de	 la	 regia	 Amarilis	 (Amarillys	 reginae),	 que
acababan	de	abrirse	precisamente	aquella	misma	mañana.

Era	 el	 primer	 día	 tibio	 de	 febrero.	Claro	 y	 apacible	 brillaba	 el	 puro	 azul	 de	 un
cielo	 sin	 nubes,	 y	 el	 sol	 resplandecía	 a	 través	 del	 invernadero.	 Las	 flores	 que	 aún
dormían	en	 sus	 cunas	verdes,	 parecían	moverse	 como	en	un	 sueño	premonitorio,	 y
agitaban	sus	suaves	hojas,	mientras	que	 los	 jazmines,	 las	 resedas,	 las	 inmarcesibles
rosas,	 los	 sauquillos,	 las	 violetas,	 en	 su	 florido	 despertar,	 llenaban	 la	 casa	 con	 los
aromas	más	dulces	y	agradables.	Algunos	pajarillos	se	atrevían	a	volar	tímidamente,
apenas	 salidos	 del	 cálido	 nido,	 y	 picoteaban	 en	 los	 cristales,	 como	 si	 ansiosos
quisieran	atraer	la	bella	y	pintoresca	primavera	encerrada	en	la	casa	de	cristal.

—¡Pobre	Helms!	—se	dijo	Eugenio	con	profundo	dolor—,	 ¡pobre	viejo	Helms,
ya	no	verás	más	toda	esta	hermosura,	toda	esta	belleza!	Tus	ojos	se	han	cerrado	para
siempre,	y	ahora	reposas	bajo	la	fría	tierra.	Pero	no,	no,	no,	yo	estoy	seguro	que	estás
entre	 tus	 amadas	 criaturas,	 que	 tan	 fielmente	 cuidaste,	 y	 que	 tanto	 temías	 que
muriesen.	Ninguna	ha	muerto,	y	es	ahora	cuando	comprendes	su	vida	y	su	amor,	que
apenas	antes	presentías.

En	 aquel	 instante	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 pequeña	 Margarita	 entró
apresuradamente	con	la	regadera,	pasando	entre	las	flores	y	las	plantas.

—¡Margarita,	 Margarita!	 —gritó	 Eugenio—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 Me	 parece
que	riegas	las	plantas	a	una	hora	que	no	les	conviene	y	que	vas	a	estropear	lo	que	tan
cuidadosamente	estoy	cultivando.

La	pobre	Margarita	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	de	sus	manos	la	regadera	llena	de
agua.

—Querido	Eugenio	—repuso,	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas—,	no
me	 regañéis,	 no	os	 enfadéis	 conmigo.	Ya	 sabéis	 que	yo	 soy	una	 criatura	 sencilla	 e
ignorante,	y	me	parece	que	las	pobres	plantas	y	las	matas	que	están	aquí	en	casa	sin
rocío	y	sin	lluvia,	van	a	secarse,	así	es	que	tengo	que	darles	de	beber	y	de	comer.

—Golosinas	 —la	 interrumpió	 Eugenio—,	 nada	 más	 que	 golosinas,	 Margarita,
golosinas	perjudiciales	que	las	enferma	y	les	causa	la	muerte.	Ya	sé	que	tu	intención
hacia	 las	 flores	es	buena,	pero	 te	 faltan	conocimientos	botánicos,	y,	 a	pesar	de	mis
enseñanzas,	 no	 te	 esfuerzas	 en	 aprender	 la	 ciencia	 tan	 conveniente	 a	 todas	 las
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señoritas,	 sí,	 imprescindible,	 pues	 a	 veces	 una	 joven	 no	 sabe	 a	 qué	 clase	 y	 orden
pertenece	 una	 rosa	 olorosa	 con	 la	 que	 se	 adorna,	 y	 eso,	 la	 verdad,	 está	 muy	mal.
Vamos	a	ver,	Margarita,	¿qué	clase	de	flores	son	las	que	hay	en	aquellas	macetas,	que
pronto	van	a	florecer?

—¡Oh,	sí	—exclamó	Margarita	alegremente—,	son	mis	queridas	campanillas!
—¿Lo	 ves	 —repuso	 Eugenio—,	 lo	 ves,	 Margarita,	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 dar

nombre	a	tus	flores	predilectas?	Galanthus	nivalis	debes	decir.
—Galanthus	nivalis	—dijo	Margarita	en	voz	baja,	con	medrosa	 timidez—.	 ¡Ay,

querido	Eugenio	—exclamó—,	qué	bien	suena	y	qué	agradable,	pero	me	parece	como
si	 no	 fueran	mis	 campanillas!	 Bien	 sabéis,	 como	 ya	 os	 he	 dicho,	 que	 yo	 soy	 una
niña…

—¿Todavía	lo	eres,	Margarita?	—le	interrumpió	Eugenio.
—Es	 verdad	 —repuso	 Margarita,	 enrojeciendo	 por	 completo—,	 cuando	 ya	 se

tienen	catorce	años,	ya	no	se	puede	contar	uno	entre	los	niños.
—Y,	 sin	 embargo	—dijo	 Eugenio,	 sonriendo—,	 no	 hace	 tanto	 que	 la	 muñeca

nueva…
Rápidamente	se	volvió	de	espaldas	Margarita,	se	puso	a	un	lado	e	hizo	como	si	se

ocupase	de	las	macetas	que	estaban	en	el	suelo,	arrodillándose.
—No	 te	 enfades,	 Margarita	 —dijo	 Eugenio	 suavemente—.	 Quiero	 que	 seas

siempre	 la	 niña	 buena,	 devota	 y	 amable	 que	 el	 papá	 Helms	 quitó	 a	 su	 malvada
parienta,	y	que	ha	criado	en	compañía	de	su	mujer,	como	si	fuera	su	propia	hija.	Pero,
bueno,	¿querías	decir	algo?

—¡Ay!	—contestó	Margarita	en	voz	baja—.	¡Ay,	querido	señor	Eugenio!,	es	una
tontería	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 pero	 como	 lo	 deseáis,	 os	 lo	 voy	 a
confesar.	Cuando	nombrasteis	a	mis	campanillas	de	un	modo	tan	elegante,	me	acordé
de	la	señorita	Rosita.	Ella	y	yo,	como	bien	sabéis,	señor	Eugenio,	éramos	uña	y	carne,
y	jugábamos	cuando…	éramos	niñas,	muy	a	gusto.	Pero	un	día,	de	esto	debe	de	hacer
un	año,	Rosita	se	puso	muy	seria,	y	en	su	conducta	se	mostró	muy	extraña,	y	me	dijo
que	ya	no	tenía	que	llamarla	más	Rosita,	sino	señorita	Rosalinda…	Así	lo	he	hecho,
pero	 desde	 aquel	 instante	 se	 ha	 ido	 alejando	 y	 alejando	 de	mí,	 y	 he	 perdido	 a	mi
querida	Rosa.	Me	parece	que	me	va	a	pasar	lo	mismo	con	mis	queridas	flores,	como
empiece	de	repente	a	nombrarlas	con	nombres	tan	raros	y	orgullosos.

—Hum	—dijo	Eugenio—,	algunas	veces	tus	palabras	expresan	cosas	extrañas	y
maravillosas.	Se	entiende	lo	que	quieres	decir,	y	se	comprende	lo	que	has	dicho,	pero
a	la	poderosa	ciencia	botánica	todo	esto	no	le	perjudica	nada,	y	así	como	llamas	a	tu
Rosita	 señorita	 Rosalinda,	 ciertamente	 que	 debes	 de	 saber	 el	 nombre	 de	 tu	 flor
predilecta,	tal	como	la	llaman	en	el	mundo	científico	y	erudito.	¡Aprovéchate	de	mi
ciencia!	Ahora,	querida	Margarita,	vamos	a	ver	los	jacintos.	Pon	el	Og	roi	de	Buzan,
y	el	Goria	solis	más	a	la	luz	del	sol.	De	la	Péruque	quarrée	parece	que	no	va	a	salir
nada.	 El	Emilius	Graf	 Bühren,	 que	 en	 diciembre	 estaba	 tan	 floreciente,	 ahora	 está
marchito	y	me	parece	que	no	va	a	durar	mucho;	pero	el	Pastor	Fido	está	precioso.	¡El
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Hugo	Grotius	ya	lo	puedes	regar	bien,	pues	está	en	pleno	crecimiento!
Mientras	 Margarita,	 que	 había	 vuelto	 a	 ruborizarse	 cuando	 Eugenio	 la	 llamó

encantadora	 y	 buena	 niña,	 se	 disponía	 con	 alegría	 y	 viveza	 a	 ejecutar	 lo	 que	 le
ordenaba,	entró	la	profesora	Helms	en	el	invernadero	de	cristal.	Eugenio	le	hizo	notar
qué	hermosa	era	 la	 flora	primaveral,	y	 elogió	preferentemente	 la	Amaryllis	reginae
floreciente,	que	el	pobre	profesor	estimaba	más	que	la	Amarillys	formossisima,	y	de
aquí	que	la	cuidase	con	especial	cariño,	en	recuerdo	de	su	querido	amigo	y	maestro.

—Querido	Eugenio	—dijo	 la	profesora	conmovida—,	 tenéis	un	alma	sensible	y
delicada,	 y	mi	 difunto	 esposo	 os	 apreciaba	 y	 os	 quería	 como	 un	 padre,	más	 que	 a
cualquiera	de	 los	discípulos	que	han	venido	por	aquí.	Ninguno	ha	comprendido	 tan
bien	a	mi	Helms,	ninguno	ha	estado	más	unido	a	él	que	usted,	y	ninguno	ha	penetrado
en	el	conocimiento	y	peculiaridades	de	su	ciencia	como	usted.	«El	joven	Eugenio	—
acostumbraba	a	decir	Helms—	es	un	joven	fiel	y	devoto,	por	eso	le	gustan	las	plantas,
las	flores	y	los	arbustos	que	prosperan	risueños	bajo	su	cuidado.	Un	carácter	arisco,
perverso	y	enemigo,	es	como	Satán,	que	siembra	hierbas	malas,	que	crecen	silvestres
y	matan	con	su	aliento	ponzoñoso	a	las	criaturas	de	Dios»,	pues	llamaba	criaturas	de
Dios	a	sus	flores.

A	Eugenio	se	le	saltaron	las	lágrimas:
—Sí,	querida	y	respetada	profesora	—repuso—,	seré	fiel	y	 trataré	de	perseverar

en	el	piadoso	amor,	dedicado	a	la	conservación	del	bello	templo	de	mi	maestro,	de	mi
padre,	 mientras	 haya	 en	 mí	 un	 soplo	 de	 vida.	 Si	 me	 lo	 permitís,	 profesora,	 me
gustaría,	 según	 solía	 hacer	 el	 profesor,	 venirme	 a	 la	 habitación	 más	 próxima	 al
invernado	de	cristal,	y	así	lo	tengo	todo	a	la	vista.

—Precisamente	 por	 eso	 —repuso	 la	 profesora—,	 me	 duele	 pensar	 que	 muy
pronto	 toda	 esta	 belleza	 y	 hermosura	 de	 las	 flores	 ha	 de	 tener	 un	 fin.	 Como	 bien
sabéis,	yo	entiendo	del	cuidado	de	las	plantas	y	de	las	flores,	pues	nunca	fui	ajena	a	la
ciencia	 de	mi	 esposo.	Pero	 ¡Dios	Omnipotente!,	 ¿cómo	una	mujer	mayor	 como	yo
podrá	ocuparse	tan	activamente	de	todo	esto	como	un	hombre	joven	y	experto	aunque
no	 le	 falte	 deseo	 y	 gusto	 para	 ello?	 Así	 es	 que	 es	 necesario	 que	 nos	 separemos,
querido	señor	Eugenio.

—¿Cómo?	—gritó	Eugenio	horrorizado—.	¿Queréis	echarme,	señora	profesora?
—¡Vete!	—dijo	 entonces	 la	profesora	 a	Margarita—,	vete,	 querida	Margarita,	 y

tráeme	el	chal	grande,	que	siento	un	poco	de	frío.
Cuando	Margarita	salió,	la	profesora	se	puso	muy	seria	y	dijo:
—Qué	 afortunado	 sois,	 señor	 Eugenio,	 pues	 dais	 muestras	 de	 ser	 ingenuo	 e

inexperto.	 Como	 joven	 en	 extremo	 noble	 no	 podréis	 comprender	 lo	 que	 estoy
obligada	a	deciros.

»Apenas	habéis	cumplido	 los	veinticuatro	años,	yo	podría	muy	bien	ser	vuestra
abuela,	y	pienso	que	esta	relación,	sin	duda,	santificaría	nuestra	vida	en	común.	Pero
la	ponzoñosa	flecha	de	la	maliciosa	calumnia	no	perdona	ni	siquiera	a	las	matronas,
cuya	 vida	 es	 irreprochable,	 y	 no	 faltarán	 hombres	 arteros	 que,	 aunque	 parezca
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ridículo,	 censuren	 vuestra	 estancia	 en	 mi	 casa,	 dando	 pábulo	 a	 malvadas
murmuraciones	y	a	bromas	de	mal	gusto.	Aún	más	que	a	mí,	la	maldad	le	atacará	a
usted,	 por	 lo	 cual	 siento	 mucho	 deciros,	 querido	 Eugenio,	 que	 es	 necesario	 que
abandonéis	mi	casa.	Por	lo	demás,	yo	os	ayudaré	en	vuestra	carrera	como	si	fuerais
mi	hijo,	y	lo	haré	con	gusto,	aunque	mi	Helms	no	lo	indicase	expresamente.

Eugenio	se	quedó	mudo,	pasmado.	No	podía	comprender	cómo	su	estancia	allí,
alejado	 de	 la	 profesora,	 podía	 resultar	 escandalosa	 y	 pudiera	 dar	 materia	 a
comentarios	maliciosos.	Pero	el	firme	propósito	de	la	profesora	de	que	abandonase	la
casa	que	había	sido	el	círculo	donde	había	transcurrido	toda	su	vida,	en	la	que	vivían
sus	 amigos,	 el	 solo	 pensamiento	 de	 separarse	 de	 sus	 flores	 adoradas,	 a	 las	 que
dedicaba	 tantos	 cuidados,	 le	 dominó	 por	 completo,	 con	 intensa	 fuerza.	 Eugenio
pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 sencillos	 a	 los	 que	 les	 basta	 y	 hace	 feliz	 un
pequeño	 círculo,	 interesado	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 el	 arte,	 y	 que	 se	 ocupan	 sólo	de	 los
bellos	objetivos	que	dominan	su	espíritu;	era	de	aquéllos	a	los	que	un	reino	pequeño,
en	 el	 que	 se	 encuentra	 a	 gusto,	 le	 parecía	 un	 oasis	 fructífero,	 en	 medio	 de	 los
inmensos	y	estériles	desiertos,	que	así	le	parecía	el	resto	de	la	existencia,	y	a	los	que
no	se	atrevía	siquiera	a	penetrar	considerándolos	peligrosos.	Es	bien	sabido	que	esta
clase	 de	 hombres,	 en	 cierto	 modo,	 por	 su	 manera	 de	 pensar,	 siempre	 permanecen
como	si	fueran	niños,	que	son	como	incapaces	y	torpes,	y	aunque	aparecen	envueltos
en	el	manto	rígido	de	cierta	mezquina	pedantería,	con	que	les	cubre	la	ciencia,	en	el
fondo	 parecen	 egoístas	 e	 insensibles.	 No	 faltan	 las	 burlas	 que	 se	 permite	 la
incomprensión,	segura	siempre	de	una	fácil	victoria.	Pero	en	lo	más	íntimo	de	tales
hombres	 arde	 la	 santa	 llama	 de	 un	 conocimiento	 superior:	 permanecen	 ajenos	 al
torbellino	tan	atractivo	del	mundo,	y	la	obra	a	la	que	se	dan	con	total	entusiasmo	y
entrega	es	el	medio	de	que	se	valen	para	acercarse	al	eterno	poder	de	la	existencia,	y
su	 vida	 silenciosa	 e	 inofensiva	 es	 un	 continuo	 servicio	 en	 el	 eterno	 templo	 del
Espíritu	Universal…	Así	era	Eugenio.

Cuando	 Eugenio	 salió	 de	 su	 aturdimiento	 y	 recuperó	 la	 palabra,	 afirmó	 con
energía	que	no	temía	nada,	y	que	como	se	viese	obligado	a	abandonar	la	casa	de	la
profesora,	su	carrera	habría	terminado;	porque	arrojado	de	su	verdadero	hogar,	jamás
podría	trabajar	en	paz	y	con	tranquilidad.	Juró	a	la	profesora	con	las	expresiones	más
conmovedoras,	que	si	no	le	admitía	como	hijo,	no	le	echase	a	los	yermos	desolados,
pues	eso	le	parecerían	otros	lugares.

La	profesora	pareció	esforzarse	en	buscar	una	solución.
—Eugenio	—dijo,	 finalmente—,	hay	un	medio	para	que	podamos	quedarnos	en

casa	tal	como	estáis	ahora.	¡Sed	mi	esposo!
Como	Eugenio	se	quedara	asombrado	mirándola,	añadió:
—No	es	posible	que	un	carácter	como	el	vuestro	interprete	mal	lo	que	digo;	por	lo

tanto,	 no	 quiero	 ocultar	 el	 deciros	 que	 la	 proposición	 que	 os	 hago	 no	 es	 una
ocurrencia	 repentina,	 sino	 el	 resultado	 de	 una	 madura	 reflexión.	 Desconocéis	 por
completo	las	cosas	de	la	vida,	y	no	creo	que	podáis	tener	experiencia	en	poco	tiempo.
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Necesitáis	alguien	que	os	conduzca	en	el	círculo	estrecho	de	la	vida,	y	que	os	alivie
de	 los	 pesados	 fardos	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 que	 os	 cuide	 hasta	 en	 los	 más
mínimos	 detalles,	 para	 que	 libremente	 podáis	 dedicaros	 a	 la	 ciencia.	 Nadie	 puede
hacer	esto	mejor	que	una	madre	amante	y	cariñosa,	y	esto	es	lo	que	voy	a	ser	en	el
verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 aunque	 ante	 el	mundo	 aparezca	 con	 el	 nombre	 de
esposa.	 Aunque	 nunca	 se	 os	 haya	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 del	 matrimonio,
querido	Eugenio,	tampoco	debéis	pensar	que	la	bendición	de	un	sacerdote	va	por	eso
a	 alterar	 nuestras	 relaciones,	 pues	 únicamente	 esta	 bendición	me	 consagrará	 como
vuestra	madre	y	a	usted	como	a	un	hijo	mío.	Y	con	qué	paz	y	tranquilidad,	querido
Eugenio,	 os	 hago	 ahora	 esta	 proposición.	 A	 muchos	 de	 este	 mundo	 les	 parecerá
extraña,	aunque	yo	estoy	convencida	de	que	si	la	aceptáis	no	habrá	en	ello	la	menor
rareza.

»Todo	lo	que	el	mundo	exige	para	hacer	feliz	a	una	mujer	será	ajeno	a	usted,	y	la
tensión	y	 las	 incomodidades	que	producen	 todas	estas	 exigencias,	y	que	 le	podrían
importunar	 y	 hacerle	 sentir	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 real.	 Por	 eso,	 la	madre	 debe
sustituir	a	la	esposa.

Margarita	entró	con	el	chal	y	se	lo	dio	a	la	profesora.
—No	quiero	—dijo	la	profesora—	ninguna	decisión	precipitada.	Decídase	usted

cuando	lo	haya	meditado	bien.	Por	hoy	ni	una	palabra	más.	Hay	una	regla	que	dice
que	antes	de	decidir	una	cosa	hay	que	consultarla	con	la	almohada.

Nada	más	decir	esto,	abandonó	la	profesora	el	invernadero	de	cristal	y	se	llevó	a
Margarita.

La	profesora	tenía	razón,	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	Eugenio	nada
que	 se	 relacionase	 con	 el	matrimonio,	 y	 precisamente	 por	 eso	 la	 proposición	 de	 la
profesora	 le	había	desconcertado,	porque	de	pronto	ante	sus	ojos	se	 le	aparecía	una
nueva	imagen	de	la	vida.	Cuando	se	puso	a	considerar	la	cosa,	nada	le	pareció	mejor
ni	más	estupendo	que	 la	Iglesia	bendijese	esta	unión	que	 le	proporcionaría	a	él	una
buena	madre,	y	a	ella	le	otorgaría	un	hijo.

De	 muy	 buena	 gana	 le	 hubiera	 comunicado	 su	 decisión	 inmediatamente	 a	 la
buena	 mujer,	 pero	 como	 le	 había	 pedido	 que	 permaneciera	 callado	 hasta	 el	 día
siguiente,	hizo	lo	posible	por	disimularlo,	a	pesar	de	que	su	mirada	y	todo	su	ser	daba
muestras	y	delataba	a	la	profesora	lo	que	sentía	en	su	interior.

Conforme	 el	 consejo	 de	 la	 profesora,	 como	 decidiese	 consultar	 la	 cosa	 con	 la
almohada,	 en	 medio	 del	 delirio	 del	 adormecimiento,	 vio	 un	 rayo	 de	 luz,	 una
ensoñación,	cuyas	figuras	parecían	desvanecerse	de	su	memoria.	En	la	época	en	que
era	amanuense	del	profesor	Helms	en	su	casa,	a	menudo	venía	una	sobrinita	—una
jovencita	 preciosa—,	 pero	 que	 apenas	 llamaba	 su	 atención.	 Recordaba	 que	 ella	 se
ausentó	una	temporada	y	cuando	regresó	de	nuevo	fue	para	contraer	matrimonio	con
un	médico	del	lugar,	y	ya	no	recordaba	más.

Cuando	vino	 la	 joven	y	 se	 celebró	 la	 boda	 con	 el	 joven	doctor,	 el	 viejo	Helms
hallábase	 enfermo	y	 no	 podía	 abandonar	 su	 estancia.	La	 bondadosa	 joven	dijo	 que
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después	 de	 la	 ceremonia	 iría	 con	 el	 novio	 a	 su	 casa	 para	 solicitar	 que	 diese	 su
bendición	 a	 la	 pareja.	 Sucedió	 que	 Eugenio	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 el	 instante
preciso	en	que	la	pareja	de	novios	se	arrodillaba	ante	el	viejo.	No	le	pareció	la	joven
aquella	 sobrinita	 que	 había	 visto	 en	 la	 casa	 tantas	 veces,	 sino	 que	 la	 novia	 se	 le
apareció	 como	un	 ser	 superior	 y	 angelical.	 Iba	 vestida	 de	 raso	 blanco.	La	 rica	 tela
ceñía	su	esbelto	cuerpo	y	luego	se	extendía	en	amplios	pliegues.	El	seno	se	adornaba
de	valioso	encaje,	y	sus	cabellos	castaños	artísticamente	trenzados	se	adornaban	con
una	corona	de	mirto.	De	su	semblante	irradiaba	algo	así	como	la	bienaventuranza	de
los	santos,	y	 toda	 la	gracia	del	cielo	parecía	haberse	derramado	sobre	ella.	El	viejo
Helms	estrechó	a	la	novia	entre	sus	brazos,	lo	mismo	hizo	la	profesora,	y	acompañó
al	novio,	que	abrazó	a	 la	angelical	novia	con	gran	vehemencia,	dando	muestras	del
mayor	deleite.

Eugenio,	que	pasaba	desapercibido,	y	al	que	nadie	hacía	caso,	no	supo	bien	cómo
sucedió.	Sintió	un	frío	helador,	y	luego	un	calor	ardiente	por	todos	sus	miembros,	su
pecho	 traspasado	 por	 un	 dolor	 indecible,	 y	 con	 todo,	 pensó	 que	 nunca	 se	 había
sentido	mejor.	 «Y	 si	 la	 novia	 se	 acercase	 a	 ti,	 ¿por	 qué	 no	 habrías	 de	 estrecharla
contra	 tu	 pecho?».	 Este	 pensamiento,	 que	 cruzó	 por	 su	mente	 como	 una	 descarga
eléctrica,	le	pareció	como	un	enorme	placer,	pero	el	miedo	indecible	que	amenazaba
aniquilarle,	sólo	tenía	par	con	el	ardiente	anhelo,	el	deseo	vehementísimo	de	que	esto
sucediese,	y	su	ser	se	derretía	en	un	placer	dolorosamente	aniquilador.

Entonces	fue	cuando	el	profesor	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	allí,	y	le	dijo:
—Mira,	 Eugenio,	 ya	 tenemos	 a	 nuestra	 pareja	 feliz.	 Felicitad	 a	 la	 señora	 del

doctor.	Es	lo	propio.
Eugenio	fue	incapaz	de	pronunciar	palabra,	pero	la	bella	novia	se	acercó	a	él,	le

ofreció	la	mano	con	gentileza;	Eugenio	la	cogió,	sin	saber	qué	hacer,	y	la	llevó	a	sus
labios.	 Pero	 sintió	 que	 iba	 a	 desvanecerse,	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mantenerse
derecho,	no	entendió	nada	de	lo	que	la	novia	le	dijo,	y	nuevamente	cuando	la	pareja
salió	de	la	estancia	se	encontró	con	que	el	profesor	Helms	le	regañaba	y	le	echaba	en
cara	 su	 incomprensible	 cortedad,	 y	 el	 haberse	 quedado	 como	mudo	y	 como	un	 ser
inerte,	sin	participar	en	nada,	como	si	no	tuviera	sentimientos.

Parecerá	 extraño,	 pero	 Eugenio	 estuvo	 casi	 dos	 días	 después	 como	 atontado	 y
sonámbulo,	 pasado	 lo	 cual,	 aquel	 acontecimiento	 se	 diluyó	 en	 su	 interior	 como	 si
hubiese	 sido	 un	 confuso	 sueño.	 La	 figura	 de	 la	 maravillosa	 y	 angelical	 novia,	 tal
como	la	había	visto	en	la	estancia	del	profesor	Helms,	de	repente	se	le	apareció	con
gran	viveza	y	fuerza,	y	aquel	indecible	dolor	que	sintió	en	otro	tiempo,	de	nuevo	le
oprimió	el	pecho.	Pero	 le	pareció	como	si	esta	vez	él	mismo	fuese	el	novio,	que	 la
bella	abría	los	brazos,	que	él	la	abrazaba	y	la	estrechaba	contra	su	pecho,	y	como	en
la	intensidad	del	mayor	deleite	quisiera	desprenderse	de	ella,	se	sintió	encadenado	y
oyó	una	voz	que	decía:	«Loco,	¿qué	vas	a	hacer?	No	estás	en	tus	cabales,	has	vendido
tu	 juventud,	 la	 primavera	 del	 amor	 y	 del	 placer	 nunca	más	 florecerá	 para	 ti,	 pues
envejecerás	en	brazos	del	helado	invierno».
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Con	un	grito	de	horror	despertó	del	sueño,	pero	le	parecía	como	si	todavía	viese	a
la	novia,	y	detrás	de	ella	estuviese	la	profesora,	y	tratase	de	cerrarle	los	ojos	con	sus
dedos	helados,	para	que	no	pudiera	mirar	más	a	la	bella	y	gentil	desposada.	«¡Fuera,
fuera!	—gritó—.	¡Todavía	no	he	vendido	mi	juventud,	no	me	he	entumecido	en	los
brazos	del	helado	invierno!».	Y	al	mismo	tiempo	que	ardía	en	él	un	ferviente	anhelo,
sentía	 vivamente	 un	 profundo	 aborrecimiento	 hacia	 la	 unión	 con	 la	 vieja	 profesora
sesentona.

Eugenio	apareció	al	día	siguiente	como	si	estuviera	algo	trastornado;	la	profesora
le	 preguntó	 qué	 tal	 se	 encontraba	 y	 como	 se	 quejase	 de	 dolor	 de	 cabeza	 y	 de
cansancio,	 ella	 misma	 le	 preparó	 una	 bebida	 fortificante	 y	 le	 prodigó	 cuidados	 y
atenciones,	como	si	fuese	un	niño	mimado	enfermo.

Eugenio	dijo	para	sí:	«¿Y	voy	a	ser	capaz	de	corresponder	a	este	amor	maternal	y
a	esta	fidelidad	con	la	más	negra	ingratitud,	en	trastorno	ilusorio,	alejándome	de	ella,
de	mis	mayores	alegrías	y	de	mi	propia	vida?	Y	todo	esto	por	un	sueño,	que	no	tiene
consistencia	 alguna,	 probablemente	 engaño	 de	 Satanás,	 indigno	 placer	 de	 los
sentidos,	que	me	llevará	a	la	perdición.	¡Cómo	no	he	de	pensarlo	y	reflexionar!	¡Está
decidido,	mi	decisión	está	 tomada!».	Esa	misma	noche	 la	vieja	profesora,	que	 tenía
casi	sesenta	años,	se	convirtió	en	la	novia	del	joven	señor	Eugenio,	que	por	entonces
todavía	era	un	estudiante.
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II

El	punto	de	vista	de	un	joven	mundano.	—La	maldición	del
ridículo.	—Desafío	a	causa	de	la	novia.	—Ausencia	de	música

nocturna	y	celebración	de	la	boda.	—Mimosa	púdica

Eugenio	estaba	justamente	ocupado	en	cortar	algunas	hierbas	cuando	entró	Severo,	el
único	 amigo	 con	 el	 que	 tenía	 trato.	Cuando	Severo	 vio	 a	Eugenio	 abismado	 en	 su
trabajo,	 se	plantó	 ante	 él	 y	 soltó	una	 imponente	 carcajada.	Lo	mismo	habría	hecho
otro	cualquiera	que	hubiera	sido	menos	sensible	a	las	rarezas	que	el	jovial	y	divertido
Severo.

La	vieja	profesora,	con	toda	su	buena	intención,	había	puesto	a	la	disposición	del
novio	 el	 guardarropa	 del	 pobre	 profesor,	 y	 le	 había	 manifestado	 que	 le	 gustaría
mucho	que	Eugenio	hiciese	uso	de	los	buenos	y	cómodos	trajes,	aunque	no	saliese	a
la	calle	con	estas	ropas	pasadas	de	moda.

Hallábase	Eugenio	vestido	con	la	amplia	y	gruesa	bata	del	profesor,	sembrada	de
flores	 de	 diferentes	 formas	 y	 colores,	 y	 con	 un	 gorro	 en	 la	 cabeza	 en	 cuyo	 frente
estaba	 bordado	 un	 florido	 Lilium	 bulbiferum	 (azucena	 de	 fuego),	 y	 con	 su	 carita
juvenil,	vestido	de	máscara	parecía	un	príncipe	encantado.

—Dios	te	proteja	y	te	ayude	—exclamó	Severo	cuando	dejó	de	reír—,	me	parece
como	si	hubiese	 fantasmas	y	 el	bueno	del	profesor,	 salido	de	 su	 tumba,	 se	pasease
entre	sus	flores	como	un	arbusto	de	flores	raras.	Dime,	Eugenio,	¿cómo	has	llegado	a
esta	mascarada?

Eugenio	 afirmó	 que	 no	 veía	 nada	 raro	 en	 su	 aspecto.	 La	 profesora	 en	 sus
relaciones	 actuales,	 le	 permitía	 utilizar	 las	 batas	 del	 difunto	 profesor	 que	 eran	más
cómodas	y	que	estaban	hechas	de	unas	 telas	 tan	buenas	que	era	ya	difícil	encontrar
algo	 igual.	 Todas	 las	 flores	 y	 las	 hierbas	 estaban	 copiadas	 minuciosamente	 del
natural,	 y	 aún	 más	 en	 el	 legado	 del	 profesor	 había	 algunos	 gorros	 rarísimos	 que
podían	 servir	 perfectamente	 como	Herbarium	 vivum.	 Éstos	 sólo	 los	 utilizaría	 con
muchísimo	respeto	en	algunas	festividades	especiales.	La	misma	bata	que	llevaba	era
extraordinariamente	rara	y	bella,	porque	el	difunto	profesor	con	su	propia	mano	y	con
tinta	 fija	había	puesto	el	nombre	al	 lado	de	cada	flor	y	de	cada	hierba,	como	podía
comprobar	Severo,	mirando	de	 cerca	 la	 bata	 y	 el	 gorro,	 de	 forma	que	 aquella	 bata
podía	servir	a	los	discípulos	curiosos	incluso	de	magnífico	estudio.

Severo	cogió	con	la	mano	el	gorro	que	Eugenio	le	ofrecía	y	comprobó	que	había
una	 lista	 de	 nombres,	 escritos	 con	 fina	 escritura,	 por	 ejemplo:	 Lilium	 bulbiferum,
Pitcarnia	 angustifolia,	 Cynoglossum	 omphalodes,	 Daphne	 mezereum,	 Gloxinia
maculata	 y	 otros…	 Severo	 estuvo	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 carcajadas,	 pero	 de
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repente	se	puso	muy	serio,	miró	a	su	amigo	fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo:
—¡Eugenio!	 ¿Es	 posible?	No,	 es	 imposible,	 no	 puede	 ser	más	 que	 un	 estúpido

rumor	 y	 una	 burla,	 que	 te	 desacredita	 a	 ti	 y	 a	 la	 profesora.	Ríete,	 Eugenio,	 ríete	 a
carcajadas,	¡dicen	que	te	vas	a	casar	con	la	vieja!

Eugenio	se	asustó	un	poco,	luego,	entornando	los	ojos,	afirmó	que	era	verdad	lo
que	decían.

—Así	que	el	destino	—exclamó	Severo—	me	ha	traído	muy	oportunamente	para
arrancarte	del	abismo	de	perdición	a	cuyo	borde	 te	encuentras.	Dime	de	qué	 locura
incurable	estás	poseído	para	entregarte	en	la	mejor	edad	de	tu	vida	por	un	puñado	de
dinero.

Según	 solía	 sucederle	 a	 Severo,	 en	 esta	 ocasión	 fue	 exaltándose	 a	medida	 que
hablaba	 atropelladamente	 hasta	 terminar	 profiriendo	 maldiciones	 contra	 la
profesora…,	 contra	 Eugenio,	 y	 hasta	 comenzaba	 a	 proferir	 groseros	 juramentos
estudiantiles,	cuando	Eugenio,	con	gran	trabajo,	logró	tranquilizarlo,	hacerle	callar	y
hasta	que	le	escuchase.	Pues	precisamente	el	fogoso	acaloramiento	de	Severo	había
permitido	 reponerse	 a	 Eugenio.	 Le	 expuso,	 tranquilamente,	 con	 toda	 claridad,	 la
naturaleza	de	sus	relaciones,	no	ocultó	cómo	se	había	desarrollado	la	conversación,	y
finalmente	terminó	preguntándole	si	realmente	creía	que	la	unión	con	la	profesora	iba
a	arruinar	su	felicidad.

—¡Pobre	 amigo	 mío	 —dijo	 Severo,	 que	 ya	 se	 había	 tranquilizado—,	 pobre
amigo,	en	qué	 red	de	equívocos	 te	has	metido!	Quizá	 logre	desenredar	 los	nudos	y
librarte	de	los	lazos,	y	entonces	apreciarás	el	valor	de	la	libertad.	¡Debes	irte	de	aquí!

—¡Nunca!	—exclamó	 Eugenio—.	Mi	 decisión	 es	 firme.	 Eres	 un	 ser	 mundano
que,	desgraciadamente,	no	comprendes	y	que	pones	en	duda	la	bondad	y	la	fidelidad
del	 amor	maternal	 con	 el	 que	 la	más	 noble	 de	 todas	 las	mujeres	 quiere	 guiarme	 a
través	de	la	vida,	a	mí,	eterno	niño,	que	soy	como	un	menor.

—Escucha	—dijo	Severo—,	Eugenio,	¿de	modo	que	 tú	mismo	te	consideras	un
menor?	 A	 veces,	 verdaderamente	 lo	 eres,	 y	 esto	 me	 da	 la	 experiencia	 de	 la
superioridad	 que	 me	 conceden	 los	 años,	 ya	 que	 soy	 un	 poco	 mayor	 que	 tú.	 No
consideres	 que	 es	 pedantería	 precipitada,	 si	 te	 digo	que	desde	 tu	 punto	de	vista	 no
puedes	 ver	 completamente	 claro	 en	 este	 asunto.	 No	 creas	 que	 albergo	 la	 menor
animosidad	hacia	la	infeliz	profesora,	pero	no	solamente	va	contra	tu	felicidad,	sino
contra	ella	misma,	debido	a	su	gran	error.	Es	cierto,	según	se	afirma,	que	las	mujeres
lo	pueden	 todo,	a	excepción	de	poder	ponerse	en	 la	 situación	de	otro.	Lo	que	ellas
mismas	sienten	les	sirve	de	norma	para	todos	los	temperamentos,	y	la	configuración
de	 sus	 ideas	 les	 parece	 el	 prototipo	 de	 cómo	 deben	 juzgar	 y	 discriminar	 lo	 que	 se
encierra	en	el	interior	de	los	demás.	Todo	lo	que	conozco	de	la	vieja	profesora,	tanto
de	su	persona	como	de	sus	actos,	me	dice	que	no	es	capaz	de	pasión,	que	es	mujer
flemática,	 lo	 que	 conserva	muy	 jóvenes	 tanto	 a	 las	muchachas	 como	a	 las	mujeres
mayores,	pues	en	verdad,	para	 la	edad	que	 tiene,	ella	se	conserva	muy	 tersa	y	muy
bien.
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»Como	el	viejo	Helms	era	también	la	calma	en	persona,	sabemos	que	conforme	a
sus	costumbres	ordenadas	y	sencillas,	ambos	tenían	un	carácter	bondadosísimo,	y	que
el	matrimonio	era	una	pareja	feliz	y	tranquila,	pues	el	esposo	nunca	ponía	peros	a	la
sopa	y	la	esposa	no	mandaba	fregar	el	estudio	a	hora	inoportuna.	Este	eterno	andante
del	 dueto	 matrimonial	 cree	 la	 profesora	 que	 podrá	 proseguirlo	 contigo,
apaciblemente,	pues	considera	que	 tú	 tienes	 la	 flema	suficiente	para	no	entrar	en	el
mundo	de	golpe	con	un	alegro.	Si	todo	sigue	lo	mismo	dentro	de	la	bata	botánica,	en
calma	 y	 en	 silencio,	 en	 resumidas	 cuentas	 dará	 lo	 mismo	 quien	 esté	 dentro:	 el
profesor	Helms	o	el	joven	estudiante	Eugenio.	No	hay	duda	alguna	de	que	la	vieja	te
cuidará,	te	mimará,	y	hasta	me	atrevo	a	asegurar	que	seré	el	primer	invitado	a	tomar
contigo	una	taza	de	moka,	de	las	que	prepara	la	buena	mujer,	y	que	verá	con	buenos
ojos	que	fume	contigo	una	pipa	del	más	fino	Varina	que	ella	misma	habrá	preparado	y
que	yo	te	encienda	el	tabaco	sacado	de	los	trozos	selectos	que	el	difunto	había	picado
él	mismo	y	preparado.	Pero	¿y	cuando	en	medio	de	esta	calma,	que	a	mí	por	lo	menos
me	parece	el	yermo	del	más	desesperante	y	desconsolador	vacío,	y	cuando	en	medio
de	esta	calma,	de	repente	irrumpa	el	torrente	de	la	vida?

—¿Quieres	 decir	 —interrumpió	 Eugenio	 a	 su	 amigo—	 cuando	 sucedan
desgracias,	enfermedades?

—Quiero	decir	—continuó	Severo—	cuando	a	 través	del	cristal	de	esta	ventana
miren	un	par	de	ojos	y	el	fuego	de	sus	rayos	derrita	la	costra	que	cubre	tu	interior	y	el
volcán	estalle	en	medio	de	llamas	abrasadoras.

—No	te	entiendo	—gritó	Eugenio.
—Y	 entonces	 —continuó	 Severo,	 sin	 hacer	 caso	 a	 Eugenio—	 ninguna	 bata

botánica	podrá	protegerte	de	sus	rayos,	pues	caerá	en	pedazos	de	tu	cuerpo,	aunque
sea	 de	 amianto.	Y,	 es	más,	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 pueda	 suceder	 a	 causa	 de	 esta
unión	 absurda,	 recaerá	 sobre	 ti	 la	 peor	 de	 todas	 las	maldiciones,	 la	maldición	 que
destroza	y	mata	hasta	las	más	pequeñas	flores	de	la	vida,	la	maldición	del	ridículo.

El	semblante	de	Severo	se	contrajo,	surcado	de	arrugas	irónicas,	y	ya	tenía	en	la
punta	 de	 la	 lengua	 una	 palabra	 ingeniosa,	 cuando	 la	 profesora	 con	 aire	 amable	 y
bondadoso,	y	el	respetable	porte	de	una	noble	matrona,	entró	en	la	habitación,	y	con
pocas	palabras	que	brotaban	cordiales	de	su	interior	bondadoso,	 llena	de	afabilidad,
saludó	al	amigo	de	su	Eugenio.	La	ironía	desapareció	como	por	ensalmo	y	la	burlesca
chanza,	y,	en	un	instante,	Severo	tuvo	la	sensación	de	que	en	la	vida	existían	seres	y
relaciones	apenas	presentidas	por	el	vulgo.

Digamos	 entre	 nosotros	 que	 la	 profesora,	 para	 empezar,	 tenía	 la	 costumbre	 de
saludar	a	todos	con	gran	amabilidad,	y	que	su	espíritu	en	verdad	era	bondadoso	y	fiel,
a	 la	 manera	 de	 las	 matronas	 de	 Alberto	 Durero,	 pues	 la	 profesora	 tenía	 una	 gran
semejanza	con	estas	matronas.

Así	que	Severo	se	tragó	la	palabra	ingeniosa	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	y
no	volvió	a	tener	deseos	de	burlarse	cuando	la	profesora	le	invitó,	ya	que	era	la	hora
del	atardecer,	a	tomar	el	café	con	Eugenio	y	a	fumarse	una	pipa.
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Severo	dio	 gracias	 al	Cielo	 cuando	 se	 vio	 en	 la	 calle,	 pues	 la	 amabilidad	de	 la
buena	mujer,	el	encanto	especial	de	la	afable	señora	que	se	extendía	por	todo	su	ser,
le	había	fascinado	de	tal	modo,	que	incluso	vacilaba	en	sus	más	íntimas	convicciones.
Sí,	 a	 pesar	 de	 sus	 pronósticos,	 sabía	 que	 Eugenio	 sería	 feliz	 en	 sus	 paradójicas
relaciones	con	la	vieja,	y	esto	le	resultaba	insoportable	y	hasta	odioso.

¡Bien!	Suele	suceder	en	la	vida	que	un	mal	presentimiento	sobrecoge	en	el	último
instante,	y	esto	le	sucedió	pocos	días	después,	en	que	la	maldición	del	ridículo,	a	la
que	 había	 aludido	Severo,	 hizo	 su	 efecto.	 La	 extraña	 situación	 de	 novio	 en	 que	 se
encontraba	 Eugenio	 era	 de	 todos	 conocida,	 así	 que	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente
entró	en	el	único	colegio	que	 solía	visitar,	 todos	 le	miraron	con	semblante	 risueño.
Aún	 más,	 cuando	 las	 clases	 terminaron,	 los	 estudiantes	 formaron	 doble	 fila	 en	 la
calle,	 y	 el	 pobre	 Eugenio	 tuvo	 que	 pasar	 por	 en	 medio,	 mientras	 gritaban:
«¡Enhorabuena,	 señor	 novio,	 saluda	 a	 tu	 dulce	 y	 encantadora	 novia!	 ¡Eh,	 que
resuenen	los	violines	y	las	flautas,	etc.,	etc!».

A	Eugenio	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Cuando	llegó	a	la	calle,	 le	gritó	un
chico	 ordinario	 que	 estaba	 en	 la	 fila:	 «Saluda	 a	 tu	 novia,	 la	 vieja…»,	 y	 soltó	 una
palabrota,	pero	en	el	mismo	instante	se	despertaron	todas	las	furias	de	la	cólera	y	la
rabia	 de	 Eugenio,	 y	 con	 el	 puño	 cerrado	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 el	 rostro	 de	 su
contrario,	al	que	derribó	al	suelo.	Éste	se	rehizo	rápidamente	y	descargó	varias	veces
el	 grueso	 bastón	 contra	 Eugenio,	 hasta	 que	 el	 presidente	 de	 la	 Comunidad,
dirigiéndose	a	ellos,	gritó,	regañándoles:

—¡Alto!	¿Sois,	acaso,	chicos	de	la	calle	que	os	apaleáis	en	pleno	mercado?	¡Que
se	vaya	al	diablo	si	Eugenio	se	casa	y	quién	sea	la	novia!	Marcelo	ha	ultrajado	a	la
novia,	en	plena	calle,	en	nuestra	presencia,	de	modo	tan	plebeyo	que	tiene	que	lavar
la	injuria	aquí	mismo.	Y	sabe	Marcelo	lo	que	tiene	que	hacer,	y	si	alguien	piensa	lo
contrario	que	se	entienda	conmigo.

El	presidente	cogió	a	Eugenio	del	brazo	y	le	acompañó	a	su	casa:
—Eres	un	chico	valiente	—dijo	a	Eugenio—,	no	podías	obrar	de	otro	modo.	Pero

vives	tan	callado,	tan	retirado,	que	se	te	tomaría	por	un	ratón.	No	podrás	defenderte
en	el	duelo,	te	falta	valor	y	tampoco	tienes	práctica;	el	fanfarrón	de	Marcelo	es	uno	de
nuestros	 mejores	 espadachines,	 de	modo	 que	 al	 tercer	 asalto	 te	 derribará.	 Esto	 no
puede	ser,	te	propongo	sustituirte,	y	yo	defenderé	tus	cosas,	quédate	tranquilo.	—El
presidente	dejó	a	Eugenio,	sin	recibir	respuesta.

—¿Ves?	—dijo	Severo—.	¿Ves	como	ya	empiezan	a	cumplirse	mis	profecías?
—¡Oh!,	 calla	—exclamó	 Eugenio—,	 la	 sangre	 me	 hierve	 en	 las	 venas,	 no	 me

conozco,	estoy	destrozado.	¡Dios	del	Cielo!	¿Qué	espíritu	perverso	ha	encendido	en
mi	interior	esta	cólera	salvaje?	¡Te	digo,	Severo,	que	si	hubiera	tenido	un	arma	en	la
mano,	habría	matado	a	aquel	infeliz	en	ese	instante!	¡Jamás	hubiera	podido	suponer
que	pudiera	darse	en	la	vida	una	infamia	igual!

—Ya	empiezan	las	amargas	experiencias.
—Déjate,	déjate	de	sabidurías	mundanas.	Ya	sé	que	hay	huracanes	que	de	pronto
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estallan	y	destrozan	en	un	instante	lo	que	con	gran	trabajo	se	ha	ido	construyendo	a	lo
largo	 de	 la	 vida.	Me	 parece	 como	 si	 hubieran	 destrozado	 mis	 más	 bellas	 flores	 y
estuvieran	muertas	a	mis	pies.

Un	 estudiante,	 en	 nombre	 de	Marcelo,	 entró	 para	 señalar	 el	 duelo	 a	 la	mañana
siguiente.	Eugenio	prometió	estar	en	el	lugar	determinado	a	la	hora	convenida.

—Tú,	tú	que	jamás	has	tenido	un	florete	en	la	mano,	¿quieres	batirte?	—preguntó
Severo	asombrado;	pero	Eugenio	le	aseguró	que	ningún	poder	evitaría	que	él	mismo
defendiese	sus	asuntos,	como	le	correspondía,	y	que	el	valor	y	su	decisión	sustituirían
lo	que	 le	 faltaba	de	destreza.	Severo	 le	 hizo	ver	 que	 en	 los	 duelos,	 según	 se	 había
visto	 otras	 veces,	 el	 más	 valeroso	 solía	 ser	 vencido	 por	 el	 más	 débil.	 Eugenio
permaneció	firme	en	su	decisión,	añadiendo	que	estaba	más	versado	en	el	florete	de
lo	que	podía	suponerse.

Severo	le	estrechó	con	alegría	entre	sus	brazos	y	exclamó:
—El	 presidente	 tiene	 razón,	 eres	 un	 valiente,	 pero	 no	 irás	 a	 la	 muerte,	 yo	 te

secundaré	y	protegeré	mientras	pueda.
La	palidez	de	la	muerte	se	extendía	por	el	semblante	de	Eugenio	cuando	llegó	al

lugar	del	desafío,	aunque	sus	ojos	resplandecían	con	un	fuego	intenso	y	abrasador,	y
en	su	actitud	se	transparentaba	la	firmeza,	la	calma	y	la	decisión.

No	poco	se	asombró	Severo,	y	hasta	el	presidente,	cuando	Eugenio	dio	muestras
de	ser	un	buen	espadachín,	pues	su	contendiente	no	pudo	abatirle	al	primer	encuentro.
Al	segundo	encuentro	dio	una	estocada	a	Marcelo	en	el	pecho	que	le	derribó.

Eugenio	debía	huir,	pero	no	quiso	moverse	del	lugar,	sucediese	lo	que	sucediese.
Marcelo,	al	que	 tenían	por	muerto,	 se	 recuperó	e	 se	 incorporó,	y	cuando	el	médico
dictaminó	 que	 sería	muy	 posible	 que	 se	 salvase,	Eugenio,	 en	 compañía	 de	Severo,
abandonó	el	lugar	del	desafío	y	se	dirigió	a	su	casa.

—Amigo	 mío	 —exclamó	 Severo—,	 ayúdame	 a	 salir	 del	 sueño	 en	 que	 me
encuentro,	pues	me	parece	soñar	cuando	te	miro.	En	vez	de	un	Eugenio	pacífico,	veo
ante	mis	ojos	un	hombre	potente,	que	esgrime	el	florete	como	el	experto	presidente	y
que	posee	la	misma	seguridad	e	impasibilidad	que	él.

—¡Oh,	amigo	mío!	—repuso	Eugenio—,	quiera	el	Cielo	que	tengas	razón,	ojalá
todo	 sea	 una	pesadilla.	 Pero	no,	 el	 torbellino	de	 la	 vida	me	ha	 arrebatado,	 y	 quién
sabe	 contra	 qué	 escollos	me	 golpearán	 los	 oscuros	 poderes	 y	 si	 quedaré	 herido	 de
muerte	 sin	 poder	 salvarme	 en	mi	 Paraíso,	 que	 siempre	 consideré	 inaccesible	 a	 los
tenebrosos	espíritus	indomables.

—Y	dime	—añadió	Severo—,	¿qué	son	estos	tenebrosos	espíritus	indomables	que
pueden	 destruir	 ese	 Paraíso,	 sino	 los	 errores	 que	 nos	 hacen	 aparecer	 la	 vida	 como
algo	 claro	 y	 alegre?	 Eugenio,	 por	 lo	 más	 sagrado,	 abandona	 el	 propósito	 que	 te
llevará	a	la	perdición.	Me	refiero	a	la	maldición	del	ridículo,	que	cada	vez	la	sentirás
más	 y	 más.	 Eres	 valiente,	 decidido,	 y	 es	 de	 prever	 que	 no	 es	 imposible	 que	 para
defender	 del	 ridículo	 tus	 relaciones	 con	 la	 vieja	 tengas	 que	 volver	 a	 batirte	 por
segunda	 vez,	 a	 causa	 de	 la	 novia.	 Considera	 que	 cuanto	 más	 valor	 tengas	 y	 más
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firmeza,	 más	 fuerte	 será	 la	 lejía	 que	 te	 arrojen.	 Todo	 el	 brillo	 de	 la	 heroicidad
estudiantil	palidecerá	ante	el	absoluto	filisteísmo	con	que	la	vieja	novia	te	adornará.

Eugenio	suplicó	a	Severo	que	no	volviera	a	hablar	más	acerca	de	algo	que	tenía
decidido	firmemente,	y	luego	respondió	a	sus	preguntas,	diciéndole	que	su	habilidad
en	la	esgrima	se	la	debía	al	difunto	profesor	Helms,	que	era	un	estudiante	a	la	antigua
usanza	 y	 conocía	 los	 usos	 y	 costumbres	 estudiantiles.	 Casi	 todos	 los	 días	 solía
practicar	 la	esgrima	durante	media	horita	con	el	viejo,	por	 lo	que	había	conseguido
cierta	habilidad,	sin	tocar	jamás	el	suelo.

Eugenio	supo	por	Margarita	que	la	profesora	había	salido	y	que	no	había	vuelto	al
mediodía,	sino	que	regresaría	por	la	noche,	ya	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer	en	la
ciudad.	Esto	 le	extrañó	un	poco,	pues	 la	profesora	no	acostumbraba	a	abandonar	 la
casa	durante	tanto	tiempo,	por	lo	cual	era	inusitada	su	conducta.

Abismado	en	la	importante	obra	botánica	que	tenía	más	a	mano,	estaba	Eugenio
en	el	cuarto	de	estudio	del	profesor	Helms,	que	iba	a	ser	suyo,	y	había	olvidado	casi
por	 completo	 los	 tremendos	 acontecimientos	 de	 aquella	 mañana.	 Acababa	 de
anochecer	 cuando	 se	 detuvo	 un	 carruaje	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 al	 punto	 entró	 la
profesora	en	la	habitación	de	Eugenio.	No	poco	se	asombró	cuando	vio	que	venía	de
la	 ciudad,	 adonde	 solía	 ir	 sólo	 en	 las	 grandes	 festividades.	 El	 pesado	 vestido,	 con
amplios	 pliegues,	 de	 damasco	 negro,	 la	 pequeña	 cofia	 antigua,	 la	 rica	 pulsera	 de
perlas,	 así	 como	 los	 brazaletes,	 y	 el	 resto	 del	 atuendo,	 daban	 a	 la	 figura	 de	 la
profesora	un	aspecto	soberbio	e	imponente.

Eugenio	dio	un	salto	de	la	silla	y	al	entrar	 la	 inusitada	aparición	no	supo	cómo,
pero	 entraron	 los	 desgraciados	 acontecimientos	 del	 día,	 y	 exclamó	 dolorosamente,
desde	lo	más	profundo	de	su	ser:	«¡Dios	mío!».

—Ya	sé	todo	—dijo	la	profesora	en	tono	de	fingida	calma,	con	el	que	trataba	de
ocultar	la	profunda	agitación	de	su	alma—,	sé	todo	lo	que	ha	sucedido	ayer,	querido
Eugenio;	 no	quiero,	 no	puedo	 censuraros.	También	mi	Helms	 tuvo	que	batirse	 una
vez,	cuando	era	su	novia.	Me	enteré	diez	años	después	de	casada,	y	mi	Helms	era	un
joven	tranquilo,	temeroso	de	Dios,	que	jamás	deseó	la	muerte	a	nadie.	Pero	no	puede
ser	de	otro	modo,	y	jamás	he	podido	comprender	por	qué	no	puede	ser	de	otro	modo.
Pero	las	mujeres	no	pueden	comprender	muchas	cosas	del	reverso	de	la	vida	porque
son	mujeres	y	su	honor	les	impide	comprenderlo,	aunque	se	dan	cuenta	a	veces	del
peligro	de	los	escollos	a	los	que	se	acerca	el	hombre,	¡audaz	piloto!…	¡Pero	aquí	se
trata	de	otra	cosa!…	Ya	ha	pasado	el	tiempo	del	placer	de	la	juventud…,	las	chillonas
imágenes	de	la	vida	han	palidecido…	y	ya	no	se	comprende	la	vida,	pues	la	vejez	ya
no	 contempla	más	 que	 la	 eterna	 luz	 y	 el	 puro	 azul	 del	Cielo,	 elevándose	 hacia	 las
nubes,	lejos	de	todo	lo	terrenal…

»¡Ah!	Cuando	mi	Helms	 se	 batió	 por	mí,	 tenía	 yo	 dieciocho	 años	 floridos,	me
decían	hermosa	y	me	envidiaban.	Y	usted…,	usted	se	bate	por	una	matrona,	por	unas
relaciones	 que	 el	mundo	 no	 comprende	 y	 que	 la	mezquina	 incredulidad	 escarnece.
No,	 no	 puede	 ser,	 de	 ninguna	manera.	 ¡Le	 devuelvo	 su	 palabra,	 querido	 Eugenio!

ebookelo.com	-	Página	780



Hemos	de	separarnos.
—¡Jamás!	—gritó	Eugenio,	echándose	a	los	pies	de	la	profesora,	y	llevándose	sus

manos	a	los	labios—.	¿Cómo	no	voy	a	verter	hasta	la	última	gota	de	sangre	por	mi
madre?	—Y	juró	a	la	profesora,	mientras	derramaba	lágrimas	ardientes,	mantener	lo
que	había	prometido,	es	decir,	que	la	bendición	de	la	Iglesia	le	convirtiese	en	un	hijo
suyo—.	 ¡Desdichado	 de	mí	—exclamó	 súbitamente—,	 quizá	 a	 estas	 horas	 se	 haya
destruido	mi	 esperanza	 y	mi	 felicidad!	Acaso	Marcelo	 esté	muerto	 y	 yo	 dentro	 de
unos	instantes	vaya	a	la	prisión.

—¡Tranquilizaos	—dijo	la	profesora,	y	una	sonrisa	encantadora	iluminaba	el	cielo
de	 su	 rostro—,	 tranquilizaos,	 querido	 hijo	 mío!	 Marcelo	 está	 fuera	 de	 peligro;	 la
estocada,	afortunadamente,	ha	sido	superficial	y	no	ha	dañado	ninguna	noble	parte.
He	pasado	varias	horas	con	vuestro	digno	rector.	Él	ha	hablado	con	el	presidente,	con
los	 padrinos,	 y	 con	 varios	 estudiantes	 que	 estaban	 allí	 presentes.	 «No	 es	 una	 riña
vulgar	 —dijo	 el	 noble	 anciano—,	 Eugenio	 no	 podrá	 borrar	 el	 ultraje	 sino	 así,	 y
Marcelo	 no	 podía	 obrar	 de	 otro	modo.	Hasta	 ahora	 no	 he	 sabido	 nada,	 y	 saldré	 al
encuentro	del	menor	rumor…».

Eugenio	 se	puso	a	dar	gritos	de	alegría,	y	 aprovechándose	de	este	momento	en
que	el	cielo	dispensaba	tamaña	felicidad	al	entusiasmado	joven,	la	profesora	cedió	a
las	súplicas	para	que	la	boda	se	celebrase	lo	antes	posible.

Cuando	llegó	la	noche,	después	de	haberse	celebrado	la	ceremonia	de	la	boda	por
la	mañana	y	con	el	mayor	recato,	se	oyó	un	murmullo	sordo	por	la	calle	en	que	estaba
la	casa	de	la	profesora,	y	se	escucharon	cuchicheos	y	ruidos.	Eran	los	estudiantes	que
se	habían	 reunido	allí.	Echando	 llamas	por	 los	ojos,	Eugenio	corrió	en	busca	de	su
florete.	La	profesora,	blanca	como	el	papel,	 fue	incapaz	de	proferir	palabra.	Se	oyó
una	voz	ordinaria	que	profería	desde	la	calle:	«Si	queréis	voy	a	ayudaros	en	la	limpia
casita	 que	 le	 habéis	 preparado	 al	 novio,	 aunque	mañana	 nadie	 se	 atreverá	 a	 bailar
conmigo	un	baile,	si	es	que	se	tiene	de	pie».

Los	 estudiantes	 se	 deslizaron	uno	 tras	 otro.	Eugenio,	 que	miraba	 a	 través	 de	 la
ventana,	vio	claramente	a	 la	 luz	de	 las	 linternas	a	Marcelo,	que	hallábase	en	medio
del	empedrado,	y	que	no	se	marchó	hasta	que	el	último	estudiante	abandonó	el	lugar.

—No	sé	lo	que	le	sucede	a	nuestra	Margarita	—dijo	la	profesora	cuando	los	dos
amigos	del	viejo	Helms,	que	habían	sido	testigos	del	enlace,	se	hubieron	marchado—,
no	sé	por	qué	llora	con	una	pena	tan	inconsolable.	Quizá	crea	la	pobre	niña	que	no
nos	vamos	a	ocupar	de	ella.	¡No!	Mi	Margarita	será	siempre	mi	querida	hijita.	—Y	al
decir	esto,	la	profesora	estrechó	en	sus	brazos	a	Margarita.

—Sí	—dijo	 Eugenio—,	Margarita	 es	 nuestra	 encantadora	 hija,	 y	 ya	 veréis	 qué
bien	 va	 a	 saberse	 la	 botánica.	—Tras	 decir	 esto,	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 lo	 que	 hasta	 la
fecha	nunca	había	hecho,	e	 imprimió	un	beso	en	sus	 labios.	Margarita	se	desmayó,
perdido	el	conocimiento,	en	sus	brazos.

—¿Qué	 tienes	 —exclamó	 Eugenio—,	 qué	 tienes,	 Margarita?	 ¿Eres	 como	 una
Mimosa,	que	te	estremeces	en	cuanto	alguien	te	toca?
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—La	pobre	niña	debe	estar	enferma,	el	aire	frío	y	húmedo	de	la	iglesia	no	le	ha
sentado	bien	—dijo	 la	profesora,	 frotándole	 las	 sienes	 con	colonia.	Margarita	 abrió
los	ojos,	exhalando	un	profundo	suspiro,	y	tuvo	la	sensación	de	que	súbitamente	una
espina	le	había	atravesado	el	corazón.	Luego	todo	pasó…
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III

Vida	tranquila	en	familia.	—Salida	al	mundo.	—El	español
Fermino	Valies.	—Advertencias	de	un	amigo	razonable

Apenas	sonaban	las	cinco	campanadas	y	se	desvanecía	el	último	bello	sueño	matinal
de	 los	 magníficos	 ejemplares	 de	 las	 plantas	 tan	 bien	 conservadas,	 Eugenio
abandonaba	 su	 lecho,	 se	vestía	 la	 bata	botánica	del	 profesor,	 y	 estudiaba	hasta	 que
sonaba	una	 campanillita.	Esto	 sucedía	 a	 las	 siete	 en	punto	y	 era	 la	 señal	 de	que	 la
profesora	 se	 había	 levantado	 y	 vestido,	 y	 de	 que	 el	 café	 estaba	 preparado	 en	 su
gabinete.	Eugenio	 se	 dirigía	 a	 la	 habitación,	 y	 después	 de	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 la
profesora	 y	 de	 besarle	 la	mano,	 a	 la	manera	 en	 que	 los	 niños	 buenos	 saludan	 a	 su
madre,	 cogía	 la	 pipa,	 que	 estaba	bien	 rellena,	 sobre	 la	mesa,	 y	 con	 el	 papel	 que	 le
daba	Margarita	 la	 encendía.	 Tras	 una	 agradable	 conversación	 que	 duraba	 hasta	 las
ocho,	Eugenio	bajaba	al	jardín	o	al	invernadero,	si	el	tiempo	y	la	estación	lo	permitía,
donde	permanecía	ocupado	en	sus	estudios	botánicos	hasta	las	once.	Luego	se	vestía
y,	a	las	doce	en	punto,	se	sentaba	a	la	mesa,	donde	le	esperaba	una	sopa	humeante.	La
profesora	se	alegraba	enormemente	cuando	Eugenio	hacía	notar	que	el	pescado	tenía
el	grueso	adecuado,	y	si	el	asado	era	sustancioso	y	tierno,	etc.

—¡Igual	que	mi	Helms,	igual	—exclamaba	la	profesora—,	que	solía	elogiar	mis
guisos,	lo	que	es	muy	raro	en	los	maridos,	que	todo	les	gusta	menos	la	comida	casera!
Sí,	querido	Eugenio,	tenéis	el	mismo	buen	carácter	de	mi	difunto.

Y	entonces	explicaba	con	pormenor	cómo	había	sido	la	sencilla	vida	del	difunto
Helms,	 que	 la	 profesora	 relataba	 con	 gran	 locuacidad,	 y	 que	 Eugenio	 conocía	 de
sobra,	aunque	siempre	le	emocionaba,	y	más	de	una	vez	se	terminó	la	sencilla	comida
de	esta	pequeña	familia	bebiendo	las	últimas	gotas	de	vino	en	memoria	del	profesor.
La	cena	era	semejante	al	almuerzo.	Eugenio	continuaba	con	sus	estudios,	hasta	que	a
las	seis	la	familia	volvía	a	reunirse.	Eugenio	enseñaba	un	par	de	horas	a	Margarita,	en
presencia	de	la	profesora,	unas	veces	ciencias	y	otras	idiomas.	A	las	ocho	se	cenaba,
y	a	las	diez	se	retiraban	a	descansar.	Así	transcurría	un	día	absolutamente	igual	a	otro,
y	sólo	el	domingo	era	excepción.	Eugenio,	al	mediodía,	vestido	de	domingo	con	el
chaqué	 del	 profesor,	 de	 un	 color	 un	 poco	 extraño	 y	 un	 corte	más	 extraño	 aún,	 se
dirigía	a	la	iglesia	en	compañía	de	la	profesora	y	de	Margarita,	y	al	mediodía,	después
de	comer,	si	el	tiempo	lo	permitía,	hacían	un	viaje	de	recreo	hacia	un	pueblecito	no
lejos	de	la	ciudad.

Así	transcurría	la	sencilla	vida	monacal,	en	la	que	Eugenio	sentíase	muy	a	gusto,
entregado	en	cuerpo	y	alma.	Pero	la	enfermedad	consume	el	interior	del	ser	humano
cuando	el	espíritu,	haciendo	caso	omiso	de	su	propio	organismo,	comete	el	error	de
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contrariar	 las	 aspiraciones	 de	 la	 vida.	 Podría	 llamarse	 propiamente	 enfermedad	 la
autarquía	hipocondríaca	en	la	que	vivía	Eugenio,	atenido	a	su	propio	trabajo,	que	le
robaba	poco	 a	poco	 su	 ingenua	 alegría	 y	hacía	que	 todo	 lo	que	 estuviera	 fuera	del
estrecho	círculo	suyo	le	pareciese	frío	y	ordinario.	Como	no	saliera	nunca	de	la	casa,
a	 excepción	 hecha	 de	 los	 domingos,	 en	 compañía	 de	 su	 esposa-madre,	 perdió	 el
contacto	 con	 todos	 sus	 amigos;	 evitaba	 las	 visitas,	 incluso	 la	 de	 Severo,	 pues	 la
presencia	de	su	amigo	le	angustiaba	de	tal	modo	que	hasta	dejó	de	verle.

—Lo	que	te	sucede	es	que	has	muerto	para	nosotros.	Y	si	despertases	sería	para
morir.	—Así	habló	Severo	la	última	vez	que	vio	al	amigo	perdido,	que	ni	siquiera	se
molestó	en	meditar	el	sentido	de	las	palabras	que	había	proferido.

Las	 huellas	 de	 la	 enfermedad	 se	 mostraban	 en	 su	 semblante,	 de	 una	 palidez
cadavérica.	 Se	 había	 apagado	 el	 fuego	 de	 la	 juventud	 en	 su	 mirada,	 hablaba	 el
lenguaje	mortecino	 de	 los	 asmáticos,	 y	 cuando	 se	 le	 veía	 enfundado	 en	 el	 vestido
dominguero	del	difunto	profesor,	podría	creerse	que	el	viejo	trataba	de	sacar	al	joven
de	 su	 chaqué	para	 él	mismo	volver	 a	meterse.	En	vano	 indagaba	 la	 profesora	 si	 el
joven,	por	el	que	empezaba	a	temer,	se	sentía	enfermo	corporalmente,	y	si	necesitaba
un	médico;	por	el	contrario,	él	afirmaba	que	nunca	se	había	sentido	mejor.

Estaba	Eugenio	sentado	un	día	entre	el	follaje,	cuando	la	profesora	entró,	se	sentó
frente	a	él	y	le	observó	en	silencio.	Eugenio,	ensimismado	en	su	libro,	apenas	pareció
darse	cuenta	de	su	presencia.

—Esto	—dijo	 pensativa	 la	 profesora—	 nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 ni	 creído,	 ni
tampoco	querido.

Eugenio	 se	 levantó	 casi	 asustado	 al	 oír	 el	 tono	 extraño	 y	 severo	 con	 que	 la
profesora	profirió	estas	palabras.

—Eugenio	—dijo	 la	 profesora	 de	 una	 manera	 más	 suave	 y	 dulce—.	 Eugenio,
cada	 vez	 os	 retiráis	 más	 del	 mundo,	 y	 es	 vuestra	 manera	 de	 vivir	 lo	 que	 está
destrozando	vuestra	vida.	Yo,	ya	podéis	 imaginar,	que	no	voy	a	censurar	 la	soledad
monacal	en	que	os	encerráis	en	casa	por	causa	mía	y	de	la	ciencia,	pero	creedme,	no
debe	ser	así.	Lejos	de	mí	está	el	pensar	que	ofendáis	los	mejores	años	de	vuestra	vida
a	unas	relaciones	que	no	interpretáis	bien,	sacrificándoos.	Eugenio	mío,	debéis	salir	a
la	vida,	que,	sin	duda,	no	será	peligrosa	para	vuestro	manso	carácter.

Eugenio	aseguró	que	aborrecía	todo	lo	que	no	fuera	el	círculo	familiar,	que	era	su
única	patria,	que	se	sentía	incómodo	e	inquieto	entre	los	hombres,	y	que	además	no
sabía	cómo	empezar	para	salir	de	su	soledad.	La	profesora,	mostrando	de	nuevo	su
acostumbrada	afabilidad,	le	dijo	que	el	profesor	Helms,	aunque	había	dedicado	toda
su	 vida	 al	 estudio,	 con	 todo,	 en	 sus	 años	 juveniles,	 diariamente,	 acudía	 a	 un	 café,
donde	 se	 reunía	 con	 otros	 estudiosos	 y	 escritores,	 y	 donde	 preferentemente	 solían
acudir	los	forasteros.	Así	es	como	permanecía	en	relación	con	el	mundo,	y	estaba	en
contacto	 con	 la	 vida,	 y,	 a	 menudo,	 gracias	 a	 algunas	 de	 estas	 conversaciones,	 su
ciencia	se	había	enriquecido.	Eugenio	debía	hacer	lo	mismo.

Si	 la	profesora	no	hubiese	 intervenido,	difícilmente	Eugenio	habría	salido	de	su
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clausura.
El	 café	 a	 que	 la	 profesora	 se	 refería,	 era	 ciertamente	 un	 lugar	 de	 reunión	 del

mundo	literario,	y,	por	añadidura,	el	lugar	que	acostumbraban	a	visitar	los	forasteros,
de	modo	que	en	las	últimas	horas	de	la	tarde	se	agitaba	una	multitud	abigarrada	en	los
salones.

Hay	 que	 imaginarse	 qué	 sensación	 tan	 extraña	 sentiría	 el	 monacal	 Eugenio	 la
primera	vez	que	 se	 encontró	 en	medio	de	 este	bullicio.	Pero	 sintió	que	 la	 cortedad
desaparecía,	 cuando	 vio	 que	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Cada	 vez	 más
despreocupado,	 llegó	hasta	 tener	 la	osadía	de	pedirle	a	un	camarero	desocupado	un
refresco.	 Se	 acercó	 a	 la	 sala	 de	 los	 fumadores,	 sentóse	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 fin	 de
fumar	 una	 pipa,	 que	 era	 su	 mayor	 placer,	 mientras	 escuchaba	 las	 diversas
conversaciones.	Así	es	como	llegó	a	serenarse,	y	como	el	bullicio	y	el	alegre	jaleo	del
lugar	 le	 agradasen	 por	 extraña	manera,	 exhaló	 el	 humo	 placenteramente	 en	 azules
nubecillas.	Junto	a	él	 tomó	asiento	un	hombre	cuyo	aspecto	y	semblante	denotaban
que	era	extranjero.	Estaba	en	 la	plenitud	de	 la	edad	varonil,	 era	más	bajo	que	alto,
estaba	bien	configurado	y	cada	uno	de	 sus	movimientos	era	 rápido	y	elástico,	y	 su
semblante	 era	 sumamente	 expresivo.	 Le	 resultaba	 imposible	 entenderse	 con	 el
camarero,	y	cuanto	más	se	esforzaba,	más	furioso	y	frenético	se	ponía,	y	el	alemán
que	 apenas	 farfullaba	 era	 cada	 vez	 más	 incomprensible.	 Finalmente	 exclamó	 en
español:

—Este	hombre	me	mata	con	su	estupidez.
Eugenio	entendía	el	español	muy	bien,	y	lo	hablaba	perfectamente.	Prescindió	de

su	cortedad,	se	acercó	al	forastero	y	se	brindó	como	intérprete.	El	forastero	 le	miró
con	 una	 mirada	 penetrante.	 Luego	 aseguró,	 y	 su	 rostro	 expresaba	 una	 amistosa
amabilidad,	que	consideraba	una	especial	 suerte	encontrar	a	alguien	que	hablase	 su
lengua	vernácula,	que	tan	escasamente	solía	hablarse,	no	obstante	ser	la	más	soberbia
que	 existía.	 Elogió	 el	 hablar	 de	Eugenio	 y	 terminó	 diciendo	 que	 debían	 sellar	 esta
amistad,	nacida	por	especial	favor	del	destino,	y	la	mejor	manera	de	hacerlo	era	beber
un	vaso	de	vino	ardiente	y	espirituoso,	originario	de	su	país	natal.

Eugenio	enrojecía	cada	vez	más	como	un	niño	vergonzoso,	y	cuando	hubo	bebido
un	par	de	vasos	de	jerez,	que	el	forastero	encargó,	sintió	que	un	calor	muy	agradable
invadía	 su	 interior	 y	 se	 encontró	 muy	 a	 gusto	 escuchando	 la	 viva	 y	 alegre
conversación	del	forastero.

Le	rogaba	que	no	 le	 tomase	a	mal	—comenzó	diciendo	el	 forastero,	después	de
haber	contemplado	a	Eugenio	un	instante	en	silencio—	que	le	confesase	que,	cuando
le	 vio	 por	 vez	 primera,	 le	 asombrase	 su	 aspecto.	 Su	 semblante	 juvenil,	 toda	 su
cultura,	 estaba	 en	 extraña	 contradicción	 con	 su	 estrafalario	 vestido	 a	 la	 antigua,
aunque,	como	es	de	suponer,	tendría	motivos	bien	fundados	para	desfigurarse	de	este
modo.

Eugenio	enrojeció	de	nuevo,	lanzó	una	mirada	furtiva	a	sus	mangas	color	canela
con	los	botones	dorados	en	las	vueltas,	y	sintió	vivos	deseos	de	atacar	a	todos	los	que
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se	encontraban	en	el	salón,	especialmente	al	forastero,	vestido	de	negro,	conforme	a
la	 última	moda,	 con	 fina	 camisa	 de	 un	blanco	deslumbrante,	 y	 con	brillantes	 en	 la
pechera,	que	era	la	elegancia	en	persona.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Eugenio,	el	forastero	continuó	hablando,	y	dijo	que	no
estaba	en	sus	principios	preguntar	a	alguien	por	su	vida,	aunque	Eugenio	le	inspiraba
tal	 interés	que	se	veía	obligado	a	confesarle	que	desde	el	primer	momento	 le	había
tenido	 por	 un	 joven	 desgraciado,	 por	 un	 sabio	 perseguido	 por	 el	 infortunio.	 Su
semblante	 enflaquecido	 y	 pálido	 daba	 muestras	 de	 ello,	 así	 como	 la	 vestimenta
antigua,	que	sin	duda	era	el	regalo	de	algún	antiguo	Mecenas,	vestimenta	que	se	veía
obligado	a	usar	al	carecer	de	otra.	Añadió	que	quería	y	podía	ayudarle,	le	consideraba
un	compatriota,	y	le	suplicaba	que,	dejando	a	un	lado	mezquinas	consideraciones,	le
abriera	su	corazón	y	se	confiase	a	él,	pues	sería	su	mejor	amigo.	Eugenio	enrojeció
por	tercera	vez,	pero	dominado	por	el	amargo	sentimiento	casi	colérico	de	que	era	el
desgraciado	chaqué	del	viejo	Helms	lo	que	tenía	la	culpa	de	este	malentendido,	que
inducía	a	error	no	sólo	al	forastero,	sino	también	a	todos	los	presentes.	La	cólera	le
desató	la	lengua	y	desahogó	su	corazón.	Refirió	al	forastero	sus	relaciones,	habló	de
la	profesora	con	el	entusiasmo	que	le	inspiraba	su	amor	infantil	por	aquella	mujer,	le
aseguró	que	era	el	hombre	más	feliz	de	la	 tierra	y	que	deseaba	que	el	estado	actual
durase	siempre.

El	 forastero,	después	que	 le	hubo	escuchado	atentamente,	habló	en	 tono	serio	y
profundo:

—Yo	también	viví	en	otro	tiempo	solitario,	más	solitario	que	usted,	y	creí	que	en
aquella	soledad	que	otros	consideraban	desconsoladora,	el	destino	ya	no	 tenía	nada
que	ofrecerme.	Entonces	las	olas	del	mar	de	la	vida	me	arrastraron	a	un	torbellino,	y
estuve	 a	 punto	 de	 precipitarme	 en	 el	 abismo.	 Sin	 embargo,	 salí	 del	 fondo,	 buen
nadador,	me	alcé	y	navegué	alegremente	sobre	la	corriente	plateada,	y	ya	nunca	más
volví	a	temer	las	profundidades	desesperantes,	que	el	movimiento	de	las	olas	oculta.
Sólo	 en	 las	 alturas	 se	 comprende	 la	 vida,	 cuya	 primera	 exigencia	 es	 que	 se	 goce
totalmente.	Así	 es	 que	 brindemos	 por	 los	 claros	 y	 alegres	 goces	 de	 la	 existencia	 y
vaciemos	nuestros	vasos.

Eugenio	 brindó,	 sin	 haber	 entendido	 bien	 al	 forastero.	 Las	 palabras	 que
pronunciaba	en	un	español	sonoro,	resonaban	con	una	música	extraña	en	su	interior.
Sentíase	atraído	por	el	forastero,	aunque	no	sabía	bien	por	qué.

Del	 brazo	 abandonaron	 lo	 dos	 amigos	 el	 café.	 En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 se
separaban	 en	 la	 calle,	 apareció	 Severo,	 que	 se	 quedó	 asombrado	 al	 contemplar	 a
Eugenio.

—Dime	—exclamó	 Severo—,	 dime,	 por	 todos	 los	 Cielos,	 ¿qué	 significa	 esto?
¿Tú	 en	 el	 café?	 ¿Tú	 amigablemente	 con	 el	 forastero?	 ¡Y	 encima	 parece	 que	 estás
excitado,	exaltado,	como	si	hubieses	bebido	más	de	un	vaso	de	vino!

Eugenio	le	refirió	cómo	la	profesora	le	había	aconsejado	que	acudiese	al	café,	y
cómo	había	hecho	amistad	con	el	forastero.
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—¡Qué	 vista	 tiene	 la	 vieja	 profesora!	—gritó	 Severo—.	 ¡Qué	 agudeza	 para	 la
vida!	En	realidad	ve	que	el	pájaro	puede	volar	y	 le	deja	que	se	ensaye.	¡Qué	mujer
más	lista,	qué	inteligente!

—Te	suplico	—repuso	Eugenio—	que	te	calles	y	no	hables	de	mi	madre,	que	no
desea	más	que	mi	felicidad	y	mi	contento,	y	gracias	a	su	bondad	he	tenido	la	ocasión
de	conocer	al	hombre	más	estupendo	que	hasta	ahora	he	conocido.

—¿El	hombre	más	estupendo?	—interrumpió	Severo	a	su	amigo—.	Por	lo	que	a
mí	 respecta,	 no	 me	 fío	 lo	 más	 mínimo	 de	 él.	 Añádase	 a	 esto	 que	 es	 español	 y
secretario	 del	 conde	Ángelo[107]	Mora,	 que	 ha	 venido	 hace	 poco	 y	 ha	 alquilado	 la
bella	 casa	 de	 campo	 que	 está	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 perteneció,	 como	ya
sabes,	al	banquero	Overdeen,	que	está	arruinado.	Así	es	que	ya	sabes	todo	lo	que	hay
que	saber	acerca	de	él.

—No	 se	 me	 ocurrió	 por	 lo	 más	 remoto	 preguntarle	 por	 su	 nombre	 ni	 por	 su
puesto.

—¡Oh,	 gran	 Eugenio,	 esto	 sí	 que	 es	 verdadero	 cosmopolitismo!	 El	 chico	 en
cuestión	 se	 llama	 Fermino[108]	 Valies,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 pícaro,	 pues
siempre	que	le	veo	noto	que	tiene	un	cierto	airecillo,	y	siempre	me	lo	he	encontrado
en	sitios	que…	¡Ten	cuidado,	en	guardia,	inocente	hijo	de	profesor!

—Me	doy	cuenta	—dijo	Eugenio	de	muy	mal	humor—	de	que	te	has	propuesto
molestarme	 y	 hacerme	 enfadar	 con	 tus	 juicios	 desagradables,	 pero	 no	 me	 irás	 a
desviar,	pues	solamente	pienso	hacer	caso	a	la	voz	que	me	habla	desde	mi	interior,	y
en	la	que	confío	y	a	la	que	sigo.

—Quiera	el	Cielo	—repuso	Severo—	que	tu	voz	interior	no	sea	un	falso	oráculo.
Eugenio	 no	 se	 explicaba	 cómo	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 su	 amistad	 había

podido	confiar	al	español	 lo	más	 íntimo	de	su	ser,	y	aunque	 lo	había	atribuido	a	 la
poderosa	 influencia	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 ahora	 que	 la	 imagen	 del
forastero	 permanecía	 grabada	 en	 su	 alma,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 era	misteriosa	 y
extraña	 la	 manera	 verdaderamente	 mágica	 en	 que	 había	 descubierto	 su	 ser	 a	 un
extranjero,	 y	 era	 por	 esto	 el	 motivo	 de	 la	 rara	 desconfianza	 que	 Severo	 abrigaba
contra	el	español.

Al	 día	 siguiente,	 como	Eugenio	 volviese	 al	 café,	 le	 pareció	 que	 el	 forastero	 le
esperaba	con	impaciencia.	Según	le	dijo,	consideraba	mal	no	haber	correspondido	a
la	confianza	de	Eugenio	y	no	haberle	contado	su	vida.	Se	llamaba	Fermino	Valies,	era
español	 de	 nacimiento	 y	 por	 aquel	 entonces	 secretario	 del	 conde	 español	 Ángelo
Mora,	con	el	que	se	había	reunido	en	Augsburgo,	para	venir	con	él	aquí.	Todo	esto	ya
lo	 sabía	 por	 un	 amigo	 suyo	 llamado	 Severo,	 le	 repuso	 Eugenio.	 Las	 mejillas	 del
español	enrojecieron	súbitamente	y	casi	al	punto	desapareció	el	rubor.	Luego	dijo	con
una	mirada	hiriente	y	con	un	tono	casi	sarcástico:

—No	creí	que	 la	gente,	que	no	me	 interesa,	me	hiciera	el	honor	de	conocerme.
Aunque	creo	que	difícilmente	su	amigo	le	habrá	podido	decir	algo	de	mí	que	yo	no
pueda	decirle.
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Fermino	Valies	confesó	a	su	amigo,	sin	ocultarle	nada,	que,	apenas	salido	de	 la
infancia,	 engañado	 por	 las	 malas	 artes	 de	 sus	 poderosos	 parientes,	 entró	 en	 un
convento	e	hizo	los	votos,	aunque	luego	en	su	interior	se	rebelase	contra	lo	que	había
hecho.	 Pues	 bien,	 sintiendo	 la	 amenaza	 del	 peligro	 de	 languidecer	 en	 un	 eterno	 e
indecible	 martirio	 durante	 toda	 su	 vida,	 no	 había	 podido	 resistir	 el	 impulso	 de
liberarse,	y	aprovechando	una	ocasión	favorable	que	le	brindaba	el	destino,	se	había
escapado	 del	 convento.	 Con	 gran	 viveza,	 con	 los	 colores	 más	 brillantes	 describió
Fermino	la	vida	en	aquella	rígida	orden,	regla	inventada	por	la	locura	y	el	fanatismo
más	grande,	que	le	pareció	mucho	más	horrible	cuando	salió	al	mundo	y	vio	qué	rico
y	 variado	 era,	 como	 no	 hubiera	 podido	 imaginar	 ni	 siquiera	 el	 aventurero	 más
imaginativo.

Eugenio	se	volvió	a	hallar	en	el	círculo	mágico,	creyó	ver	en	el	espejo	mágico	del
sueño	 un	mundo	 nuevo	 lleno	 de	 figuras	 resplandecientes,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 sintió
vivos	 deseos	 de	 pertenecer	 a	 este	mundo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 admiración	 que
demostraba	y	 las	preguntas	que	 instintivamente	hacía	despertaban	una	sonrisa	en	el
español	que	a	él	le	hacía	enrojecer.	¡Entonces	le	sobrevino	el	pensamiento	de	que	en
su	edad	varonil	había	permanecido	como	un	niño!

Como	 era	 de	 suponer,	 el	 español,	 día	 tras	 día,	 fue	 adquiriendo	mayor	 dominio
sobre	 el	 inexperto	 Eugenio…	 Cuando	 daba	 la	 hora	 acostumbrada,	 Eugenio	 se
apresuraba	hacia	el	café,	donde	permanecía	cada	vez	más	tiempo,	y	aunque	no	se	lo
confesaba,	 sentía	 tener	 que	 volver	 a	 la	 desierta	 morada	 suya,	 desde	 aquel	 mundo
alegre	en	que	estaba.	Fermino	diestramente	 supo	agrandar	el	pequeño	círculo	en	el
que	se	movía	con	su	amigo.	Fue	con	Eugenio	al	teatro,	y	con	frecuencia	terminaban
la	jornada	en	algún	restaurante,	donde	con	ardientes	bebidas	aumentaba	la	excitación
en	que	se	encontraba	Eugenio,	hasta	la	alegría	desenfrenada.

Muy	 avanzada	 la	 noche,	 regresaba	 a	 su	 casa,	 se	 tiraba	 sobre	 el	 lecho,	 no	 para
dormir	tranquilamente	como	antes,	sino	en	medio	de	agitados	sueños,	que	le	ofrecían
imágenes	que	en	otro	tiempo	le	hubieran	horrorizado.	Cansado	y	agotado,	incapaz	de
trabajo	científico	se	sentía	a	 la	mañana	siguiente,	y	en	cuanto	daba	la	hora	a	 la	que
solía	 ver	 al	 español,	 se	 apoderaban	 de	 él	 los	 espíritus	 de	 la	 vida	 disipada,	 que
irresistiblemente	 le	 arrastraban.	 Y	 justamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 salía	 para	 el	 café,
Eugenio	se	asomaba	a	la	habitación	de	la	profesora,	según	costumbre,	para	despedirse
rápidamente:

—¡Entrad,	Eugenio,	entrad.	Tengo	que	hablar	contigo!	—dijo	la	profesora.	En	el
tono	con	que	pronunció	estas	palabras	había	una	seriedad	 tan	desacostumbrada	que
Eugenio	se	quedó	parado,	con	repentina	consternación.

Entró	en	la	habitación.	No	pudo	soportar	la	mirada	de	la	vieja	en	que	alternaban
por	igual	el	profundo	disgusto	y	la	dignidad	ofendida.	Con	gran	firmeza	y	calma	la
profesora	hizo	ver	al	joven	cómo	estaba	siendo	seducido	hacia	un	tipo	de	vida	muy
alejada	 de	 la	 honorabilidad,	 las	 buenas	 costumbres	 y	 el	 orden,	 que	 a	 corto	 o	 largo
plazo	le	conduciría	a	la	perdición.
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Bien	pudiera	ser	que	la	vieja,	conforme	a	las	costumbres	antiguas	de	tiempos	más
piadosos,	 se	 excediese	 en	 su	 largo	 sermón	 condenatorio,	 exigiendo	 demasiado	 a	 la
conducta	juvenil;	es	posible	que	el	sentimiento	de	injusticia	que	de	primeras	el	joven
experimentó	 se	 convirtiese	 después	 en	 amargo	 despecho,	 motivado	 por	 el
convencimiento	 del	 castigo.	 Como	 suele	 suceder	 siempre	 que	 los	 reproches	 no
penetran	en	el	interior	y	rebotan	sobre	el	pecho	del	culpable	sin	efecto	alguno.

Cuando	 la	 profesora	 terminó	 su	 sermón	 condenatorio,	 pronunció	 estas	 frías
palabras,	casi	despectivas:

—Bueno,	váyase	usted,	haga	usted	 lo	que	quiera.	—Y	otra	vez	con	fuerza	se	 le
volvió	a	pasar	a	Eugenio	por	la	cabeza	que	todavía	en	su	edad	adulta	seguía	siendo	un
niño.	«¡Pobre	escolar,	ya	es	hora	de	que	te	escapes	de	la	férula!»,	decía	una	voz	en	su
interior.	Y	entonces	echó	a	correr.
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IV

El	jardín	del	conde	Ángelo	Mora.	—Deleite	de	Eugenio	y	dolor
de	Margarita.	—La	amistad	peligrosa

Cuando	 un	 ser	 atormentado	 por	 sentimientos	 contradictorios	 se	 encuentra	 de	 mal
humor,	se	encierra	en	sí	mismo.	Eso	le	sucedía	a	Eugenio,	que,	al	encontrarse	ante	el
café,	en	lugar	de	entrar,	instintivamente	se	alejó,	corriendo	en	busca	del	aire	libre.

Sucedió	 que	 se	 encontró	 ante	 la	 verja	 de	 un	 jardín,	 del	 que	 brotaban	 aromas
balsámicos.	 Cuando	 miró	 dentro	 se	 quedó	 parado,	 profundamente	 sorprendido.
Parecían	tener	un	encanto	especial	los	árboles	y	las	plantas	de	las	zonas	más	variadas
y	 lejanas,	 que	 ostentaban	 sus	 formas	 lujuriosas	 y	 colores	 extraños	 en	 la	 más
pintoresca	 variedad,	 tal	 como	 deberían	 brotar	 en	 su	 suelo	 natal.	 En	 los	 amplios
senderos,	que	recorrían	el	bosque	mágico,	crecía	una	vegetación	exótica,	arbustos	de
los	que	Eugenio	sólo	sabía	el	nombre,	conforme	a	los	dibujos,	e	 incluso	flores	que,
cultivadas	 en	 su	 invernadero,	 contemplaba	 aquí	 en	 tal	 cantidad	 y	 perfección	 que
nunca	hubiera	podido	 suponer.	Desde	 el	 sendero	 central	 pudo	 contemplar	 una	gran
plazoleta,	en	cuyo	centro	había	una	fuente	de	mármol	con	un	tritón	que	lanzaba	rayos
de	cristal	a	lo	alto.	Pavos	reales	se	mostraban	ufanos,	y	los	faisanes	se	bañaban	en	el
fuego	del	atardecer.

No	lejos	de	la	puerta	de	la	verja	de	entrada	florecía	una	Datura	fastuosa	(el	bello
estramonio)	con	sus	soberbias	y	grandes	flores	aromáticas,	en	forma	de	bocina,	en	tan
hermoso	esplendor	que	Eugenio,	avergonzándose,	pensó	en	el	aspecto	mezquino	que
tenía	esta	misma	planta	en	su	jardín,	y	eso	que	era	la	planta	favorita	de	la	profesora.

Disipado	su	mal	humor,	pensó	Eugenio:	«¡Ah!	¡Si	mi	buena	madre	pudiera	tener
una	Datura	así	en	el	jardín!».	Traídos	por	la	brisa	del	atardecer,	resonaron	los	dulces
acordes	de	un	instrumento	desconocido	que	se	oían	entre	la	lejana	vegetación	mágica;
resplandecientes	brotaron	los	maravillosos	y	celestes	tonos	de	una	voz	femenina.	Era
una	de	 esas	melodías	 que	 sólo	 pueden	brotar	 de	 lo	más	hondo	del	 pecho,	 obra	 del
entusiasmo	 del	 amor	 nacido	 en	 el	 Sur,	 era	 una	 romanza	 española	 que	 cantaba	 la
desconocida.

El	 joven	 se	 vio	 sorprendido	 por	 un	 inefable	 y	 dulce	 dolor	 y	 una	 tristeza
intensísima,	y	por	 el	 fuego	de	un	anhelo	ardiente;	 la	 embriaguez	de	 los	 sentidos	 le
transportó	 a	 un	mundo	mágico	 de	 ensoñaciones	 y	 presentimientos.	Había	 caído	 de
rodillas	y	tenía	la	cabeza	apoyada	contra	los	barrotes	de	la	verja.

Los	 pasos	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 le	 asustaron,	 y	 se	 alejó
precipitadamente,	 para	 no	 ser	 sorprendido	 por	 extraños	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba.
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A	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 anochecido,	 Eugenio	 vio,	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 que
Margarita	todavía	estaba	en	el	jardín	cuidando	las	plantas.	Sin	mirarle,	le	dijo	en	voz
baja,	tímidamente:

—Buenas	noches,	señor	Eugenio.
—¿Qué	te	sucede?	—exclamó	Eugenio,	pues	le	chocó	la	extraña	ansiedad	de	que

daba	muestras	la	joven—.	¿Qué	te	sucede,	Margarita?	¡Mírame!
Margarita	le	miró,	pero	en	aquel	mismo	instante	le	cayeron	dos	claras	lágrimas	de

los	ojos.
—¿Qué	 te	 sucede,	 querida	Margarita?	—repitió	 Eugenio,	 cogiendo	 la	mano	 de

Margarita,	 pero	 al	 hacer	 esto,	 pareció	 como	 si	 un	 dolor	 repentino	 traspasase	 a	 la
muchacha.	Todos	sus	miembros	temblaron,	el	pecho	se	agitó	y	prorrumpió	en	fuertes
sollozos.	Un	extraño	sentimiento,	como	de	compasión,	traspasó	al	joven.

—Por	 Dios	—dijo	 Eugenio	 con	 dolorosa	 conmiseración—,	 por	 el	 Cielo,	 ¿qué
tienes?	 ¿Qué	 te	 sucede,	 querida	 Margarita?	 Estás	 enferma,	 muy	 enferma.	 ¡Ven,
siéntate,	confíame	todo!

Al	decir	esto,	Eugenio	llevó	a	la	joven	a	un	banco	del	jardín	y	volvió	a	repetirle,
estrechándole	la	mano:

—¡Confíame	todo,	mi	querida	Margarita!
Como	el	amanecer	rosado	del	alba,	se	extendió	una	encantadora	sonrisa,	a	través

de	las	lágrimas	de	la	joven.	Suspiró	profundamente,	pareció	que	su	dolor	desaparecía
para	dar	paso	a	un	sentimiento	de	indescriptible	placer,	de	dulce	tristeza.

—Soy	tonta	—musitó	en	voz	baja,	con	los	ojos	cerrados—,	soy	muy	simple,	¡y
todo	es	pura	 imaginación,	pura	 imaginación!	Aunque,	para	decir	verdad	—exclamó
en	voz	más	alta,	saltándosele	nuevamente	las	lágrimas—,	es	cierto,	¡es	cierto!…

—Tranquilízate	—dijo	 Eugenio	 trastornado—,	 tranquilízate,	 querida	Margarita,
cuéntame	 todo	 lo	 malo	 que	 te	 ha	 sucedido,	 y	 que	 te	 ha	 alterado	 de	 un	 modo	 tan
tremendo.

Por	 fin,	 Margarita	 habló.	 Refirió	 que	 en	 ausencia	 de	 Eugenio,	 un	 hombre
desconocido	 había	 entrado	 de	 pronto	 en	 el	 jardín	 por	 la	 puerta	 que	 se	 le	 había
olvidado	cerrar,	y	muy	solícito	había	preguntado	por	él.	El	hombre	tenía	algo	raro	en
todo	su	aspecto,	y	miraba	con	ojos	tan	ardientes	y	extraños	que	sintió	un	frío	helador
por	todo	su	cuerpo,	y	tuvo	tal	miedo	y	espanto	que	apenas	pudo	moverse.	Luego	el
hombre	se	expresó	con	palabras	 tan	raras,	pues	no	parecía	que	hablara	alemán,	que
apenas	pudo	entenderle,	preguntó	por	esto,	por	aquello,	y	 luego	preguntó…,	y	aquí
Margarita,	súbitamente,	se	calló	y	las	mejillas	se	le	pusieron	como	azucenas	de	fuego.
Como	 Eugenio	 insistiese	 para	 que	 contase	 todo,	 ella	 refirió	 que	 el	 extranjero	 le
preguntó	si	le	gustaba	Eugenio.	Con	toda	su	alma	ella	respondió:

—¡Oh,	sí!	¡Muchísimo!
El	extranjero	se	aproximó	mucho	a	ella	y	la	traspasó	con	una	mirada	odiosa,	de

forma	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	¡Y	más	aún!	Con	gran	descaro	y	desvergüenza	le
dio	unos	golpecitos	en	las	mejillas,	que	le	ardían	de	miedo	y	angustia,	diciéndole:
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—Hermosa	 pequeña	 envidiosa,	 sé	 buena,	 pórtate	 bien	 —y	 se	 había	 reído	 tan
maliciosamente	que	el	corazón	empezó	a	palpitarle.

En	aquel	momento	 la	 señora	profesora	se	asomó	a	 la	ventana	y	el	extranjero	 le
preguntó	si	era	la	señora	esposa	del	señor	Eugenio,	y	como	ella	respondiese	que	era
su	madre,	él	gritó	burlonamente:

—¡Eh!	 ¡Qué	 bella	 mujer!	 ¿Estás	 celosa,	 pequeña?	 —Y	 volvió	 a	 reírse
maliciosamente	y	con	picardía,	como	no	había	visto	jamás	a	ningún	hombre	reírse,	y
después	 de	 haber	mirado	 fijamente	 a	 la	 señora	 profesora,	 se	 alejó	 rápidamente	 del
jardín.

—Pero	—dijo	entonces	Eugenio—	en	todo	esto,	querida	Margarita,	no	veo	nada
para	que	te	entristezcas	de	un	modo	tan	tremendo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—interrumpió	Margarita—.	¡Oh,	Dios	del	Cielo!,	cuántas	veces
me	ha	dicho	la	madre	que	el	diablo	vaga	por	el	mundo	en	figura	humana,	que	siembra
hierbas	malas	 entre	 los	 trigales,	 y	 que	 deja	 culebras	 venenosas.	 ¡Oh,	Dios	mío!	El
extranjero	era	el	diablo	en	persona,	él…

Margarita	se	detuvo,	Eugenio	se	había	dado	cuenta	de	que	el	forastero	que	había
sorprendido	a	Margarita	en	el	jardín	no	podía	ser	otro	que	el	español	Fermino	Valies,
y	entendía	muy	bien	lo	que	Margarita	quería	decir.

No	poco	sorprendido,	preguntó	tímidamente	si	era	verdad	que	desde	hacía	algún
tiempo	él	había	cambiado.

Entonces	Margarita	desahogó	todo	lo	que	tenía	encerrado	en	su	pecho.	Le	dijo	al
joven	que	ahora,	cuando	estaba	en	casa	se	mostraba	triste,	reservado,	perezoso	y	que
a	veces	tenía	un	aspecto	tan	serio	y	tan	triste	que	apenas	se	atrevía	a	hablarle.	Que	ya
no	le	daba	lecciones	por	las	tardes,	que	era	lo	que	a	ella	le	gustaba	más	en	el	mundo.
Que	ya	no	sentía	alegría	cuando	estaba	entre	sus	hermosas	plantas	y	flores…	¡Ay!,	y
que	 ayer	 no	 había	 echado	 ni	 siquiera	 una	 mirada	 a	 las	 maravillosas	 balsaminas
florecientes,	que	ella	sola	cuidaba	tan	bien,	y	en	fin	que	ya	no	era	el	mismo	buen…
Un	torrente	de	lágrimas	ahogó	a	Margarita.

—¡Tranquilízate,	 déjate	 de	 imaginaciones,	 encantadora	 niña!	 —Nada	 más
pronunció	Eugenio	 estas	 palabras,	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	Margarita,	 que	 se	 había
levantado	 del	 banco	 en	 el	 que	 estaba	 sentada,	 y,	 de	 pronto,	 como	 si	 se	 hubiese
disipado	la	niebla	mágica	que	le	cegaba,	se	dio	cuenta	por	vez	primera	de	que	ya	no
era	 niña,	 sino	 una	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 gracia	 y	 con	 el
atractivo	de	una	maravillosa	juventud.	Se	sorprendió	extrañado	y	no	supo	continuar.
Por	fin,	recobrándose,	dijo	en	voz	baja:

—Tranquilízate,	 mi	 buena	 Margarita,	 todo	 cambiará	 —y	 se	 fue	 del	 jardín
escaleras	 arriba.	 Aunque	 el	 dolor	 de	 Margarita	 hubiese	 despertado	 en	 él	 cierto
aborrecimiento	 contra	 el	 forastero,	 sin	 embargo	 continuaba	 su	 enfado	 con	 la
profesora,	a	la	que	consideraba	culpable	de	la	pena	y	el	disgusto	de	Margarita.

Cuando	entró	en	el	cuarto	de	la	profesora	y	ésta	trató	de	hablarle,	la	interrumpió,
haciéndole	reproches	muy	fuertes,	le	dijo	que	había	metido	en	la	cabeza	de	la	joven
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muchas	tonterías	acerca	de	su	amigo	el	español	Fermino	Valies,	al	que	no	conocía,	y
pensaba	no	conocer	jamás,	ya	que	la	medida	del	juicio	de	una	vieja	mujer	de	profesor
era	muy	pequeña	para	poder	medir	la	grandeza	de	algunas	figuras.

—¡Qué	 lejos	 ha	 llegado!	—gritó	 la	 profesora,	 con	 tono	 doloroso,	 elevando	 los
ojos	al	cielo,	mientras	cruzaba	las	manos.

—No	sé	—dijo	Eugenio—,	no	sé	lo	que	pensáis,	pero	yo	no	he	ido	tan	lejos	como
para	pactar	con	el	diablo.

—¡Sí!	—exclamó	 la	 profesora,	 elevando	 la	 voz—.	 ¡Sí!	 ¡Estás	 en	 las	 garras	 del
demonio,	 Eugenio!	 El	 Malo	 se	 ha	 apoderado	 de	 ti,	 y	 extiende	 sus	 garras	 para
precipitarte	en	la	sima	de	la	eterna	condenación.	¡Eugenio!	Apartaos	del	demonio	y
de	sus	obras,	es	vuestra	madre	quien	os	lo	pide,	os	juro	que…

Con	amargura,	Eugenio	interrumpió	a	la	profesora:
—¿Tengo	yo,	acaso,	que	enterrarme	entre	estos	muros?	¿Tengo	yo	que	sacrificar

la	poderosa	vida	de	la	juventud,	viviendo	sin	amigos?	¿Acaso	son	obra	del	diablo	los
inocentes	placeres	que	ofrece	el	mundo?

—No	—exclamó	la	profesora,	palideciendo,	al	 tiempo	que	se	desplomaba	sobre
una	silla—.	No,	no,	pero…

En	aquel	instante	entró	Margarita	y	preguntó	a	la	profesora	y	a	Eugenio	si	querían
la	comida,	que	estaba	dispuesta.

Se	sentaron	a	 la	mesa	en	silencio,	hostiles,	sin	proferir	una	palabra,	absortos	en
los	pensamientos	contrarios	que	les	embargaban…

A	 la	 mañana	 siguiente	 recibió	 Eugenio	 un	 billete	 de	 Fermino	 Valies,	 cuyo
contenido	decía:

«Ayer	 estuvo	 usted	 ante	 la	 verja	 de	 nuestro	 jardín.	 ¿Por	 qué	 no	 entró
usted?	No	nos	dio	tiempo	de	verle,	para	invitarle	a	entrar.	¿No	le	parece	que
es	como	un	pequeño	Edén	para	un	botánico?	Hoy	al	anochecer	le	esperamos
ante	la	misma	verja.

»Su	amigo	sincero,

FERMINO	VALIES».

Según	noticias	de	la	cocinera,	el	billete	lo	había	traído	un	hombre	horrible,	negro
del	todo,	al	parecer	un	criado	moro	del	conde.

Eugenio	 sintió	 que	 su	 corazón	 palpitaba	 sólo	 de	 pensar	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 el
Paraíso	de	tan	mágico	encanto.	Creyó	oír	los	tonos	celestes	que	brotaban	del	follaje	y
su	pecho	palpitó	apasionadamente	de	deseo.	Se	disipó	su	mal	humor	y	se	transformó
en	júbilo.	Al	sentarse	a	la	mesa	contó	dónde	había	estado,	y	refirió	cómo	el	jardín	del
banquero	Overdeen,	 que	 poseía	 ahora	 el	 conde	Ángelo	Mora,	 había	 cambiado	 por
completo,	 transformándose	 en	 un	 jardín	 botánico	 verdaderamente	 maravilloso.
Haciendo	gala	de	su	bondad,	esa	misma	tarde	su	amigo	Fermino	Valies	iba	a	dejarle
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entrar,	y	allí	iba	a	tener	ocasión	de	ver	la	Naturaleza	de	verdad,	pues	hasta	ahora	sólo
la	 conocía	 por	 descripciones	 y	 dibujos.	Habló	 detenidamente	 de	 aquellos	 árboles	 y
plantas	 de	 zonas	 tan	 alejadas	 y	 exóticas,	 dijo	 los	 nombres,	 y	 mostró	 su	 asombro
porque	hubieran	podido	aclimatarse	aquí,	lejos	de	su	clima	natal.

Luego	habló	de	los	árboles,	de	los	arbustos,	de	las	plantas,	y	aseguró	que	todo	lo
que	 había	 en	 este	 jardín	 era	 extremadamente	 raro	 y	 singular,	 pues,	 por	 ejemplo,	 él
nunca	en	su	vida	había	visto	una	Datura	fastuosa	como	la	que	florecía	en	el	jardín.	El
conde,	sin	duda,	debía	de	tener	algún	secreto	poder	mágico,	pues	no	se	comprendía
cómo	 en	 tan	 poco	 tiempo	 desde	 que	 el	 conde	 había	 llegado	 hubiera	 podido
conseguirlo.	Luego	se	refirió	al	tono	celestial	de	aquella	voz	femenina,	que	resonaba
entre	las	frondas	y	agotó	todas	las	descripciones	del	placer	que	había	sentido.

Eugenio	notó,	en	medio	de	su	alegría	y	de	su	deleite,	que	él	solo	hablaba,	y	que	la
profesora	y	Margarita	permanecían	calladas	y	reservadas.

Cuando	la	comida	terminó,	la	profesora,	levantándose	de	su	silla,	dijo	muy	seria	y
resignada:

—¡Hijo	mío,	 os	 encontráis	 en	 una	 situación	muy	 peligrosa	 y	 amenazadora!	 El
jardín,	que	describís	con	tanto	entusiasmo,	y	cuyas	maravillas	atribuís	a	los	poderes
mágicos	del	desconocido	conde,	desde	hace	muchos	años	tiene	la	misma	apariencia	y
aspecto	extraño	—pues	reconozco	que	lo	es—,	y	es	obra	de	un	jardinero,	gran	artista
extranjero,	que	estuvo	a	las	órdenes	de	Overdeen.	Estuve	allí	un	par	de	veces	con	mi
querido	Helms	que	consideraba	todo	muy	artístico,	pero	sentía	encogérsele	el	corazón
cuando	contemplaba	la	violencia	a	que	había	sido	sometida	la	Naturaleza,	mezclando
lo	exótico	con	plantas	diferentes,	en	una	mezcla	contradictoria.

Eugenio	contaba	los	minutos:	por	fin,	se	fue	el	sol	y	pudo	ponerse	en	camino.
—¡La	puerta	de	la	perdición	está	abierta,	y	el	servidor	está	dispuesto	a	recibir	a	la

víctima!	—gritó	la	profesora	iracunda,	dando	muestras	de	dolor.	Eugenio	aseguró	que
volvería	sano	y	salvo	del	lugar	de	perdición.

—El	hombre	que	había	traído	el	billete	del	extranjero	era	completamente	negro	y
horrible	—dijo	Margarita.

—Puede	 ser	 que	 sea	 el	 mismo	 Lucifer	—dijo	 Eugenio,	 sonriendo—,	 o	 ¿quién
sabe	 si	 un	ayuda	de	 cámara	 suyo?	Margarita,	Margarita,	 ¿todavía	 te	dan	miedo	 los
deshollinadores?

Margarita	bajó	los	párpados	ruborizándose,	y	Eugenio	se	alejó	rápidamente.
Eugenio	apenas	salía	del	asombro	que	le	producía	el	esplendor	y	la	magnificencia

botánica	que	había	en	el	jardín	del	conde	Ángelo	Mora.
—¿No	 es	 verdad	—dijo	 por	 fin	 Fermino	Valies—,	 no	 es	 verdad,	 Eugenio,	 que

existen	tesoros	que	tú	no	conocías?	Aquí	todo	es	distinto	del	jardín	del	profesor.
Hemos	de	hacer	notar	que	el	lazo	estrecho	que	unía	a	los	amigos	les	llevó	a	usar

el	tú	fraternal.
—¡Oh	 —dijo	 Eugenio—,	 no	 me	 hables	 del	 mezquino	 y	 pobre	 lugar	 donde

vegetan	miserablemente	plantas	enfermizas!…	¡Oh,	qué	hermosura,	estas	plantas…,
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estas	flores!…	¡Poder	quedarme	aquí,	vivir	aquí!
Fermino	 dijo	 que	 si	 Eugenio	 quería	 conocer	 al	 conde	Ángelo	Mora,	 lo	 que	 de

muy	 buena	 gana	 le	 facilitaría	 él,	 aquel	 deseo	 suyo	 sería	 satisfecho,	 siempre	 que
pudiera	 apartarse	 lejos	 de	 la	 profesora,	 por	 lo	 menos	 el	 tiempo	 que	 el	 conde
permaneciese	allí.

—Claro	—añadió	Fermino	con	un	tonillo	burlón—,	claro	que	esto	no	es	posible.
¿Cómo	será	posible	que	un	recién	casado	como	tú,	amigo	mío,	que	 todavía	goza	 la
felicidad	del	amor,	pueda	perder	un	 instante	de	estos	placeres?…	Hoy	he	visto	a	 tu
esposa.	En	verdad	que	para	su	edad	es	una	mujercita	agradable	y	tersa.	Es	asombroso
cuánto	 tiempo	 arde	 la	 antorcha	 del	 amor	 en	 el	 corazón	 de	 algunas	mujeres.	Dime,
¿qué	tal	te	encuentras	cuando	te	abraza	tu	Sara,	tu	Ninon?	Ya	sabes	qué	imaginación
tan	ardiente	tenemos	los	españoles,	así	es	que	no	puedo	pensar	en	tu	matrimonio	sin
inflamarme.	¿No	estás	celoso?

La	aguda	y	mortal	flecha	del	ridículo	se	clavó	en	el	pecho	del	joven.	Se	acordó	de
las	advertencias	de	Severo,	y	se	dio	cuenta	de	que	si	hablaba	de	sus	relaciones	con	la
profesora	volvería	a	ser	objeto	de	las	burlas	del	español.	Con	todo,	vio	de	nuevo,	en
su	interior	de	joven	inexperto,	que	un	sueño	engañoso	y	falso	le	había	robado	la	vida.
Permaneció	 en	 silencio,	 aunque	 el	 rojo	 ardiente	 que	 cubría	 su	 semblante	mostró	 al
español	el	efecto	de	sus	palabras.

—Aquí	se	está	muy	bien	—prosiguió	Fermino	Valies,	sin	esperar	respuesta	de	su
amigo—,	aquí	se	está	magníficamente,	es	cierto,	pero	no	digas	que	tu	jardín	es	triste
y	aburrido.	Precisamente	ayer	vi	en	tu	jardín	algo	que	supera	las	plantas,	los	árboles	y
las	 flores	 del	 mundo	 entero.	 Ya	 te	 puedes	 suponer	 que	 me	 refiero	 a	 ese	 ángel	 de
jovencita	que	vive	contigo.	¿Qué	edad	tiene	la	pequeña?

—Dieciséis	años	—balbuceó	Eugenio.
—¡Dieciséis	 años!	—repitió	 Fermino—.	 ¡Dieciséis	 años!	 Hoy	 en	 día	 la	 mejor

edad.	 En	 realidad,	 cuando	 vi	 a	 la	 muchacha,	 se	 me	 aclaró	 todo,	 querido	 señor
Eugenio.	Verdaderamente	vuestro	hogar	es	idílico,	todo	en	paz	y	en	gracia	de	Dios,	la
buena	mujer	 está	 contenta	 cuando	 el	 hombrecito	 tiene	 buen	 humor…	 ¿Así	 es	 que
dieciséis	años?	¿Y	la	muchacha	todavía	es	inocente?

Toda	su	sangre	le	hirvió	ante	la	pregunta	desvergonzada	del	español.
—Un	ultraje	infame	—dijo	muy	furioso	al	español—,	una	mancha	que	no	puede

ensuciar	la	inocencia	tan	inmaculada	como	el	cielo	que	nos	contempla.
—¡Bueno,	 bueno!	 —dijo	 Fermino	 echando	 al	 joven	 una	 mirada	 maliciosa—.

¡Bueno,	 bueno,	 no	 te	 enojes,	 mi	 joven	 amigo!	 El	 espejo	más	 claro	 y	 transparente
también	refleja	muy	vivamente	las	imágenes	de	la	vida	y	estas	imágenes…,	pero	noto
que	no	te	gusta	que	hablen	de	la	pequeña,	así	es	que	me	callo.

Cierto	es	que	se	reflejaba	en	el	semblante	de	Eugenio	la	molestia	que	todo	esto	le
causaba.	Sí,	le	resultaba	muy	desagradable	este	Fermino,	y	desde	lo	más	íntimo	de	su
ser	 algo	 le	 decía	 que	Margarita	 había	 adivinado,	 y	 tenía	 razón,	 cuando	 decía	 que
Fermino	se	le	había	aparecido	como	un	ente	satánico.
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En	el	mismo	instante	se	oyeron	melodiosos	acordes	que	resonaban	entre	el	follaje,
y	 se	 oyó	 aquella	 voz	 que	 el	 día	 anterior	 había	 enardecido	 el	 pecho	 del	 joven	 con
deliciosa	y	dulce	tristeza.

—¡Oh,	Dios	del	Cielo!	—dijo	el	joven,	permaneciendo	como	paralizado.
—¿Qué	 sucede?	—dijo	 Fermino,	 pero	 Eugenio	 no	 respondió,	 sino	 que	 oyó	 el

cántico,	 perdidamente	 absorto	 en	 el	 delicioso	 placer	 que	 le	 producía.	 Fermino	 le
contempló	con	una	mirada	que	trataba	de	penetrar	en	su	interior.	Cuando,	por	fin,	los
cánticos	acabaron,	Eugenio	suspiró	profundamente	y	como	si	toda	la	dulce	tristeza	de
su	pecho	oprimido	quisiera	salir,	brotaron	las	lágrimas	de	sus	ojos.

—¡Parece	—dijo	Fermino	sonriendo—	que	el	cántico	te	ha	conmovido	mucho!
—¿De	dónde	vienen	estos	tonos	celestiales?	—exclamó	Eugenio	entusiasmado—.

Ningún	pecho	mortal	puede	albergarlos.
—Es	verdad	—exclamó	Fermino—,	es	cierto.	Es	la	condesa	Gabriela,	la	hija	de

mi	señor,	que	conforme	a	la	costumbre	de	su	país,	canta	romanzas,	acompañándose
de	la	guitarra,	y	se	pasea	por	las	alamedas	del	jardín.

De	 improviso	apareció	 la	 condesa	Gabriela	 con	 la	guitarra	 al	brazo,	de	entre	el
oscuro	follaje,	de	modo	que,	súbitamente,	se	encontró	ante	la	vista	de	Eugenio.

Hay	que	decir	que	la	condesa	Gabriela	era	bella.	Su	opulenta	figura,	la	triunfal	y
fogosa	 mirada	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 la	 gracia	 atractiva	 de	 su	 ser,	 el	 timbre
sonoro	de	 su	voz	de	plata,	 todo	denotaba	que	había	nacido	bajo	 el	 cielo	 alegre	del
Sur.	Tales	encantos	bien	podían	ser	peligrosos,	pero	más	peligroso	aún	resultaba	para
el	 inexperto	 joven	 aquella	 indescriptible	 expresión	 que	 tenía	 en	 su	 semblante	 y	 en
todo	su	ser,	y	que	expresaba	el	abrasador	fuego	del	amor	que	ardía	en	su	seno.	A	tal
expresión	 se	 añade	 el	 arte	 secreto	 de	 escoger	 vestido,	 de	 adornarse,	 que	 tenía	 la
apasionada	mujer	y	que	daba	por	resultado	un	todo	armónico,	y	dejaba	traslucir	 los
encantos	fascinadores.

Si	 en	 este	 sentido	 la	 condesa	 Gabriela	 era	 la	 misma	 diosa	 del	 amor,	 hay	 que
confesar	que	su	aparición	causó	la	impresión	de	un	rayo	a	Eugenio,	excitadísimo	de
antemano	por	sus	cánticos.

Fermino	 presentó	 el	 joven	 a	 la	 condesa	 como	 un	 nuevo	 amigo,	 que	 entendía	 y
hablaba	perfectamente	el	español,	y,	por	añadidura,	que	era	un	perfecto	botánico,	por
lo	que	aquel	jardín	le	proporcionaría	un	gran	placer.

Eugenio	 balbuceó	 algunas	 palabras	 incomprensibles,	 en	 tanto	 que	 la	 condesa	 y
Fermino	cambiaban	miradas	significativas	entre	sí.	Gabriela	miró	fijamente	al	joven,
que	estuvo	a	punto	de	caer	desmayado.

La	condesa	dio	su	guitarra	a	Fermino	y	se	colgó	del	brazo	del	joven,	mientras	le
decía	 graciosamente	 que	 también	 ella	 sabía	 un	 poco	 de	 botánica,	 y	 que	 era	 algo
entendida	 acerca	 de	 algunas	 plantas,	 y	 luego	 añadió	 que	 Eugenio	 debía	 volver	 a
recorrer	el	jardín.

Temblando	de	dulce	ansiedad	se	paseó	el	joven	con	la	condesa,	y	su	pecho	poco	a
poco	fue	liberándose	de	la	opresión,	cuando	la	condesa	le	preguntó	acerca	de	aquella
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extraña	planta,	y	él	pudo	oírle	dando	sus	explicaciones	científicas.	Sentía	el	aliento	de
la	 condesa	 que	 le	 rozaba	 la	 mejilla;	 el	 eléctrico	 ardor	 que	 recorría	 su	 cuerpo	 le
henchía	 de	 un	 placer	 indecible.	 No	 desconocía,	 en	 medio	 de	 su	 entusiasmo,	 que
súbitamente	se	había	transformado	en	otro	ser.

Cada	 vez	más	 espesos	 y	 negros	 eran	 los	 velos	 con	 los	 que	 la	 noche	 cubría	 el
bosque	y	 la	 floresta.	Fermino	 recordó	que	era	 la	hora	de	 ir	a	buscar	al	conde	a	sus
habitaciones.	Eugenio	fuera	de	sí,	con	gran	vehemencia,	llevó	la	mano	de	la	condesa
a	sus	labios	y	echó	a	correr,	como	llevado	por	el	viento,	embargado	su	pecho	por	un
sentimiento	de	felicidad	que	jamás	había	sentido.

ebookelo.com	-	Página	797



V

La	imagen	del	sueño.	—El	regalo	fatídico	de	Fermino.
—Consuelo	y	esperanza

Fácil	 es	 comprender	 que	 la	 agitación	 en	 que	 se	 encontraba	 Eugenio	 no	 le	 dejase
dormir.	Como	al	 fin,	al	 romper	el	alba,	conciliase	el	 sueño,	que	 realmente	más	que
dormir	 podría	 llamarse	 estado	 de	 ensoñación,	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 tuvo	 la
visión	 de	 aquella	 novia	 que	 volvió	 a	 aparecérsele	 ornada	 con	 el	 deslumbrante
esplendor	 y	 gracia	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 vio	 en	 sueños,	 aunque	 esta	 vez	 la
lucha	interna	de	nuevo	se	libró	en	su	interior	con	más	fuerza.

—¿Cómo	 es	 posible	—dijo	 la	 aparición	 con	 voz	 dulce—	 que	 te	 alejes	 de	mí?
¿Crees	que	has	perdido	la	felicidad	del	amor?	¡Mírame!	El	aroma	de	las	rosas	y	los
mirtos	floridos	adornan	la	cámara	nupcial.	¡Ven,	amado	mío,	mi	dulce	novio!	¡Ven	a
mi	pecho!

Confusamente,	 como	 una	 brisa	 ligera,	 aparecieron	 los	 rasgos	 de	 Margarita	 a
través	 del	 sueño,	 pero	 cuando	 se	 acercó,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 abrazar	 a	 la
joven,	vio	que	era	la	condesa	Gabriela.

En	 la	 furia	 de	 su	 amor	 ardiente	 y	 apasionado,	 Eugenio	 quiso	 abrazar	 aquella
visión	 celestial,	 pero	 se	 sintió	 paralizado,	 de	modo	que	permaneció	 completamente
quieto	 y	 la	 visión	 fue	 palideciendo,	mientras	 exhalaba	 suspiros	 de	 desesperación	 y
angustia.	Del	interior	del	joven	brotó	un	grito	de	espanto.

«¡Señor	Eugenio,	señor	Eugenio,	levántese!	¡Está	usted	soñando	una	pesadilla!»,
así	 gritaba	 una	 voz.	 Eugenio	 salió	 del	 estado	 de	 ensoñación	 y	 el	 sol	 le	 dio	 en	 el
semblante.	 Era	 la	 muchacha	 que	 le	 llamaba	 y	 le	 decía	 que	 el	 señor	 extranjero,	 el
español,	 había	 estado	 en	 casa,	 había	 hablado	 con	 la	 señora	 profesora,	 que	 estaba
ahora	en	el	 jardín;	por	cierto,	muy	preocupada	por	el	sueño	tan	grande	de	Eugenio,
que	le	hacía	suponer	que	se	hallaba	enfermo.	El	café	ya	estaba	preparado	en	el	jardín.

Eugenio	se	vistió	apresuradamente	y	descendió,	tratando	de	calmar	la	excitación
en	que	le	había	sumido	el	sueño	fatal.

No	 poco	 asombrado	 se	 quedó	 Eugenio	 cuando	 vio	 a	 la	 profesora	 en	 el	 jardín
inclinada	 sobre	 una	 espléndida	Datura	 fastuosa	 y	 aspirando	 el	 dulce	 aroma	 de	 las
grandes	flores	trompetiformes.

—¡Eh!	—exclamó	al	ver	a	Eugenio—.	¡Dormilón!	¿Sabéis	que	vuestro	amigo	ha
estado	aquí	para	hablaros?	Bueno,	a	fin	de	cuentas	he	sido	injusta	con	el	extranjero,
dando	crédito	a	mis	suposiciones.	Piensa,	querido	Eugenio,	que	ha	 traído	del	 jardín
del	conde	esta	Datura	 fastuosa,	sólo	porque	os	ha	oído	decir	que	me	gustan	mucho
estas	 flores.	 Así	 es	 que	 en	 aquel	 Paraíso	 os	 habéis	 acordado	 de	 vuestra	 madre,
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¡querido	Eugenio!	¡Tenemos	que	cuidar	mucho	a	esta	bella	Datura!
Eugenio	no	sabía	qué	pensar	acerca	de	la	conducta	de	Fermino.	Estuvo	a	punto	de

pensar	 que	 Fermino,	 con	 la	 obsequiosidad	 que	 demostraba,	 había	 querido
desagraviarle	por	la	burla	inmerecida	que	se	había	permitido	acerca	de	sus	relaciones.

La	profesora	le	dijo	que	el	extranjero	le	había	vuelto	a	invitar	a	que	hoy	visitase
su	jardín.	La	gran	afabilidad	que	aquel	día	mostró	hacia	él	la	profesora	obró	como	un
bálsamo	saludable	 sobre	el	desconcertado	 joven.	Le	pareció	que	el	 sentimiento	que
experimentaba	por	la	condesa	era	de	una	especie	tal	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las
relaciones	comunes	de	 la	vida.	No	podía	 llamarle	amor	a	este	sentimiento,	pues	no
tenía	nada	que	ver	con	los	goces	terrenos;	se	dio	cuenta	de	que	este	sentimiento	se	le
había	 desvelado	 a	 través	 de	 los	 sutiles	 pensamientos	 que	 causaban	 delicia	 a	 sus
sentidos,	no	obstante	haber	sido	otra	la	que	se	lo	había	revelado	en	aquel	sueño	fatal.

Así	 que,	 lo	 que	 nunca	 había	 sucedido,	 se	mostró	 alegre	 y	 contento,	 y	 la	 vieja
estuvo	muy	ajena	a	todo,	sin	darse	cuenta	de	la	extraña	agitación	que	expresaba	esta
alegría.	 Sólo	Margarita,	 la	 niña	 que	 adivinaba	 todo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor
Eugenio	se	había	 transformado	en	otro	cuando	 la	profesora	dijo	que	otra	vez	era	el
mismo.

—¡Ay!	—dijo	la	pequeña—,	no	es	el	mismo	de	antes,	y	si	está	tan	amable	es	para
que	no	le	preguntemos	lo	que	desea	ocultar.

Eugenio	encontró	a	su	amigo	en	la	habitación	del	invernadero	donde	estaban	las
plantas,	ocupado	en	filtrar	diversos	líquidos,	con	los	que	llenaba	redomas.

—Trabajo	 —exclamó	 al	 ver	 al	 joven—,	 trabajo	 en	 lo	 tuyo,	 aunque	 de	 modo
diferente,	como	tú	no	has	hecho	nunca.

Luego	 le	 explicó	 que	 sabía	 unas	 secretas	 preparaciones	 de	 sustancias	 que
beneficiaban	 el	 crecimiento	 y	 la	 belleza	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los
arbustos,	 lo	 que	 explicaba	 que	 en	 su	 jardín	 todo	 creciese	 y	 prosperase
fantásticamente.	Luego	abrió	Fermino	un	pequeño	cajón,	en	el	que	Eugenio	vio	una
gran	cantidad	de	redomas	y	de	pequeñas	cajitas.

—Aquí	 —dijo	 Fermino—	 puedes	 ver	 una	 colección	 de	 raros	 secretos,	 cuya
acción	te	parecerá	fabulosa.

»Bien	 sea	 un	 jugo,	 bien	 unos	 polvos,	 mezclados	 en	 agua	 o	 con	 tierra,	 pueden
hacer	que	florezcan	con	mayor	hermosura	y	belleza	las	plantas	y	las	flores.

»Por	ejemplo	—continuó	Fermino—,	deja	que	echemos	un	par	de	gotas	de	este
jugo	 en	 el	 agua	 de	 tu	 regadera,	 con	 la	 que	 riegas	 la	Rosa	centifolia,	 y	 te	 quedarás
asombrado	 cuando	 veas	 la	magnificencia	 con	 que	 se	 despliegan	 los	 capullos.	 Aún
tiene	 un	 efecto	 más	 maravilloso	 la	 acción	 de	 estos	 polvos	 que	 parecen	 polen.
Derramados	en	el	cáliz	de	una	flor,	se	mezclan	con	el	polen	y	aumentan	el	aroma,	sin
cambiar	 su	 naturaleza.	 En	 muchas	 flores,	 por	 ejemplo,	 en	 la	Datura	 fastuosa,	 es
recomendable	 el	 uso	 de	 estos	 polvos,	 aunque	 hay	 que	 utilizarlos	 con	 especial
precaución.	Una	pizca	de	estos	polvos,	la	cantidad	que	está	disuelta	en	esta	redoma,
bastaría	para	causar	 la	muerte	 instantánea	al	hombre	más	fornido,	con	 la	apariencia
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de	 un	 ataque	 de	 nervios,	 de	 manera	 que	 no	 se	 podría	 pensar	 en	 huella	 alguna	 de
envenenamiento.	Tomad,	Eugenio,	 os	 regalo	 estos	 polvos	misteriosos.	Los	 ensayos
que	hagáis	con	ellos	no	serán	un	fracaso,	pero	tened	cuidado	y	pensad	lo	que	os	he
dicho	 del	 poder	 mortal	 de	 estos	 coloreados	 y	 olorosos	 polvitos,	 en	 apariencia
inofensivos.

Al	tiempo	que	decía	esto,	Fermino	le	dio	a	Eugenio	una	pequeña	redoma	azul	que
guardó	distraídamente,	pensando	en	la	condesa	Gabriela	en	su	jardín.	Baste	decir	que
la	 condesa,	 una	mujer	 llena	 de	 amor	 y	 de	 sensualidad,	 dominaba	 el	 arte	 de	 la	más
exquisita	coquetería	que	dispensa	el	anhelo	de	goce,	y	sabe	despertar	y	mantener	la
sed	continua	del	deseo	que	no	se	satisface,	de	 tal	modo	que	su	conducta	 inflamó	al
joven	 en	 ardiente	 ansiedad	 amorosa.	Únicamente	 le	 parecían	 vida	 las	 horas	 en	 que
veía	 a	 Gabriela,	 y	 su	 casa	 le	 parecía	 una	 prisión	 odiosa	 y	 oscura,	 así	 como	 la
profesora	un	espíritu	malvado	y	perverso	que	le	tenía	encadenado.

No	se	daba	cuenta	de	la	furia	silenciosa	y	profunda	que	consumía	a	la	profesora,
ni	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 Margarita	 cuando	 entraba	 sin	 dignarse	 echar	 una
mirada	y	no	daba	respuesta	a	una	palabra	amistosa…

Así	pasaron	algunas	semanas,	y	Fermino	una	mañana	se	hizo	anunciar	en	casa	de
Eugenio.	Había	algo	en	todo	su	ser	que	denotaba	que	sucedía	algo	anormal.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes,	miró	al	joven	fijamente	en	los	ojos,	y	le
habló	con	un	tono	extraño	y	seco:

—Eugenio,	 tú	 amas	 a	 la	 condesa	 y	 todos	 tus	 deseos	 y	 esfuerzos	 tienden	 a
poseerla.

—¡Desgraciado!	—gritó	Eugenio	 fuera	de	 sí—.	 ¡Desgraciado,	 con	 la	mano	que
tocas	mi	pecho	estás	dando	muerte	y	aniquilando	mi	Paraíso!	¿Qué	digo?	¡No,	sacas
al	iluso	del	sueño	enloquecedor!	Amo	a	Gabriela,	la	amo	como	ningún	hombre	la	ha
amado,	pero	este	amor	me	conduce	a	la	perdición.

—No	te	comprendo	—dijo	Fermino	con	frialdad.
—¡Tú	posees	—continuó	Eugenio—,	tú	posees	algo!	¡Ah,	el	pobre	mendigo	tiene

que	mendigar	la	más	bella	piedra	preciosa	del	rico	Perú!	¡Un	infeliz	como	yo,	que	se
encuentra	en	la	más	desdichada	situación	de	una	vida	errada,	que	nada	posee,	si	no	es
el	ardiente	anhelo	y	una	inconsolable	desesperación,	y	tú…,	tú…,	Gabriela!

—Yo	—prosiguió	Fermino—	no	sé,	Eugenio,	si	tus	miserables	relaciones	son	las
que	te	hacen	tan	apocado.	Un	corazón	que	ama	debe	ser	valeroso	y	audaz,	y	atreverse
a	lo	más	alto.

—No	 despiertes	 —interrumpió	 Eugenio	 al	 amigo—,	 no	 despiertes	 mentidas
esperanzas,	que	puedan	aumentar	mi	desgracia.

—¡Hum!	—repuso	Fermino—.	No	sé	si	se	pueden	llamar	mentidas	esperanzas	o
desgracia	 terrible	cuando	uno	es	correspondido	con	 la	mayor	 intensidad	con	que	es
capaz	de	abstraerse	de	amor	un	pecho	de	mujer.

Eugenio	se	levantó	precipitadamente.
—¡Quieto!	—exclamó	Fermino—.	Desahógate	con	 toda	clase	de	exclamaciones
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cuando	haya	terminado	de	hablar	y	me	haya	ido,	pero	ahora	escúchame.
—Es	 seguro	 —continuó	 Fermino—	 que	 la	 condesa	 Gabriela	 te	 ama,	 y,

ciertamente,	 con	 el	 fuego	 abrasador	 que	 arde	 en	 el	 pecho	 de	 una	 española.	 Vive
solamente	para	ti,	y	todo	su	ser	te	pertenece.	Así	que	no	eres	un	pobre	mendigo,	ni
tampoco	un	ser	perdido	a	 lo	 largo	de	una	vida	errada	en	medio	de	la	desgracia;	no,
eres	 inmensamente	 rico	 en	 el	 amor	 de	Gabriela,	 estás	 ante	 las	 puertas	 de	 un	Edén
resplandeciente	 que	 se	 te	 abre.	 No	 creas	 que	 tu	 estado	 impedirá	 la	 unión	 con	 la
condesa.	Hay	ciertas	relaciones	que	el	orgulloso	conde	español,	aun	debido	a	su	alto
estado,	ve	con	muy	buenos	ojos,	de	modo	que	le	gustaría	mucho	tenerte	como	yerno.

»Yo,	 querido	 Eugenio,	 declararía	 estas	 relaciones,	 y	 ahora	 te	 diré	 algo	 para
librarte	de	las	comidillas	secretas,	pero	mejor	es	que	me	calle.	Tanto	más	cuanto	que
hoy	 un	 nubarrón	 negro	 y	 amenazador	 se	 cierne	 sobre	 el	 cielo	 de	 tu	 amor.	 Puedes
imaginarte	que	yo	he	callado	celosamente	 tus	 relaciones	a	 la	condesa,	y	me	 resulta
inexplicable	cómo	la	condesa	ha	podido	enterarse	de	que	estás	casado,	y	además	con
una	 mujer	 de	 más	 de	 sesenta	 años.	 Ha	 desahogado	 su	 corazón	 conmigo	 y	 está
deshecha	por	la	desesperación	y	el	dolor.	Tan	pronto	maldice	el	momento	en	que	te
vio	por	vez	primera	y	te	maldice	a	ti,	 tan	pronto	te	da	los	nombres	más	cariñosos	y
confiesa	lo	ilusorio	de	su	amor.	No	quiere	verte	más,	ha	dicho	que…

—¡Dios	santo!	—gritó	Eugenio—.	¿Hay	acaso	una	muerte	más	cruel?
—Eso	 ha	 dicho	 —prosiguió	 Fermino	 sonriendo	 maliciosamente—,	 eso	 ha

decidido	en	los	primeros	instantes	de	sus	celos.	Pero,	como	de	costumbre,	hoy	verás	a
la	 condesa	Gabriela	 a	medianoche.	A	 esa	 hora	 se	 abren	 las	 flores	 de	 los	 cirios	 en
nuestro	invernadero	que,	como	tú	sabes,	empiezan	a	marchitarse	cuando	sale	el	sol.
Así	como	el	conde	no	puede	soportar	el	aroma	penetrante	de	estas	flores,	en	cambio	a
la	condesa	Gabriela	le	encantan,	o	mejor	dicho:	el	temperamento	de	Gabriela	que	se
inclina	a	lo	fantástico,	cree	ver	en	la	maravilla	de	esta	planta	el	misterio	del	amor	y	de
la	muerte,	ya	que	durante	 la	noche	el	 rápido	 florecimiento	alcanza	 su	plenitud	y	al
mismo	 tiempo	 tiene	 lugar	 su	 rápido	marchitarse.	 La	 condesa	 da	 rienda	 suelta	 a	 su
profundo	 dolor,	 a	 su	 desesperación	 en	 el	 invernadero,	 donde	 voy	 a	 esconderte.
¡Piensa	en	los	medios	de	liberarte	de	tus	cadenas,	y	de	escaparte	de	esta	cárcel!	¡Te
dejo	 entregado	 a	 tu	 amor	y	 a	 tu	 buena	 estrella!	 ¡Tú	me	das	más	 compasión	que	 la
condesa,	y	por	eso	trataré	con	todas	mis	fuerzas	de	conducirte	a	la	felicidad!

Apenas	Fermino	dejó	al	joven,	entró	la	profesora.
—Eugenio	—dijo	con	la	seriedad	profunda	y	grave	de	una	matrona—.	Eugenio,

esto	no	puede	seguir	así	entre	nosotros.
Un	pensamiento	iluminó	como	un	rayo	la	mente	del	joven,	haciéndole	ver	que	los

lazos	no	eran	eternos	y	que	el	fundamento	de	una	separación	judicial	radicaba	en	la
diferencia	de	años.

—¡Sí	—gritó	triunfante	en	su	burla—,	sí,	señora	profesora,	tenéis	razón,	no	puede
seguir	así	 entre	nosotros!	Maldita	 sea	una	 relación	nacida	de	una	 locura	absurda,	y
que	me	arrastra	a	la	perdición.	¡Separación,	divorcio!

ebookelo.com	-	Página	801



La	profesora	palideció	como	una	muerta,	y	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—¿Cómo	—dijo	con	voz	temblorosa—	es	posible	que	a	mí,	que	te	he	aconsejado

cuando	abandonaste	la	paz	de	tu	alma	para	arrojarte	en	el	torbellino	del	mundo,	a	mí,
a	tu	madre,	quieras	entregarme	a	las	burlas	y	al	ridículo	de	los	malos?	¡No!	Eugenio,
no	 debes,	 ¡no	 puedes	 hacer	 esto!	 ¡Satanás	 te	 ha	 cegado!	 ¡Vete!	 Hasta	 aquí	 hemos
llegado:	que	desprecies	y	quieras	separarte	de	la	madre	que	te	ha	cuidado	y	ha	velado
por	ti,	cuando	únicamente	ella	buscaba	tu	bienestar	permanente.	¡Ay,	Eugenio,	ningún
juez	mortal	 podrá	 separarnos!	 ¡En	 cambio,	 bien	podrá	 suceder	 que	pronto	 el	Padre
Eterno	me	 llame	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y	 dolor!	Cuando	 descanse	 en	 la	 tumba,
olvidada	del	hijo,	entonces	goza	de	tu	libertad	y	de	la	felicidad	que	te	proporcionen
los	engaños	de	este	mundo	mortal.

Un	torrente	de	lágrimas	ahogó	la	voz	de	la	profesora,	que	se	alejó	secándose	los
ojos	con	el	pañuelo.

No	 estaba	 tan	 empedernido	 el	 corazón	 del	 joven	 que	 no	 le	 traspasase	 el	 dolor
mortal	de	la	profesora.	Se	dio	cuenta	de	que	cada	paso	hacia	la	separación	le	causaría
un	 dolor	 capaz	 de	 causarle	 la	 muerte,	 y	 que	 a	 costa	 de	 esto	 no	 puede	 lograrse	 la
libertad.	 Se	 resignaría,	 perecería.	 «¡Gabriela!»,	 exclamó	 una	 voz	 en	 su	 interior,	 y
volvió	a	renovarse	su	rabia	profunda	contra	la	vieja,	haciendo	eco	en	su	alma.
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Capítulo	último

Era	 una	 noche	 oscura	 y	 sofocante.	 Se	 oía	 el	 respirar	 de	 la	 naturaleza,	 y	 como
serpientes	 de	 fuego	 cruzaban	 los	 relámpagos	 el	 horizonte	 lejano.	 Toda	 la	 zona	 del
jardín	del	conde	estaba	totalmente	invadida	por	el	maravilloso	olor	del	cirio	florecido.
Ebrio	de	amor	y	de	anhelante	deseo	estaba	Eugenio	ante	la	puerta	de	la	verja;	al	fin
apareció	 Fermino,	 abrió	 y	 le	 introdujo	 en	 el	 invernadero,	 débilmente	 iluminado,
donde	le	escondió	en	un	rincón	oscuro.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	apareciera	la
condesa	 Gabriela,	 acompañada	 de	 Fermino	 y	 el	 jardinero.	 Se	 pusieron	 al	 lado	 del
floreciente	Cactus	grandiflorus	y	el	jardinero	habló	prolijamente	acerca	de	la	planta
maravillosa	y	del	trabajo	que	se	tomaba	para	cuidarla.	Por	fin,	Fermino	pudo	llevarse
al	jardinero.

Gabriela	estaba	como	sumergida	en	dulces	sueños,	suspiró	profundamente	y	dijo
en	voz	baja:	«¡Si	yo	pudiera	vivir	o	morir	como	estas	flores!	¡Eugenio!».

Entonces	el	joven	salió	de	su	escondite	y	se	arrojó	a	los	pies	de	la	condesa.
Ésta	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 y	 quiso	 huir.	 Pero	 la	 desesperación	 y	 la	 furia	 del

amor	hizo	que	el	joven	la	abrazase,	y	también	ella	le	abrazó	con	sus	brazos	de	lirio,
sin	una	palabra…,	ni	un	ruido…,	¡sólo	besos	ardientes!

Se	oyeron	pasos,	la	condesa	estrechó	con	fuerza	al	joven	contra	su	pecho:
—¡Sé	libre…,	sé	mío…,	tú	o	la	muerte!	—musitó,	y,	apartando	con	suavidad	al

joven,	huyó	por	el	jardín.
Fermino	encontró	al	amigo	como	inconsciente,	ciego	de	felicidad.
—¿No	te	lo	había	dicho?	—dijo	Fermino	cuando	por	fin	Eugenio	despertó—.	¿No

te	lo	había	dicho?	¿Se	puede	ser	amado	con	más	intensidad	y	más	ardientemente	que
tú	 lo	 eres?	Sin	 embargo,	 después	 de	 estos	 instantes	 del	 entusiasmo,	 del	 éxtasis	 del
amor,	 tengo	que	 cuidarme	de	 tus	necesidades	 terrenales.	Aunque	 a	 los	 enamorados
parece	bastarles	el	goce	amoroso,	permíteme	que	antes	de	que	 se	haga	de	día,	y	 te
vayas	de	aquí,	tomes	un	refrigerio.

Eugenio	 siguió	mecánicamente	 a	 su	 amigo,	 como	 en	 sueños,	 que	 le	 condujo	 al
cuartito	donde	la	otra	vez	le	encontró	ocupado	con	sus	operaciones	químicas.	Saboreó
algunos	de	los	alimentos	bien	sazonados	que	le	sirvieron,	y	le	supo	todavía	mejor	el
ardiente	vino	que	le	procuró	Fermino.	Gabriela,	sólo	Gabriela,	como	es	de	suponer,
fue	el	tema	de	la	conversación	que	ambos	sostuvieron,	Fermino	y	Eugenio.	Todas	las
esperanzas	de	la	más	dulce	felicidad	amorosa	ardieron	en	el	pecho	del	joven.

Amanecía	y	Eugenio	se	levantó	para	irse.	Fermino	le	acompañó	hasta	la	puerta	de
la	verja.	Al	despedirse,	Fermino	le	dijo:

—Acuérdate,	amigo	mío,	de	las	palabras	de	Gabriela:	«Sé	libre,	sé	mío»,	y	toma
una	 decisión	 que	 te	 conduzca	 a	 tu	 objetivo.	 Obra	 rápido.	 Pues	 pasado	mañana,	 al
romper	el	alba,	partimos.
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Al	decir	esto,	Fermino	cerró	la	puerta	de	la	entrada	y	se	alejó	por	un	sendero.
Medio	 muerto,	 apenas	 si	 pudo	 moverse	 del	 sitio.	 ¡Irse,	 irse,	 y	 él	 no	 poder

seguirlos!	Aniquiladas	 todas	 sus	 esperanzas	por	 este	 repentino	golpe,	 echó	a	 correr
con	 la	 muerte	 en	 el	 corazón.	 Su	 sangre	 hervía	 en	 sus	 venas	 cada	 vez	 más
impetuosamente;	 cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 las	 paredes	 parecía	 que	 se	 le	 venían
encima.	Tuvo	que	bajar	al	 jardín.	Contempló	la	bella	y	floreciente	Datura	fastuosa,
sobre	cuyas	flores	cada	mañana	la	profesora	tenía	la	costumbre	de	inclinarse	para	oler
su	aroma	balsámico.	De	pronto	le	acometieron	los	pensamientos	del	Infierno;	Satanás
se	apoderó	de	él,	cogió	la	pequeña	redoma	que	Fermino	Valies	 le	había	dado	y	que
llevaba	consigo,	y	volviendo	el	rostro	espolvoreó	el	cáliz	de	la	Datura	fastuosa.	Tuvo
la	 sensación	 de	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 ardía	 con	 un	 fuego	 brillante	 y	 abrasador;
lanzó	lejos	de	sí	la	redoma	y	echó	a	correr,	y	corrió	tanto,	hasta	que	cayó	agotado	en
el	bosque	cercano.	Su	estado	se	asemejaba	al	de	un	sueño	confuso.	Entonces	habló	en
él	la	voz	del	Malo:	«¿Qué	deseas,	qué	quieres?	¡Ya	has	hecho	todo,	he	aquí	tu	triunfo!
¡Eres	 libre!	 ¡Vete	 con	 ella,	 vete	 a	 gozar	 lo	 que	 has	 ganado	 y	 cuyo	 precio	 es	 tu
salvación,	porque	tuya	es	la	inefable	delicia	de	la	vida!».

—¡Soy	 libre,	 es	 mía!	 —gritó	 Eugenio	 en	 voz	 alta,	 levantándose	 del	 suelo	 y
echando	a	correr	al	jardín	del	conde	Ángelo	Mora.

Era	 el	 mediodía	 y	 encontró	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 cerrada,	 y	 nadie	 acudió	 a	 su
llamada.

Tenía	 que	 verla,	 y	 cogerla	 en	 sus	 brazos,	 y	 gozar	 toda	 su	 inmensa	 felicidad,	 el
precio	 de	 su	 adquirida	 libertad.	 La	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 le	 dio	 destreza
suficiente	para	trepar	por	los	altos	muros.	El	jardín	estaba	en	un	silencio	de	muerte,	y
los	senderos	estaban	solitarios.	De	pronto	 le	pareció	a	Eugenio	oír	un	susurro	en	el
pabellón,	al	que	se	acercaba.

«¡Si	 fuera	 ella!».	 La	 dulce	 ansiedad	 del	 deseo	 más	 ardiente	 le	 ofuscaba	 el
pensamiento.	Deslizóse	y	fue	acercándose,	y	miró	por	 la	puerta	de	cristales	y	vio	a
Gabriela,	en	nefando	amor,	en	brazos	de	Fermino.

Rabioso,	como	un	animal	salvaje	herido	de	muerte,	embistió	contra	la	puerta,	que
se	 rompió	 en	 pedazos,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 se	 desmayó	 sobrecogido	 por	 un
desvanecimiento,	y	cayó	al	suelo	sobre	el	umbral	de	piedra	del	pabellón.

«¡Echa	 a	 ese	 loco	 de	 ahí!»,	 oyó	 resonar	 en	 sus	 oídos;	 sintió	 que	 le	 cogían	 en
volandas	 y	 le	 sacaban	 por	 la	 puerta,	 que	 resonó	 al	 cerrarse.	 Se	 agarró
convulsivamente	a	 la	puerta,	profiriendo	 juramentos	y	maldiciones	contra	Fermino,
contra	 Gabriela.	 Luego	 se	 oyeron	 risas	 en	 la	 lejanía	 y	 le	 pareció	 oír	 una	 voz:
«¡Datura	fastuosa!».

Los	 dientes	 le	 castañetearon	 y	 Eugenio	 repitió:	 «¡Datura	 fastuosa!»,	 y
súbitamente	 un	 rayo	 de	 esperanza	 entró	 en	 su	 alma.	 Se	 levantó	 precipitadamente,
corrió	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	ciudad	para	llegar	a	su	casa.	Por	las	escaleras	se
encontró	 a	Margarita,	 que	 se	 asustó	 al	 ver	 el	 aspecto	 espantoso	 en	 que	 venía.	 Los
cristales	rotos	le	habían	cortado	la	cara,	la	sangre	le	caía	por	la	frente,	por	lo	que	tenía
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la	vista	nublada	y	la	expresión	de	la	más	tremenda	excitación,	que	dominaba	todo	su
ser.	La	infeliz	niña	no	fue	capaz	de	proferir	palabra	cuando	Eugenio	cogió	su	mano	y
con	voz	colérica	preguntó:

—¿Ha	 estado	 la	 madre	 en	 el	 jardín…?	 Margarita	 —dijo	 una	 vez	 más,	 con
angustia	mortal—	Margarita,	ten	compasión	de	mí,	habla,	dime,	¿ha	estado	la	madre
en	el	jardín?

—¡Ay	—repuso	Margarita—,	por	fin!	¡Ay,	querido	señor	Eugenio…,	la	madre…,
no	ha	estado	en	el	jardín!	Cuando	iba	a	ir	se	sintió	mal.	Se	encontró	tan	enferma	que
permaneció	arriba	y	se	echó	en	la	cama.

—¡Loado	sea	Dios	—gritó	Eugenio,	cayendo	de	rodillas	y	elevando	las	manos—,
Dios	alabado,	que	tienes	piedad	con	los	condenados!

—Pero	—dijo	Margarita—,	pero,	querido	Eugenio,	¿qué	cosa	tan	espantosa	te	ha
sucedido?	—Sin	responder,	bajó	Eugenio	al	jardín,	y,	lleno	de	furia	y	rabia,	arrancó	la
planta	de	la	tierra	y	esparció	las	flores	por	el	suelo.

Encontró	a	la	profesora	dulcemente	adormecida.	«¡No	—se	dijo	a	sí	mismo—,	no,
el	poder	infernal	está	roto,	el	arte	de	Satanás	nada	puede	contra	esta	santa!».	Luego
salió	de	su	habitación	y	el	mismo	agotamiento	le	calmó.

Pero	al	punto	se	le	apareció	la	imagen	espantosa	de	aquella	mentira	infernal,	que
le	 conducía	 a	 una	 perdición	 irremediable.	No	 de	 otro	modo	 creyó	 poder	 expiar	 su
infamia,	 sino	 con	 la	 muerte	 voluntaria.	 Pero	 antes	 descargaría	 su	 furia,	 su	 furia
terrible.

Con	la	calma	apagada	y	sorda	que	precede	a	las	tormentas	desencadenadas,	y	que
acostumbran	 a	 desatar	 las	 decisiones	 más	 espantosas,	 salió,	 se	 compró	 un	 par	 de
pistolas,	pólvora	y	plomo,	cargó	las	armas,	se	las	metió	en	el	bolsillo	y	se	encaminó
al	jardín	del	conde	Ángelo	Mora.

La	 puerta	 de	 la	 verja	 estaba	 abierta.	 Eugenio	 no	 vio	 que	 estaba	 rodeada	 de
policías,	intentó	entrar	y	le	cogieron.

—¿A	 dónde	 vas?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —dijo	 Severo,	 pues	 era	 él	 el	 que	 había
cogido	a	su	amigo.

—¿Llevo	 la	marca	de	Caín	 en	 la	 frente?	—dijo	Eugenio	 con	 el	 tono	 seco	y	de
renuncia	y	desesperación—,	¿crees	tú	que	esquivo	el	camino	de	la	muerte?	—Severo
cogió	al	amigo	del	brazo	y	se	alejó,	diciéndole:

—No	me	preguntes,	querido	Eugenio,	 cómo	sé	 todo.	Me	he	enterado	de	que	 te
han	hecho	caer	con	artes	infernales	en	los	más	peligrosos	lazos,	sé	que	una	mentira
satánica	 te	 ha	 enloquecido	 y	 que	 te	 quieres	 vengar	 del	 infame	 pícaro.	 Pero	 tu
venganza	llega	muy	tarde.	Precisamente	los	dos,	el	presunto	conde	Ángelo	Mora,	con
su	 amable	 ayudante,	 el	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	monje	 español	Fermino	Valies,	 han
sido	detenidos,	y	ya	están	en	camino	hacia	la	corte	de	Madrid.	En	la	fingida	hija	del
conde	se	ha	reconocido	a	una	bailarina	italiana	que	se	encontraba,	el	último	carnaval,
en	el	teatro	de	San	Benedetto,	en	Venecia.

Severo	dejó	a	su	amigo	unos	instantes	para	que	se	tranquilizase,	y	ejerció	sobre	él
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el	 dominio	 que	 ejercen	 estos	 serenos	 temperamentos.	 Al	 oír	 las	 suaves
amonestaciones	que	le	decían	que	la	herencia	mortal	del	hombre	consiste	en	no	poder
resistir,	 a	 veces,	 a	 las	 malas	 tentaciones,	 y	 que	 a	 veces	 el	 Cielo	 salva	 de	 manera
maravillosa,	 y	 que	 en	 esta	 salvación	 puede	 hallarse	 la	 expiación	 y	 el	 consuelo,	 se
despertó,	 en	 medio	 de	 la	 desesperación,	 la	 conciencia	 aletargada	 del	 joven.	 Un
torrente	de	lágrimas	brotó	de	sus	ojos.	Dejó	que	Severo	le	quitase	las	pistolas	de	los
bolsillos	y	que	disparase	al	aire.

La	profesora	permanecía	enferma	en	el	lecho.	Sonrió	suavemente	a	ambos	amigos
y	luego	le	dijo	a	Eugenio:

—No	me	 engañaron	mis	 presentimientos.	 El	 Señor,	 que	 todo	 lo	 ilumina,	 te	 ha
librado	 del	 Infierno.	 ¡Todo	 te	 lo	 perdono,	 querido	Eugenio,	 te	 lo	 perdono!…,	 pero
Dios	 del	Cielo,	 ¿puedo	 yo	 hablar	 de	 perdón,	 si	 yo	misma	debo	 acusarme…?	 ¡Ay!,
todavía	a	mi	edad,	debo	reconocer	que	el	hombre	mortal	está	ligado	a	lo	terreno	con
lazos	de	los	que	no	puede	desprenderse.

»¡Sí,	Eugenio,	es	una	infamia	absurda	no	hacer	caso	a	las	exigencias	de	la	vida,
tal	como	brotan	de	la	naturaleza	de	nuestra	existencia,	y	creer	por	soberbia	que	somos
superiores!	¡Tú	no,	Eugenio,	sino	yo,	soy	culpable	y	tengo	que	expiarlo,	y	llevar	con
resignación	la	burla	de	los	malos!	¡Eres	libre,	Eugenio!

Pero	 el	 joven	 se	 arrodilló	 ante	 la	 cama,	 desgarrado	 por	 el	 arrepentimiento	más
amargo	 y	 juró,	 mientras	 besaba	 la	 mano	 de	 la	 profesora,	 cubriéndola	 de	 besos	 y
lágrimas,	que	nunca	se	separaría	de	la	madre,	y	que	en	la	santa	paz	de	aquella	casa
esperaba	encontrar	el	perdón	de	sus	pecados.

—Sois	mi	hijo	—dijo	la	profesora	con	una	suave	sonrisa	celestial—,	¡pronto,	lo
siento	así,	pronto	daréis	gracias	al	Cielo!

Es	de	notar	que	el	religioso	español	le	había	tendido	los	mismos	lazos	a	Severo,	y
así	 como	 el	 infeliz	 Eugenio	 había	 caído	 en	 ellos,	 Severo,	 que	 era	 más	 listo	 y
razonable,	había	sabido	librarse	muy	bien.	Afortunadamente	una	casualidad	favorable
hizo	que	Severo	recibiese	noticias	de	la	Corte	acerca	del	presunto	Ángelo	Mora	y	su
acompañante.	 Ambos,	 el	 conde	 y	 Fermino,	 no	 eran	 sino	 emisarios	 secretos	 de	 la
Orden	de	 los	 jesuitas,	 y	 conocido	 es	 el	 principio	de	 esta	Compañía[109],	 procurarse
agentes	y	simpatizantes	en	el	mundo	entero.	Eugenio,	al	principio,	había	llamado	la
atención	 del	 religioso,	 debido	 a	 su	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 española.	Cuando	 el
jesuita,	tras	una	amistad	más	íntima,	se	dio	cuenta	de	que	podía	manejar	al	infeliz	e
inexperto	 joven,	 que	 mantenía	 unas	 relaciones	 tan	 forzadas	 y	 contradictorias,
consideró	 que	 era	 el	 más	 conveniente	 para	 formarlo	 conforme	 a	 los	 fines	 de	 la
Compañía.	Es	bien	sabido	que	la	Compañía	se	vale	de	extrañas	mixtificaciones	para
lograr	adictos;	nada	ata	más	que	el	crimen,	y,	por	tanto,	pensaba,	con	razón,	hacerse
dueño	 del	 joven,	 despertando	 en	 él	 con	 fuerza	 la	 pasión	 del	 amor,	 dormida	 en	 su
pecho,	que	le	conduciría	a	una	acción	infame.

Poco	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 la	 profesora	 fue	 sintiéndose	 cada	 vez	 peor.
Igual	que	el	difunto	Helms,	al	tiempo	que	los	árboles	y	las	plantas	se	despojaban	de
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sus	hojas,	fue	adormeciéndose	suavemente	en	los	brazos	de	Margarita	y	de	Eugenio.
Mas	he	 aquí	que	 al	 ir	 a	 enterrar	 a	 la	profesora,	 se	 le	vino	 a	 la	mente	 a	Eugenio	 el
pensamiento	de	su	malvada	y	odiosa	acción.	Sin	embargo,	aunque	la	acción	hubiera
quedado	sin	efecto,	Eugenio	se	acusó	de	ser	el	matador	de	su	madre,	y	sintió	que	su
interior	 se	 desgarraba	 por	 las	 furias	 del	 Infierno.	 Sólo	 su	 fiel	 amigo,	 Severo,	 pudo
finalmente	 librarle	 de	 la	 desesperación.	 Consumido	 por	 la	 pena,	 permaneció
encerrado	en	su	habitación,	sin	ver	a	nadie,	y	apenas	sin	probar	más	bocado	que	lo
necesario	para	evitar	la	consunción.

De	 este	 modo	 pasaron	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 que	 un	 día	 Margarita	 entró
vestida	de	viaje,	y	con	voz	temblorosa	dijo:

—¡Vengo	 a	 despedirme,	 querido	 señor	 Eugenio!	 Los	 parientes	 que	 tengo	 en	 la
pequeña	ciudad	a	tres	millas	de	aquí	volverán	a	recibirme.	Que	le	vaya…	—No	pudo
terminar.

Del	pecho	del	joven	brotó	un	dolor	inmenso,	al	tiempo	que	brillaba	súbitamente
la	llama	del	más	puro	amor.

—Margarita	 —exclamó—,	 Margarita,	 si	 me	 dejas	 me	 muero	 de	 dolor	 y	 de
remordimientos.	¡Margarita…,	sé	mía!

¡Ah!,	 con	 qué	 felicidad	 el	 corazón	 de	 Margarita	 le	 había	 amado	 sin	 saberlo.
Medio	desvanecida	por	un	dulce	temor,	por	un	placer	celestial,	la	muchacha	se	apoyó
en	el	pecho	del	joven.

Severo	entró	y	dijo	serio	y	solemne:	—Eugenio,	has	encontrado	el	ángel	de	 luz
que	devolverá	la	paz	a	tu	alma,	y	desde	ahora	serás	feliz	para	siempre.

ebookelo.com	-	Página	807



La	ventana	esquinera	de	mi	primo

Des	Vetters	Eckfenster	(1822)
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A	mi	pobre	primo	 le	pasa	 lo	mismo	que	 al	 conocido	Scorron[110].	Al	 igual	que
éste,	 tampoco	 mi	 primo	 puede	 valerse	 de	 sus	 pies	 a	 causa	 de	 una	 pertinaz
enfermedad.	Así,	 pues,	 con	 ayuda	de	una	muleta	 firme	y	del	 brazo	vigoroso	de	un
lisiado	huraño	al	que	le	gusta	hacer	de	enfermero,	mi	primo	va	de	la	cama	al	sillón
acolchado	y	del	sillón	a	la	cama.

Pero	 mi	 primo	 tiene	 algo	 más	 en	 común	 con	 aquel	 francés	 que	 dotado	 de	 un
humor	superior	a	lo	común	del	ingenio	francés	ocupa	un	sitio	incuestionable	dentro
de	la	literatura	de	ese	país,	a	pesar	de	lo	escaso	de	sus	obras.	Al	igual	que	Scorron,	mi
primo	también	escribe,	y	posee	también	un	espíritu	notablemente	vivaz	y	un	humor
extraordinario	y	singular.

Pero	para	el	buen	nombre	del	escritor	alemán,	hay	que	hacer	notar	que	jamás	ha
considerado	necesario	 condimentar	 sus	pequeños	platos	picantes	 con	 asafétida	para
hacerles	cosquillas	en	el	paladar	a	sus	lectores	alemanes,	a	quienes	no	les	apetece	en
absoluto.	Le	basta	el	condimento	noble,	que	alimenta	al	mismo	tiempo	que	da	buen
sabor.	La	gente	lee	con	gusto	lo	que	él	escribe;	se	dice	que	es	bueno	y	entretenido.	Yo
de	eso	no	entiendo	nada:

Me	solazaba	y	o	con	la	conversación	amena	de	mi	primo,	y	prefería	escucharlo	a
leer	sus	 libros.	Pero	 justamente	esa	 inclinación	 irreprimible	hacia	el	arte	de	escribir
ha	tenido	para	mi	primo	nefastas	consecuencias.

La	terrible	enfermedad	no	logró	impedir	el	raudo	rodar	de	la	fantasía	que	seguía
trabajando	en	su	interior	creando	siempre	cosas	nuevas.	Así	pues	solía	contarme,	todo
tipo	de	historias	graciosas	que	ideaba	a	pesar	de	su	inmenso	dolor.	Pero	el	demonio
maligno	 de	 la	 enfermedad	 le	 había	 destruido	 el	 camino	 que	 tenía	 que	 seguir	 el
pensamiento	hasta	aparecer	configurado	en	el	papel.	No	bien	se	proponía	mi	primo
escribir	alguna	cosa,	no	sólo	los	dedos	fracasaban	en	la	tarea,	sino	que	la	idea	misma
desaparecía,	se	esfumaba.	Así	pues,	mi	primo	cayó	en	la	más	negra	melancolía.

«¡Prima!»,	 me	 dijo	 una	 vez	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 me	 asustó.	 «Todo	 está
terminado	para	mí.	Se	me	ocurre	que	soy	como	aquel	viejo	pintor	trastornado	por	la
locura	que	se	pasaba	los	días	ante	un	lienzo	enmarcado	alabando	ante	quienes	iban	a
visitarlo	las	incomparables	bellezas	del	magnífico	cuadro	que	acababa	de	pintar.	¡Se
acabó,	 se	 acabó	 la	 vida	 activa,	 creadora,	 que	 fluye	de	mí	para	 configurarse	 en	una
forma	exterior	y	consagraciarse	con	el	mundo!	Mi	espíritu	se	recluye	en	su	celda».

Desde	entonces	mi	primo	ya	no	se	dejó	ver	por	nadie.	El	viejo	lisiado	huraño	nos
echaba	desde	la	puerta	gruñendo	y	refunfuñando	como	un	fiero	perro	guardián.

Tengo	 que	 aclarar	 que	mi	 primo	 vive	 en	 un	 piso	 bastante	 alto,	 en	 habitaciones
bajas	y	pequeñas.	Eso	es	típico	de	poetas	y	escritores.	¿Qué	importa	el	techo	bajo?	La
fantasía	 levanta	 vuelo	de	 todos	modos	y	 se	 construye	una	 cúpula	 alta	 y	 alegre	 que
llega	 hasta	 el	 cielo	 azul.	Así	 pues,	 la	 estrecha	 habitación	 del	 poeta	 es	 como	 aquel
inmenso	jardín	de	diez	pies	cuadrados	encerrado	entre	cuatro	paredes:	no	es	amplia	ni
es	larga,	pero	tiene	una	altura	considerable.

Además,	 la	 casa	de	mi	primo	está	ubicada	en	 la	parte	más	bonita	de	 la	 ciudad,
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frente	a	la	inmensa	feria	rodeada	de	lujosas	construcciones	y	en	cuyo	centro	brilla	el
magnífico	edificio	del	teatro,	de	genial	arquitectura.	La	casa	de	mi	primo	está	justo	en
una	esquina,	y	desde	 la	ventana	de	un	pequeño	gabinete	abarca	de	una	sola	mirada
todo	el	espectáculo	de	la	inmensa	feria.

Y	justamente	era	día	de	feria	cuando	abriéndome	paso	entre	el	abigarrado	gentío
caminaba	yo	por	la	calle	desde	la	que	ya	de	lejos	puede	divisarse	la	ventana	esquinera
de	mi	primo.	No	me	sorprendió	poco	ver	en	aquella	ventana	el	conocido	gorro	rojo
que	éste	solía	usar	en	sus	viejos	tiempos;	y	ya	más	cerca,	pude	observar	también	que
lucía	una	suntuosa	bata	de	Varsovia	y	fumaba	en	su	pipa	turca	de	los	domingos.	Le
hice	señas	con	el	brazo,	con	el	pañuelo;	logré	que	me	viera	y	me	saludó	cordialmente.
¡Cuántas	esperanzas!

Subí	las	escaleras	con	la	velocidad	de	un	rayo.	El	lisiado	me	abrió	la	puerta.	Su
cara	parecía	por	lo	común	un	guante	mojado	lleno	de	arrugas	y	apergaminado,	pero
algunos	 rayos	 de	 sol	 lo	 habían	 alisado	 un	 poco	 transformándolo	 en	 una	 careta
pasable.	Dijo	que	el	señor	estaba	sentado	en	la	mecedora	y	que	se	le	podía	hablar.

El	cuarto	estaba	 limpio,	y	en	el	biombo	había	adherido	un	cartel	donde	estaban
escritas	en	grandes	caracteres	estas	palabras:

«Et	si	male	nunc,	non	olim	sic	erit».

Todo	era	señal	de	nuevas	esperanzas	y	renovada	fuerza	vital.
«¡Ah!»	 exclamó	 mi	 primo	 cuando	 entré	 al	 gabinete.	 «¡Por	 fin	 llegas,	 primo!

¿Sabes?	Realmente	tenía	ganas	de	verte.	Pues	a	pesar	de	que	te	importen	un	pito	mis
obras	inmortales,	de	todos	modos	te	aprecio	mucho	porque	eres	un	espíritu	vivaz	al
que	se	puede	entretener,	aunque	uno	no	sea	entretenido».

Sentí	que	me	ruborizaba	al	escuchar	el	sincero	cumplido	de	mi	primo.
«Tú	 crees»,	 continuó	 sin	 prestar	 atención	 a	mi	 bochorno,	 «que	 estoy	 en	 franca

mejoría,	o	incluso	tal	vez	completamente	restablecido.	¡De	ningún	modo!	Mis	piernas
son	vasallos	desleales	que	se	han	rebelado	contra	la	cabeza	de	su	señor	y	no	quieren
tener	nada	que	ver	con	el	resto	de	mi	estimado	cadáver.	Eso	significa	que	no	puedo
moverme	 de	mi	 sitio	 y	 ando	 con	mucha	 gracia	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 esta	 silla	 de
ruedas,	mientras	mi	viejo	lisiado	me	silba	las	marchas	más	melodiosas	de	sus	años	de
guerra,	 como	 acompañamiento.	 Pero	 esta	 ventana	 es	 mi	 consuelo.	 Aquí	 volvió	 a
revelarse	para	mí	la	vida	más	variada,	y	me	he	reconciliado	con	su	hacer	sin	pausa.
¡Ven	aquí,	primo!	Mira	hacia	afuera».

Me	senté	frente	a	mi	primo	en	un	pequeño	taburete	que	cabía	justo	delante	de	la
ventana.	 La	 vista	 era	 en	 verdad	 extraña	 y	 sorprendente.	 Toda	 la	 feria	 parecía	 una
masa	única	y	abigarrada	de	gente,	y	daba	la	impresión	de	que	si	se	arrojaba	sobre	ella
una	manzana,	jamás	podría	llegar	al	suelo.	Los	colores	más	diversos	resplandecían	a
la	 luz	del	 sol	 dispuestos	 como	en	pequeñas	manchitas.	Se	me	ocurría	que	 todo	 era
como	 un	 inmenso	 cantero	 de	 tulipanes	mecidos	 por	 el	 viento,	 y	 para	mis	 adentros
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tuve	que	aceptar	que	el	panorama	era	realmente	bonito	pero	aburrido,	si	bien	podía
producir	 cierto	 vértigo	 a	 personas	 excitadas,	 similar	 a	 la	 agradable	 sensación	 que
provoca	la	cercanía	del	sueño.	En	ello	residía	para	mí	el	placer	que	procuraba	a	mi
primo	aquella	ventana,	y	se	lo	hice	saber	abiertamente.

Pero	mi	 primo	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 y	 entre	 nosotros	 se	 suscitó	 este
diálogo:

MI	PRIMO:	¡Primo,	primo!	Bien	veo	ahora	que	no	arde	en	ti	ni	 la	más	mínima
chispa	de	talento	literario.	Te	falta	el	requisito	principal	para	poder	seguir	alguna	vez
los	 pasos	 de	 tu	 digno	 primo	 inválido,	 esto	 es:	 un	 ojo	 que	 realmente	mire.	Aquella
feria	no	ofrece	para	ti	nada	más	que	el	espectáculo	de	una	muchedumbre	colorida	y
caótica	que	se	mueve	sin	ningún	sentido.	¡Ja,	ja,	amigo!,	para	mí	se	despliega	allá	el
escenario	más	variado	de	la	vida	burguesa,	y	mi	espíritu	—como	un	bizarro	Callot,	o
un	moderno	Chadowiecki—	realiza	un	boceto	 tras	otro	cuyos	 trazos	 son	a	menudo
bastante	 audaces.	 ¡Arriba,	 primo!	Voy	 a	 ver	 si	 consigo	 enseñarte	 por	 lo	menos	 los
rudimentos	del	arte	de	ver.	Mira	hacia	abajo,	a	la	calle.	Aquí	tienes	mi	lente.	¿Ves	esa
mujer	de	atuendo	un	poco	extravagante,	con	una	enorme	canasta	en	su	brazo,	que	en
intenso	 diálogo	 con	 el	 vendedor	 de	 cepillos	 parece	 estar	 concertando	 negocios
domésticos	diversos	a	los	referidos	al	alimento	del	cuerpo?

YO:	Ya	la	he	visto.	Tiene	un	pañuelo	de	estridente	color	limón	atado	a	la	cabeza
como	un	turbante,	y	su	rostro,	al	igual	que	toda	su	persona,	indican	claramente	que	es
francesa.	 Posiblemente	 se	 quedó	 después	 de	 la	 última	 guerra	 y	 está	 haciendo	 su
agosto	aquí.

MI	PRIMO:	No	está	mal.	Seguro	que	el	hombre	 tiene	que	agradecer	una	buena
ganancia	a	alguna	rama	de	la	industria	francesa,	y	con	ello	su	mujer	podrá	llenar	bien
su	canasta	con	los	mejores	productos.	Ahora	se	mete	entre	el	gentío.	Trata	de	seguir
su	intrincado	recorrido	sin	perderla	de	vista;	el	pañuelo	amarillo	te	servirá	de	guía.

YO:	¡Ah!	¡Cómo	parte	en	dos	a	la	masa	ese	punto	amarillo	ardiente!	Ahora	está
cerca	de	la	iglesia,	ahora	está	comprando	algo	en	los	puestos…	se	fue…	¡oh!,	la	he
perdido…	 no…	 allá	 atrás	 aparece	 de	 nuevo,	 en	 el	 puesto	 de	 aves;	 toma	 un	 ganso
desplumado,	lo	toca	con	mano	de	experta.

MI	 PRIMO:	 ¡Bien!	 Fijar	 la	 vista	 es	 requisito	 indispensable	 para	 una	 buena
percepción.	Pero	en	vez	de	tratar	de	enseñarte	de	manera	aburrida	un	arte	que	es	casi
imposible	 aprender,	 déjame	 que	 te	 muestre	 un	 montón	 de	 cosas	 divertidas	 que
suceden	ante	nuestros	ojos.	¿Ves	esa	mujer	que	allá	en	la	esquina	se	abre	paso	con	los
codos	aunque	la	congestión	no	es	muy	grande?

YO:	 ¡Qué	 figura	 estrafalaria!	 Un	 sombrero	 de	 seda	 que	 desafía	 con	 su
informalidad	 caprichosa	 cualquier	 dictado	 de	 la	 moda:	 las	 plumas	 de	 colores	 se
mecen	 al	 viento…	 una	 túnica	 corta	 de	 seda	 cuya	 tonalidad	 retorna	 a	 la	 nada
originaria,	 encima	 un	 chal	 bastante	 decente,	 el	 borde	 del	 vestido	 amarillo	 le	 llega
hasta	 los	 tobillos,	medias	 azules	 amarronadas,	 zapatos	 abotinados;	 y	 detrás	 de	 ella
una	criada	elegante	con	dos	canastas,	una	red	de	pescar	y	una	bolsa	de	harina…	¡Dios
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me	ampare!	¡Qué	miradas	furibundas	lanza	aquella	persona	sedosa!	¡Con	qué	rabia	se
introduce	por	donde	hay	más	gente!	¡Cómo	toca	todo,	verdura,	fruta,	carne!	¡Cómo
mira,	y	mete	la	mano,	y	discute	y	no	compra	nada!

MI	PRIMO:	A	esa	persona	que	nunca	falta	en	los	días	de	feria	la	he	bautizado	el
ama	de	casa	furibunda.	Se	me	ocurre	que	ha	de	ser	la	hija	de	un	burgués	rico,	quizá
de	un	 conocido	 jabonero,	 cuya	mano	y	 anexos	ha	 conquistado	no	 sin	 esfuerzos	 un
pequeño	 secretario	 privado.	 El	 cielo	 no	 la	 ha	 dotado	 de	 gracia	 ni	 de	 belleza,	 pero
según	dicen	los	vecinos,	era	la	muchacha	más	casera	y	ahorrativa	de	todo	Berlín.	Y
realmente,	es	 tan	ahorrativa	y	hace	economías	diariamente	de	manera	tan	espantosa
que	 el	 pobre	 secretario	 está	 totalmente	 consternado,	 y	 él	 mismo	 querría	 irse	 al
demonio.	A	toda	hora	se	toca	con	timbales	y	trompetas	todo	el	registro	de	notas	de	las
compras,	los	encargos,	las	reventas	y	las	múltiples	necesidades	de	la	casa,	y	así	pues
la	economía	doméstica	del	 secretario	privado	es	como	un	mecanismo	de	 relojería	a
cuerda	 que	 toca	 constantemente	 una	 sinfonía	 enloquecida	 compuesta	 por	 el	mismo
diablo.	Más	o	menos	cada	cuarto	día	de	feria	acompañan	nuevas	tríadas.

¡Sapienti	sat!	Mira…	pero	¡oh,	oh,	ese	grupo	que	se	está	formando	merecería	ser
eternizado	 por	 el	 lápiz	 de	 un	 Hogarth!	 ¡Mira,	 primo,	 hacia	 la	 tercera	 entrada	 del
teatro!

Yo:	Un	par	de	viejas	sentadas	en	sillitas	bajas,	 todos	sus	trastos	extendidos	ante
ellas	en	un	cesto	voluminoso…	una	de	ellas	vende	trapos	de	colores,	mercadería	para
engañar	a	ojos	estúpidos,	y	la	otra	tiene	un	arsenal	de	zoquetes	azules	y	grises,	lana
para	tejer,	etc.	Se	acercan	una	a	la	otra,	se	susurran	algo	al	oído.	Una	de	ellas	toma
una	 tacita	 de	 café;	 la	 otra,	 absorbida	 por	 el	 tema	 de	 la	 conversación,	 parece	 haber
olvidado	 la	 ginebra	 que	 recién	 iba	 a	 tomarse.	 ¡Un	 par	 de	 fisonomías	 realmente
llamativas!	¡Qué	manera	de	gesticular	con	los	brazos	flacos	y	huesudos!

MI	 PRIMO:	 Esas	 dos	mujeres	 siempre	 se	 sientan	 juntas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sus
mercaderías	no	dan	pie	a	ninguna	competencia	y	por	lo	tanto	tampoco	a	ningún	tipo
de	envidia	profesional,	hasta	hoy	se	han	mirado	siempre	con	malos	ojos,	y	si	no	me
falla	mi	diestro	conocimiento	de	la	fisonomía,	se	han	lanzado	mutuamente	indirectas
maliciosas	y	sarcásticas.	¡Oh,	mira,	mira,	primo!	Son	cada	vez	más	carne	y	uña.	La,
que	vende	trapos	comparte	una	tacita	de	café	con	la	que	vende	medias.	¿Qué	significa
eso?	 ¡Ya	 lo	sé!	Hace	pocos	minutos	se	acercó	a	 la	canasta,	 traída	por	 los	 trapos	de
colores,	una	muchachita	de	no	más	de	dieciocho	años,	linda	como	la	luz	del	sol,	cuyo
aspecto	 y	modales	 dejaban	 traslucir	 educación	 y	 pudorosa	 pobreza.	Había	 visto	 un
pañuelo	blanco	con	un	borde	de	colores	que	quizás	en	ese	momento	le	hacía	buena
falta.	Regateó	un	poco;	la	vieja	puso	en	juego	todas	las	artes	de	la	astucia	mercantil
mientras	extendía	el	pañuelo	y	dejaba	que	los	colores	brillaran	al	sol.	Llegaron	a	un
acuerdo.	Pero	cuando	la	pobre	sacó	las	pocas	monedas	del	pañuelo	en	que	las	tenía
envueltas,	el	dinero	no	le	alcanzaba.	Con	las	mejillas	ardientes	y	lágrimas	en	los	ojos,
la	 muchacha	 se	 alejó	 tan	 rápido	 como	 pudo,	 mientras	 la	 vieja,	 con	 una	 carcajada
burlona,	doblaba	otra	vez	el	pañuelo	y	lo	metía	en	la	canasta.	Durante	este	episodio
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deben	haberse	suscitado	expresiones	notables.	Pero	la	otra	diabla	conoce	a	la	pequeña
y	sabe	bosquejar	 la	 triste	historia	de	una	familia	empobrecida	como	una	crónica	de
frivolidades	 y	 quizá	 también	 de	 delitos	 que	 divierte	 a	 la	 tendera	 engañada.
Seguramente	ésta	retribuía	con	una	taza	de	café	alguna	calumnia	grosera.

YO:	 En	 todo	 lo	 que	 dices,	 querido	 primo,	 puede	 que	 no	 haya	 ni	 una	 pizca	 de
verdad,	pero	cuando	miro	a	las	dos	mujeres,	todo	me	resulta	tan	verosímil	gracias	a	tu
animada	descripción,	que	tengo	que	creerlo,	me	guste	o	no.

MI	 PRIMO:	 Antes	 de	 alejarnos	 de	 los	 muros	 del	 teatro,	 echemos	 todavía	 un
vistazo	a	aquella	mujer	gorda	y	cordial,	de	mejillas	rebosantes	de	salud,	que	con	una
tranquilidad	y	una	 calma	 estoica	 está	 sentada	 en	una	 sillita	 de	paja,	 con	 las	manos
metidas	 bajo	 el	 delantal,	 y	 que	 sobre	 lienzos	 blancos	 tiene	 extendida	 una	 gran
variedad	de	cucharas,	cuchillos	y	 tenedores	bruñidos,	 loza	 fina,	platos	y	soperas	de
porcelana	de	forma	algo	anticuada,	tazas	de	té,	cafeteras,	artículos	de	punto	y	qué	se
yo	cuántas	cosas	más,	de	manera	tal	que	sus	mercancías,	probablemente	rejuntadas	en
pequeñas	subastas,	configuran	un	verdadero	orbis	pictus.	Ella	escucha	las	ofertas	del
comprador	sin	un	gesto,	y	sin	importarle	que	la	venta	se	haga	o	no.	Vende	al	mejor
postor	y	saca	la	mano	de	debajo	del	delantal	para	tomar	el	dinero	del	cliente,	que	se
sirve	por	 sí	mismo	 lo	que	ha	comprado	y	 se	 lo	 lleva.	Es	una	vendedora	paciente	y
sensata	 con	 buenas	 perspectivas	 en	 su	 negocio.	 Cuatro	 semanas	 atrás	 todo	 lo	 que
tenía	para	vender	era	más	o	menos	media	docena	de	medias	finas	de	algodón	e	igual
cantidad	de	vasos.	Cada	vez	que	se	abre	la	feria,	su	negocio	crece,	y	el	hecho	de	que
no	 se	 traiga	 una	 silla	 mejor	 y	 siga	 como	 siempre	 con	 las	 manos	 bajo	 el	 delantal,
indica	que	posee	un	espíritu	prudente	y	no	adopta	una	actitud	de	soberbia	a	causa	de
su	buena	fortuna.

¡No	sé	por	qué	se	me	ocurre	de	pronto	una	idea	tan	burlesca!	Ahora	mismo	estoy
pensando	que	un	diablillo	malicioso	se	ha	acurrucado	bajo	la	silla	de	la	vendedora	—
al	igual	que	el	que	en	la	página	de	Hogarth	se	esconde	bajo	la	silla	de	la	beata—	y,
envidioso	de	su	buena	fortuna,	le	serrucha	con	disimulo	y	perfidia	las	patas	de	la	silla.
¡Plum!	La	vendedora	se	cae	sobre	sus	vasos	y	porcelanas	y	se	acabó	el	negocio.	Eso
sería	literalmente	una	bancarrota.

YO:	En	verdad,	querido	primo,	ya	me	has	enseñado	a	observar	mejor.	Mientras
dejo	que	mi	mirada	se	deslice	por	entre	el	hormigueo	colorido	de	la	gente,	me	saltan	a
la	 vista	 una	 y	 otra	 vez	 jóvenes	 muchachitas	 que	 acompañadas	 de	 cocineras
pulcramente	vestidas	con	canastos	amplios	y	relucientes,	andan	por	la	feria	haciendo
las	compras.	El	atuendo	a	la	moda	de	las	muchachas,	todo	su	aspecto,	no	deja	lugar	a
dudas:	 pertenecen	 por	 lo	menos	 a	 lo	más	 distinguido	 de	 la	 burguesía.	 ¿Qué	 hacen
ellas	en	la	feria?

MI	PRIMO:	La	explicación	es	sencilla.	Desde	hace	unos	pocos	años	se	ha	hecho
costumbre	que	 incluso	 las	hijas	de	 los	más	altos	 funcionarios	vayan	a	 la	 feria	para
aprender	en	la	práctica	lo	que	dentro	de	la	economía	doméstica	se	refiere	a	la	compra
de	provisiones.
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YO:	 Es	 realmente	 una	 costumbre	 loable	 que	 seguramente	 producirá	 notables
beneficios	en	la	conducción	del	hogar.

MI	PRIMO:	¿Te	parece?	Yo	opinó	lo	contrario.	¿Qué	otra	finalidad	puede	tener	el
hecho	 de	 hacer	 las	 compras	 uno	 mismo,	 sino	 cerciorarse	 de	 la	 calidad	 de	 la
mercadería	y	conocer	los	precios	reales	de	los	productos	de	la	feria?	Las	cualidades,
aspecto	 y	 características	 de	 una	 buena	 verdura,	 de	 un	 buen	 trozo	 de	 carne,	 etc.,
aprende	a	distinguirlas	el	ama	de	casa	muy	de	otra	manera,	y	el	ahorro	de	esos	pocos
centavitos,	 que	 ni	 siquiera	 es	 tal,	 porque	 la	 cocinera	 acompañante	 se	 ha	 puesto	 de
acuerdo	en	secreto	con	los	vendedores,	no	compensa	en	absoluto	las	desventajas	que
puede	traer	aparejadas	la	visita	a	la	feria.	Jamás	expondría	por	unos	pocos	centavos	a
mi	hija	al	 riesgo	de	escuchar	alguna	obscenidad,	o	de	 tener	que	aguantarse,	metida
entre	 la	gentuza,	 la	 respuesta	 indecorosa	de	alguna	mujer	o	de	algún	 tipo	vulgar.	Y
luego,	 por	 lo	 que	 toca	 a	 las	 especulaciones	 de	 ciertos	 jovenzuelos	 que	 suspiran	 de
amor	montados	a	caballo	y	vistiendo	capas	azules,	o	a	pie	con	sayales	amarillos	de
cuello	negro,	la	feria	es…	¡Pero	mira,	primo,	mira!	¿Qué	te	parece	la	muchacha	que
viene	 por	 allí,	 cerca	 de	 la	 bomba	 de	 agua,	 acompañada	 de	 una	 cocinera	 bastante
vieja?	¡Toma	mi	lente,	primo,	toma	mi	lente!

YO:	¡Ah!	¡Qué	criatura!	La	gracia,	la	gentileza	personificadas,	pero	baja	los	ojos,
como	avergonzada.	Cada	paso	que	da	es	vacilante,	temeroso;	permanece	tímida	junto
a	 su	 acompañante,	 que	 empuja	 a	 la	 gente	 para	 abrirle	 paso.	 La	 voy	 siguiendo,	 la
cocinera	 se	 detiene	 ante	 los	 cajones	 de	 verdura,	 regatea,	 empuja	 a	 la	 pequeña	para
que	 se	 acerque;	 ella,	mirando	 para	 otro	 lado,	 saca	 rápido	 el	 dinero	 de	 su	 bolsita	 y
paga,	contenta	de	desligarse	pronto	del	asunto.	No	se	me	va	a	escapar	porque	tiene	un
chal	rojo…	parece	que	no	encuentran	lo	que	buscan;	por	fin,	por	fin	se	detienen	ante
el	 puesto	 de	 una	 mujer	 que	 vende	 verdura	 fresca	 en	 bonitos	 canastos.	 Toda	 la
atención	de	la	deliciosa	criatura	se	centra	en	un	canasto	lleno	de	hermosas	coliflores,
ella	 misma	 elige	 una	 y	 se	 la	 pone	 a	 la	 cocinera	 en	 la	 cesta…	 ¡¿Qué?!,	 ¡qué
desvergonzada!…	 Sin	 más	 trámite	 la	 cocinera	 saca	 la	 col	 del	 canasto,	 vuelve	 a
ponerlo	en	el	cajón	de	la	verdulera	y	escoge	otro,	mientras	sacude	impetuosamente	la
cabeza	ornada	con	una	cofia	diciendo	que	no,	y	deja	ver	que	recrimina	a	la	pequeña
que	por	primera	vez	había	querido	elegir	algo	por	su	cuenta.

MI	PRIMO:	¿Qué	te	parece	que	puede	sentir	esa	niña,	a	quien	quieren	imponerle
una	 tarea	 doméstica	 totalmente	 opuesta	 a	 sus	 tiernas	 inclinaciones?	 Conozco	 a	 la
deliciosa	niña:	es	la	hija	de	un	alto	consejero	de	hacienda;	una	criatura	natural,	libre
de	 toda	 afectación,	 animada	 de	 un	 verdadero	 sentido	 femenino	 y	 dotada	 de	 esa
inteligencia	 siempre	 alerta,	 y	 el	 delicado	 tacto	que	caracteriza	 a	 las	mujeres	de	 ese
tipo.

¡Ah,	primo!	Esto	es	lo	que	yo	llamo	una	feliz	coincidencia.	Aquí	viene	doblando
la	 esquina	 la	 contraparte	 exacta	 de	 aquella	 imagen.	 ¿Qué	 te	 parece	 esta	muchacha,
primo?

YO:	¡Ah,	qué	figura	esbelta	y	encantadora!	Joven,	ágil,	mira	a	todo	el	mundo	con
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ojos	 resueltos,	 despreocupados.	 En	 el	 cielo	 siempre	 brilla	 el	 sol,	 en	 el	 aire	 hay
siempre	alegres	melodías.	 ¡Cómo	se	abre	paso	con	osadía,	sin	ninguna	 timidez,	por
entre	 la	 abigarrada	masa	de	gente!	La	criada	que	 la	 sigue	con	 la	canasta	no	parece
mayor	 que	 ella,	 y	 entre	 ambas	 reina	 cierta	 cordialidad.	 La	 damisela	 luce	 bonitos
vestidos,	 el	 chal	 es	 de	 última	 moda,	 el	 sombrero	 hace	 juego	 con	 todo	 su	 arreglo
matinal,	como	también	el	vestido,	de	corte	muy	sentador…	Todo	muy	bonito	y	muy
correcto.	 ¡Oh!,	 ¿qué	 veo?	 La	 señorita	 lleva	 zapatos	 blancos	 de	 seda…	 ¡Viejas
zapatillas	de	baile	en	la	feria!	En	general,	cuanto	más	observo	a	la	muchacha,	tanto
más	 noto	 algo	 muy	 particular	 que	 no	 podría	 definir.	 Es	 cierto;	 al	 parecer	 está
haciendo	las	compras	con	ferviente	interés;	elige	y	elige,	regatea,	conversa,	gesticula,
todo	con	tanta	vitalidad	que	raya	casi	en	la	excitación;	pero	se	me	ocurre	que	busca
algo	más	que	provisiones.

MI	PRIMO:	¡Bravo,	bravo,	primo!	Tu	mirada	se	va	aguzando	según	veo.	Mira:	a
pesar	de	su	atuendo	a	la	moda,	la	agilidad	de	sus	movimientos,	las	zapatillas	de	baile
en	 la	 feria	 te	 tendrían	 que	 haber	 revelado	 que	 la	 pequeña	 damisela	 pertenece	 al
cuerpo	de	baile,	o	por	lo	menos	al	teatro.	Qué	es	lo	que	está	buscando	es	algo	que	tal
vez	pronto	descubriremos.	¡Ah!	Eso	es.	Mira	la	calle	querido	primo,	un	poco	hacia	la
derecha,	y	dime	a	quién	ves	en	la	vereda,	delante	del	hotel,	donde	casi	no	hay	gente.

YO:	Veo	a	un	 joven	alto	y	 flaco	con	un	corto	 sayal	 amarillo	de	 cuello	negro	y
botones	 bruñidos.	 Tiene	 puesta	 una	 pequeña	 gorra	 roja	 con	 bardados	 de	 plata;	 por
debajo	 desbordan	 bonitos	 rizos	 negros,	 casi	 demasiado	 abundantes.	 El	 pequeño
bigote	 negro	 subraya	 no	 poco	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 pálido,	 de	 delicadas
facciones	 masculinas.	 Lleva	 un	 portafolios	 bajo	 el	 brazo	 (indudablemente,	 un
estudiante	camino	al	colegio,	pero	se	ha	quedado	ahí	como	petrificado,	con	la	mirada
inmóvil,	fija	en	la	feria,	y	parece	haber	olvidado	el	colegio	y	todo	lo	que	lo	rodea.

MI	 PRIMO:	 Así	 es,	 querido	 primo.	 Todo	 su,	 pensamiento	 está	 pendiente	 de
nuestra	pequeña	actriz.	El	momento	ha	llegado;	se	acerca	al	puesto	de	frutas,	donde
se	 exhiben	 las	 mercancías	 más	 apetitosas,	 y	 parece	 preguntar	 por	 frutas	 que
casualmente	 no	 hay.	 Es	 del	 todo	 imposible	 que	 una	mesa	 bien	 servida	 carezca	 de
frutas.	 Nuestra	 pequeña	 comediante	 tiene	 pues	 que	 terminar	 sus	 compras	 para	 el
almuerzo	 de	 su	 casa	 en	 la	 frutería.	 Una	 manzana	 redonda	 de	 rojas	 mejillas	 se	 le
desliza	con	picardía	de	entre	 los	deditos:	el	de	amarillo	se	 inclina,	 la	recoge…	Una
leve	y	graciosa	reverencia	de	la	pequeña	hada	del	 teatro	y	ya	la	conversación	se	ha
iniciado;	 consejos	 mutuos	 y	 ayuda	 en	 la	 harto	 difícil	 elección	 de	 las	 naranjas,
completa	 el	 encuentro	 y	 la	 relación	 iniciada	 seguramente	 ya	 antes,	 en	 tanto	 que
inmediatamente	se	organiza	la	deliciosa	cita	que	sin	duda	se	repite	y	se	varía	de	mil
maneras.

YO:	¡Que	el	estudiante	siga	cortejando	y	eligiendo	naranjas!	No	me	 interesa	en
absoluto,	 y	menos	 aún	 cuando	 en	 la	 esquina	 del	 teatro,	 donde	 vende	 sus	 flores	 la
florista,	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 aquella	 criatura	 angelical,	 la	 hija	 del	 consejero	 de
hacienda.

ebookelo.com	-	Página	815



MI	PRIMO:	No	me	gusta	en	absoluto	mirar	hacia	el	 lado	de	 las	 flores,	querido
primo,	y	por	una	razón	muy	especial.	La	vendedora,	que	por	lo	común	tiene	los	más
hermosos	ramos	de	claveles,	rosas	y	otras	flores	menos	conocidas,	es	una	muchacha
muy	bonita	y	amable	que	aspira	a	cultivar	su	espíritu.	En	cuanto	tiene	un	momento
libre,	lee	con	avidez	libros	que,	por	su	encuadernación,	pertenecen	al	ejército	literario
de	 Kralowski,	 que	 difunde	 victorioso	 la	 luz	 de	 la	 educación	 espiritual	 hasta	 los
últimos	rincones	de	la	Resistencia.	Una	florista	lectora	es	un	espectáculo	irresistible
para	 un	 escritor	 ameno.	Así	 fue	 que	 un	 día,	 hace	mucho	 tiempo,	 al	 pasar	 frente	 al
puesto	de	la	florista	(que	vende	flores	todos	los	días,	y	no	sólo	cuando	hay	feria),	me
detuve	 sorprendido	 al	 ver	 a	 la	 lectora.	 Estaba	 sentada	 entre	 un	 denso	 follaje	 de
geranios	en	flor	con	un	libro	abierto	sobre	la	falda,	sosteniendo	la	cabeza	entres	las
manos.	En	ese	instante,	el	héroe	debía	de	estar	en	evidente	peligro,	o	por	lo	menos	en
un	momento	culminante	de	la	acción,	porque	las	mejillas	de	la	muchacha	ardían	y	sus
labios	temblaban;	parecía	completamente	aislada	del	mundo.	Primo,	voy	a	confesarte
sin	miramientos	 la	 singular	debilidad	de	un	escritor.	Estaba	como	atado	a	ese	sitio;
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿Qué	 estará	 leyendo	 la	muchacha?	 Ese	 pensamiento	 no	me
dejaba	 en	 paz.	 Mi	 espíritu	 de	 escritor	 se	 conmovió	 y	 me	 hacía	 cosquillas	 el
pensamiento	 de	 que	 pudiera	 ser	 una	 de	 mis	 obras	 la	 que	 transportaba	 así	 a	 la
muchacha	al	fantástico	mundo	de	mis	ensoñaciones.	Por	fin	cobré	ánimo,	me	acerqué
y	le	pregunté	cuánto	costaba	un	ramo	de	claveles	que	estaba	algo	alejado.	Mientras
ella	iba	a	buscarlo,	dije	yo:	«¿Qué	lee	usted,	señorita?»	y	tomé	el	libro	que	ella	había
dejado.	¡Oh,	cielos!	Era	realmente	una	obrita	mía,…	La	muchacha	trajo	las	flores	y
me	dijo	el	precio.	¡Qué	flores	ni	qué	ramo!	En	aquel	momento	la	muchacha	era	para
mí	 un	 público	 mucho	 más	 valioso	 que	 todo	 el	 elegante	 mundo	 de	 la	 Resistencia.
Agitado,	 conmovido	 por	 los	 más	 dulces	 sentimientos	 autorales,	 le	 pregunté	 con
aparente	indiferencia	qué	opinaba	del	libro.

«¡Ah,	mi	estimado	señor!»,	replicó	la	muchacha.	«Es	un	libro	muy	gracioso.	Al
principio	uno	se	hace	un	poco	de	lío,	pero	después	es	como	si	se	estuviera	dentro».

Para	mi	no	poca	sorpresa,	me	relató	la	muchacha	mi	cuento	con	tal	claridad	que
era	evidente	que	debía	haberlo	leído	varias	veces;	volvió	a	decir	que	era	un	libro	muy
gracioso,	que	algunas	veces	 la	había	hecho	 reír	mucho	y	otras	veces	 le	había	dado
ganas	de	llorar.	Me	aconsejó	que	en	caso	de	que	yo	no	lo	hubiese	leído	todavía,	fuera
a	buscarlo	esa	tarde	a	lo	del	señor	Kralowski,	porque	justamente	ella	iba	a	devolverlo.
Entonces	debía	llegar	el	golpe	de	efecto:	Con	la	mirada	baja,	con	una	voz	comparable
por	 la	 dulzura	 a	 la	miel	 hiblea,	 con	 la	 sonrisa	 radiante	 de	 autor	 pleno	 de	 gozo,	 le
susurré:	«Aquí,	dulce	criatura,	aquí	está	el	autor	del	libro	que	tanto	la	divierte,	ante
usted,	en	carne	y	hueso».	La	muchacha	abrió	grandes	los	ojos,	y	se	quedó	mirándome
muda,	con	 la	boca	abierta.	 Interpreté	esto	como	 la	expresión	del	 inmenso	asombro,
del	alegre	susto	ante	la	repentina	aparición	entre	los	geranios	del	genio	sublime	cuya
capacidad	 creativa	 ha	 engendrado	 una	 obra	 como	 esa.	 Quizá,	 pensé	 al	 ver	 que	 la
muchacha	no	cambiaba	su	expresión,	quizá	no	cree	en	absoluto	en	la	feliz	casualidad
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que	ha	traído	a	su	lado	al	famoso	autor	de…	Procuré	entonces	probarle	por	todos	los
medios	que	el	autor	del	cuento	y	yo	éramos	una	y	la	misma	persona,	pero	era	como	si
se	hubiese	quedado	petrificada,	y	de	sus	labios	no	brotaba	más	que:	«Mm	-	ah	-o	sea
que	 -	 como».	 Mas	 ¡cómo	 podría	 describirte	 lo	 ultrajado	 que	 me	 sentí	 en	 aquel
momento!	Resulta	que	a	la	muchacha	no	se	le	había	ocurrido	jamás	que	los	libros	que
leía	 tenían	 que	 ser	 escritos	 previamente.	 El	 concepto	 de	 escritor,	 de	 poeta,	 le	 era
absolutamente	 desconocido,	 y	 en	 realidad	 creo	 que	 si	 hubiera	 preguntado	 un	 poco
más,	 habría	 manifestado	 la	 ingenua	 creencia	 infantil	 de	 que	 Dios	 hace	 crecer	 los
libros	como	los	hongos.	Totalmente	abatido	volví	a	preguntarle	cuánto	costaban	los
claveles.	Entretanto,	a	la	muchacha	debió	habérsele	ocurrido	alguna	otra	oscura	idea
acerca	 de	 la	 elaboración	 de	 los	 libros,	 porque	 mientras	 yo	 contaba	 el	 dinero,	 me
preguntó	con	toda	candidez	y	naturalidad	si	yo	hacía	todos	los	libros	en	lo	del	señor
Kralowski.	Me	fui	de	ahí	con	mis	claveles	más	rápido	que	una	flecha.

YO:	 ¡Primo,	 primo!	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 una	 condenada	 vanidad	 de	 autor.	 Pero
mientras	me	contabas	tu	trágica	historia,	no	quitaba	los	ojos	de	mi	adorada	criatura.
Sólo	en	el	puesto	de	las	flores	le	dejó	el	insolente	demonio	cocinero	elegir	con	toda
libertad.	 La	 huraña	 institutriz	 de	 la	 cocina	 había	 apoyado	 la	 pesada	 canasta	 en	 el
suelo,	 y	 se	 hallaba	 entregada,	 con	 otras	 tres	 colegas,	 al	 inefable	 placer	 de	 la
conversación,	 cruzando	 a	 veces	 los	 brazos	 gordos,	 o	 poniéndose	 en	 jarras,	 según
parecía	exigirlo	la	retórica	externa	del	diálogo,	y	creo	a	pies	juntillas	que	debía	de	ser
muy	sabroso.	Mira	un	poco	qué	hermoso	ramillete	ha	elegido	aquel	ángel	adorable;	lo
hace	 llevar	 por	 un	 chico	 robusto.	 ¿¡Qué!?	No,	 no,	 eso	 ya	 no	me	gusta	 tanto:	 en	 el
camino	va	comiendo	cerezas	que	saca	de	la	canastita.	¿Cómo	se	conciliará	el	delicado
paño	de	batista	que	seguro	la	recubre	por	dentro,	con	la	jugosa	fruta?

MI	 PRIMO:	 Al	 apetito	 juvenil	 del	 momento	 no	 le	 importan	 las	 manchas	 de
cereza,	 que	 se	 pueden	 quitar	 con	 oxalato	 de	 potasa	 y	 otros	 recursos	 caseros	 muy
eficaces.	Y	justamente	esa	libertad	recobrada	a	la	que	se	abandona,	librándose	de	los
tormentos	de	la	maligna	feria,	es	expresión	de	la	naturalidad	infantil.	Pero	desde	hace
un	 buen	 rato	 estoy	 observando	 a	 aquel	 hombre	 que	 es	 para	 mí	 un	 enigma
indescifrable:	 el	 que	 está	 parado	 contra	 la	 segunda	 bomba	 de	 agua,	 junto	 al	 coche
desde	 el	 que	 una	 campesina	 vende	mermelada	 de	 ciruelas	 barata	 que	 saca	 de	 una
enorme	 barrica.	 Pero	 antes,	 primo,	 observa	 un	 poco	 la	 agilidad	 de	 la	 mujer,	 que
armada	 con	 una	 larga	 cuchara	 de	madera,	 despacha	 primero	 las	 ventas	 grandes	 de
libra,	media	libra	y	cuarto,	y	recién	entonces	reparte	con	la	velocidad	de	un	rayo	a	los
golosos	 que	 le	 tienden	 sus	 cartuchos,	 y	 alguno	 que	 otro	 también	 la	 gorra,	 esa
cucharada	 que	 saborean	 inmediatamente	 como	 si	 fuese	 la	más	 espléndida	 colación
matinal.	 ¡Caviar	 del	 pueblo!	 Al	 ver	 a	 la	 vendedora	 que	 distribuye	 hábilmente	 la
mermelada	 con	 su	 cuchara	 de	 madera,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 algo	 que	 escuché
cuando	 era	 chico:	 que	 en	 una	 boda	 de	 ricos	 campesinos	 todo	 había	 sido	 tan
espléndido	que	el	delicioso	arroz	con	leche	espolvoreado	con	azúcar,	canela	y	clavo
de	olor,	había	sido	repartido	con	un	rastrillo.	Los	dignos	comensales	no	 tenían	más
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que	abrir	tranquilamente	la	boca	para	recibir	su	porción,	y	así	todo	marchaba	como	en
el	país	de	Cucaña.	Pero	primo,	¿descubriste	al	hombre	del	que	te	hablaba?

YO:	¡Por	supuesto!	¿Quién	cuernos	será	ese	personaje	extravagante?	¡Un	hombre
de	por	lo	menos	seis	pies	de	alto,	flaco	como	un	espárrago,	que	para	colmo	está	ahí
parado,	tieso	como	una	estaca,	y	que	tiene	una	joroba	en	la	espalda!	Por	debajo	del
sombrerito	de	tres	picos	aplastado	asoma	la	cocarda	de	una	red	que	luego	se	adhiere	a
la	espalda	haciéndose	amplia.	La	capa	gris	de	corte	anticuado	se	ajusta	al	cuerpo	sin
un	solo	plieguecito,	cerrada	por	delante	de	arriba	hasta	abajo	con	botones,	y	 recién
cuando	el	hombre	empezó	a	caminar	junto	al	carro	pude	notar	que	lleva	pantalones	y
medias	negras,	y	enormes	hebillas	de	metal	en	 los	zapatos.	¿Qué	habrá	en	esa	caja
cuadrada	que	lleva	con	tanto	cuidado	bajo	el	brazo	izquierdo,	y	que	tanto	se	parece	al
cajón	de	un	ropavejero?

MI	PRIMO:	Enseguida	lo	sabrás;	obsérvalo	atentamente.
YO:	Abre	la	caja…	el	sol	brilla	dentro…	reflejos	luminosos…	la	caja	está	forrada

de	metal…	se	saca	el	sombrero	y	se	 inclina	casi	con	reverencia	ante	 la	mujer	de	 la
mermelada…	qué	rostro	tan	original	y	expresivo…	labios	finos	y	apretados…	nariz
aguileña…	grandes	ojos	oscuros…	cejas	espesas	y	muy	arqueadas…	frente	amplia…
cabello	 negro…	 el	 toupet	 en	 coeur	 con	 ricitos	 almidonados	 sobre	 las	 orejas…	 Le
extiende	la	caja	a	la	campesina	que	se	la	llena	sin	más	de	mermelada,	y	se	la	devuelve
con	un	saludo	amable…	Tras	volver	a	inclinarse	ante	la	mujer,	el	hombre	se	aleja…
se	dirige	 al	 barril	 de	 los	 arenques…	abre	 una	 gaveta	 de	 su	 caja,	 introduce	 algunos
pescados	que	compró,	y	vuelve	a	cerrar	 la	gaveta…	Un	 tercer	compartimiento	está
destinado	al	perejil	y	un	cuarto	a	las	especias,	según	veo.	Ahora	atraviesa	la	feria	en
distintas	direcciones	con	un	andar	solemne,	hasta	que	vuelve	a	detenerlo	el	abundante
surtido	de	aves	desplumadas	expuestas	sobre	un	mostrador.	También	aquí	hace	unas
cuantas	 reverencias	 antes	de	 empezar	 las	 compras,	 conversa	 largo	y	 tendido	 con	 la
mujer,	que	 lo	escucha	amablemente,	 apoya	con	cuidado	 su	caja	en	el	 suelo	y	 toma
dos	patos	que	mete	con	toda	comodidad	en	la	faltriquera.	¡Cielos!	También	un	ganso
(al	pavo	sólo	le	echa	amorosas	miradas,	pero	no	puede	evitar	hacerle	una	caricia	con
el	 dedo	 índice	 y	 el	 mayor),	 luego	 levanta	 rápido	 su	 caja,	 saluda	 a	 la	 mujer
inclinándose	con	desmesurada	cortesía	y	se	aleja	apartándose	con	violencia	del	objeto
que	 tienta	 su	 avidez…	Ahora	 va	 directamente	 hacia	 los	 puestos	 de	 carne,	 ¿será	 un
cocinero	que	tiene	que	preparar	un	banquete?	Compra	una	pierna	de	ternera	que	va	a
parar	también	a	la	faltriquera…	Por	fin	ha	terminado	con	sus	compras.	Toma	ahora	la
Charlottenstrasse	con	un	aire	tan	solemne	y	extraño	que	parece	un	hombre	llegado	de
algún	lejano	país.

MI	PRIMO:	Ya	me	he	roto	bastante	la	cabeza	con	este	extraño	personaje.	¿Qué	te
parece	 mi	 hipótesis,	 primo?	 El	 hombre	 es	 un	 viejo	 profesor	 de	 dibujo	 que	 se	 ha
ganado	 la	vida	dando	clase	en	escuelas	mediocres,	y	quizá	 todavía	 lo	haga.	Amasó
una	 buena	 fortuna	 con	 todo	 tipo	 de	 ingeniosas	 empresas;	 es	 avaro,	 desconfiado,
espantosamente	cínico,	y	solterón.	Sólo	venera	a	un	dios	el	estómago.	Todo	su	placer
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consiste	en	comer	bien,	se	entiende	que	solo	y	en	su	cuarto;	no	tiene	servidumbre.	Él
mismo	hace	las	compras.	En	los	días	de	feria,	como	has	podido	comprobar,	adquiere
las	provisiones	para	cuatro	días,	y	él	mismo	se	prepara	la	comida	en	la	cocinita	que
está	pegada	a	su	cuartucho;	luego	devora	todo	con	un	apetito	casi	salvaje,	ya	que	con
su	 método	 el	 cocinero	 acierta	 siempre	 con	 los	 gustos	 del	 señor.	 También	 habrás
observado,	 querido	 primo,	 con	 qué	 habilidad	 ha	 adaptado	 una	 vieja	 caja	 de	 dibujo
convirtiéndola	en	canasta	para	hacer	las	compras.

YO:	¡Fuera	con	ese	hombre	repelente!
MI	PRIMO:	¿Por	qué	repelente?	También	tiene	que	haber	tipos	como	ése,	dice	un

hombre	de	mucha	experiencia,	y	no	le	falta	razón,	porque	la	variedad	no	es	nunca	lo
suficientemente	variada.	Pero	si	 tanto,	 te	disgusta	el	hombre,	querido	primo,	puedo
proponerte	 otra	 hipótesis	 respecto	 de	 quién	 es	 y	 qué	 hace.	 Cuatro	 franceses,
parisienses	 para	 más	 dato	 —un	 profesor	 de	 lengua,	 un	 profesor	 de	 esgrima,	 un
profesor	de	danza	y	un	pastelero—,	llegaron	a	Berlín	por	la	misma	época	en	sus	años
mozos,	e	hicieron	aquí	su	buena	fortuna,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	(al	revés	de
lo	que	sucedía	a	fines	del	siglo	pasado).	Desde	el	momento	en	que	se	conocieron	en
el	coche	que	los	llevaba	a	Berlín,	los	cuatro	se	hicieron	íntimos	amigos,	carne	y	uña,
y	 después	 de	 cada	 jornada	 se	 reunían	 por	 las	 noches	 como	 verdaderos	 viejos
franceses;	 así,	 mientras	 cenaban	 frugalmente,	 conversaban	 con	 animación.	 Las
piernas	del	profesor	de	baile	se	entumecieron;	con	los	años,	los	brazos	del	profesor	de
esgrima	perdieron	su	vigor;	los	rivales	del	profesor	de	lengua	lo	vencieron	haciendo
gala	 del	 más	 moderno	 dialecto	 de	 París,	 y	 las	 ingeniosas	 creaciones	 del	 pastelero
fueron	 superadas	 por	 confiteros	 más	 jóvenes,	 formados	 por	 los	 gastrónomos	 más
extravagantes	de	París.

Entretanto,	cada	uno	de	 los	miembros	del	cuarteto	 fiel	había	amasado	su	buena
fortuna.	Entonces	 los	 cuatro	 se	mudaron	a	una	casa	 amplia,	muy	bonita	 aunque	un
poco	 apartada;	 abandonaron	 sus	 ocupaciones,	 y	 convivían	 así	 fieles	 a	 la	 antigua
usanza	francesa,	entretenidos	y	sin	problemas,	porque	supieron	evitar	hábilmente	las
preocupaciones	de	aquella	época	desafortunada.	Cada	uno	tiene	su	tarea,	mediante	la
cual	beneficia	y	deleita	a	la	comunidad:	el	profesor	de	baile	y	el	de	esgrima	visitan	a
sus	 viejos	 alumnos	 que,	 por	 haber	 ejercido	 una	 práctica	 de	 gran	 jerarquía,	 son
oficiales	 ya	 retirados	 de	 alto	 rango,	 chambelanes	 y	mayores	 de	 la	 corte,	 etc.,	 y	 así
reúnen	 las	 novedades	 del	 día	 para	 tener	 siempre	 tema	 en	 sus	 conversaciones.	 El
profesor	de	 lengua	 revuelve	 las	 tiendas	de	antigüedades	y	 rescata	más	y	más	obras
francesas,	 de	 aquéllas	 cuya	 lengua	 y	 estilo	 aplaudió	 la	 Academia.	 El	 pastelero	 se
ocupa	de	la	cocina;	él	mismo	hace	las	compras	y	también	prepara	la	comida,	tarea	en
la	 que	 lo	 ayuda	 un	 viejo	 criado	 francés.	 Además,	 se	 ocupa	 de	 lavar	 los	 platos	 un
muchacho	rubicundo	que	los	cuatro	fueron	a	buscar	a	los	Orphelins	Francais	cuando
murió	 la	 vieja	 francesa	 sin	 dientes	 que,	 de	 institutriz,	 había	 descendido	 a	 fregona.
Allá	va	el	pequeño	llevando	en	un	brazo	un	canasto	con	panecillos,	y	en	el	otro	uno
lleno	de	lechuga.	Así	pues,	he	transformado	al	repelente	profesor	alemán	de	dibujo	en
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un	simpático	pastelero	francés,	y	creo	que	esta	nueva	personalidad	le	sienta	muy	bien.
YO:	Esta	invención	honra	a	tu	talento	literario,	querido	primo.	Pero	desde	hace	ya

algunos	minutos	me	saltan	a	la	vista	aquellas	grandes	plumas	que	surgen	por	encima
del	abigarrado	gentío.	Por	fin	aparece	la	persona	entera,	cerca	de	la	bomba	de	agua:
una	mujer	 grande,	 delgada,	 de	 aspecto	 agradable	—el	 abrigo	 de	 pesada	 seda	 color
rosa	es	 flamante,	 el	 sombrero,	de	última	moda,	 el	 lazo	que	 lo	adorna,	de	hermosas
puntillas,	 los	 guantes,	 de	 cabritilla	 blanca—.	 ¿Qué	 habrá	 llevado	 a	 una	 dama	 tan
elegante,	posiblemente	 invitada	a	un	déjeuner,	 a	meterse	entre	 la	gente	de	 la	 feria?
¿Cómo?	¿También	ella	está	haciendo	compras?	Se	detiene	y	le	hace	señas	a	una	vieja
sucia	y	harapienta	—viva	imagen	de	la	miseria	en	la	hez	del	pueblo—	que	la	sigue
renqueando	dificultosamente	con	un	canasto	medio	destartalado	en	el	brazo.	La	dama
elegante	 le	 hace	 señas	 en	 la	 esquina	 del	 teatro,	 para	 darle	 una	 limosna	 al	 soldado
ciego	 que	 está	 allí	 contra	 el	 muro.	 Se	 quita	 con	 dificultad	 el	 guante	 de	 la	 mano
derecha.	¡Dios	santo!	se	asoma	un	puño	rojo	que	todavía	conserva	forma	masculina.
Pero	 sin	 elegir	mucho,	 la	 dama	 le	 pone	 al	 ciego	 una	moneda	 en	 la	mano	 y	 se	 va
rápido	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 Charlottenstrasse,	 donde	 empieza	 a	 caminar	 con	 paso
majestuoso,	 y	 sin	 preocuparse	 ya	 por	 su	 mísera	 acompañante	 enfila	 por	 la
Charlottenstrasse	hacia	los	tilos.

MI	PRIMO:	La	mujer	 ha	 dejado	 la	 canasta	 en	 el	 suelo	 para	 descansar.	De	 una
ojeada	podrás	ver	todo	lo	que	aquella	dama	elegante	ha	comprado.

YO:	Es	en	 realidad	bastante	peculiar.	Un	 repollo,	un	montón	de	papas,	 algunas
manzanas,	un	pancito,	algunos	arenques	envueltos	en	papel,	un	queso	de	oveja	que	no
tiene	 aspecto	 muy	 apetitoso,	 un	 hígado	 de	 carnero,	 un	 pequeño	 rosal,	 un	 par	 de
chinelas,	un	calzador,	¡qué	diablos!

MI	PRIMO:	 ¡Basta,	 basta	 con	 la	 de	 rosa,	 primo!	Observa	 atentamente	 al	 ciego
aquel	a	quien	la	frívola	hija	de	la	perversión	acaba	de	darle	una	limosna.	¿Hay	acaso
una	imagen	más	conmovedora	del	dolor	humano	inmerecido,	de	la	resignación	más
devota	consagrada	a	Dios	y	a	la	propia	suerte?	Apoyado	contra	el	muro	del	teatro,	las
manos	huesudas,	 flacas,	dobladas	sobre	un	bastón	colocado	a	un	paso	delante	de	él
para	 que	 los	 imprudentes	 no	 lo	 atropellen	 al	 pasar,	 el	 rostro	 de	 palidez	 cadavérica
erguido,	 la	gorra	de	 reservista	encasquetada	sobre	 los	ojos.	Allí	permanece	 inmóvil
en	el	mismo	sitio	desde	la	mañana	temprano	hasta	que	la	feria	termina.

YO:	Pide	 limosna,	y	sin	embargo	los	soldados	ciegos,	 lisiados	de	guerra,	gozan
de	especial	atención.

MI	PRIMO:	Te	equivocas.	Ese	pobre	hombre	es	el	criado	de	una	mujer	que	vende
verdura	en	la	feria,	y	que	pertenece	a	la	clase	más	baja	de	las	verduleras,	porque	las
más	distinguidas	se	hacen	llevar	la	verdura	en	carros.	Este	ciego	trae	cada	mañana	de
feria	 los	cajones	llenos	de	verdura,	como	si	fuera	una	bestia	de	carga,	y	a	 tal	punto
viene	cargado,	que	el	peso	casi	lo	derriba;	sólo	con	dificultad	consigue	mantenerse	en
pie	y	caminar	con	pasos	vacilantes	ayudándose	con	el	bastón.	La	mujer	grandota	y
robusta	 a	quien	 sirve,	 o	que	quizá	 sólo	 lo	usa	para	que	 le	 lleve	 la	verdura	hasta	 la

ebookelo.com	-	Página	820



feria,	apenas	si	se	molesta	en	tomarlo	del	brazo	y	ayudarlo	a	llegar	hasta	donde	está
ahora.	Allí	le	quita	los	cajones	de	la	espalda;	ella	misma	se	los	lleva,	y	deja	al	ciego
ahí	 parado	 sin	 preocuparse	 por	 él	 en	 lo	más	mínimo	 hasta	 que	 la	 feria	 termina,	 y
entonces	vuelve	a	cargarle	los	cajones	vacíos	o	semivacíos.

Yo:	Es	notable	que	a	un	ciego	se	lo	reconozca	inmediatamente	aunque	no	tenga
los	ojos	cerrados	y	ninguna	otra	señal	revele	su	ceguera,	por	la	postura	erguida	de	la
cabeza,	tan	propia,	que	parece	denota	un	empeño	constante	por	ver	algo	en	la	noche
que	los	rodea.

MI	 PRIMO:	 Para	 mí	 no	 hay	 nada	 tan	 conmovedor	 como	 un	 ciego	 que	 con	 la
cabeza	erguida	parece	mirar	a	lo	lejos.	Ha	caído	ya	para	el	pobre	la	última	tarde	de	la
vida,	pero	su	ojo	interior	ya	procura	descubrir	la	luz	eterna	que	brilla	para	él	desde	el
más	 allá,	 plena	 de	 fe	 y	 de	 esperanza.	Pero	me	 estoy	 poniendo	demasiado	 serio.	El
reservista	 ciego	 me	 procura	 cada	 vez	 que	 hay	 feria	 un	 verdadero	 tesoro	 de
observaciones.	 Notarás,	 querido	 primo,	 cuán	 vivamente	 se	 expresa	 con	 este	 pobre
hombre	la	compasión	de	los	berlineses.	A	menudo	pasan	a	su	lado	largas	hileras	de
gente,	 y	 nadie	 deja	 de	 darle	 una	 limosna.	 Pero	 todo	 reside	 en	 el	modo	 de	 dársela.
Observa	durante	un	rato,	querido	primo,	y	cuéntame	lo	que	ves.

YO:	 Aquí	 vienen	 justamente	 tres,	 cuatro,	 cinco	 criadas	 grandotas	 y	 rudas;	 los
canastos	 excesivamente	 cargados	 casi	 les	 lastiman	 los	 brazos	 gordos	 y	 un	 poco
azulados;	tienen	motivo	para	apurarse,	así	se	libran	de	tanto	peso.	Y	sin	embargo	cada
una	de	ellas	se	demora	un	instante,	mete	la	mano	en	la	canasta	y	le	pone	al	ciego	una
moneda	en	la	mano	sin	mirarla	siquiera.	Ese	gasto	es	inevitable	y	está	ya	incluido	en
el	presupuesto	del	día	de	feria.	¡Muy	bien!

Ahí	viene	una	mujer	cuyo	atuendo,	y	 todo	su	aspecto,	 indica	claramente	que	es
rica	y	vive	bien:	se	detiene	ante	el	lisiado,	saca	su	monedero,	busca	y	busca;	ninguna
moneda	 le	 parece	 bastante	 pequeña	 para	 el	 acto	 de	 caridad	 que	 se	 ha	 propuesto
realizar	-	llama	a	la	cocinera	-	resulta	que	también	a	ella	se	le	acabaron	los	centavitos
-	tiene	que	pedir	cambio	a	las	verduleras	-,	por	fin	aparece	el	centavo	para	la	dádiva	-
entonces	le	golpea	al	ciego	la	mano,	para	que	se	dé	cuenta	de	que	le	van	a	dar	algo	-
él	abre	la	palma	-	la	caritativa	señora	le	pone	la	moneda	y	le	cierra	el	puño	para	que
no	se	le	vaya	a	perder	el	espléndido	regalo.

¿Por	qué	caminará	aquella	simpática	niña	de	un	lado	a	otro	con	pequeños	saltitos,
acercándose	cada	vez	más	al	ciego?	¡Ah!	Le	ha	puesto	una	moneda	en	la	mano	con
tal	 rapidez,	que	seguramente	no	 lo	ha	notado	nadie	más	que	yo,	que	 la	 tengo	en	el
foco	de	la	lente;	seguro	que	no	era	un	centavito	lo	que	le	dio.

Ese	hombre	alegre,	cebado,	de	capa	marrón,	que	viene	caminando	 tan	 tranquilo
por	 allá	 es	 seguramente	un	 rico	burgués.	También	él	 se	para	delante	del	 ciego	y	 le
habla	largo	y	tendido,	impidiendo	que	otra	gente	se	acerque	y	le	dé	limosnas;	por	fin
saca	 una	 gran	 bolsa	 verde	 de	 dinero	 del	 bolsillo,	 la	 desata	 no	 sin	 trabajo,	 y	 hurga
entre	las	monedas	con	tanto	ímpetu	que	se	oye	hasta	aquí.	«Parturiunt	montes!».	Pero
realmente	quiero	creer	que	ese	noble	amigo	del	hombre,	conmovido	por	la	imagen	de
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la	miseria,	saca	el	último	centavo.
Con	todo,	me	parece	sin	embargo	que	no	es	poco	lo	que	recauda	el	ciego	en	los

días	 de	 feria,	 y	 lo	 que	me	 sorprende	 es	 que	 reciba	 todo	 sin	 dar	 la	menor	 señal	 de
agradecimiento.	Sólo	un	movimiento	casi	imperceptible	de	los	labios	indica	que	dice
algo,	que	ha	de	ser	gracias,	pero	eso	solamente	de	vez	en	cuando.

MI	PRIMO:	Ahí	tienes	la	expresión	más	absoluta	de	total	resignación:	¿de	qué	le
sirve	al	ciego	el	dinero?	No	puede	usarlo.	Sólo	en	manos	de	otro,	en	quien	debe	poner
toda	su	confianza,	cobra	éste	su	valor.	Puede	ser	que	me	equivoque,	pero	me	parece
que	la	verdulera	a	la	que	le	lleva	los	cajones	es	un	mal	bicho	que	maltrata	al	pobre
ciego,	aunque	posiblemente	sea	ella	la	que	recaude	todo	el	dinero	que	él	recibe.	Cada
vez,	cuando	trae	de	vuelta	los	cajones,	rifle	con	el	ciego	y	lo	hace	en	mayor	o	menor
grado,	según	le	haya	ido	con	sus	ventas.	El	rostro	mortalmente	pálido	del	ciego,	su
aspecto	 demacrado,	 sus	 harapos,	 permiten	 sospechar	 que	 su	 situación	 es	 bastante
miserable,	 y	 sería	 asunto	 de	 un	 filántropo	 activo	 investigar	 esta	 relación	 más	 en
detalle.

YO:	Al	 echar	 una	 ojeada	 sobre	 toda	 la	 feria	 veo	 que	 los	 carros	 de	 harina,	 que
parecen	 carpas	 cubiertos	 con	 esas	 lonas,	 ofrecen	 un	 espectáculo	 pintoresco	 porque
constituyen	para	la	mirada	un	refugio	a	cuyo	alrededor	el	variado	gentío	se	configura
en	grupos	definidos.

MI	PRIMO:	También	conozco	la	contraparte	de	los	carros	blancos	de	harina,	de
los	enharinados	mozos	del	molino	y	las	muchachas	de	rosadas	mejillas,	cada	una	de
ellas	una	bella	molinera.

En	verdad	que,	con	mucha	pena,	echo	de	menos	a	una	familia	de	carboneros	que
solía	armar	su	puesto	junto	al	teatro,	derecho	frente	a	mi	ventana,	y	que	parece	haber
sido	 trasladada	 ahora	 al	 otro	 lado.	 El	 conjunto	 está	 compuesto	 por	 un	 hombre
grandote,	 robusto,	de	 rostro	expresivo	y	 rasgos	enérgicos,	 fuerte,	 casi	brutal	 en	 sus
movimientos,	en	fin:	tina	fiel	imagen	de	aquellos	carboneros	que	suelen	aparecer	en
las	novelas.	En	realidad	te	digo	que	si	me	encontrara	con	ese	hombre	en	un	bosque
solitario	 me	 daría	 miedo,	 y	 nada	 valoraría	 más	 en	 el	 mundo	 que	 una	 disposición
amistosa	de	su	parte	hacia	mi	persona.	A	este	hombre	se	contrapone	como	segundo
miembro	del	grupo,	en	violento	contraste,	un	 tipo	de	no	más	de	cuatro	pies	de	alto
con	una	curiosa	joroba,	que	es	la	gracia	en	persona.	Bien	sabes,	primo,	que	hay	gente
de	aspecto	muy	singular:	a	primera	vista	se	da	uno	cuenta	de	que	son	jorobados,	pero
al	mirarlos	más	de	cerca	no	se	puede	precisar	dónde	tienen	realmente	la	joroba.

YO:	Eso	me	recuerda	la	cándida	frase	de	un	ingenioso	militar	que	estuvo	en	tratos
por	cuestiones	de	negocios	con	un	engendro	de	esos,	y	para	quien	lo	indescifrable	de
la	 caprichosa	 constitución	del	 hombre	 aquel	 era	un	verdadero	 enigma.	«Este	 tipo»,
dijo	una	vez,	«tiene	una	joroba;	pero	dónde	la	tiene,	el	diablo	lo	sabrá».

MI	 PRIMO:	 La	 naturaleza	 tenía	 pensado	 hacer	 de	 mi	 pequeño	 carbonero	 un
hombrón	 de	 como	 siete	 pies	 de	 altura,	 por	 lo	 que	 dejan	 ver	 sus	 manos	 y	 pies
gigantescos,	casi	te	diría	los	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida.	Este	hombrecito,
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vestido	 con	 una	 capa	 de	 cuello	 enorme,	 está	 moviéndose	 constantemente;	 salta	 y
camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 agilidad	 desagradable;	 una	 vez	 está	 aquí,	 al
momento,	 allá,	 y	 se	 empeña	 en	 hacer	 el	 papel	 del	 galán,	 del	 primo	 amoroso	 de	 la
feria.	No	deja	pasar	a	una	mujer	—a	menos	que	sea	una	aristócrata—	sin	seguirla	y
decirle	 piropos	 que	 de	 seguro	 han	 de	 ser	 muy	 del	 gusto	 de	 los	 carboneros,
acompañándolos	 de	 movimientos,	 gestos	 y	 muecas	 inimitables.	 A	 veces	 lleva	 la
galantería	a	tal	punto,	que	mientras	habla	pasa	con	suavidad	su	brazo	por	las	caderas
de	la	muchacha	y	alaba	—gorra	en	mano—	su	belleza,	ofreciéndole	sus	servicios	de
caballero.	Lo	curioso	es	que	las	muchachas	no	sólo	consienten	eso,	sino	que	además
lo	 aprueban	 sonrientes,	 e	 incluso	 parece	 que	 les	 gustan	 esas	 galanterías.	 Ese	 tipo
posee	sin	duda	una	buena	dosis	de	gracia	natural,	un	notable	talento	para	lo	cómico	y
la	capacidad	de	manifestarlo.	Es	el	pagliazzo,	el	mequetrefe	del	barrio,	que	domina	el
bosque	 donde	mete	 bulla.	 Sin	 él	 no	 puede	 haber	 bautismos	 ni	 fiestas	 de	 bodas,	 ni
bailes	 en	 la	 posad,	 ni	 banquetes.	 La	 gente	 se	 divierte	 con	 sus	 bromas	 y	 las	 festeja
durante	 todo	 el	 año.	El	 resto	 del	 grupo,	 dado	que	 las	mujeres	—si	 las	 hay—	y	 los
niños	 se	 quedan	 en	 casa,	 consta	 de	 otras	 dos	 mujeres	 de	 constitución	 robusta	 y
aspecto	sombrío	y	huraño,	notablemente	resaltado	por	la	carbonilla	que	se	les	adhiere
a	las	arrugas	de	la	cara.	La	afectuosa	fidelidad	de	un	enorme	perro	lobo	con	el	que	la
familia	comparte	cada	bocado	durante	la	feria,	me	indica	además	que	en	el	puesto	de
los	carboneros	debe	reinar	un	aire	patriarcal	y	franco.	El	chiquito	tiene	la	fuerza	de	un
gigante,	y	por	eso	es	en	el	grupo	el	que	se	encarga	de	llevar	las	bolsas	vendidas	de
carbón	hasta	las	casas	de	los	compradores.	Muchas	veces	he	visto	cómo	las	mujeres
lo	cargaban	con	unas	diez	canastas	grandes	que	iban	amontonándole	sobre	la	espalda,
y	él	se	marchaba	a	grandes	trancos,	como	si	no	le	pesaran	en	absoluto.	Visto	desde
atrás,	 ofrecía	 el	 aspecto	 más	 cómico	 que	 pudiera	 concebirse.	 Naturalmente,	 del
pequeño	 no	 se	 veía	 ni	 un	 ápice;	 era	 sólo	 un	 inmenso	 saco	 de	 carbón	 con	 patitas.
Como	 si	 algún	 animal	 fabuloso,	 una	 especie	 de	 canguro	 fantástico	 anduviera	 a	 los
saltos	por	la	feria.

Yo:	 ¡Mira,	mira,	 primo!	Allá,	 al	 lado	 de	 la	 iglesia,	 se	 está	 armando	 una	 pelea.
Seguramente	 dos	 verduleras	 han	 entrado	 en	 conflicto	 a	 causa	 del	 dichoso	meum	 y
tuum,	y	parece	que	se	están	lanzando	exquisitos	improperios.	La	gente	se	amontona	-
un	círculo	compacto	rodea	a	las	dos	mujeres	-	las	voces	son	más	y	más	estridentes	-
cada	 vez	 manotean	 con	 más	 vehemencia	 en	 el	 aire	 y	 arremeten	 con	 más	 fuerza	 -
enseguida	van	a	empezar	a	puñetazo	 limpio	 -	 la	policía	se	abre	paso	 -	 ¡oh!,	veo	de
pronto	 entre	 las	 dos	 furibundas	 un	 montón	 de	 gorros	 relucientes	 -	 las	 madrinas
consiguen	 apaciguar	 en	 un	momento	 los	 ánimos	 acalorados	 -	 la	 pelea	 terminó	 -sin
ayuda	 de	 la	 policía-;	 las	 mujeres	 regresan	 calmadas	 a	 sus	 cajones	 de	 verdura	 -	 la
gente	que	sólo	a	gritos	manifestaba	su	apoyo	por	una	u	otra	en	momentos	drásticos,
se	va	dispersando.

MI	PRIMO:	¿Te	das	cuenta,	primo,	que	ésta	fue	la	única	pelea	que	se	suscitó	en
la	 feria	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 junto	 a	 esta	 ventana,	 y	 que

ebookelo.com	-	Página	823



finalmente	fue	sofocada	por	el	pueblo	mismo?	Incluso	una	discusión	seria	y	peligrosa
es	aplacada	por	la	gente	de	la	feria	que	se	mete	entre	los	contrincantes	y	los	separa.	El
otro	 día,	 se	 había	 parado	 entre	 los	 puestos	 de	 carne	 y	 fruta	 un	 tipo	 grandote,
zaparrastroso,	 de	 aspecto	 descarado	 y	 rudo,	 que	 de	 repente	 empezó	 a	 provocar	 al
peón	de	la	carnicería	que	pasaba	por	ahí.	Sacó	sin	más	trámite	el	garrote	que	llevaba	a
la	 espalda	 como	 un	 arma	 y	 trató	 de	 golpear	 al	 muchacho;	 seguramente	 lo	 habría
derribado	 allí	 mismo,	 si	 el	 chico	 no	 lo	 hubiese	 esquivado	 hábilmente,	 metiéndose
después	en	su	tienda.	Pero	una	vez	allí	se	armó	de	una	poderosa	cuchilla	de	carnicero
y	trató	de	arremeter	contra	su	agresor.	Todo	hacía	pensar	que	la	cosa	acabaría	en	un
asesinato	y	que	tendría	que	intervenir	la	justicia	del	crimen.	Pero	las	vendedoras	de
fruta,	 mujeres	 robustas	 y	 bien	 alimentadas,	 se	 sintieron	 de	 pronto	 impulsadas	 a
abrazar	al	peón	con	tanto	afecto	y	tanta	fuerza,	que	éste	no	pudo	moverse	de	su	sitio.
Estaba	 ahí	 parado,	 blandiendo	 su	 cuchilla,	 igual	 que	 en	 aquella	 frase	 patética	 del
salvaje	Pirro,	«como	una	fiera	humana	pintada,	inerme	entre	la	fuerza	y	la	voluntad,
no	hacía	nada».	Entretanto,	otras	mujeres	—vendedoras	de	cepillos,	de	calzadores	y
otras	cosas—	habían	rodeado	al	otro	sujeto,	y	así	dieron	tiempo	de	llegar	a	la	policía,
que	se	llevó	a	aquel	tipo	—un	expresidario,	si	no	me	equivoco.

YO:	O	sea	que	reina	en	el	pueblo	un	sentido	del	orden	y	de	su	mantenimiento	que
sin	lugar	a	dudas	ha	de	reportar	grandes	ventajas	para	todos.

MI	PRIMO:	Mis	observaciones	me	han	 llevado	a	 confirmar,	querido	primo,	mi
opinión	de	que	el	pueblo	berlinés	ha	evolucionado	notablemente	desde	aquella	época
desdichada	 en	 que	 el	 enemigo	 invadió	 con	 osadía	 y	 arrogancia	 nuestra	 tierra,
procurando	 en	vano	 someter	 aquel	 espíritu	 que	pronto	volvió	 a	 resurgir	 con	 fuerza
renovada,	 como	 un	 resorte.	 En	 una	 palabra:	 el	 pueblo	 se	 ha	 civilizado,	 y	 si	 algún
lindo	día	de	verano	te	diriges	hacia	las	tiendas	y	observas	a	la	gente	que	se	embarca
para	 Moabit,	 comprobarás	 que	 incluso	 las	 mujeres	 más	 vulgares	 y	 los	 jornaleros
procuran	ser	corteses	en	cierto	modo,	lo	cual	resulta	muy	agradable.	A	la	masa	le	ha
sucedido	lo	mismo	que	al	individuo	que	ha	visto	muchas	cosas	nuevas,	que	ha	tenido
experiencias	 diferentes,	 y	 que	 con	 el	 nil	 admirari	 ha	 suavizado	 sus	 costumbres.
Antes,	 el	 pueblo	 de	 Berlín	 era	 rudo	 y	 brutal.	 A	 un	 extranjero,	 por	 ejemplo,	 le
resultaba	 prácticamente	 imposible	 preguntar	 por	 una	 calle,	 una	 dirección,	 o	 por
cualquier	 otra	 cosa,	 sin	 recibir	 una	 respuesta	 burlona	 o	 grosera,	 o	 una	 información
falsa.	 El	 pillo	 berlinés	 que	 aprovechaba	 la	 menor	 ocasión,	 el	 mínimo	 pretexto	—
quizás	 un	 traje	 algo	 llamativo,	 o	 un	 accidente	 grotesco—	 para	 burlarse	 de	manera
alevosa,	ya	no	existe.	Porque	esos	chicos	vagabundos	que	venden	cigarros	ante	 los
portones,	 que	 ofrecen	 el	 «fidelen	 Hamburger	 avec	 du	 feu»,	 esos	 bellacos	 que
terminan	sus	vidas	en	Spandau	o	en	Straussberg,	o	como	hace	 todavía	poco	uno	de
ellos,	en	el	cadalso,	no	son	en	absoluto	lo	que	era	el	auténtico	pillo	berlinés	que	—es
gracioso	decirlo—	no	era	vagabundo	sino	aprendiz	de	un	amo,	y	poseía	a	pesar	de
toda	 su	 impiedad	 y	 corrupción,	 un	 cierto	 point	 d’honneur	 y	 una	 notable	 gracia
natural.
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YO:	Querido	primo,	déjame	que	te	cuente	en	pocas	palabras	cómo	el	otro	día	me
faltó	el	respeto	uno	de	esos	bellacos.	Paso	por	delante	de	la	puerta	de	Brandeburgo,	y
empiezan	a	seguirme	y	a	importunarme	unos	carreteros	de	Charlottenburgo.	Uno	de
ellos,	 un	 muchacho	 de	 no	 más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 lleva	 a	 tal	 punto	 la
insolencia,	que	me	agarra	del	brazo	con	su	mano	mugrienta.	«¡No	me	toque!»,	le	digo
irritado.	«Pero	Señor»,	me	replica	el	muchacho	con	toda	parsimonia,	clavándome	una
mirada	hosca,	«¿por	que	no	voy	a	tocarlo?	¿acaso	no	es	usted	una	persona	decente?».

MI	PRIMO:	¡Ja,	ja,	ja!	Esa	sí	que	es	una	broma,	pero	brotada	del	pozo	hediondo
de	 la	 depravación.	 Los	 chistes	 de	 las	 fruteras	 berlinesas,	 entre	 otros,	 eran
mundialmente	 famosos	 y	 hasta	 se	 les	 hacía	 el	 honor	 de	 calificarlos	 de
shaskespeareanos,	 sin	 pensar	 que,	 vistos	más	 de	 cerca,	 su	 originalidad	 y	 su	 fuerza
consistían	 sólo	 en	 el	 desvergonzado	 descaro	 con	 que	 servían	 la	mugre	más	 infame
como	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 platos	 famosos.	 La	 feria	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 de
discusiones,	riñas,	estafas	y	robos,	y	ninguna	mujer	honesta	habría	podido	atreverse	a
hacer	las	compras	por	su	cuenta	sin	exponerse	a	sufrir	todo	tipo	de	insultos	y	ultrajes.
Porque	no	era	sólo	que	 los	vendedores	arremetieran	contra	 los	de	su	clase	y	contra
todo	 el	 mundo,	 sino	 que	 además	 muchos	 venían	 expresamente	 a	 promover	 peleas
para	pescar	en	el	río	revuelto.	Ése	era	el	caso	de	la	gentuza	rejuntada	de	todas	partes
del	mundo	que	formaba	en	aquel	tiempo	los	regimientos.	Mira	querido	primo,	cómo
ahora	por	el	contrario	la	feria	ofrece	el	cuadro	más	ameno	de	bienestar	y	tranquilidad.
Ya	sé	que	los	entusiastas	rigurosos	y	 los	ascetas	superpatrióticos	se	 irritan	ante	esta
creciente	 educación	 de	 las	 costumbres	 del	 pueblo,	 porque	 piensan	 que	 con	 ello
también	 se	 pule	 y	 así	 se	 pierde	 lo	 popular.	 Yo	 por	 mi	 parte	 estoy	 plenamente
convencido	de	que	un	pueblo	que	trata	tanto	a	compatriotas	como	a	extranjeros	con
cortesía,	 y	 no	 con	 rudeza	 o	 desprecio	 burlón,	 de	 ningún	 modo	 pierde	 por	 eso	 su
carácter.	Con	 un	 ejemplo	muy	 evidente	 que	manifiesta	 la	 verdad	 de	mi	 afirmación
quedaría	yo	muy	mal,	en	verdad,	ante	estos	fanáticos.

El	gentío	se	había	ido	dispersando	y	la	feria	iba	quedando	vacía.	Las	verduleras
montaban	sus	cajones	en	 los	carros	o	se	 los	 llevaban	por	su	cuenta	—los	carros	de
harina	ya	se	marchaban—;	las	jardineras	se	llevaban	las	flores	sobrantes	en	grandes
carretillas;	 la	policía	se	ocupaba	activamente	de	mantener	el	orden	y	en	especial	de
dirigir	el	tránsito	de	los	carros.	Ese	orden	no	habría	sido	alterado,	de	no	ser	porque	a
un	muchacho	campesino	cismático	se	le	había	ocurrido	descubrir	su	propio	pasaje	de
Bering	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 seguirlo,	 y	 orientar	 su	 intrépida	 carrera	 por	 entre	 los
puestos	de	fruta	derecho	hacia	la	puerta	de	la	iglesia	alemana.	Eso	provocó	gritos	y
molestias	al	conductor	del	carro,	demasiado	genial.

«Esta	feria,	dijo	mi	primo,	es	 también	ahora	una	imagen	fiel	de	 la	vida	siempre
cambiante.	 Una	 actividad	 intensa,	 la	 necesidad	 del	 momento,	 reúnen	 a	 la	 masa
humana;	en	pocos	instantes	 todo	queda	desierto;	 las	voces	que	se	confundían	en	un
estrépito	 confuso	 han	 enmudecido,	 y	 cada	 sitio	 abandonado	 expresa	 demasiado
vivamente	el	terrible	“ha	sido”».
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Un	reloj	dio	la	hora;	el	lisiado	huraño	entró	en	la	habitación	y	dijo	con	el	rostro
contraído	que	el	 señor	podría	 abandonar	 ahora	 la	ventana	y	almorzar,	porque	de	 lo
contrario	la	comida	volvería	a	enfriarse.

«¡Pero	 ¿todavía	 tienes	 apetito,	 primo?!»,	 le	 pregunté.	 «¡Oh,	 sí!»,	me	 respondió
con	una	sonrisa	triste,	«ya	verás».

El	 lisiado	 lo	 llevó	 al	 comedor.	 La	 comida	 servida	 constaba	 de	 un	 frugal	 plato
sopero	lleno	de	caldo,	un	huevo	pasado	por	agua	y	medio	panecillo.

«Un	 solo	 bocado	más»,	 dijo	mi	 primo	 en	voz	baja	 y	 lastimera,	 apretándome	 la
mano,	«el	mínimo	trocito	de	 la	carne	más	 tierna	me	provoca	dolores	 terribles	y	me
quita	 todo	 coraje	 y	 la	 última	 chispa	 de	 buen	 humor	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 quiere
encenderse	en	mí».

Mirando	 entonces	 la	 hoja	 sujeta	 en	 el	 biombo,	 estreché	 a	 mi	 primo	 contra	 mi
corazón.

«Sí,	 primo»	 exclamó	 con	 una	 voz	 que	 llegó	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 alma
colmándola	de	desgarradora	tristeza,	“sí,	primo”:

«Et	si	male	nune,	non	olim	sic	erit».

¡Pobre	primo!
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ERNST	THEODOR	AMADEUS	HOFFMANN	(Königsberg,	24	de	enero	de	1776	-
Berlín,	 25	 de	 junio	 de	 1822).	 Escritor,	 jurista,	 dibujante	 y	 caricaturista,	 pintor,
cantante	 (tenor)	 y	 compositor	 musical	 alemán,	 que	 participó	 activamente	 en	 el
movimiento	romántico	de	la	literatura	alemana.

Conocido	 como	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann,	 su	 nombre	 de	 nacimiento	 era	 Ernst	 Theodor
Wilhelm	Hoffmann,	pero	adoptó	el	de	Amadeus	en	honor	del	compositor	Wolfgang
Amadeus	Mozart.
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Notas
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[1]	Hoy	actual	Kaliningrado,	enclave	ruso	entre	Polonia	y	Lituania,	anexionado	tras	la
II	Guerra	Mundial.	<<
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[2]	Los	jardines	de	los	baños	de	Linke,	en	la	orilla	derecha	del	Elba,	eran	uno	de	los
sitios	más	frecuentados	por	los	habitantes	de	Dresde.	<<
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[3]	Se	le	llamaba	el	niño	de	la	suerte	al	que	le	tocaba	el	haba	que	solían	tener	las	tortas
de	Reyes	que	se	comían	el	6	de	enero.	El	agraciado	era	nombrado	rey	y	elegía	una
reina	y	un	reino,	etc.	<<
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[4]	Kümmeltürke,	el	estudiante	que	no	salía	de	los	alrededores	de	su	pueblo	y	no	vivía
independiente.	<<
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[5]	Das	Donauweibchen,	una	ópera	llamada	también	Saalnixe,	comicorromántica,	de
F.	Kauer,	letra	de	K.	F.	Hensler.	<<
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[6]	En	la	ciudad	nueva;	antes,	un	jardín	particular,	y	público	en	tiempos	de	Hoffmann.
<<
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[7]	Grupo	de	casas	con	jardín	y	anejos,	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	<<
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[8]	Christoph	Friedrich	Nicolai	 (1733-1811),	 en	 su	 obra	Beispiel	 einer	Erscheinung
mehrerer	Phantasmen,	1799.	<<

ebookelo.com	-	Página	836



[9]	Karl	Heinrich	Graun	(1701-1775),	cantante	de	ópera,	nombrado	maestro	de	capilla
en	 Berlín	 después	 del	 advenimiento	 de	 Federico	 el	 Grande.	 Compuso	 numerosas
obras,	llegando	a	alcanzar	gran	renombre	en	las	de	música	religiosa.	<<
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[10]	 Conradi	 era	 el	 nombre	 de	 un	 tabernero	muy	 conocido	 en	Dresde,	 que	 después
estuvo	en	la	Seestrasse.	<<
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[11]	En	la	ciudad	vieja,	no	lejos	del	mercado	antiguo.	<<
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[12]	Antiguamente	se	fabricaban	pelucas	con	pelos	finísimos	de	cristal.	<<
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[13]	 Pintores	 flamencos	 los	 dos:	 Rembrandt	 Harmenszoon	 van	 Rijn	 (1606-1669)	 y
Pieter	Brueghel	 (1564-1638),	 llamado	 «Brueghel	 del	 Infierno»	 por	 las	 escenas	 que
pintara.	<<
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[14]	Bhagavad-Gita,	 el	Amor	 Santo,	 o	el	 Amor	 de	 la	Divinidad,	 es	 el	 título	 de	 una
poesía	 filosoficorreligiosa	 hindú	 inspirada	 en	 un	 episodio	 de	 la	 gran	 epopeya
Mahabharata.	<<
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[15]	Un	instituto	de	Humanidades	de	Dresde.	<<
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[16]	Loco.	<<
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[17]	Fuera	de	aquí,	Satanás.	<<

ebookelo.com	-	Página	845



[18]	Operetas	de	Wenzel	Müller,	letra	de	Perinet	(1793	y	1794).	<<
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[19]	Con	la	firma	y	el	sello	del	príncipe.	<<
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[20]	El	Augustusbrücke	de	Dresde	tiene	una	cruz	de	piedra	en	el	quinto	arco,	que	el	31
de	marzo	de	1845	fue	derribado	por	una	crecida.	<<
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[21]	El	protagonista	de	un	libro	cabalístico,	Le	comte	de	Gabalis,	ou	Entretiens	sur	les
sciences	secrètes,	par	N.	de	Montfaucon,	abbé	de	Villars,	publicado	en	París	en	1670,
en	Amsterdam	en	1715	y	en	Londres	en	1742.

Swedenborg,	teósofo	(1688-1772)	que	aseguraba	haber	tenido	visiones	y	revelaciones
de	los	espíritus	y	fue	el	fundador	de	un	nacionalismo	fantástico.	<<
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[22]	Restaurante	en	el	antiguo	jardín	zoológico	de	Berlín.	<<
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[23]	 Federica	 Augusta	 Coradina	 Bethmann	 (1766-1815),	 una	 de	 las	 actrices	 más
notables	de	Alemania,	que	trabajó	en	Berlín	desde	1788	y	llegó	a	ser	la	preferida	del
público.	<<
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[24]	 Der	 geschlossene	 Handelsstaat,	 la	 obra	 de	 Juan	 G.	 Fichte	 que	 apareció	 en
Tubinga	en	el	año	de	1800.	<<
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[25]	Fanchon,	das	Leiermädchen,	de	la	obra	francesa	de	Kotzebue	y	Himmel	(1804),
muy	en	boga	en	tiempos.	<<
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[26]	Una	de	 las	 cinco	obras	maestras	del	 caballero	Cristoph	Willibald	Gluck	 (1714-
1787),	escrita	en	1774.	<<
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[27]	Ariosto:	Orlando	furioso.	<<
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[28]	Reino	del	llanto.	En	la	Divina	Comedia,	de	Dante,	descripción	del	infierno.	<<
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[29]	Noche	y	día	sin	descanso.	El	aria	conocida.	<<
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[30]	¡Qué	alegría!	<<
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[31]	No	esperes	si	no	me	matas.	<<
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[32]	Que	atrae	a	los	animales	pequeños	dejándolos	inmovilizados	con	la	mirada.	<<
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[33]	¡Qué	espectáculo,	oh	dioses,	se	presenta	a	mi	vista!	<<
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[34]	Tu	nido	de	engaños.	<<
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[35]	Habla	como	un	libro.	<<
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[36]	Mientras	tengan	vino.	Principio	del	aria	tan	conocida	del	champagne.	<<
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[37]	Ariosto:	Orlando	furioso.	<<
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[38]	Uno	de	los	Serapionsbruder.	<<
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[39]	La	mesa	está	ya	preparada.	<<
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[40]	Deja,	amor	mío,	aún	un	año	para	que	mi	corazón	se	serene.	<<
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[41]	Quizá	algún	día	el	Cielo	tenga	lástima	de	mí.	<<
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[42]	No	me	llames	ídolo	mío.	<<
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[43]	En	árabe,	algo	así	como	el	reino	de	las	hadas.	<<
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[44]	Julia,	es	Julia	Marc.	<<

ebookelo.com	-	Página	872



[45]	Berger,	Ludwig	Berger	(1777-1839),	el	maestro	de	Mendelssohn.	<<

ebookelo.com	-	Página	873



[46]	Mieris,	Franz	von	Mieris	el	Viejo	(1635-1681).	<<
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[47]	Octaviano,	Kaiser	Octavianus,	pieza	de	Ludwig	Tieck	del	año	1804.	<<
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[48]	 Thiermann,	 nombre	 del	 propietario	 del	 almacén	 de	 vinos	 y	 productos	 italianos
situado	en	la	Jägersstrasse	56.	<<
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[49]	 Eilfer,	 el	 famoso	 vino	 del	 año	 1811,	 tantas	 veces	 mencionado	 en	 la	 literatura
alemana.	<<
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[50]	Enrique,	el	príncipe	Enrique,	en	la	segunda	parte	de	Enrique	IV	de	Shakespeare.
Acto	II,	escena	2.	<<
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[51]	 La	 descripción	 de	 este	 personaje	 corresponde	 exactamente	 al	 grabado	 de	 la
portada	da	la	primera	edición	de	Peter	Sehlemihl,	y	que	era	en	realidad	un	retrato	de
Adalbert	von	Chamisso.	<<
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[52]	Boucher.	Los	hermanos	Boucher	eran	dueños	de	un	invernadero	y	florería	en	la
Lehmgasse	11	(actualmente	Blumenstrasse).	<<
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[53]	Enolen	 (no	Ensler)	era	un	profesor	de	 la	Academia	de	Ciencias	que	proyectaba
fantasmagorías	y	exponía	aparatos	mecánicos	en	la	Franzósische	Strasse	42.	<<
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[54]	 Philipp	 era	 Philipp	 Veit	 (1893-1877)	 hijastro	 de	 Friedrich	 Schlegel,	 por	 el
matrimonio	con	éste	de	su	madre	Dorotea.	En	1814	pintó	el	cuadro	de	la	princesa	de
Prusia.	<<
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[55]	«La	extraña	historia	de	Peter	Schlemihl»,	transmitida	por	Adalbert	von	Chamisso
y	publicada	por	Friedrich	Barón	de	la	Motte	Fouqué.	Nüremberg,	J.	L.	Schrag,	1814.
<<
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[56]	 Peter	 Schlemihl	 había	 adquirido,	 sin	 saberlo,	 las	 botas	 de	 siete	 leguas,	 y,	 para
poder	disminuir	la	velocidad	de	su	paso,	calzaba	sobre	ellas	un	par	de	chinelas.	<<
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[57]	Mathie	era	el	propietario	de	la	posada	donde	Hoffmann	se	hospedó	en	Berlín	en
septiembre	de	1814.	<<
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[58]	Raskal	es	el	criado	de	Peter	Schlemihl	que	lo	traiciona	y	se	casa	con	su	novia.	<<
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[59]	La	historia	del	reflejo	perdido	fue	concluida	el	6	de	enero	de	1815.	<<
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[60]	Dapertutto.	Su	significado	es	por	todas	partes.	<<
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[61]	La	 redoma	de	Dapertutto	contenía	 seguramente	ácido	prúsico	o	cianhídrico.	La
ingestión	 de	 una	 mínima	 dosis	 de	 este	 líquido	 (inferior	 a	 una	 onza)	 provoca	 los
efectos	descritos.	Hora,	«Archiv	für	mediz.	Erfahr.»,	1813,	mayo-dic.,	pág.	10.	(Nota
del	autor).	<<
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[61a]	 El	 nocturno	 es	 una	 pieza	 musical,	 para	 piano,	 inspirada	 por	 la	 noche.	 Para
ejemplos,	los	que	dejaron	Chopin	o	Schumann.	Pero	su	significado	no	sólo	se	limitó	a
lo	musical,	 sino	que	 conforman	un	 estado	de	 ánimo,	un	modo	de	 entender	 la	 vida,
filosófica,	 psicológica	 y	 artísticamente.	 El	 término	 fue	 adaptado	 también	 a	 lo
pictórico	y	a	lo	literario.

Los	Nocturnos	de	Hoffmann	(Nachtstücke	o	piezas	nocturnas)	 fueron	una	colección
de	relatos	publicados	en	dos	partes.	La	primera	apareció	en	1816	e	incluía	"El	hombre
de	 la	 arena",	 "Ignacio	 Denner",	 "La	 iglesia	 jesuita	 de	 G..."	 y	 "El	 sanctus".	 La
segunda,	aparecida	en	1817,	contenía	"La	casa	vacía",	"El	mayorazgo",	"El	voto"	y
"El	corazón	de	piedra".<<
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[61b]	Sigmund	Freud	incluyó	un	análisis	de	El	Hombre	de	Arena	en	un	célebre	ensayo
llamado	Lo	Siniestro	(Unheimlich).	Curiosamente,	Jacques	Lacán	también	mencionó
a	El	Hombre	de	Arena	en	su	estudio	sobre	la	Angustia.	Ambos	sabios	coinciden	en	un
aspecto	fundamental:	los	dos	leyeron	el	relato.

El	 Hombre	 de	 Arena	 sostiene	 una	 larga	 tradición	 folclórica,	 encarnada	 en	 ese
espantoso	ser	escandinavo,	Der	Sandmann,	cuyo	placer	consiste	en	arrojar	arena	a	los
ojos	 de	 los	 niños	 que	 no	 se	 acuestan	 temprano.	 El	mérito	 de	 E.T.A.	 Hoffmann	 es
tomar	 esta	 leyenda	 y	 trasladarla	 a	 la	 mente	 alucinada	 de	 su	 personaje	 principal,
Nathaniel.

La	 obsesión	 de	 Nathaniel	 adquiere	 varios	 vehículos	 a	 través	 del	 relato,	 pero	 las
formas	ominosas	del	Hombre	de	Arena,	su	paso	lento,	arrastrando	los	pies	a	través	de
los	pasillos,	 tal	 vez	 sacudiendo	 la	bolsa	que	 cuelga	de	 su	 cintura,	 llena	de	ojos	 sin
párpados,	mirando	estúpidamente	a	la	nada;	absorbe	gran	parte	de	aquella	obsesión.
Pero	 no	 todo	 es	 alucinatorio,	 Nathaniel	 ha	 sufrido	 en	 la	 infancia	 un	 episodio
imborrable,	un	encuentro	con	El	Hombre	de	Arena,	cuya	realidad	no	será	evidenciada
hasta	el	final	del	relato.

En	el	cuento	se	ahonda	en	cómo	lo	familiar	se	torna	extraño.	Lo	siniestro	aparecería
cuando	 desaparecen	 los	 límites	 entre	 fantasía	 y	 realidad;	 cuando	 lo	 que	 creíamos
fantástico	se	nos	muestra	como	real;	significaría	el	símbolo	habitando	el	lugar	de	lo
simbolizado.	 Para	 representar	 éstas	 sensaciones	 Hoffmann	 puso	 en	 escena	 a	 un
autómata,	una	mujer	mecánica	y	sin	vida,	pero	que	animada	es	capaz	de	obnubilar	los
sentidos	 del	 protagonista	 hasta	 el	 punto	 de	 enamorarlo	 locamente.	 Historia
escalofriante	y	quizás	la	más	conocida	de	su	autor,	toca	un	tema,	la	no	diferenciación
de	 lo	 vivo/no	 vivo	 que,	 casi	 imperceptiblemente	 nos	 acerca	 a	 los	 miedos	 más
antiguos	e	intrínsecos	del	ser	humano,	a	lo	que	está	ahí	pero	no	sabemos	si	está	o	no.

A	pesar	de	que	El	Hombre	de	Arena	es	un	cuento	de	terror	relativamente	breve	(unas
25	páginas),	en	su	estructura	coexisten	muchos	personajes,	todos	ellos	necesarios;	y
algunos	con	un	delicado	toque	filológico,	apreciables	aunque	sea	sólo	por	su	forma
estética:	 Por	 un	 lado	 está	 el	 fiel	 Siegmund,	 amigo	 del	 protagonista,	 cuyo	 nombre
significa	 Protección.	 Olimpia,	 una	 autómata	 que	 haría	 las	 delicias	 de	 cualquier
machista,	y	Coppola,	personaje	aterrador	y	sórdido,	y	cuyo	nombre	italiano	evoca	las
cuencas	oculares.	<<
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[61c]	El	tema	del	cuento	es	lo	imposible	de	transformar	un	ideal	en	algo	real,	es	decir,
algo	idealizado.	Cuando	se	consigue	(o	se	cree	conseguir)	desaparece,	al	menos	ya	no
se	presenta	con	la	misma	fuerza	que	antes.	El	protagonista	del	relato	llega	al	extremo
de	 necesitar	 hacer	 desaparecer	 lo	 real	 (lo	 que	 ha	 hecho	 desaparecer	 su	 ideal)	 para
poder	 volver	 a	 idealizarlo.	 Un	 tema	 inquietante,	 y	 de	 alguna	 forma	 una	 parte
realmente	siniestra	del	ser	humano.	<<
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[62]	En	algunas	traducciones	bajo	el	título	«La	puerta	tapiada».	<<
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[63]	En	algunas	traducciones	bajo	el	título	«Antonia	canta».	<<
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[64]	Los	Amati	de	Cremona	eran	unos	constructores	de	violines	 famosos	en	el	siglo
XVII.	<<
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[65]	Ariosto:	Orlando	furioso.	<<
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[66]	Giuseppe	Tartini	 (1692-1770),	violinista	 italiano,	notable	autor	de	 la	Sonata	del
diablo.	<<
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[67]	Nicolo	Pucitta,	compositor	italiano	cuya	primera	ópera	se	representó	en	1802.	<<
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[68]	 Marcus	 Antonio	 Portugal	 «Portogallo»	 (1762-1830),	 el	 famoso	 y	 prolífico
compositor	portugués.	<<
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[69]	 Leonardo	 Leo	 (1694-1746),	 compositor	 que	 supo	 dar	 una	 expresión	 muy
inspirada	a	sus	himnos.	<<
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[70]	Giambattista	Martini	(1706-1784),	 llamado	generalmente	Padre	Martini,	notable
historiador	musical	y	maestro	del	contrapunto.	<<
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[71]	Antiguamente	se	fabricaban	pelucas	de	hilos	finísimos	de	cristal.	<<
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[72]	Thorn,	ciudad	del	antiguo	reino	de	Prusia	célebre	por	sus	alajús	(Pfefferkuchen),
unos	bollos	hechos	con	una	pasta	de	almendras,	nueces,	pan	rallado	y	tostado,	miel	y
especia,	que	tienen	un	olor	y	un	sabor	muy	marcados.	<<
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[73]	Escaramuza	y	Pantalón	eran	máscaras	cómicas	de	la	antigua	comedia	italiana.	<<
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[74]	Quizá	sea	en	recuerdo	de	la	triste	historia	del	emir	Fakr-Eddin,	conocido	con	el
nombre	de	Facardinb,	que	fue	víctima	de	los	celos	del	sultán	Amurat	IV,	en	el	siglo
XVII.	<<
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[75]	El	relato	fue	escrito	a	fines	de	1817.	Hoffmann	mismo	señala	 la	fuente:	Johann
Friedrich	Le	Bret,	«Staatsgeschichte	der	Republik	Venedig»	(1773)	donde	aparece	la
historia	 de	 Marino	 Falieri.	 Hoffmann	 trabaja	 sobre	 los	 elementos	 dados	 y	 les
convierte	 en	 acción	 y	 personajes.	 Si	 bien	 al	 comienzo	 expone	 detalladamente	 la
situación	política	a	fin	de	lograr	el	clima	buscado,	a	medida	que	el	relato	avanza.	<<

ebookelo.com	-	Página	906



[76]	 Acertijo	 de	 Turandot,	 tomado	 de	 la	 obra	 homónima	 de	 Carlo	 Gozzi,	 autor
dramático	 veneciano	 (1720-1806),	 precursor	 del	 teatro	 romántico.	 Esa	 obra	 fue
traducida	al	alemán	por	Schiller,	y	más	tarde	dio	asunto	a	óperas	de	Weber,	Busoni	y
Puccini.	<<
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[77]	Signoria.	Consejo	que	había	ido	adquiriendo	cada	vez	mayor	poder,	y	que	actuaba
junto	al	dux.	<<
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[78]	San	Nicoló.	Puerto	ubicado	al	sur	de	Venecia.	<<
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[79]	Rialto.	El	puente	más	importante	de	Venecia,	centro	de	la	parte	más	antigua	de	la
ciudad.	<<
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[80]	Dandulo,	Andrea	Dandolo	(Hoffmann	sigue	a	Le	Bret	en	la	ortografía),	fue	dux
de	Venecia	entre	1342-1354.	<<
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[81]	Inocencio.	Es	Inocencio	IV	(1352-1354).	<<
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[82]	Procuradores.	Eran	los	nueve	funcionarios	principales	en	el	estado	de	Venecia.	El
Proveditore	era	uno	de	ellos.	<<
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[83]	Morbassan,	general	de	las	fuerzas	del	Emir	de	Jonia.	<<
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[84]	Cuando	Hoffmann	habla	de	la	Signoria,	se	refiere	en	general	a	la	nobleza.	<<
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[85]	San	Clemente.	Isla	situada	al	sur	de	Venecia.	<<
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[86]	Bucentoro.	Lujosa	embarcación	del	Estado	de	Venecia,	en	la	que	el	dux	efectuaba
cada	año,	en	el	Día	de	la	Ascensión,	la	ceremonia	de	su	boda	simbólica	con	el	mar.
<<
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[87]	 Zecca.	 Sitio	 junto	 a	 la	 Piazzeta,	 a	 orillas	 de	 la	 laguna,	 donde	 más	 tarde	 se
construyó	la	vieja	moneda.	<<
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[88]	Fontego.	Fondaco	dei	Tedeschi,	en	las	proximidades	del	Rialto,	casa	de	comercio
que	desde	el	siglo	XIII	fue	asignada	a	los	comerciantes	alemanes.	<<
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[89]	San	Sebastián.	Frente	a	la	isla	Giudecca,	al	sudoeste	de	Venecia.	<<
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[90]	Se	trata	de	las	dos	columnas	de	granito	traídas	de	Oriente	en	1180,	que	están	en	la
Piazzeta.	Hoffmann	toma	este	dato	casi	literalmente	de	Le	Bret.	<<
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[91]	El	Gran	Consejo.	Institución	creada	a	fines	del	siglo	XII,	a	partir	del	Consejo	de
los	Sabios,	que	detentaba	en	Venecia	el	máximo	poder.	<<
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[92]	 Luis	 el	 Grande,	 de	 Hungría	 (1342-1382).	 En	 1381	 obligó	 a	 los	 venecianos	 a
pagarle	tributo.	Según	Le	Bret,	los	genoveses	lo	habían	incitado	en	sus	pretensiones
sobre	Dalmacia.	<<
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[93]	San	Giorgio	Maggiore	no	está	en	la	Giudecca	sino	en	una	isla	vecina.	<<
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[94]	Este	detalle,	como	así	también	otros	rasgos	de	Marino	Felieri,	están	tomados	de
Le	Bret,	que	señala	asimismo	el	carácter	apasionado	e	irascible	del	dux.	Pero	sobre	la
base	 de	 esos	 datos,	 Hoffmann	 elabora	 un	 personaje	 notable	 en	 el	 que	 se	 da	 con
efectiva	 naturalidad	 y	 trazos	 de	 humor	 la	 oposición	 entre	 esa	 pasión	 interior	 y	 la
debilidad	de	la	vejez.	<<
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[95]	 Pisani.	 La	 derrota	 de	 Pisani,	 que	 aquí	 se	 menciona	 al	 pasar,	 es	 objeto	 de	 un
extenso	desarrollo	por	parte	de	Le	Bret,	pero	a	Hoffmann	sólo	le	interesa,	como	otros
tantos	detalles	históricos,	para	motivar	algún	hecho	relevante	para	su	relato.	Así,	en
este	 caso,	 la	 derrota	 de	 Pisani	 justifica	 el	 insomnio	 del	dux	 y	 consecuentemente	 el
descubrimiento	de	Steno	en	las	habitaciones	del	palacio	ducal.	<<
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[96]	Giovedi	Grasso.	El	jueves	anterior	al	martes	de	Carnaval.	<<
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[97]	Vecchio	Pantalone.	Personaje	de	la	comedia	del	arte:	el	viejo	enamorado	a	quien
burlan	amantes	más	jóvenes.	<<
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[98]	Quarantie.	El	Colegio	o	Consejo	de	los	Cuarenta,	tribunal	supremo	de	la	justicia
civil.	<<
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[99]	Pedro	II	Urseolus.	Dux	entre	991-1009,	 fundador	del	poderío	naval	de	Venecia.
<<
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[100]	Fontegaro.	Encargado	del	Fontego.	<<
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[101]	 Anton	 Dalbirger.	 El	 nombre	 de	 este	 personaje	 ficticio	 fue	 adaptado	 por
Hoffmann	sobre	la	base	de	un	Antonius	Dalebinder,	alemán	mencionado	por	Le	Bret
como	uno	de	los	primero	hombres	que	Bertuccio	Nenolo	incorpora	a	la	conjura.	<<
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[102]	Consejo	de	los	Diez.	Tribunal	supremo	para	delitos	políticos,	así	llamado	por	los
diez	senadores	que	lo	constituían,	aparte	del	dux	y	seis	consejeros.	<<
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[103]	Escalera	de	los	gigantes.	Fue	construida	recién	a	fines	del	siglo	XV.	Anacronismo
que	también	figura	en	Le	Bret.	<<
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[104]	La	traducción	literal	del	título	sería:	«Maese	Martín	el	tonelero	y	su	socio».	<<
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[105]	En	algunas	traducciones	bajo	el	título	«El	espectro	enamorado».	<<
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[106]	Por	el	nombre	de	Arrière-ban	se	conoce	en	Francia	el	llamamiento	de	los	nobles
a	la	guerra.	<<
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[107]	Sic	en	el	original.	<<
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[108]	Sic	en	el	original.	<<

ebookelo.com	-	Página	939



[109]	 Estos	 párrafos	 y	 los	 siguientes	 corresponden	 a	 la	 leyenda	 negra	 que	 por	 esta
época	había	en	torno	a	la	Compañía	de	Jesús.	<<
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[110]	Paul	Scarron	(1610-1660),	escritor	satírico	francés;	destacan,	entre	sus	obras,	la
comedia	 «Typhon»	 y	 «La	 novela	 cómica».	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 con
dolencias	reumáticas.	<<
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