


Novelista y compositor, E. T. A. HOFFMANN nacio al filo de una época de
transicion caracterizada por el surgimiento de la nueva sensibilidad romantica
y la difuminacion de los claros contornos del mundo clasico.

Para la posteridad ha legado no su talento musical como él hubiera querido,
sino sus relatos cortos. Historias extrafias, estremecedoras, fantasticas que
tratan de temas como el magnetismo, la telequinesia, el sonambulismo, los
presentimientos, la premonicion y la telepatia, han abierto nuevos campos
literarios influyendo claramente tanto en otros autores literarios (Poe,
Dostoievski), como en autores musicales (Offfenbach, Delibes, Schumann) y
en la cultura occidental en general.
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La azarosa vida de un sonador escéptico

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, quien en homenaje a Mozart cambi6 su tercer
nombre por el de Amadeus, nacié el 24 de enero de 1776 en Koénigsberg!!, Prusia
oriental. En esta ciudad bafiada por el Pregel, que su compatriota y contemporaneo
Kant defini6 como el mundo en pequefio, pas6 Hoffmann su infancia y parte de su
juventud. Su padre, abogado de la Audiencia de la Corte de Konigsberg y
descendiente de una familia de parrocos y maestros, dedicaba al parecer buena parte
de su tiempo a la musica, la poesia y la bebida. Sin embargo, su ejemplo no pudo ser
decisivo en el hijo, pues muy pronto el matrimonio se separ6 y el pequefio Ernst con
tan sélo dos afios fue a vivir con su madre y la familia de ésta, no volviendo a ver
nunca mas a su padre. Se crio en casa de sus abuelos maternos, con su abuela, una tia
soltera, un tio retirado y su madre, una mujer enfermiza, muy pia y al parecer
histérica. El nifio desarroll6 tempranamente una imaginacion y un espiritu ladico que
le permitieron evadirse de aquella desagradable realidad. A menudo se refugié en la
lectura, una de las grandes pasiones de la sociedad burguesa alemana de su época.
Obras de Schiller, Goethe, Swift y Sterne pasaron por sus manos. Este ultimo se
revel6 como una suerte de hermano espiritual, de alma gemela, y ejercié una gran
influencia sobre él, especialmente por su ironia y su sentido para las situaciones
burlescas. Mas tarde leeria también a Cervantes, sus Novelas ejemplares, y a
Shakespeare, cuyos dramas pusieron ante sus ojos un mundo en el que los reyes
alternaban como si tal cosa con los espectros.

Desde 1782 Hoffmann asistio a la escuela de Kénigsberg y cuatro afios después
conocio alli a Theodor Gottlieb Hippel, sobrino del gobernador de la ciudad, con
quien mantuvo una estrecha y larga amistad, a pesar de algunas épocas de mayor
distancia debida en gran parte a los distintos tipos de vida que ambos fueron
escogiendo. En 1792, al igual que su amigo Hippel, Hoffmann comenzé la carrera de
Derecho en la Universidad de su ciudad natal, la «Albertina», aunque en su interior
mantenia la esperanza de poder consagrarse al arte. Prueba de ello es que no
abandon¢ las clases de musica y dibujo que habia iniciado un par de afios antes.
Aparentemente, Hoffmann se sometio6 a las normas de la sociedad burguesa, pero a la
vez era consciente de la fuerza interior que habia en él. Esta dualidad la reflejara mas
tarde en muchos de sus relatos, entre ellos El puchero de oro, donde el personaje de
Lindhorst, a un tiempo respetable archivero y salamandra en el reino fantastico de
Atlantis, podria muy bien ser un trasunto del propio autor.

Apenas tres afios después, Hoffmann se encontraba ya realizando practicas en un
juzgado, pero pronto se vio obligado a abandonar su ciudad. Enamorado de una mujer
casada, con varios hijos y unos diez afios mayor que él, Dora Hatt, a la que daba
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lecciones de musica, Hoffmann, celoso por la aparicion de un nuevo rival,
protagoniz6 una tensa escena durante un baile de mascaras. La familia de su madre
decidio enviarle a Glogau, a casa de otro tio suyo, donde conoci6 a su prima Minna
Doerffer, con la que poco después se comprometié, probablemente buscando dar
cierta estabilidad a su vida, forjarse una posicion «solida», segin se desprende de las
cartas a su amigo Hippel. Por aquella época, su futuro suegro fue nombrado
magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Berlin y Hoffmann se traslado
también a la capital de Prusia, para terminar alli sus examenes.

En 1800 Hoffmann fue nombrado asesor en la Audiencia Territorial de Posen, una
de las ciudades mas antiguas de Polonia, cuya provincia habia sido anexionada a
Prusia en 1793. En aquella pequefia ciudad militar y administrativa el aburrimiento
era mortal y, segin parece, la vida social se limitaba a las francachelas de los
funcionarios y oficiales. Hoffmann conocié alli a una joven polaca muy hermosa,
Marianna Theckla Michaelina Rorer-Trzynska, una morena de ojos azules, a la que él
llamaba Mischa y de la que se enamord rapidamente. Nombrado poco después
magistrado en la Audiencia Territorial de Posen, Hoffmann, consciente de que ya no
habia ninguna razén para posponer el matrimonio con su prima, le escribi6 sin
embargo pidiendo que deshiciera el compromiso. La ruptura con la familia fue
entonces definitiva. Poco después se produjo un segundo incidente por el que
Hoffmann fue de nuevo trasladado. Durante el Carnaval del afio 1802 se repartieron
en un baile unas caricaturas de las personalidades mas relevantes de la ciudad. Tres
fueron los principales sospechosos, entre ellos Hoffmann, el verdadero autor de los
dibujos, una «emanacion de su satirico pincel». Harto de las intrigas y complots que
proliferaban en el seno de la sociedad alemana de Posen y que condujeron al suicidio
de un amigo suyo, Hoffmann, que ya desde su llegada consider6 la ciudad como una
cloaca, habia tomado el pincel con la intencion de ridiculizar a algunos de sus
prohombres. Esta vez el rebelde fue enviado a Plock, un nombre que en sus oidos
debid de sonar como una pesada piedra al caer en una ciénaga y que correspondia a
una pequeiia villa a orillas del Vistula, sin la menor vida cultural. Poco antes de
partir, Hoffmann se cas6é con Mischa, lo que tampoco le favorecié mucho siendo
como era un funcionario prusiano protestante, pues ella era polaca y ademas catolica.
En Plock, que segun parece contaba por entonces unicamente con 389 casas, de las
cuales sélo 27 eran de piedra, es decir, que no tenia el mas minimo aspecto urbano,
Hoffmann se sinti6 en el exilio. Por el dia ayudaba a condenar a los ladrones de
gallinas y por la noche se sentaba al piano y componia. Recluido en su casa, solo le
consolaba la compafiia de su mujer. Alli fue donde empez6 a redactar un diario. En
esta época escribié a su amigo Hippel: «estoy enterrado en vida». Y mas que nunca,
el arte fue para él un refugio en el que sobrevivir.

Sin embargo, gracias a las gestiones de Hippel, casado con una rica noble y ya
muy bien situado, Hoffmann no tardé mucho en conseguir un nuevo traslado, esta vez
a Varsovia, la antigua capital de Polonia, anexionada también a Prusia. Alli vivio
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unos cuantos afios dichoso, disfrutando de la ciudad, ruidosa, alegre y exética, de
mucho tiempo libre para dedicarse a su actividad favorita, la composicion musical, y
de la compafiia de un nuevo amigo, Julius Eduard Hitzig, el que mas tarde seria su
primer bidgrafo y que entonces le abrié las puertas de su biblioteca, dandole a
conocer a Tieck, a Novalis, a Brentano, a los hermanos Schlegel, a Wackenroder y a
otros muchos representantes de la literatura de su tiempo. Le dio incluso a leer la obra
de Caldero6n de la Barca, bajo cuya influencia Hoffmann escribié mas tarde una épera
titulada Amor y celos.

Hacia 1805 su mujer trajo al mundo una nifia a quien pusieron el nombre de la
patrona de la musica, Cecilia. Poco después Hoffmann empez6 a tener problemas de
salud, pero, segin él mismo dijo en carta a Hippel, «este miserable cuerpo obedece al
espiritu como un esclavo sin voluntad». Ya por entonces se respiraba en la ciudad una
atmosfera de intranquilidad y nerviosismo, la guerra se aproximaba, hasta que el 28
de noviembre de 1806, unas semanas después de la batalla de Jena, las tropas de
Napole6on ocuparon la plaza, expulsando de su puesto a todos los funcionarios
prusianos. Prusia habia sido derrotada por Francia en Jena y Auerstddt, con lo que
Posen, Plock y Varsovia volvieron a ser polacas. No tardaron en sentirse la pobreza y
las demas consecuencias de la guerra —el hambre, las epidemias— y Hoffmann cay6
gravemente enfermo. Al borde de la muerte, parece ser que decidi6 que a partir de ese
momento viviria inicamente para el arte. Mischa se habia marchado ya con su madre
a Posen y Hoffmann se debatia entre ir a Berlin o a Viena. Poco después, las
autoridades francesas exigieron a los antiguos funcionarios prusianos que jurasen
fidelidad a Napoleén, bajo amenaza de tener que abandonar la ciudad en el plazo de
una semana. Hoffmann se neg6 y, al no conseguir el salvoconducto para ir a Viena,
parti6 hacia Berlin.

Perdido el cargo, intentd sobrevivir con su musica y sus dibujos, pero Berlin era
en aquellos momentos una urbe empobrecida y ocupada por los franceses y él seguia
sofiando con Viena. Mas que nunca se sintio «atrapado en el cristal», como luego el
estudiante Anselmo en El puchero de oro. Queria marcharse de Berlin, donde
vegetaba una gran cantidad de artistas sin trabajo, donde los teatros estaban al borde
de la bancarrota y el precio del pan subia cada dia. Las noticias que llegaron desde
Posen eran aun peores: su hija Cecilia habia muerto y su mujer habia caido
gravemente enferma. Sin embargo, en Berlin Hoffmann tuvo la oportunidad de
conocer a Schleiermacher, Fichte y Chamisso, uno de los primeros en reconocer su
talento.

Tras superar el que probablemente fue el afio mas duro de su vida, Hoffmann
recibié una oferta del teatro de Bamberg, una ciudad del sur de Alemania que le hizo
sentirse muy cerca de la ansiada Italia y en la que vivio entre 1808 y 1813, trabajando
como compositor, director de orquesta, escenégrafo y dramaturgo. Bamberg ofrecia
por entonces un ambiente cultural y cientifico muy enriquecedor. Alli se encontraban
el médico F. A. Marcus, quien aplicaba procedimientos muy novedosos que tendrian
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gran influencia en la obra de Hoffmann (el magnetismo o mesmerismo, la hipnosis,
etc.), el filésofo Friedrich Schelling, con el que la ciudad se convirtio en el centro de
la filosofia de la naturaleza, los hermanos Schlegel, y Gotthilf Heinrich Schubert,
cuyas obras, especialmente su Simbologia del suefio, que Hoffmann consider6 como
una especie de catecismo, tuvieron una gran influencia en el movimiento romantico.
Y fue alli, en Bamberg, donde Hoffmann, desilusionado ante el desastre del teatro, al
que su director llevé al borde de la ruina, sintiéndose incomprendido y maltratado por
las circunstancias y por un publico que no estaba preparado para reconocer su talento
musical, se decidi6 a comenzar su verdadera carrera, la de escritor, una carrera que
solo dur6 doce afios, pero con la que cosech6 mayores éxitos. Sin embargo, atin tuvo
que recurrir de nuevo a dar clases de canto y musica a las damas de la alta sociedad, y
asi se vio rodeado de mujeres, muchas de ellas desgraciadas o insatisfechas en su
matrimonio. No tardé en enamorarse de una de sus alumnas, Julia Marc, una joven de
quince afos, de cabellos negros y ojos azul oscuro. Y como ya ocurriera con Dora
Hatt en Konigsberg, Hoffmann expres6 a menudo sus sentimientos amorosos
recurriendo a las referencias literarias, una costumbre de la Alemania de la época,
cuya burguesia estaba como ya hemos dicho totalmente impregnada por la pasion de
la lectura de novelas, y muy especialmente del Werther de Goethe. «Estamos hechos
de literatura», afirmo Tieck, cuya traduccion de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha se publicé en Alemania entre 1799 y 1801. En su diario, Julia aparece
como una mariposa o como «Ktch», en referencia a la Kdtchen von Heilbronn de
Heinrich von Kleist, simbolo de la enamorada que sigue a su amado como una
sonambula, claves que sin duda buscaban burlar la posible vigilancia de su mujer,
quien de nuevo se habia reunido con él en Bamberg. Pero la joven Julia estaba
prometida ya a un rico comerciante y Hoffmann, de nuevo llevado por los celos, se
comportd de una manera escandalosa durante una excursion a Pommersfelden,
insultando publicamente al prometido de su amada, que a su vez estaba totalmente
borracho. Cuando Julia se marché a Hamburgo para casarse, Hoffmann, que
consideraba que ya nada le ataba a la ciudad, pues su situacion econOmica era
catastrofica, recibié una oferta de una compaiiia de 6pera que actuaba en Dresde y
Leipzig.

El 25 de abril de 1813, E. T. A. Hoffmann lleg6 a Dresde, «la Florencia del
Norte», ocupada desde el dia anterior por las tropas prusianas y rusas. El viaje a
Dresde llevo a Hoffmann al centro mismo de la contienda. La politica, ante la que
siempre se mostro escéptico, le atrapé entonces entre sus garras. Hoffmann se vio en
medio de las turbulencias de una época que se habia vuelto eminentemente politica.
El poder de Napoleon en Europa estaba en su cénit. La vida en la ciudad se hizo
insoportable: escaramuzas entre franceses y rusos, bombardeos... Bajo la impresién
de los horrores bélicos, Hoffmann escribié una Vision del campo de batalla en
Dresde, una espantosa danza de la muerte que en realidad es una denuncia contra
Napoledn. Durante el asedio de la ciudad concibi6 también el proyecto de un cuento
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que después consideraria como una de sus obras maestras, El puchero de oro.

Entre Dresde y Leipzig, viajando en unas diligencias que ponian la vida en serio
peligro, pero que marchaban tan despacio que Chamisso dijo que iban asi para que
los botanicos pudieran «herborizar», Hoffmann altern6 la actividad literaria con la de
director de orquesta. Sin embargo, a finales de 1814, habiendo fracasado por segunda
vez en este ultimo campo, solicito el reingreso en la magistratura, volviendo a Berlin,
una de sus ciudades favoritas, donde residiria ya hasta su muerte. Su biografo Ernst
Heilborn dice: «Hoffmann concedi6 a Berlin un rostro literario... A través de él
adquirio caracter... Con ello hizo por Berlin lo que Balzac, unido a él por una extrafia
afinidad espiritual, ha hecho por Paris». Hoffmann mostr6 siempre una gran aficion
por los planos de ciudades, cuya belleza le ayudaba a dejar correr su imaginacion y a
preparar minuciosamente la topografia de sus relatos. Por ello, hay quien opina que
sus fantasmagorias poseen una magia mucho mas convincente que las de Edgar Allan
Poe, pues las calles, las plazas, los cafés que aparecen en sus obras tienen siempre
nombres reales.

De nuevo emprendié6 Hoffmann un intento para establecerse como maestro de
capilla, pero ninguno de sus movimientos en este sentido tuvo éxito. Convertido en
un autor de lo que podriamos llamar best-sellers, los salones y circulos literarios de la
ciudad le recibieron en cambio con los brazos abiertos, aunque €l prefiri6 el ambiente
de las tabernas, en una de las cuales establecio una suerte de despacho donde recibia
a sus amigos hasta altas horas de la noche. Hoffmann escribia muy rapido y casi
todos sus relatos se publicaban en seguida en revistas, almanaques de bolsillo, para
aparecer poco después en recopilaciones. Por fin, en 1816 consiguio6 ver realizado el
suefio de que su Opera Ondina se estrenara en Berlin. Tras el éxito, la obra se
represento un total de catorce veces, hasta que desgraciadamente el teatro se quemo y
con él los magnificos decorados de Schinkel.

En su calidad de consejero de justicia del Tribunal Supremo de Berlin, Hoffmann
hizo lo posible por ayudar a los acusados en los procesos contra los llamados
«demagogos» —segun las autoridades, todos aquellos que cuestionaban Ia
restauracion tras el Congreso de Viena—, a pesar de que en modo alguno estaba
convencido de las ideas politicas del movimiento liberal. Ello le llevo al extremo de
ser acusado de una serie de delitos, planteandose de nuevo la posibilidad de enviarle a
una provincia alejada. Cuando se encontraba redactando su defensa, la enfermedad
que habia venido padeciendo de forma intermitente, una afeccion de la médula
espinal, habia avanzado ya hasta el punto de paralizarle las manos, pero él siguio
escribiendo al dictado hasta su muerte.

Tras sufrir terribles dolores, en parte provocados por un tratamiento médico
brutal, E. T. A. Hoffmann, un sofiador que en la escuela de la doble vida aprendi6 el
escepticismo, murio el 25 de junio de 1822. Su vida, compleja tanto en el plano
familiar y amoroso como en el profesional y artistico, habia sido tan agitada como su
época.
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El talento literario de un musico frustrado

El «mago del Este», como le llamé Balzac, fue un extraordinario narrador de lo
fantastico, de lo inquietante y de lo diabolico. Precursor de los surrealistas, en su obra
se confunden suefio y realidad, aunque ironizando siempre acerca de esta tltima. Las
obras de este romantico del «lado oscuro de la naturaleza» han tenido gran influencia
sobre un buen nimero de autores de la literatura universal, entre ellos Honoré de
Balzac, Lord Byron, Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire.

Hoffmann poseia un talento artistico extraordinario y polifacético. Fue un
excelente dibujante, que supo retratarse a si mismo e inmortalizar muchas de las
figuras de sus propias narraciones. Fue también director de orquesta y compuso, entre
otras muchas piezas, la 6pera Ondina, con texto de la Motte-Fouqué. Como critico
musical nos ha dejado interesantes observaciones acerca de las creaciones de Gluck,
Mozart y sobre todo Beethoven. Se ha dicho que Hoffmann no llegd a expresarse
perfectamente por medio de la musica, a la que consideraba como el arte privilegiado
y superior, y que este fracaso le atorment6 hasta el fin de sus dias. A pesar de estar
musicalmente muy dotado, no fue un innovador, sino que se limit6 a imitar a Mozart,
a Gluck y a los italianos del siglo xviir: Vivaldi, Cimarosa, Fioravanti, Viotti...

Sin embargo, lo que si se le concedié fue el don de la palabra, con la que logré
traducir maravillosamente las cosas que veia. Sin duda alguna sus creaciones
musicales prepararon en cierto modo el camino de su produccion literaria. La
influencia de la musica se deja sentir no s6lo en la ocupacién principal de sus
personajes (el maestro de capilla Kreisler, el consejero Krespel, quien fabrica
violines, o el caballero Gluck), sino también en la composiciéon y en el ritmo de la
accion. En una carta a su editor, Hoffmann compar6 el principio de Los elixires del
diablo con un grave sostenuto, seguido de un andante sostenuto e piano y de un
allegro forte.

Hoffmann inici6 su actividad literaria muy pronto, pues ya a los veinte afios tenia
escritas dos novelas, que por desgracia se han perdido. La primera de ellas fue
rechazada por el editor, la segunda quedo inconclusa, encerrada como tantas otras en
un cajon. Pero Hoffmann, que escribia con una extraordinaria rapidez, no tardé en
publicar dos narraciones de tema musical. Se trataba de El caballero Gluck, uno de
sus relatos mas logrados, publicado por primera vez en 1809 en una revista musical
en la que colaboraba como critico, y en el que ya estd presente el estilo que fascinara
a muchos de sus lectores, y de Don Juan (1812). Mas tarde estas dos obras se
editaron conjuntamente bajo el titulo de Fantasias a la manera de Callot (1814-
1815), junto con otros muchos cuentos y relatos, entre ellos el misterioso y poético El
puchero de oro, acompanados de un prélogo de Jean Paul.
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Los elixires del diablo, papeles postumos del monje Medardo, un capuchino
(1815-1816) es, como los Nocturnos (1817), que incluye una de sus narraciones mas
angustiosas, EI hombre de la arena, y al igual que Pequefio Zach, llamado Zinnober
(1819), una obra de pasiones y fantasia diabédlica. Al parecer, Hoffmann redact6 el
primer volumen de Los elixires del diablo en cuatro semanas, en un estado parecido
al de Kafka cuando escribi6 La condena, que le salid, segin sus propias palabras,
«como un parto en toda regla, cubierto de porqueria y mucosidades». La idea
principal de la novela, de la que esperaba fuera para él un «elixir de vida» en
términos economicos, la expres6 en una carta en los siguientes términos: «la vida de
un hombre, en cuyo interior y desde su nacimiento imperan los poderes divinos y
demoniacos». Con ella queria mostrar los misteriosos nexos del espiritu humano con
los principios superiores, ocultos en la naturaleza, que estallan de vez en cuando aqui
y alla. En un proceso de disociacion de la personalidad, se muestra como la represién
de la sexualidad, en este caso de un monje, acaba destruyendo al individuo. La
novela, que contiene algunos de los motivos mas frecuentes en la obra de Hoffmann
—el desdoblamiento de la conciencia, la locura, la telepatia—, no se convirtio en el
elixir que él esperaba. Tardé un afio en encontrar editor y cuando se publico fue leida
por el publico con pasion, pero la critica apenas le presto atencion.

Los hermanos de san Serapion (1819-1821) es una recopilacion que contiene
algunos de sus relatos mas hermosos: La sefiorita de Scuderi, en la que un famoso
orfebre del Paris de Luis XIV se revela como un terrible asesino; Maese Martin el
tonelero, una historia que se desarrolla en el marco de la ciudad medieval de
Nuremberg; Las minas de Falun; El consejero Krespel y El Cascanueces y el rey de
los ratones, cuento en el que el poeta escapa de la vida cotidiana de su época hacia el
reino del suefio y de la imaginacién infantil.

Opiniones del gato Murr, con la biografia fragmentaria del maestro de capilla
Johannes Kreisler, en hojas sueltas de maculatura (1820-1822) recoge muchos de los
conocimientos musicales de Hoffmann, oculto tras la figura del musico. Con una
clarisima influencia de Lawrence Sterne y de su obra Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy, se narran alternativamente la vida del gato y la del genial
compositor. El gato, para escribir su autobiografia, utiliza las hojas de otro libro, la
biografia inédita de Kreisler, que queda asi atrapada entre sus paginas. Gracias al
descuido del ficticio editor y al vandalismo del gato, la obra se publica conjunta. Se
trata de una excelente parodia del Bildungsroman, la novela de formacion alemana
cuyo maximo exponente es el Wilhelm Meister de Goethe, con la que Hoffmann
satiriza algunas de las ideas y obras de la Ilustracion y del clasicismo aleman.

La princesa Brambilla (1821), segun Heinrich Heine y Baudelaire lo mas genial
dentro de la obra de Hoffmann, es una graciosa e ironica historia ambientada en el
mundo de los carnavales de Roma, que encierra en sus paginas una magnifica teoria
del arte, «un catecismo de la mas alta estética», en palabras de Baudelaire. En el
cuento Maese Pulga (1822), el autor parece ironizar también sobre lo misterioso,

ebookelo.com - Pagina 12



pero al mismo tiempo dirige sus dardos de una manera oculta contra la persecucion
de los «demagogos». En él, el «agudo consejero aulico Knarrpanti», fiel reflejo del
director de la policia prusiana, Kamptz, hace la siguiente declaracion: «Pensar es ya
de por si una operacion peligrosa y en un hombre peligroso puede ser ain mas
peligrosa». Hoffmann, que amaba la libertad, sinti6 también la amenaza directa de no
poder escribir. Una nota de sus ultimos afios, que muy bien podria haber suscrito
Kafka, es sintomatica de su manera de pensar: «Suefio. La policia quita todos los
relojes de las torres y confisca todos los relojes porque el tiempo debe ser confiscado.
Pero la policia no tiene en cuenta que ella misma solo existe en el tiempo».

Poco antes de su muerte, Hoffmann escribié La ventana del primo, una especie de
charla autobiografica en la que se nos muestra como veia el autor la vida y a los seres
humanos que le rodeaban y cémo los transformé en figuras de su imaginacién. Un
catalejo desempefia en este cuento, como en otros muchos de la obra de Hoffmann,
un papel capital. Gracias a él, el primo, un escritor célebre paralizado por la
enfermedad, como el propio autor en aquel momento, viendo limitada su existencia a
un reducido apartamento, una de cuyas ventanas da a la plaza del mercado de Berlin,
se dedica a contemplar la vida bulliciosa y hormigueante a sus pies. Al narrador que
visita a su primo la plaza le parece simplemente un caos vertiginoso. «Te falta un ojo,
un ojo que sepa ver», le dice su interlocutor. Lo que es capaz de describir el primo no
es solo lo que ve, sino también —y esto nos hace pensar en el Baudelaire de los
Tableaux parisiens y del Spleen de Paris— el pasado de los personajes, sus
preocupaciones... «Esta ventana es mi consuelo. En ella encuentro la vida, con su
cosquilleo, y me siento lleno de ternura hacia su incesante agitacion».
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Recepcion e influencia de la obra de Hoffmann

La recepcion de su obra en nuestro pais ha sido, como en el caso de otros muchos
escritores extranjeros, muy tardia. Ello se debe en parte a que su valoracion ha sido
muy irregular a lo largo del tiempo, pues en la propia Alemania se le consideré ya
durante el siglo Xix como un autor de relatos de terror, sin ninguna calidad artistica.
Tampoco le favorecié en nada el rechazo expresado por dos vacas sagradas de las
letras, Hegel y Goethe, ni el juicio negativo manifestado publicamente por Walter
Scott en un articulo, en el que, sin duda arrugando la nariz, afirmé que Hoffmann
tenia la fantasia de un opiomano. En el Olimpo cultural de la clasica Weimar, la obra
de Hoffmann fue menospreciada por el dominio ejercido por Goethe, quien el 21 de
mayo de 1827 apunto en su diario: «La vida de Hoffmann. Empiezo a leer El vaso de
oro. Me sent6 mal. Maldije las doradas culebrillas». Goethe fue quien se encargd
ademas de hacer la recension del ensayo de Walter Scott, recomendando vivamente,
con el lenguaje pomposo de alguien preocupado por la formaciéon del espiritu
nacional, ignorar las «moérbidas obras de un hombre enfermizo» y dictaminando lo
siguiente: «Debemos renegar de tales delirios si no queremos también nosotros
volvernos locos». Hegel, en sus Lecciones de estética, emitio su famoso juicio «sobre
el inestable desgarramiento interior... en el que por ejemplo Theodor Hoffmann se
sentiria tan a gusto». Y es curioso que opiniones tan subjetivas y partidistas hayan
tenido un peso excesivo en el estudio y valoracion de una obra que sin duda merece
mejores comentarios.

Como muy bien apuntara Ana Pérez en su magnifica introduccion a las Opiniones
del Gato Murr (Ediciones Catedra, Madrid, 1997), la causa de esta aversion quiza
fuera «el profundo temor al poder desestabilizador» que en ellos pudo despertar el
inquietante mundo de los textos hoffmannianos. Sin embargo, hubo otros muchos
escritores que si reconocieron su talento y en cuya obra se dejé sentir su influencia:
Theodor Fontane, C. M. Wieland, Theodor Storm, Friedrich Hebbel, Heinrich Heine,
etc. También los lectores se dividieron en su época entre fanaticos detractores y
apasionados admiradores. Gérard de Nerval, traductor del Fausto de Goethe al
francés y que tan bien conocia la literatura germana, hablé de Alemania como «el
pais de Goethe, Schiller y Hoffmann.

El siglo XX supone un giro completo para la obra de Hoffmann, especialmente
entre los escritores alemanes. Son muchos los autores contemporaneos que han
valorado su trabajo, entre ellos Franz Kafka, George Trakl o Christa Wolf, quien ha
escrito una Nueva vida de un gato. Cabe suponer también su influencia en un autor
reciente tan leido en nuestro pais como el austriaco Thomas Bernhard, en cuyas
novelas se pueden encontrar algunos de los elementos desarrollados ya por
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Hoffmann, o en la de un premio Nobel como Thomas Mann, que, al igual que
Hoffmann en muchas de sus obras, se ocupé del tema de la funcion del artista y del
arte en el Doctor Faustus. Ambos autores, Hoffmann y Mann, se enfrentaron también
de forma parecida al tema de la magia y sus peligros en la vida politica. El
tratamiento que Hoffmann dio a la autobiografia ficticia, al yo simulado, tuvo
continuidad posterior en Rainer M. Rilke y de nuevo en Thomas Mann. También se
encuentran huellas de sus escritos en la obra de Gerhardt Hauptmann o en el
expresionismo de George Heym. Por ultimo, sefialar su influencia en otro gran
maestro de la literatura fantastica, el checo Leo Perutz.

En Gran Bretafia y Estados Unidos la opinion negativa de Scott ha planeado
durante mucho tiempo sobre él, aunque se puede encontrar su huella en Charles
Dickens, Edgar Allan Poe y Henry James, entre otros. En Francia y en Rusia, el éxito
de Hoffmann ha sido muy grande, influyendo en autores como Honoré de Balzac,
Teophile Gautier (el héroe de uno de cuyos cuentos, Onuphrius, se declara admirador
de Hoffmann ya desde el subtitulo), Victor Hugo, Charles Baudelaire, André Bretén,
A. S. Puschkin, Nicolai Gogol, Fiodor Dostoievski o Mijail Bulgakov. En Italia se
podria decir que su ejemplo se ha dejado sentir también recientemente en un escritor
de la talla de italo Calvino. Algunos de sus titulos, como Si una noche de invierno un
viajero, permiten presentir mas de una afinidad.

A Espana no soélo llego tarde, en 1830, sino que lo hizo a través del articulo de
Walter Scott, cuyas novelas por entonces eran muy populares en nuestro pais. Sélo
muy poco a poco fueron apareciendo algunas traducciones y se fue corrigiendo la
imagen negativa. La monarquia de Fernando VII, ultraconservadora, y esa mentalidad
castiza que hemos venido arrastrando hasta hace muy poco, tan magistralmente
definida por Américo Castro, dejaron a Espafia desligada casi por completo de la
evolucion cultural europea. Sélo cuando en 1833 los intelectuales fueron regresando
del exilio trajeron consigo el ideario romantico, pero aun asi la repercusion de
Hoffmann entre los escritores espafioles ha sido muy escasa, a pesar de que muchos
consideran su produccién como la mas perdurable del romanticismo y de que su
influencia se ha dejado sentir mds alla de la literatura, en el campo del cine (Andrej
Tarkovski, Manoel de Oliveira, Ingmar Bergman) y de la musica (Richard Wagner,
Jacques Offenbach, Piotr Ilich Chaikovski).

BERTA VIAS MAHOU

ebookelo.com - Pagina 15



CUADROS FANTASTICOS A LA MANERA DE
CALLOT

Fantasiestiicke in Callots Manier (1814)
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El caldero de oro (un cuento de hadas moderno)

Der goldene Topf; in Mdhrchen aus der neuen Zeit (1813)
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Primera velada

La desgracia del estudiante Anselmo. —De la pipa del pasante Paulmann y las
serpientes verdes

El dia de la Ascensién, a las tres, penetraba un joven en la ciudad de Dresde por la
Puerta Negra, metiéndose, sin advertirlo, en un cesto de manzanas y de bollos que
vendia una vieja, de modo que toda la mercancia salié rodando y los chiquillos de la
calle se apresuraron a apoderarse del botin que tan generosamente les proporcionaba
aquel sefior. Ante el griterio que armo la vieja, abandonaron las comadres sus puestos
de bollos y aguardiente, rodearon al joven y lo llenaron de soeces insultos; tanto, que
el infeliz, mudo de vergiienza y de susto, sélo pens6 en entregar su no muy bien
provisto bolsillo a la vieja, que lo cogi6 avidamente, haciéndolo desaparecer.
Entonces se abrio el circulo; pero cuando el joven salio huyendo, la vieja le grito:
«iCorre..., corre..., hijo de Satanas, que pronto te veras preso en el cristal!...». La
voz chillona y agria de la mujer tenia algo de horrible; los paseantes se quedaron
parados en silencio y la risa de todos desaparecio. El estudiante Anselmo —que éste
era nuestro joven—, aunque no comprendia el sentido de las palabras de la vieja, se
sintio sobrecogido por un involuntario estremecimiento, y apresurd mas y mas el paso
para escapar a la curiosidad de las gentes. Conforme se abria camino entre la
multitud, ola murmurar: «jPobre muchacho!... jLa maldita vieja!...».

Las enigmaticas palabras de la vieja dieron a la risible aventura un sentido
extraflamente tragico, y todo el mundo se fijé en el hasta aquel momento desconocido
joven. Las doncellas comentaban su rostro simpatico, cuya expresion realzaba el
rubor de la irritacion interior, y la estatura extraordinaria del individuo, desgalichado
y vestido con descuido. Su levita gris estaba tan mal cortada como si el sastre que la
hiciera no tuviese ni la mas remota idea de la moda moderna, y sus pantalones, de
satén negro, le daban cierto estilo magistral, al que contribuian su prestancia y su
apostura. Cuando el estudiante hubo llegado al extremo de la avenida que conduce a
los bafios de Linkel?], casi le faltaba el resuello. Necesitaba acortar el paso; pero
apenas levantaba la vista del suelo, veia los bollos y las manzanas, y las miradas
amables de las muchachas que encontraba le parecian el reflejo de las risas de la
Puerta Negra. Lleg6 a la puerta de los Bafios; una fila de caballeros bien vestidos
penetraba en ellos. Se oian en el interior los ecos de una musica de viento y el
bullicio de la multitud se hacia cada vez mayor. Las lagrimas acudieron a los ojos del
pobre estudiante Anselmo, pues ademas de que la Ascensién siempre fue para él una
fiesta de familia, hubiera deseado penetrar en el paraiso de Linke para tomar una taza
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de café con ron y una botella de cerveza, y atun le habria sobrado dinero. Pero el
maldito tropezon con el cesto de manzanas le cost6 todo lo que llevaba consigo. No
habia que pensar en el café, ni en la cerveza, ni en la musica, ni en la contemplacién
de las muchachas bonitas... Paso de largo por la puerta de los Bafios, y por fin fue a
refugiarse en el paseo a orillas del Elba, que estaba solitario. Bajo un satico que
sobresalia de una tapia hall6 una sombra amable; se sent6 tranquilamente y sac6 una
pipa que le habia regalado su amigo el pasante Paulmann. Ante su vista, jugueteaban
las ondas doradas del Elba, detras de las cuales se levantaban las torres esbeltas de
Dresde en el fondo polvoriento del cielo, que cubria las verdes praderas floridas y los
verdes bosques; y en la profunda oscuridad se erguian las dentadas montafias, nuncios
del pais de Bohemia. Mirando fijamente ante si, el estudiante Anselmo soplé en el
aire las nubes de humo, y su mal humor se expreso6 en alta voz, diciendo: «jLa verdad
es que he nacido con mal sino! Que no haya sido nunca el nifio de la suertel®), que
jamas acierte a pares o nones, que si se me cae el pan con manteca siempre sea del
lado de la grasa..., de estas penas no quiero hablar; pero ¢no es un hado funesto que
cuando me he decidido a ser estudiante tenga que ser siempre un kiimmeltiirke!*1?. Si
estreno un traje, es seguro que el primer dia me caera una mancha o me engancharé
en el primer clavo con que tropiece. Si saludo a una dama o a un consejero, no sera
sin que se me caiga el sombrero o resbale en el suelo y me dé un golpe, provocando
la risa de los presentes. ;He llegado al colegio alguna vez a tiempo? ;De qué me ha
servido salir de casa con media hora de anticipacion y colocarme delante de la puerta,
con el libro en la mano, pensando penetrar al primer toque de campana, si el demonio
me dejaba caer sobre la cabeza una jofaina o me hacia atropellar por uno que salia,
metiéndome en un laberinto y echandolo todo a perder? jAy, ay! ;Donde estais,
suefios de felicidad, que yo, orgulloso, pensaba podrian conducirme a secretario
particular? Mi mala estrella me ha indispuesto con mis mas valiosos protectores. Yo
sé que el consejero intimo al que vengo recomendado no puede aguantar los cabellos
recortados; con gran trabajo coloco el peluquero una coleta en mi coronilla, pero a la
primera reverencia se me cayo el desdichado adorno, y un perrillo jugueton que
caracoleaba alrededor mio lo llevd muy contento a su amo. Asustado, me eché
encima de él sobre la mesa de trabajo en que estaba almorzando el consejero, di al
traste con las tazas, los platos, el tintero..., la salvadera, que se rompieron,
ensuciando los papeles de tinta y de chocolate. «jEs usted el demonio!», exclamo
furioso el consejero, y me arrojo de su presencia. {De qué me sirve que el pasante
Paulmann me haya ofrecido una plaza de escribiente, si mi mala sombra me sigue a
todas partes? Lo mismo que hoy... Queria yo celebrar el dia de la Ascension en
debida forma. Hubiera podido, como los demas mortales, entrar en los Bafios y gritar:
«jUna botella de cerveza..., de la mejor!...». Podia haber permanecido alli dentro
hasta muy tarde, rodeado de muchachas bonitas y elegantes. Estoy seguro de que el
alma me habria vuelto al cuerpo, que hubiera sido otro hombre, y hasta si me
hubiesen preguntado «;Es muy tarde?» o «;Qué tocan?», me habria levantado ligero,
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sin tirar el vaso ni el banco, y adelantindome unos pasos, hubiera dicho: «Esta es la
obertura de Donauweibchen!®l», o «Acaban de dar las seis». «;Podia alguien haberlo
tomado a mal? No, me parece a mi; las muchachas me hubieran mirado riendo
burlonas, como suelen hacer, si se me hubiese ocurrido demostrar que yo también
entendia algo de la vida y sabia conducirme con las damas. Pero el demonio me lanzé
contra el maldito cesto de manzanas, y ahora tengo que arreglarmelas solo con mi
pipa».

Aqui el estudiante Anselmo vio interrumpido su mondlogo por un ruido
inesperado que salia de la hierba que le rodeaba, extendiéndose luego a las ramas del
salico que sombreaba su cabeza. Parecia unas veces el viento de la noche que movia
las hojas; otras, el bullicioso rumor de pajarillos en las ramas que agitasen inquietos
las alas. Luego comenz6 a tintinear como si en las ramas colgasen campanillas de
cristal. Anselmo escuchaba y escuchaba; de pronto le parecié que el murmullo y el
tintineo se convertian en palabras que decian: «A través... o derecho..., entre las
ramas..., entre las flores..., rodemos; culebremos, enredemos..., hermanita...;
hermanita, da vueltas a media luz..., de prisa, de prisa..., arriba, abajo...; el sol de la
tarde nos envia sus rayos...; el viento crepuscular refresca..., agita el rocio; las flores
cantan...; movamos las lengiiecillas con las flores y las ramas...; las estrellas
brillan... arriba, abajo, aqui, aculla...; rodemos, culebremos, enredemos, hermanita».

Y asi continué una charla incongruente. El estudiante Anselmo pensé: «Este es el
viento crepuscular, que hoy me hace comprender sus palabras». Pero en el mismo
momento sintio sobre su cabeza como tres notas de campanillas de cristal. Mir6 hacia
arriba y vio tres serpientes de un verde dorado enredadas entre las ramas y que
alargaban sus cabezas para recibir el sol poniente. Comenzaron de nuevo a oirse las
palabras sin sentido, y las serpientes se deslizaban y se revolvian entre las ramas y las
hojas, y al moverse con rapidez, parecia que el sauco estaba inundado de esmeraldas
que brillaban entre sus hojas oscuras. «Es el sol poniente que juguetea en el satico»,
pensO Anselmo. Pero volvié a oir las campanillas, y vio que una de las serpientes
dirigia la cabeza hacia él. Sinti6 como una conmocion eléctrica y comenzo a temblar
interiormente... Miré hacia arriba y observ6 un par de ojos azul oscuro que se fijaban
intensamente en él, sintiéndose entonces acometido de una sensaciéon desconocida de
felicidad y de dolor profundo que parecia querer hacerle saltar el corazén. Y
mientras, lleno de ardientes deseos, contemplaba los divinos ojos, resoné mas fuerte,
en armoniosos acordes, el ruido de las campanillas de cristal, y las centelleantes
esmeraldas subian y bajaban y le rodeaban de mil llamitas, jugueteando alrededor
suyo con hilillos de oro. El satico se movié y dijo: «Esta es mi sombra, mi aroma te
embalsama; pero no me comprendes. Aroma es mi lenguaje cuando el amor lo
inspira». El vientecillo soplo suave y dijo: «Arrullo tu suefio; pero no me
comprendes. Céfiro es mi lenguaje cuando el amor lo inspira». Los rayos de sol
rompieron las nubes, y la luz dijo: «Te inundo de oro abrasador; pero no me
comprendes. Fuego es mi lenguaje cuando el amor lo inspira».
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Y cuanto mas embebido en la mirada de los ojos deliciosos, mas ardientes fueron
su anhelo y su deseo. Todo se conmovié como si lo despertase una vida alegre; las
flores, los brotes le embalsamaban con su aroma, que asemejaba el cantico
maravilloso de millares de flautas, que arrastraba el eco por las doradas nubes
crepusculares. Cuando desaparecio tras los montes el ultimo rayo de sol y la noche
tendioé su manto sobre la tierra, una voz ronca y lejana exclamo: «;Qué significa ese
ruido y ese murmullo alla arriba? Viva, viva! ;Quién me busca en el rayo tras los
montes? Basta de ruido, basta de canticos. jViva, viva! Por los matorrales y por las
praderas..., por las praderas y por los arroyos... jViva, viva! Abajo, abajo...».

La voz desapareci6 como el eco de un trueno lejano; pero las campanillas de
cristal se rompieron en una disonancia cortante. Todo quedé en silencio, y Anselmo
vio a las tres serpientes que se arrastraban, estremeciéndose, por la hierba hacia el rio,
y se precipitaron en el Elba, desapareciendo entre sus ondas, y en el sitio preciso se
elevo un fuego crepitante que desaparecié luego, poco a poco, en direcciéon de la
ciudad.
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Segunda velada

De como el estudiante Anselmo fue tomado por borracho y por loco. —EI paseo por
el Elba.
—El aria del director de orquesta graun. —El licor estomacal de Conradi y la
broncinea vendedora de manzanas

—Este sefior no esta en su juicio —dijo una respetable burguesa que, volviendo de
paseo con su familia, se qued6 parada y con los brazos cruzados contemplando los
movimientos del estudiante Anselmo.

Se habia este abrazado al tronco del satco y gritaba, dirigiéndose a las hojas y a
las ramas:

—iBrillad y relucid otra vez, lindas serpientes de oro! jQue yo oiga de nuevo las
campanillas de cristal! Que me miren vuestros divinos ojos; si no, sucumbiré de
dolor y de angustia!

Y suspiraba y gemia profundamente, y sacudia con impaciencia el sauco, que,
lejos de responderle, movia sus hojas indiferente y parecia como si se burlase de las
ansias del estudiante.

—Este sefior no esta en su juicio —repitio la buena mujer.

Y al oirlo le parecio a Anselmo que le despertaban violentamente de un suefio
profundo o que le rociaban con agua helada para despabilarle. Vio claro donde se
encontraba y recordd que algo muy extrafio le habia conmovido al punto de hacerle
hablar solo. Confuso, contempl6 a la mujer, y recogié del suelo el sombrero con
intencion de huir. Mientras tanto, el marido habia llegado junto a su mujer, y después
de dejar sobre la hierba al chiquillo que llevaba en brazos, contemplaba con
curiosidad y admiracion al estudiante Anselmo. Cogid la pipa y la tabaquera de éste,
que estaban caidas, y dijo, alargandole ambos objetos:

—No se apure el sefior ni veje a la gente, que no le falta en nada, por haber
bebido un vaso de mas... Vayase derecho a su casa y échese a dormir.

El estudiante Anselmo se avergonz6 mucho y lanz6 un jay! quejumbroso.

—Vaya, vaya —continu0 el burgués—, sea razonable y no se apure, que no tiene
nada de particular el tomar una copa de mas el dia de la Ascension; eso le ocurre a
cualquiera. Si me lo permite, voy a llenar mi pipa de su tabaco, pues el mio se ha
acabado.

Esto dijo el buen burgués en el momento en que el estudiante iba a guardarse la
pipa y la tabaquera; y sin otra ceremonia, limpid la suya y comenzé tranquilamente a
llenarla. Algunas muchachas se habian acercado entretanto y cuchicheaban con la
mujer, mirando a Anselmo, al que le parecia estar sobre aceradas y ardientes espinas.
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En cuanto tuvo en su poder la pipa y la tabaquera, ech6 a correr sin decir una palabra.
Todo lo que viera de maravilloso bajo el satico habia desaparecido, y sé6lo recordaba
haber sofiado toda clase de cosas extrafias, acometiéndole una especie de terror
involuntario al recordarlo. «Satanas se ha apoderado de ti», le dijo el rector, y no le
cabia duda de que estaba en lo cierto. Y tal pensamiento no era soportable para un
candidatus theologiae borracho el dia de la Ascension.

Iba a internarse por la alameda del jardin de Kosel!®!, cuando oy6 a su espalda
una voz que decia: «Anselmo, Anselmo, ;donde demonios va usted con tanta prisa?».
El estudiante se quedé como clavado en el suelo, pues estaba seguro de que le
sucederia una nueva desgracia. Se oyo6 otra vez la voz: «Anselmo, vuélvase y venga
con nosotros a la orilla del rio». Entonces, Anselmo se dio cuenta de que quien le
llamaba era su amigo Paulmann, el pasante; dio media vuelta, dirigiéndose hacia la
orilla del Elba, y se encontré a su amigo con sus dos hijas y el registrador Heerbrand,
que se disponian a tomar una barca. Paulmann invit6 al estudiante a que los
acompafara a dar un paseo por el rio y a pasar la noche con ellos. Anselmo acepto
encantado, pues de aquella manera creia poder escapar a todas las desdichas que le
ocurrieran durante el dia.

Cuando marchaban por el rio vieron que en la orilla opuesta, del lado de
Antonschen Garten'”], estaban lanzando fuegos artificiales. Chisporroteando y
crepitando, volaban los cohetes por el espacio, lanzando en todas direcciones millares
de estrellas, que iluminaban con sus destellos. El estudiante Anselmo iba
meditabundo junto al barquero, y cuando vio reflejarse en el agua los fuegos
artificiales le parecio que las serpientes doradas salian del fondo. Todo lo que viera
bajo el sauco volvio a su imaginacion, y de nuevo se sinti6 acometido del
inexplicable deseo y de la ansiedad que le produjeran un encanto doloroso.

—:Estais de nuevo en mi presencia, serpientes doradas? Cantad, cantad. En
vuestro canto aparecen los ojos azules maravillosos... ;Estais en el fondo de las
aguas? —asli exclamaba el estudiante Anselmo al tiempo que hacia ademan de querer
arrojarse al agua.

—iEs usted el demonio!, exclamo el barquero, cogiéndole por los faldones.

Las muchachas que estaban a su lado comenzaron a gritar asustadas y se
escaparon al lado opuesto de la barca. El registrador Heerbrand dijo algo al oido al
pasante Paulmann, a lo que éste respondié en voz baja, llegando a Anselmo estas
palabras: «Un caso semejante... sin notarlo».

A los pocos momentos se levantdé Paulmann, y con gran ansiedad se coloc6 junto
al estudiante, le tomd las manos y le dijo:

—¢:Como va, Anselmo?

Por poco pierde el conocimiento el estudiante, pues en su interior sintio una
confusion que inttilmente trataba de calmar. Vio claramente que lo que habia tomado
por el brillo de las serpientes no era otra cosa que los fuegos artificiales del
Antonschen Garten; pero sentia su pecho agitado por una sensacioén desconocida, que
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no sabia si era dolor o alegria; y cuando el remero sacudi6 el agua con los remos y
ésta salpic6 como irritada, oy6 una voz que decia: «Anselmo..., An..., ino ves que
estamos a tu lado? Miranos como a hermanitas... Cree..., cree... en nosotras». Y le
parecio que en el reflejo veia tres rayas doradas. Pero cuando contemplaba atento el
agua para ver si los lindos ojos le miraban desde el fondo, advirtid, dolorido, que lo
que se reflejaba eran las ventanas iluminadas de las casas cercanas.

Permanecio en silencio y luchando en su interior; pero el pasante Paulmann dijo:

—¢Qué tal le va, Anselmo?

—Muy desanimado —respondi6 el estudiante—. jAy, si usted supiera lo que he
sofiado mientras permanecia a la sombra de un satco junto a las tapias del jardin de
Linke, me perdonaria el que estuviera tan distraido!

—Vaya, vaya, Anselmo; siempre le he tenido por un joven sano, y eso de sofar...
con los ojos abiertos y luego querer arrojarse al agua..., eso, perdéneme, no lo hacen
mas que los necios o los locos.

El estudiante se quedé confuso ante las duras palabras de su amigo; y la hija
mayor de éste, Verdnica, una muchacha de dieciséis afios, muy bonita, dijo a su vez:

—Querido padre, seguramente a nuestro amigo le ha ocurrido algo extrafo, y se
ha dormido al pie del satico y se figura que ha visto en realidad lo que ha sofado.

Tomo entonces la palabra el registrador Heerbrand, diciendo:

—Seifiorita, amigo mio: ¢no creen ustedes que sin llegar a dormirse se puede caer
en un verdadero sopor? A mi algunas veces me ocurre, después de tomar el café,
quedarme en un estado casi inconsciente; y sin ir mas lejos, ayer mismo me senti
inspirado y vi ante mis 0jos una sentencia latina.

—Querido registrador —repuso el pasante—, usted siempre ha tenido cierta
inclinacién a la poesia, y eso predispone a lo fantastico y a lo novelesco.

El estudiante Anselmo comprendia demasiado que le consideraban como loco o
borracho, y se dedico en silencio a contemplar a Verdnica, advirtiendo por primera
vez que tenia unos ojos azules preciosos, que le hacian olvidar los que contemplara
bajo el satuco. Olvido casi totalmente la aventura pasada, sintiéndose alegre y
satisfecho y llegando hasta ofrecer la mano a su defensora Veronica cuando bajaban
de la lancha, dandole el brazo para conducirla a su casa, con tanta soltura, que sélo se
escurrio una vez y salpico de barro su vestido en uno de los mayores charcos que
encontraran en el camino.

No paso inadvertido para el pasante Paulmann el cambio de Anselmo, y
queriendo congraciarse con €l le pidié perdén por las frases duras que le dirigiera,
diciéndole:

—Si, hay ejemplos de casos en que la fantasia se apodera de los individuos y
llega a producir verdaderos trastornos; pero se trata de enfermedades, y para aliviarlas
se emplean las sanguijuelas, aplicadas, salva venia, atras, como lo demuestra un sabio
muy conocido, ya difunto!®!,

El estudiante Anselmo no sabia si estaba loco, borracho o enfermo; pero, de todos
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modos, le parecian inutiles las sanguijuelas, pues los fantasmas habian desaparecido
por completo y se sentia cada vez mas sereno y alegre, y trataba por todos los medios
de interesar a la preciosa Veroénica.

Como de costumbre, se hizo musica al terminar la comida; el estudiante hubo de
sentarse al piano, y Veronica dejo oir su voz clara y bien timbrada. El registrador
Heerbrand, al oirla, dijo:

—Sefiorita, tiene usted una voz que parece una campanilla de cristal.

—Eso no —repuso el estudiante sin darse cuenta y provocando las miradas de
todos—. Las campanillas de cristal suenan de un modo maravilloso en el satico —
sigui6 el estudiante a media voz.

Veronica le puso la mano en el hombro y dijo:

—¢Qué esta usted diciendo, Anselmo?

El pasante Paulmann le miré muy serio, y el registrador coloc6 un papel en el atril
y se puso a cantar con gran maestria un aria del maestro Graun!®l. El estudiante
Anselmo acompaiid a otros varios y luego contribuy6 al regocijo general cantando
con Verodnica un duo compuesto por el mismo sefior Paulmann.

Era ya tarde, y el registrador requirié el sombrero y el baston para marcharse,
cuando le abordo el pasante y le dijo:

—¢Quiere usted decirle a Anselmo algo respecto a lo que hemos hablado?

—De mil amores —repuso el registrador Heerbrand, y comenzd, después de
sentarse en el circulo—: Hay aqui un hombre maravilloso que, segtun dicen, es muy
versado en las ciencias ocultas; pero como hoy dia hay poca ocasion de practicarlas,
se dedica a anticuario y tiene fama asimismo como quimico. Me refiero al archivero
Lindhorst. Como usted sabe, vive solo, en una casa vieja y apartada, y cuando su
servicio no lo reclama se le encuentra siempre en su despacho o en su laboratorio,
donde no permite a nadie la entrada. Tiene, ademas de muchos libros raros,
manuscritos arabes, coptos, y en signos extrafios que no pertenecen a ningun idioma
conocido. Desea que le copien éstos, y, para ello, necesita un hombre que sepa hacer
primores con la pluma y pueda copiar con toda fidelidad y exactitud los signos que se
hallan en el pergamino. Le hace trabajar en un aposento especial de su casa; le paga,
aparte de la comida, durante el tiempo que dure el trabajo, un ducado diario, y un
regalo si lo termina a su gusto. El horario de trabajo es de diez a seis. De tres a cuatro
se emplea en descansar y comer. Ya ha tenido dos o tres jovenes que no le han
satisfecho, y se ha dirigido a mi para que le indique alguien que sea buen plumista.
Yo he pensado en usted, querido Anselmo, pues sé que escribe a la perfeccion y que
dibuja con la pluma. ;Quiere usted ganarse el ducado diario hasta que tenga otra
colocacion mejor, a mas del regalo prometido? Si quiere, vaya mafiana, a las doce en
punto, a casa del archivero, cuya morada de sobra conoce. Pero tenga cuidado con los
borrones, porque si le cae alguno en la copia, tendra usted que comenzarla de nuevo;
pero si le cae en el original, el archivero podria muy bien arrojarle por la ventana,
pues es un hombre violento.
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El estudiante Anselmo acepté encantado el encargo del registrador, pues no
solamente era una notabilidad con la pluma en la mano, sino que su verdadera pasion
consistia en hacer primores caligraficos. Dio las gracias a sus protectores en los
términos mas calurosos y les prometio no faltar a la cita al dia siguiente a las doce.

Durante la noche Anselmo no vio mas que relucientes ducados y oyé su tintineo
armonioso. ¢Quién podra censurar que un desgraciado tan perseguido por el
infortunio considerase como una bendicién la idea del dinero que iba a ganar? Muy
de mafiana busco sus lapiceros, sus plumas de ave y la tinta china, pues pensaba que
el archivero no tendria mejores materiales. Ante todo reunio y ordend sus muestras
caligraficas y sus dibujos, para presentarlos al archivero como prueba de su habilidad,
si asi lo deseaba. Todo marché perfectamente al principio, como si luciera para él una
buena estrella: la corbata le salié bien a la primera y no se le hizo ningtin punto en la
media, como solia ocurrirle; no se le cayé el sombrero, y a las once y media en punto
estaba el buen Anselmo, con su casaca gris y su pantalén negro, con un rollo de
papeles bajo el brazo y una coleccion de dibujos a pluma en el bolsillo, en la
Schlossgasse, en la tienda de Conradi'® tomando un vaso del mejor licor estomacal,
pues, segun pensaba, en sus bolsillos, vacios atn, no tardaria en haber un ducado.

Sin advertir la gran distancia que recorriera hasta la callejuela en que se
encontraba la casa del archivero, el estudiante Anselmo se hall6 ante la puerta a las
doce en punto. Al llegar dirigio la mirada al grueso llamador de bronce; pero cuando,
al sonar la ultima campanada en el reloj de la iglesia proxima, se disponia a cogerlo
para llamar, se encontro con que el rostro metalico le dirigia una mirada aviesa al
tiempo que una sonrisa asquerosa. jEra el rostro de la vendedora de manzanas de la
Puerta Negra! Los dientes afilados castafieteaban en la boca flacida, y al castafietear
decian: «jEstupido..., estipido..., estipido..., espera un poco, espera! ;Por qué has
salido, estupido?». Asustado, el estudiante retrocedio; quiso agarrarse la jamba de la
puerta; pero su mano cogio el cordon de la campanilla, que son6 repetidas veces de
un modo extrafo, y en toda la casa el eco repetia: «jPronto caeras en el cristal!». El
estudiante se sinti6 acometido de un terror que le produjo el frio de la fiebre. El
cordon de la campanilla se incliné hacia abajo, convirtiéndose en una serpiente
blanca y transparente que le rodeaba y le oprimia cada vez mas fuerte en sus
contorsiones, hasta que los miembros tiernos, triturados, se rompieron en pedazos, y
de sus venas broto la sangre, que penetré en el cuerpo transparente de la serpiente,
poniéndole a él rojo. «jMatame, matame!», queria gritar en su terror; pero solo
conseguia articular un sonido ronco. La serpiente levantd la cabeza y dirigio su
lengua afilada desde la tierra al pecho de Anselmo; entonces sinti6 un dolor
agudisimo en el corazon y perdio el conocimiento. Cuando volvio en si estaba en una
camita modesta, y a su lado el pasante Paulmann, que le decia:

—Por amor de Dios, querido Anselmo, ;qué extravagancias son ésas?
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Tercera velada

Noticias sobre la familia del archivero Lindhorst. —Los ojos azules de Veronica. —El
registrador Heerbrand

—El espiritu miro6 fuera del agua, que se conmovié y salté en ondas espumosas; éstas
se precipitaron en el abismo, cuyas fauces negras se abrieron ansiosas de engullirlas.
Como vencedor triunfante, la roqueda de granito elevd su cabeza coronada de
picachos, protegiendo el valle hasta que el sol lo acogié en su seno maternal y lo
rodeo con sus rayos como brazos ardientes, calentandolo e iluminandolo. Entonces
miles de gérmenes que dormian bajo la arena despertaron de un suefio profundo, y
estiraron sus hojillas y sus tallos para saludar a su madre, y como nifios alegres que
juguetean en una pradera, asomaron sus botones, que se abrieron al fin, acariciados
por la madre y coloreados por miles de matices a cual mas lindo. En el centro del
valle se erguia una colina negra que se agitaba como el pecho del hombre cuando le
conmueven las malas pasiones. Del abismo subian las emanaciones, y reuniéndose en
masas enormes se esforzaban en ocultar el rostro de la madre; pero entonces estallé la
tormenta y las alejo de alli, y cuando el rayo limpido volvio a iluminar la colina negra
brotdé una azucena roja, la cual abri6é sus hojas como labios que fueran a recibir el
beso de la madre. En el valle aparecié una lucecilla brillante: era el joven Fésforo, y
al verlo, la azucena exclamo llena de ansiedad: «Sé mio para siempre, hermoso joven.
Te amo y moriria si me abandonases». El joven respondi6: «Seré tuyo, linda flor;
pero tendras que abandonar a tu padre y a tu madre como un hijo bastardo; no
volveras a ver a tus camaradas; querras ser mas grande y mas fuerte que todo lo que
ahora te alegra y regocija. El anhelo que llena tu ser te servira de tormento y martirio,
pues el pecado dara origen a otros pecados, y la alegria grande que enciende la chispa
que yo vierto en ti es el dolor sin esperanza, en el que te sumiras para renacer en una
forma extrafia. jEsta chispa es el pensamiento!». «jAy! —exclamé la azucena—. ;No
podré ser tuya en el ardor que me abrasa? jPuedo amarte mas ain y puedo
contemplarte si ti me aniquilas?». Besé al Fésforo, y como penetrada de su luz, se
vio rodeada de llamas, de las que sali6 un ser nuevo, que no tardé mucho en
revolotear por el valle, sin preocuparse de los camaradas jovenes ni del joven amante.
Este se lamentaba por su amor perdido, pues continuaba amando a la azucena en el
valle solitario, y las rocas de granito inclinaban sus cabezas tomando parte en los
lamentos del joven. Una de ellas abrio su seno, y de €l salié un dragén de negras alas
que dijo: «Mis hermanos los metales duermen ahi dentro; pero yo estoy alegre y
despierto y quiero ayudarte». Subiendo y bajando atrapé el dragon al ser extrafio
nacido de la azucena, lo llevo a la colina y lo rode6 con sus alas; volvio a ser la
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azucena; pero el pensamiento le destrozaba por dentro, y el amor por el joven Fésforo
era un lamento cortante, ante el cual, con el aliento emponzofiado, se marchitaban las
florecillas que antes alegraban su vista. El joven Fésforo se puso una armadura
brillante, que relucia con mil colores, y luché con el dragon, que con sus alas negras
choco contra la armadura, haciéndola resonar, y entonces las florecillas volvieron a la
vida y rodearon al dragon como pajaros maravillosos, haciéndole perder fuerzas y
ocultarse en el fondo de la tierra vencido. La azucena estaba libre; el joven Fosforo la
abrazd con amor celestial, y las flores y los pajaros y hasta las mismas rocas de
granito cantaron un himno de alegria, proclamandola reina del valle.

—Sefior archivero —dijo el registrador Heerbrand—, eso es completamente
oriental, y ahora deseamos que nos cuente algo, como ha hecho otras veces, de su
vida, de sus viajes, algo que sea verdad.

—Lo que acabo de contarles —respondio el archivero Lindhorst— es de lo mas
veridico que puedo referirles de mi vida, pues yo procedo de ese valle, y la azucena
que reino en él era mi tatarabuela en no sé qué grado, por lo cual, yo también soy
principe.

Todos se echaron a reir ruidosamente.

—Bueno, rianse ustedes cuanto quieran —siguio el archivero—. Pueden tomar
por insensato todo lo que acabo de contarles, pero no por eso dejara de ser
rigurosamente cierto. De haber sabido que la historia de amor a la que debo mi
nacimiento les agradaba tan poco, les habria contado algo nuevo que me ha referido
mi hermano.

—Comao, ;tiene usted un hermano? ;Dénde esta? ;Donde vive? ;Sirve también al
rey, o es algun sabio independiente? —le preguntaban todos.

—No —repuso el archivero, tomando una pizca de rapé con suma tranquilidad—;
se coloco en la parte mala y esta bajo el dominio del dragon.

—:Bajo el dominio del dragon? —se oy6 como un eco por todas partes.

—Si, bajo el dominio del dragon —continu6 el archivero Lindhorst, en realidad
en la desesperacion—. Ustedes saben, sefiores mios, que mi padre murié hace poco
tiempo, hace unos trescientos ochenta y cinco afios, por lo cual atn llevo luto. Yo era
su preferido, y me dejé un oOnice que también queria poseer mi hermano. Nos
peleamos delante del cadaver de una manera muy poco cortés, hasta que el difunto
perdio la paciencia, se levanto y arrojo por las escaleras al hermano malo. Le toco a
mi hermano, y fue a parar a los dominios del dragon. Ahora estad en un bosque de
cipreses cerca de Tunez, donde tiene a su cargo el cuidado de un renombrado
carbunclo mistico, el cual es buscado por un demonio de nigromante que tiene su
residencia de verano en Laponia, y s6lo puede aprovechar para venir a verme el
cuarto de hora que el nigromante se dedica a cuidar de sus salamandras,
aprovechando esos momentos para contarme a toda prisa lo que ocurre de nuevo en
las fuentes del Nilo.

Por segunda vez, los presentes se echaron a reir; pero el estudiante Anselmo
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comenzO a sentirse inquieto y apenas se atrevia a mirar los ojos grandes del
archivero, sin que le invadiera cierto malestar interior. La voz de archivero Lindhorst
tenia algo metalico e impresionante que le hacia estremecerse hasta la médula. El
objeto que impulso al registrador Heerbrand a llevarle consigo al café no parecia facil
de alcanzar por aquel dia.

Después de lo que ocurriera al estudiante Anselmo a la puerta del archivero, no se
atrevio a intentar la visita por segunda vez, pues tenia el convencimiento de que s6lo
la casualidad le habia librado, si no de la muerte, por lo menos de un gran peligro. El
pasante Paulmann acerté a pasar por aquella calle cuando €l yacia sin sentido delante
de la puerta de la casa del archivero, y a su lado una vieja que para atenderle habia
dejado un cesto lleno de bollos y manzanas. El sefior Paulmann habia requerido una
camilla y lo hizo trasladar a su casa. «Pueden creer lo que quieran de mi —decia el
estudiante Anselmo—, pueden tomarme por loco o por... lo que quieran; pero yo
estoy seguro de que en el llamador de la puerta me hacia guifios la maldita cara de la
bruja de la Puerta Negra. De lo que sucedio después, no quiero hablar; pero si yo
llego a recobrar el conocimiento y veo a mi lado a la vendedora de manzanas, que no
era otra la vieja que estaba junto a mi, estoy seguro de que me da un ataque o me
vuelvo loco».

Ni las reflexiones del pasante Paulmann, ni los discursos del registrador
Heerbrand, ni los de Verdnica, acompafiados de las miradas de sus ojos azules,
lograron sacarle del ensimismamiento en que cayd. Lo consideraron mentalmente
enfermo y comenzaron a pensar en un medio de distraerle, decidiendo el registrador
Heerbrand que nada mas a proposito que la ocupacion de copiar los manuscritos del
archivero. Pensaron, por lo tanto, en el modo de ponerlos en comunicacion, y como el
registrador sabia que el archivero acudia casi todas las noches a cierto café, invité al
estudiante Anselmo a frecuentarlo a costa suya y tomar una cerveza y fumarse una
pipa, hasta que se presentase ocasion de conocer al archivero y tratar con él del
asunto de las copias, a lo cual el estudiante accedié de buen grado.

—Merecera usted bien de la posteridad si consigue volver a la razon al pobre
joven, amigo Heerbrand —dijo el pasante Paulmann.

—Si, es verdad —confirmé Verdnica, elevando sus lindos ojos al cielo con
expresion piadosa y pensando que el estudiante Anselmo era un joven muy simpatico
aunque estuviera trastornado.

En el momento en que el archivero Lindhorst se disponia a salir, armado de
baston y sombrero, el registrador tomé a Anselmo de la mano y, cortando el paso al
archivero, le dijo:

—Estimado sefior archivero: aqui tiene usted al estudiante Anselmo, que es una
eminencia en trabajos de pluma y quiere copiar sus manuscritos.

—NMe alegro extraordinariamente —respondid el archivero Lindhorst, apresurado.

Se puso el sombrero de tres picos y, apartando al registrador y a Anselmo, eché a
correr escalera abajo, quedandose los otros parados y mirando a la puerta, que el
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primero cerr6 de un portazo, haciendo rechinar los goznes.

—Es un viejo extraordinario —dijo el registrador.

—Un viejo extraordinario —repitio Anselmo, sintiendo como si le corriera por
las venas una corriente de agua helada capaz de convertirle en estatua de marmol.

Todos los asistentes al café se echaron a reir, y dijeron: —EI archivero estaba hoy
de humor; mafiana seguramente estara tranquilo y no hablara una palabra, sino que se
pasara las horas mirando las volutas de humo de su pipa o leyendo periodicos; no hay
que hacerle caso.

«Es verdad —pensaba el estudiante Anselmo—, no hay motivo para preocuparse.
¢No ha dicho el archivero que se alegraba mucho de que yo quisiera copiar sus
manuscritos? Pero ;por qué ha cerrado el paso al registrador cuando ha visto que se
dirigia a su casa? El archivero es en el fondo una buena persona y generoso en
extremo..., pero un poco extrafio en sus discursos. En todo caso, ja mi qué me
importa? Mafana a las doce en punto me presentaré en su casa a pesar de todas las
brujas de bronce».
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Cuarta velada

Melancolia del estudiante Anselmo. —El espejo de esmeraldas. —De como el
archivero Lindhorst volo como un milano y el estudiante Anselmo no encontré a
nadie

Tengo que preguntarte, amable lector, si en tu vida no has tenido horas y dias y
semanas en los cuales se te ha presentado todo lo hecho a diario como un verdadero
tormento, y en los que todo lo que has considerado como digno de tu esfuerzo te
parece estupido y sin objeto. En esos momentos no sabes qué hacer ni adonde
dirigirte; en tu pecho se esconde el sentimiento de que en alguna parte y alguna vez
habra ocasion de llenar cumplidamente todos tus deseos, que el espiritu, como un
nifio temeroso, no se atreve a formular; y en este anhelo por lo desconocido, algo que
flota por dondequiera que vayas y dondequiera que estés se te aparece como un suefio
en el que figuran seres translicidos que te hacen enmudecer para todo lo que aqui te
rodea. Diriges tu mirada turbada en derredor como un amante sin esperanza, y todo lo
que los hombres hacen en abigarrado revoltijo te produce dolor y mucha alegria,
como si no pertenecieses a este mundo. Si te ha ocurrido alguna vez esto, querido
lector, conoces por experiencia propia el estado del estudiante Anselmo. L.o que mas
deseo es haber conseguido pintarle con colores vivos ante tus ojos, pues en realidad
en las vigilias que he dedicado a escribir su historia peregrina he procurado hacerlo
con toda exactitud, relatando lo maravilloso como si fuera un cuento de aparecidos, al
punto que hay momentos en que temo que no creas ni en el estudiante Anselmo ni en
el archivero Lindhorst, y que hasta llegues a dudar de la existencia del pasante
Paulmann y del registrador Heerbrand, o por lo menos pasen inadvertidos para ti
estos estimables sefiores, que auin se pasean por Dresde. Intenta, estimado lector,
penetrar en el mundo de las hadas, lleno de maravillas que provocan las grandes
alegrias y los grandes terrores, donde las diosas levantan sus velos para que podamos
contemplar sus rostros; pero una sonrisa de incredulidad asoma a todos los labios, la
burla con que se acoge siempre todo lo fabuloso, como los cuentos de las madres a
sus hijos pequefios. Bien; pues en este reino, que por lo menos en suefios se nos abre
algunas veces, trata de penetrar, querido lector, y de reconocer las figuras tal y como
las ves en la vida diaria. Entonces creeras que el tal reino esta mas cerca de ti de lo
que te figuras; esto lo deseo con todo mi corazon, para que te puedas hacer mas cargo
de la historia del estudiante Anselmo.

Como ya hemos dicho, el estudiante Anselmo, desde la noche en que vio al
archivero Lindhorst, cay6 en una apatia somnolienta que le hacia insensible a todas
las emociones de la vida corriente. Sentia en su interior algo desconocido que le
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conmovia y le producia una especie de dolor agradable, que es la consecuencia del
anhelo que a los hombres promete otro ser mas alto. Donde se encontraba mas a
gusto era en las praderas y en los bosques, en los que podia contemplar a sus anchas
la naturaleza y la vida y sumirse en reflexiones interiores. Y ocurrié que volviendo un
dia de un largo paseo, acert6 a pasar por delante de aquel satiico donde fue acometido
por las hadas y vio cosas tan raras; se sinti6 atraido por la alfombra verde del césped,
y apenas se habia sentado, cuando todo lo que en un dia contemplara como en éxtasis,
y cuyo recuerdo conservaba en el fondo de su alma, volvié a aparecérsele como si lo
viera por segunda vez. Y aun mas claro que entonces, vio los ojos azules de las
serpientes doradas que en el centro del saico se erguian, y las campanillas de cristal
que brotaban de su contorno, llendndole de encanto y alegria. L.o mismo que el dia de
la Ascension, se abrazo al satico, que dirigiéndose a las ramas y a las hojas, exclamo:
«Deslizate e inclinate, serpiente dorada, en las ramas, para que yo pueda
contemplarte. Mirame una vez mas con tus divinos ojos. Te amo y moriré de pena y
de dolor si no vuelves». Todo quedd en silencio, y, entonces, el saico sacudio sus
ramas y agito sus hojas. Pero el estudiante Anselmo comprendi6 lo que le inquietaba
y conmovia, y que no era otra cosa que el dolor de un anhelo sin fin. «Estoy seguro
—dijo— de que te amo con toda mi alma y hasta la muerte, deliciosa serpiente verde;
sin ti no puedo vivir, y pereceré miserablemente si no te veo, si no te tengo junto a
mi, como la amada de mi corazon...; pero ya sé que eres mia y que ha de llegar un
dia en que vea realizados mis deseos de otro mundo».

El estudiante Anselmo iba todas las tardes, cuando el sol se filtraba por entre los
arboles, a colocarse bajo el satico y dirigia sus endechas amorosas a las hojas y a las
ramas, pensando que llegarian a la serpiente. Una vez que repetia las mismas quejas
se le aparecio de repente un hombre seco, envuelto en una vestidura gris claro, y le
dijo, mirandole con ojos de fuego:

—¢Qué te pasa y por qué te lamentas? jAh!, eres el estudiante que quiere copiar
mis manuscritos.

El estudiante se asustd mucho ante la voz estentorea, que era la misma que le
dirigiera la palabra el dia de la Ascension. De asombro y miedo, no pudo articular
palabra.

—Vamos a ver, Anselmo —continu6 el archivero Lindhorst, que no era otro el
hombre de la vestidura gris—. ¢Qué quiere usted del satico y por qué no ha ido usted
a mi casa a iniciar el trabajo?

Ciertamente, el estudiante Anselmo no se habia vuelto a ocupar de ir a casa del
archivero; pero ahora, vuelto en si de su agradable suefio por la misma voz que en
otra ocasion le robara a su amada, se sinti6 acometido de una especie de
desesperacion y comenzo0 a decir:

—Sefior archivero, puede usted tomarme por loco o por lo que quiera, me es
igual; pero aqui, bajo este saico, contemplé por primera vez el dia de la Ascension a
la serpiente dorada y verde... la amada de mi corazon, y me habl6 con voz de cristal,
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y usted..., sefior archivero, la llamo gritando desde el agua.

—¢:CoOmo es eso, amigo mio? —interrumpio el archivero sonriendo, mientras
tomaba un poco de rapé.

El estudiante Anselmo sinti6 que su corazon se libraba de un peso al poder
explicar aquella aventura extraordinaria, y le parecié6 una gran idea el achacar al
archivero la culpa de haberle interrumpido con su voz, que tron6 a distancia. Se
tranquilizo y comenzo su relato.

—Voy a contarle todo lo que me ocurri6 el dia de la Ascensién, y después puede
decirme y hacer y, sobre todo, pensar lo que quiera de mi.

Le contd, punto por punto, todos los sucesos, desde el desgraciado tropezon con
la cesta de manzanas hasta la huida por el agua de las tres serpientes doradas y
verdes, y le dijo que la gente le habia tomado por loco o por borracho.

—Todo lo que le he dicho —termino el estudiante— lo he visto realmente, y en el
fondo de mi corazon conservo el recuerdo de las adorables voces que me hablaron;
no fue en modo alguno un suefio, y para no morirme de ansiedad y de amor tengo que
creer en las serpientes doradas, a pesar de que en su risa, sefior archivero, comprendo
que usted también toma a las tales serpientes como una imagen de mi mente
calenturienta.

—No lo crea usted —repuso el archivero con gran tranquilidad y calma—. Las
serpientes doradas que usted, Anselmo, vio en el salco, eran mis tres hijas, y esta
perfectamente claro que se enamor6 usted de la mas joven, que se llama Serpentina.
Ya lo sabia yo desde el dia de la Ascension, y como estaba trabajando y me molestara
el ruido y el estrépito, llamé a las locuelas para que se fueran a casa, pues el sol se
habia puesto y ya se habian divertido bastante cantando y tomando el sol.

Al estudiante Anselmo le parecié que le decian algo que esperaba hacia mucho
tiempo, y que el sauco, las tapias y la hierba se movian en derredor suyo. Quiso decir
algunas palabras, pero el archivero no le dej6 hablar, sino que, quitandose un guante
y mostrando a Anselmo la piedra de una sortija que brillaba con destellos de fuego,
dijo:

—Mire aqui, querido Anselmo; seguramente se alegrara de lo que vea.

El estudiante miré la piedra, y, joh maravilla!, ésta se abri6 como un gran foco,
lanzando rayos en derredor, y los rayos se convirtieron en un espejo de cristal, en el
que haciendo mil piruetas, ora huyendo unas de otras, ora entrelazandose, las tres
serpientes saltaban y bailaban. Y cuando se tocaban, los cuerpos esbeltos
entrechocaban, lanzando chispas brillantes, sonaban los acordes de campanillas de
cristal, y la que estaba en medio alargaba la cabeza fuera del espejo y los ojos azul
oscuro decian: «;Me conoces?... ;{Crees en mi, Anselmo?... En la confianza esta el
amor... Sabes amar?».

—iOh Serpentina, Serpentina! —exclamo el estudiante, loco de entusiasmo.

Pero el archivero Lindhorst echo el aliento en el espejo y con la rapidez del rayo
desaparecio el foco, y sélo quedd en su mano una pequefia esmeralda, sobre la que se
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puso el guante.

—¢Ha visto usted a las serpientes doradas, amigo Anselmo? —pregunt6 el
archivero.

—iAh, si —respondi6 el estudiante—, y a la adorable Serpentina!

—Bueno —continu6 el archivero—, basta por hoy. Ademas, si esta usted
decidido a trabajar conmigo, podra usted ver a mis hijas con frecuencia, es decir, le
recompensaré a usted con este placer si trabaja bien; esto es, si copia con fidelidad y
limpieza todos los signos. Pero usted no ha ido a mi casa, a pesar de que el
registrador Heerbrand me aseguré que iria en seguida, y le he estado esperando
inatilmente varios dias.

En cuanto el archivero nombr6 a Heerbrand, le pareci6 a Anselmo que volvia a
hallarse sobre el suelo y que en realidad era el estudiante que estaba delante del
archivero Lindhorst. El tono indiferente en que hablaba éste contrastando con las
apariciones maravillosas que provocara, como verdadero nigromante, tenia algo de
siniestro, aumentado aun por las miradas penetrantes que salian de las orbitas huecas
de aquel rostro arrugado y huesudo, y el estudiante se sintio acometido de la misma
sensacion de inquietud que le acometiera en el café la noche en que oy6 al archivero
relatar aquellas aventuras extraordinarias. Con mucho trabajo logro rehacerse, y
cuando el archivero le pregunt6 de nuevo: «;Por qué no ha ido usted a casa?», se
decidi6 a contarle todo lo que le habia ocurrido el dia en que estuvo llamando a su
puerta.

—Querido Anselmo —dijo el archivero cuando el estudiante terminé su relato—,
querido Anselmo: conozco perfectamente a la vendedora de manzanas de que usted
cree hablar; es una criatura fatal que me juega toda clase de malas pasadas y que se
ha convertido en bronce, en forma de llamador, para asustar a todas las visitas
agradables, lo cual ya me va resultando insoportable. Si usted quiere, mafiana, cuando
vaya a casa y se le presente el rostro repugnante de la dichosa mujer, échele unas
gotas de este licor en las mismas narices y en seguida desaparecera. Y ahora, adios,
querido Anselmo, tengo algo de prisa; por eso no le quiero molestar diciéndole que
me acompafie de vuelta a la ciudad. Adids y hasta la vista; mafiana a las doce.

El archivero entreg6 a Anselmo un frasquito con un liquido amarillo y sali6
corriendo tan de prisa, que en la oscuridad sobrevenida entretanto mas bien parecia
volar que andar. Al rato estaba junto al jardin de Kosel; entonces el viento abrio los
dos lados del manto, de modo que flotaron en el aire un par de alas gigantescas, y el
estudiante, que lleno de asombro miraba al archivero, creyo distinguir un gran pajaro
preparandose a levantar el vuelo. Estaba Anselmo mirando a la oscuridad cuando se
alz6 con gran estrépito un milano blancuzco, y comprendié que el aleteo que él creia
que procedia del archivero, debia de ser de aquel milano, aunque no se habia dado
cuenta de como habia desaparecido el archivero. «Probablemente sera el mismo
archivero que vuela —dijo para si Anselmo—, pues ahora advierto que todas las
maravillas que he visto, suponiendo que pertenecian a un mundo extrafio que yo
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tomaba por suefios, tienen vida verdadera y juegan conmigo...; pero, sean lo que
quieran, tu vives y alientas en mi pecho, adorada Serpentina; sélo tu puedes calmar la
ansiedad que me destroza el corazon... jCuando podré contemplar tus divinos ojos,
querida mia!». Asi suspiraba el estudiante Anselmo en alta voz. «jQué nombre mas
raro y mas poco cristiano!», dijo una voz junto a él, que resulté ser la de un individuo
que pasaba por alli. El estudiante se acordo6 a tiempo de donde estaba y se apresurd a
salir de aquellos contornos, pensando para sus adentros: «La verdad que seria una
auténtica desgracia el que ahora me encontrase con el pasante Paulmann o con el
registrador Heerbrand». Pero no se encontré a ninguno de los dos.
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Quinta velada

La consejera. —«Cicero de officiiS». —Macacos y otras alimanas. —La vieja Elisa.
—EIl equinoccio

—No es posible hacer carrera de Anselmo —decia el pasante Paulmann un dia—;
todos mis esfuerzos y mis esperanzas son infructuosos; no se quiere aplicar a nada, a
pesar de que ha hecho estudios brillantes que son base suficiente para todo.

El registrador Heerbrand respondio, riendo sutil y misteriosamente:

—Déjele espacio y tiempo, mi buen amigo. Anselmo es un sujeto curioso y hay
en él madera para muchas cosas; quiero decir que lo hemos de ver secretario de
Estado o consejero.

—:Consejero? —dijo el pasante Paulmann sin acabar casi de articular la palabra
por el asombro.

—Poco a poco —continuo el registrador—. Yo sé lo que sé. Ya hace unos dias
que va a casa del archivero Lindhorst y trabaja en las copias, y este sefior me ha dicho
anoche en el café: «Me ha recomendado usted un hombre de mérito, que llegara a
algo». Y si tiene usted en cuenta las relaciones del archivero..., ya veremos lo que
pasa dentro de unos afios.

Dichas estas palabras, el registrador se marché con su risita misteriosa, dejando al
pasante, lleno de curiosidad y de asombro, mudo en su silla.

Sobre Veronica la conversacion hizo un gran efecto. «;No he creido yo siempre
—pensaba— que el estudiante Anselmo era un joven muy listo y agradable del que se
puede esperar algo grande? {Si yo estuviera segura de si me gusta en realidad!
Aquella noche del paseo por el Elba me apreté dos veces la mano; y luego, mientras
cantabamos a duo, me dirigio unas miradas extrafias que penetraban hasta el corazon.
Si, si..., me gusta..., y yo...». Veronica se representd, como suelen hacerlo muchas
jovenes, los dulces suefios de un futuro agradable: era la sefiora del consejero; vivia
en una casa espléndida en la calle principal, o en la plaza Nueva, o en la
Moritzstrasse... Los sombreros de ultima moda y los chales turcos le sentaban de
maravilla... Desayunaba en una elegante negligé en su gabinete, dando ordenes a la
cocinera para el servicio del dia: «Pero cuidado con echar a perder la terrina, que es el
plato favorito del sefior consejero». Los elegantes que pasaban, la miraban a
hurtadillas, y a sus oidos llegaban palabras como éstas: «jQué mujer mas admirable
es la consejera! jQué bien le sienta la cofia de encaje!». La consejera X enviaba a su
criado a preguntar si la sefiora consejera queria ir con ella a los bafios de Linke. «Lo
siento muchisimo, pero ya estoy comprometida para tomar el té con la presidenta T.»
El consejero Anselmo volvia temprano de sus quehaceres; iba vestido a la dltima
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moda. «jYa las diez!», decia al oir el reloj de repeticion, que daba la hora; y besando
a su mujercita: «;Qué tal te va, mujercita? Mira lo que te traigo». Y sacaba una cajita
en la que guardaba un par de pendientes de un trabajo modernisimo, que ella se ponia
en seguida en lugar de los que llevaba, ya usados.

—iQué lindos pendientes! —exclamo Veronica en alta voz y levantandose de un
salto de la silla en que estaba cosiendo, dejando caer la labor, para colocarse ante el
espejo, como si realmente tuviese puestos los pendientes.

—¢Qué es eso? —preguntd su padre, a quien, absorto en la obra Cicero de
officiis, por poco se le cae el libro de las manos—. ¢ Tenemos también ataques como
Anselmo?

En aquel momento entro6 en la habitacién el estudiante, que, contra su costumbre,
hacia varios dias que no aparecia por alli, con gran asombro de Ver6nica y no menos
susto por el cambio que se operaba en él. Con gran aplomo, cosa no habitual en él,
habl6 de la nueva tendencia de su vida, del brillante porvenir que se le abria y que
muchos ni siquiera podian presumir.

El pasante Paulmann, recordando las palabras del registrador, se sintio ain mas
confuso, y apenas si pudo articular una silaba cuando el estudiante, después de decir
que tenia mucho trabajo y muy urgente en casa del archivero y de besar la mano de
Veronica de una manera muy elegante, salio de alli. «Asi seria el consejero —penso
Veronica—; y me ha besado la mano sin resbalar ni pisarme, como suele hacerlo. Me
ha dirigido una mirada tan dulce... Decididamente, me gusta».

Veronica se ensimismé de nuevo en sus suefios, en los que siempre creia ver una
figura enemiga mezclada con las apariciones agradables que le hacian imaginarse ya
consejera y en su casa. La figura reia burlona y decia: «Todo lo que piensas es una
tonteria y un puro engafio, pues Anselmo no sera nunca consejero ni tu marido; no te
ama, a pesar de tus ojos azules, de que eres esbelta y tienes las manos bonitas». Sintio
Veronica como si le echaran un jarro de agua helada, y el terror sustituyo a la
satisfaccién con que pensara en la cofia de encaje y en los pendientes. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos, y en alta voz dijo:

—FEs verdad, no me quiere, y nunca seré consejera.

—Romanticismo, romanticismo —exclamo el pasante Paulmann.

Y cogiendo el baston y el sombrero, se marchd de alli.

—Lo que me faltaba —suspir6 Veronica, enfadandose con su hermanilla de doce
afios, que, indiferente, estaba sentada delante de su bastidor bordando.

Eran casi las tres y tiempo ya de arreglar la habitacién y de preparar el café, pues
las sefioritas de Oster habian anunciado su visita. Detras de cada armario que
Veronica movia, detras de los libros de cubierta roja que estaban sobre el piano,
detras de todas las tazas, detras de la cafetera que tomara del armario, se le aparecia
la misma figura, como un duende, riéndose burlonamente, castafieteando los dientes y
gritando: «jNo sera tu marido, no sera tu marido!».

Y después, cuando todo estuvo en su sitio y Veronica en medio del cuarto, la vio
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aparecer con unas narices muy largas detras de la estufa y repitiendo la frasecilla:
«jNo sera tu marido!».

—:No oyes nada, no ves nada, hermana? —exclamo Veronica, que no se atrevia a
moverse, temblando de miedo.

Francisca se levanté muy tranquila de su bastidor y dijo:

—¢Qué te pasa hoy, hermana? Todo lo revuelves y estas haciendo un ruido atroz;
voy a ayudarte.

En seguida entraron las amigas, muy alegres, y en el mismo momento
comprendi6 Verdnica que habia tomado la tapa de la estufa por una figura y el
chirrido de la puerta mal cerrada por las palabras odiosas. Descompuesta por el
miedo, no se pudo rehacer tan pronto como para que sus amigas no notasen su
tension y la palidez de su rostro descompuesto. Cuando hubieron mencionado todas
las cosas alegres que tenian que contar, insistieron para que su amiga les dijera qué le
pasaba, y Veronica no tuvo mas remedio que confesar que se sentia acometida por
ideas extrafas y que en pleno dia la invadia un terror a los espectros que no lograba
dominar. Les conté como veia en todos los rincones la figura de un hombrecillo que
se burlaba de ella, hasta que las seforitas de Oster, inquietas, empezaron a mirar a
todas partes, y a sentirse incomodas.

Entré Francisca con el café humeante, y las tres se rieron de las tonterias que
habian hablado. Angélica, asi se llamaba la mayor de las Oster, era novia de un
oficial que estaba en la guerra y del cual no habia tenido noticias hacia mucho
tiempo; tanto, que habian llegado a temer que le hubieran matado o, por lo menos,
herido gravemente. Esta idea habia preocupado hondamente a Angélica, pero hoy
estaba muy tranquila; Veronica se extrafid mucho, y asi se lo manifesto.

—Querida mia —dijo Angélica—, ;crees ti que no quiero a mi Victor y que no
tengo siempre presente su imagen? Por eso, precisamente, estoy tan contenta y me
siento tan feliz, pues mi Victor esta bueno y sano y pronto le veré de capitan de
Caballeria, adornado con las cruces ganadas por su valor. Una herida, no muy grave,
en el brazo derecho, causada por un sablazo de un husar enemigo, le impide escribir,
y el continuo cambio de residencia de su regimiento, que no quiere abandonar, le
hace imposible darme noticias suyas; pero hoy por la noche recibira la orden de
ponerse en tratamiento. Mafiana emprendera el camino hacia aqui, y cuando vaya a
subir al coche tendra noticia de su nombramiento de capitan.

—Pero, querida Angélica —dijo Veronica—, lo sabes todo.

—No te rias de mi, amiga mia —repuso Angélica—, porque si te ries, el
hombrecillo te hara guifios desde detras del espejo. Yo no puedo librarme de creer en
ciertas cosas ocultas, que algunas veces han sido para mi mas que visibles, y creo
positivamente que hay personas que poseen un don de vista especial que les permite
poner en movimiento medios infalibles para averiguar todas las cosas. En esta ciudad
hay una anciana que posee este don en alto rango. No echa las cartas como otras, ni
profetiza con plomo derretido ni con flores de café, sino que hace ciertos preparados
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a los que dirige sus preguntas, tomando parte la persona interesada, y en un espejo
pulimentado aparece una coleccion de figuras que la mujer va nombrando y que le
responden a todas las preguntas que les dirige. Ayer tarde estuve en su casa y me dio
las noticias que acabais de oir sobre mi Victor, de las cuales no dudo ni un momento.

El relato de Angélica produjo impresion en el animo de Veronica, que pensé en
seguida ir a consultar a la vieja sobre Anselmo y sus esperanzas. Supo que la buena
mujer se llamaba la sefiora Rauerin y que habitaba en una calle apartada en la
Seethor!M!; que se la podia ver los martes, miércoles y viernes desde las siete de la
tarde, y ademas toda la noche, hasta el amanecer, y que recibia con mas gusto a los
clientes si iban solos. Era miércoles, y Veronica decidio ir a acompafiar a las de Oster
y después a buscar a la vieja. En cuanto se separé de sus amigas, que vivian en la
ciudad nueva, en el puente del Elba, se dirigi6 volando a la Seethor, y a poco entraba
en la calle indicada, a cuyo extremo vio una casita, en la que vivia la sefiora Rauerin.
No pudo dominar cierta emocion al verse delante de la puerta. Se repuso al fin, a
pesar de la inquietud que sentia, y llamé a la campanilla, la puerta se abrié y Veronica
entré en un corredor oscuro que conducia a la escalera, que la llevo al piso superior,
como le indicara Angélica.

—:Vive aqui la sefiora Rauerin? —pregunt6 en el umbral de la puerta, sin ver a
nadie.

En vez de respuesta soné un prolongado maullido, y ante su vista se presentd un
gatazo negro con el lomo erizado y la cola oscilante en alto, el cual la gui6 hasta la
puerta de un aposento, que se abrio a otro estentoreo maullido.

—Hijita, ;estas aqui ya? Entra..., entra.

Asi habl6 una figura que se adelantaba, ante cuyo aspecto Verénica quedé como
clavada en el suelo. Era una mujer flaca, envuelta en andrajos negros; al hablar movia
la barbilla puntiaguda, abria una enorme boca sin dientes, a la que daba sombra una
nariz parecida al pico de un ave de rapifia, y sonreia de un modo horrible, lanzando
chispas de sus ojos de gato, cubiertos por unas grandes gafas. Llevaba un pafiuelo de
colorines a la cabeza, del que salian mechones de cabellos negros enmarafiados, y
para hacer aun mas espantoso su aspecto, tenia dos grandes quemaduras en la mejilla
izquierda que le llegaban hasta la nariz.

Veronica se quedd sin respiracion y quiso lanzar un grito, que se convirtié en un
profundo suspiro, cuando la bruja la cogi6é con su mano sarmentosa para conducirla a
un aposento interior. Alli todo era ruido y confusion: se oian maullidos, chirridos,
pitidos y gritos agudos. La vieja dio un pufietazo en la mesa y dijo:

—Quietos, canalla.

Los macacos treparon a lo alto del dosel de la cama, las ratas de Indias se
escondieron detras de la estufa, los cuervos revolotearon alrededor del espejo; sélo el
gato negro, como si con él no fuera la cosa, permaneci6 tranquilo en una butaca, a la
que saltara al entrar. Cuando todo quedo en silencio, Veronica cobr6o animos y no se
sintid tan asustada como en el corredor; hasta la misma vieja le pareci6 menos
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repulsiva y tuvo valor para mirar lo que habia en el aposento. Del techo colgaba toda
clase de animales disecados; en el suelo se veian infinidad de cacharros raros y
desconocidos para ella, y en la chimenea ardia un fuego azulado y mortecino, que, de
cuando en cuando, producia alguna chispa y retrocedia, haciendo que los asquerosos
murciélagos que revoloteaban por el techo lanzasen gemidos casi humanos, que
hicieron estremecerse a Veronica.

—Con permiso, sefiorita —dijo la vieja sonriendo; cogié un gran mosquero, y
metiéndolo en una caldera, lo sacudi6 sobre la chimenea.

El fuego se apago, vy, lleno el aposento de humo negro, se quedé completamente a
oscuras; la vieja sac6 de una camareta una luz encendida y Verénica no vio mas los
bichos ni los cacharros, quedandose la habitacion como cualquier otra. La vieja se
acerco a ella y le dijo con voz estridente:

—Ya sé a lo que vienes, hija mia: quieres saber si te casaras con el estudiante
Anselmo y si €l llegara a ser consejero.

Veronica se quedo paralizada de asombro y terror, y la vieja continu6:

—Ya me lo has dicho todo en tu casa, con tu papa, cuando estaba delante de ti la
cafetera; yo era precisamente la cafetera. ;No me has conocido? Hijita, escucha: mas
vale que no pienses en Anselmo; es un villano, que ha pisoteado a mis hijas, a mis
queridas hijitas las manzanitas coloradas, que cuando la gente las hubiera comprado
habrian vuelto de nuevo a mi cesto. Y se entiende con el viejo, y anteayer me ha
echado en la cara el auripigmento, con el cual por poco me deja ciega. Mira las
quemaduras, hijita; no pienses en €él, déjalo... No te ama porque esta enamorado de la
serpiente dorada; no llegara a consejero porque se dedica a cuidar las salamandras y
quiere casarse con la serpiente. No te ocupes de €l, no te ocupes de él.

Veronica, que habia recobrado su presencia de animo y vencido su miedo, dio un
paso atras y dijo en tono decidido:

—Anciana: he oido hablar de tu habilidad para predecir el porvenir y queria que
me dijeras, quiza pasandome de curiosa y de impaciente, si el estudiante Anselmo, a
quien quiero bien, llegaria a ser mio. Si en vez de cumplir mi deseo quieres aturdirme
con tus tonterias, haces muy mal, pues yo solo quiero saber lo que te he dicho. Si,
Ccomo parece, conoces mis pensamientos intimos, te serd mucho mas facil iluminarme
y aclarar mis dudas; pero no me digas mas tonterias acerca de Anselmo porque no
quiero escucharte. Buenas noches.

Veronica se disponia a salir, cuando la vieja cayo de rodillas ante ella, y exclamg,
gimiendo y agarrandose al vestido de la joven:

—Veronica, ¢no conoces ya a la vieja Elisa, que tantas veces te ha tenido en sus
brazos y te ha cuidado y te ha acariciado?

Veronica no daba crédito a sus ojos, pues habia reconocido a su antigua criada,
cambiada ahora por los afios —sobre todo por las quemaduras—, y que desapareciera
afios atras de casa del pasante. La vieja parecia otra en aquella época, pues llevaba, en
vez del pafiuelo de colorines, una cofia bonita, y en lugar de los harapos negros un
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traje de flores, con lo que resultaba muy bien vestida. Se levanto6 del suelo y continu6
diciendo, al tiempo que cogia en sus brazos a Veronica:

—Aunque todo lo que te he dicho te parezca una tonteria, desgraciadamente es
cierto. Anselmo me ha hecho mucho dafio, aunque en contra de su voluntad; ha caido
en manos del archivero Lindhorst, que quiere casarle con su hija. El archivero es mi
mayor enemigo, y si te contara sus cosas no las comprenderias o te horrorizarias
demasiado. Es un adivino y hechicero; pero yo soy una hechicera también... Ya veo
que quieres mucho al estudiante, y voy a procurar por todos los medios que seas feliz
y que llegues a casarte con él, como deseas.

—Pero jpor Dios, Elisa, dime...! —continu6 Veronica.

—C(alla, nifia, calla —le interrumpio la vieja—; sé lo que vas a decir; he llegado a
ser lo que soy porque asi tenia que ser y no podia librarme de ello. Vamos, pues... Yo
conozco el medio para que Anselmo se cure de su loco amor por la serpiente dorada y
verde y vaya a caer en tus brazos convertido en consejero; pero has de ayudarme tu.

—Dime lo que he de hacer, Elisa, que te obedeceré ciegamente, pues amo a
Anselmo con toda mi alma —repuso Veronica casi a media voz.

—Sé —dijo la vieja— que eres muy valiente; nunca conseguia dormirte con el
coco, pues en cuanto te lo decia abrias los o0jos para verlo; ibas sin luz a los ultimos
rincones de la casa y metias miedo a los chicos de la vecindad poniéndote la bata de
tu padre. Si quieres vencer al archivero Lindhorst valiéndote de mis artes, si tienes
empeio en que Anselmo llegue a ser consejero y a casarse contigo, sal de tu casa, sin
ser vista, la noche del equinoccio, a las once, y ven a buscarme; yo iré contigo a la
encrucijada de los caminos que atraviesan el campo no lejos de aqui; llevaremos lo
necesario, y no te choque nada de lo que veas por extraordinario que te parezca. Y
ahora, hijita mia, buenas noches; papa te estara esperando con la sopa en la mesa.

Verénica sali6 corriendo, con la decisién firme de no faltar la noche del
equinoccio, pues pensaba que Elisa tenia razon y que Anselmo habia caido en manos
de un hechicero; pero estaba segura de que le libraria y que podria llamar suyo para
siempre al consejero Anselmo.
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Sexta velada

El jardin del archivero Lindhorst con sus pdjaros. —EI puchero de oro. —La letra
inglesa cursiva. —Patas de mosca insultantes. —El principe de las tinieblas

«También puede ser —decia para si el estudiante Anselmo— que el licor estomacal
que tomé con tanta avidez en casa de Conradi fuese la causa de todas las fantasias
que me acometieron a la puerta de la casa del archivero. Hoy no voy a tomar nada y
veremos lo que me ocurre».

Lo mismo que el primer dia, se metio en el bolsillo los dibujos y los trabajos
caligraficos, la tinta china, las plumas de ave bien afiladas, y cuando se disponia a
salir en direccion a la casa del archivero Lindhorst vio el frasquito con el liquido que
le diera el mismo personaje. Todas las aventuras extraordinarias que le habian
ocurrido volvieron a representarsele con vivos colores, y se sintio6 acometido de una
sensacion mezclada de alegria y dolor. Sin poderlo remediar, comenzo a decir en alta
voz: «jAh! ;No voy a casa del archivero solo para verte, adorada Serpentina?». Se
imagino que Serpentina seria el premio de un trabajo grande y peligroso que habia de
emprender, y que este trabajo no era otro que las copias de los manuscritos del
archivero Lindhorst. Estaba convencido de que en la puerta le ocurririan otra vez las
mismas cosas extrafias que el dia anterior. No pens6 mas en la bebida de Conradi,
sino que se metio en el bolsillo el frasquito, con intencion de seguir al pie de la letra
las instrucciones del archivero si la vieja vendedora de manzanas comenzaba de
nuevo a hacerle gestos. En efecto, cuando al sonar las doce quiso coger el llamador,
las narices afiladas le amenazaron y le miraron los brillantes ojos de gato; pero él
cogio el frasquito que llevaba en el bolsillo, y sin pensarlo mas arrojo su contenido
sobre la cara burlona, que se alis6 y suavizo al instante, volviendo a su estado de
llamador corriente. La puerta se abrio; la campanilla reson6 alegremente en toda la
casa: tilin, tilin, tilin. Subi6 la hermosa y amplia escalera y aspiré con delicia el olor
raro del humo que inundaba la casa. Indeciso, se qued6 parado en el recibidor, sin
saber a cual de las puertas dirigirse, cuando aparecio el archivero envuelto en un batin
de damasco y dijo:

—~Cuanto me alegro, Anselmo, de que al fin haya usted cumplido su palabra;
sigame usted, que le voy a llevar al cuarto de trabajo.

Echo a andar por el amplio recibidor y abrié una puertecilla lateral que daba a un
pasillo. Anselmo entro en él tras el archivero; llegaron a una sala, o mas bien a un
invernadero, que desde abajo hasta arriba estaba lleno de las plantas mas raras y de
grandes arboles con hojas y flores de formas extrafias. Una luz magica lo iluminaba
todo, sin que se supiera de donde salia, pues no habia ventana alguna. Cuando el
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estudiante Anselmo estuvo entre las plantas y los arboles le parecié que los paseos se
extendian a gran distancia. Entre los oscuros cipreses distinguio estanques de
marmol, de los que salian figuras fantasticas haciendo brotar rayos de cristal que al
caer se estrellaban con los calices de los lirios; en el bosque, inundado de aromas
embriagadores, se escuchaban voces extrafias. El archivero habia desaparecido y
Anselmo vio delante de si un arbusto gigantesco de azucenas rojas, cuyo aroma
mezclado con los otros, unido a la contemplacion de todas aquellas maravillas, le
dej6 como extasiado. De pronto comenzd a oir risas sofocadas y vocecillas que,
burlonas, decian: «Sefior estudiante, sefior estudiante: ;De dénde viene usted? ;Por
qué se ha puesto tan majo, sefior Anselmo? ¢Quiere usted charlar con nosotros de
como la abuela aplast6 un huevo con la espalda y el gentilhombre se eché una
mancha de tinta en el traje de los domingos? ;Se sabe usted ya de memoria el aria
nueva compuesta por el papa Starmartz? Esta usted muy postinero con su peluca de
cristall’? y las botas altas de papel de cartas». De todos los rincones salian las
mismas palabras burlonas aturdiendo al estudiante, que de pronto se dio cuenta de
que estaba rodeado de toda clase de pajaros que se reian de €l sin compasion. En el
mismo momento vio avanzar el arbusto de las azucenas rojas, que resulto ser el
archivero Lindhorst, al que habia confundido a causa de su batin de flores encarnadas
y amarillas.

—Perdoneme, Anselmo —dijo el archivero—, que le haya dejado solo; pero es
que al pasar me he fijado en el cacto, que esta noche va a abrir sus flores... ;Le gusta
a usted mi jardin?

—Es realmente precioso, querido sefior archivero —respondio el estudiante—;
pero los lindos pajaros se han burlado no poco de mi pequefiez.

—:Qué significa esto? —exclamé el archivero indignado, dirigiéndose a la
espesura.

Entonces salié un gran papagayo gris y, colocandose en una rama de mirto junto
al archivero y mirandole muy serio a través de unos lentes que tenia colocados en el
pico, dijo con voz ronca:

—No lo tome a mal, sefior archivero; mis chicos han sido un poco locos y
desvergonzados; pero el sefior estudiante ha tenido parte de culpa, pues...

—iA callar, a callar! —Ile interrumpio el archivero—. Conozco a los
sinvergiienzas; pero los debes tener mejor acostumbrados, amigo mio... Vamos
adelante, Anselmo.

El archivero le condujo a través de una serie de aposentos decorados de un modo
extrafo, sin que el estudiante pudiese, por la prisa con que los atravesaban, hacerse
mas que una ligera idea de sus muebles y adornos. Al fin llegaron a una habitacién
grande, en la cual el archivero se quedd parado con la vista en el techo, y Anselmo
tuvo tiempo de contemplar el aspecto de aquel salon, sencillamente adornado. De las
paredes, azul cielo, salian los troncos de unas palmeras de bronce, cuyas hojas,
brillantes como esmeraldas, formaban bovedas en el techo; en medio del aposento,
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sobre tres leones egipcios de bronce, descansaba una plancha de porfido, en la que se
veia un sencillo puchero de oro, del cual Anselmo no lograba apartar la vista. Le
parecia que en su superficie pulida se reflejaban toda clase de figuras...: hasta lleg6 a
verse a si mismo, con los brazos abiertos, junto al satico. Serpentina se deslizaba de
un lado para otro, mirandole con sus divinos ojos. Anselmo se sinti6 fuera de si,
entusiasmado.

—iSerpentina! jSerpentina! —exclamo en alta voz.

El archivero Lindhorst se volvio hacia él y dijo:

—¢Qué le ocurre a usted, querido Anselmo? Me ha parecido oir que llamaba
usted a mi hija, que precisamente esta al otro extremo de la casa dando su leccién de
piano. Venga usted conmigo.

Anselmo sigui6 al archivero casi sin saber lo que hacia, y no oy6 ni vio mas hasta
que se sinti6 cogido de la mano por el duefio de la casa, que le dijo:

—Ya estamos en el sitio preciso.

El estudiante despertd como de un suefio, y vio que estaba en una habitacion
rodeada de estantes de libros, que no era ni mas ni menos que cualquier biblioteca
corriente.

En el centro habia una gran mesa de trabajo, y delante de ella un sillon tapizado.

—FEste serd en lo sucesivo su cuarto de trabajo —le dijo el archivero—. No sé si
luego trabajara usted en la biblioteca azul, donde tan de repente se ha puesto a
nombrar a mi hija...; pero ahora quiero ver sus habilidades y si es usted capaz de
darme gusto en la obra que va a emprender.

El estudiante se alegr6 mucho y, con cierta suficiencia, sac6 sus dibujos y sus
trabajos caligraficos en la conviccion de que el archivero habria de quedar satisfecho
de sus talentos. Apenas el buen sefior cogio la primera hoja, una muestra de elegante
letra inglesa, comenzo a sonreir de un modo especial y a mover la cabeza a un lado y
otro. Lo mismo ocurrié con la hoja siguiente; tanto, que al estudiante se le subi6 la
sangre a la cabeza, y cuando la risa del otro se hizo francamente burlona, le dijo de
mala manera:

—El sefior archivero no parece muy satisfecho con mis talentos.

—Querido Anselmo —respondié el archivero Lindhorst—: tiene usted
condiciones para el arte de la pluma, pero veo que he de contar mas con su aplicacion
y su buena voluntad que con su experiencia. Quiza se deba a los malos materiales de
que se ha servido.

El estudiante habl6 de su arte en la caligrafia y de su habilidad manejando la
pluma de ave y la tinta china. El archivero le alarg6 la hoja de letra inglesa
diciéndole:

—Juzgue por si mismo.

Anselmo qued6 como herido por el rayo cuando vio su manuscrito en aquel
estado tan lastimoso: no habia ningin perfil ni ningtin grueso en los rasgos; las letras
mayusculas no se distinguian de las mintsculas, y una multitud de patas de mosca
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estropeaban las lineas.

—Y ademas —Ile dijo el archivero— la tinta tampoco es buena.

Mojo un dedo en un vaso de agua y lo pas6 por encima de las letras, que
desaparecieron por completo. Al estudiante Anselmo le parecia que un monstruo le
estaba apretando la garganta..., no pudo articular palabra. Se qued6 de pie con la
malhadada hoja en la mano; pero el archivero, sonriendo, le dijo:

—No se preocupe por eso, querido Anselmo; lo que no ha hecho hasta aqui, quiza
lo haga ahora, puesto que dispondra de mejores materiales que los que ha empleado
antes. Empiece su trabajo con confianza.

El archivero sac6 una masa liquida, negruzca, que difundi6 un olor especial; unas
plumas de color raro muy afiladas y una hoja de una clase y un brillo particulares;
después extendié ante la vista del estudiante un manuscrito arabe que estaba
encerrado en un armario y, en cuanto Anselmo se puso a trabajar, sali6 de la
habitacion.

Ya habia el estudiante copiado algunos manuscritos arabes, asi es que la primera
parte del trabajo no le parecié dificil de descifrar: «Dios sabe, y el archivero también,
como han ido a parar las patas de mosca a mis muestras de letra inglesa —se dijo a si
mismo—, porque estoy tan seguro de que no son de mi mano como de que me he de
morir».

Con las palabras que veia bien escritas en el pergamino se animd y aumento su
destreza. Realmente escribia con gran facilidad, y la tinta misteriosa cubria la hoja
blanca del pergamino con los rasgos, negros como el ala del cuervo. Mientras
trabajaba diligente y atento, el cuarto solitario en que se hallaba le parecia cada vez
mas recondito; y cuando mas ensimismado se encontraba en la obra, que creia poder
acabar felizmente, sonaron las tres, y se presento el archivero llamandole para que se
sentara con €l a la mesa en una habitacion contigua.

Mientras comian, el archivero Lindhorst se mostré de muy buen humor; pregunto
a Anselmo por sus amigos el pasante Paulmann y el registrador Heerbrand, y le conto
cosas graciosas del ultimo. El vino viejo del Rin agradé mucho a Anselmo y le hizo
mas locuaz de lo que era corriente en él. Al dar las cuatro se levant6 para reanudar su
trabajo, y esta puntualidad agradé sobremanera al archivero. Si antes de comer, la
copia del manuscrito arabe le habia sido facil, ahora lo hacia con tanta soltura y
ligereza que casi le parecia imposible como comprendia y trazaba los signos extrafios.
Creia oir en lo profundo de su ser una voz que le decia: «jAh! ¢Podrias hacer lo que
haces si no fuera porque la llevas en el pensamiento y en el corazén y porque crees en
su amor?». Luego crey6 escuchar un ligero rumor de campanillas de cristal, que
resonaban por todo el cuarto y en el que distinguia estas palabras: «Estoy a tu lado,
cerca..., muy cerca...; yo te ayudo..., ten animo...; sé constante, querido
Anselmo...; yo hago cuanto puedo para que seas mio». Y al tiempo que se sentia
encantado con aquellas palabras, los signos desconocidos le eran mas familiares —
casi no necesitaba mirar el original—, como si ya estuvieran escritos en el pergamino
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y sOlo tuviera que pasar la pluma por encima. Asi estuvo trabajando, animado con los
sonidos agradables y como envuelto en un halito dulcisimo, hasta que el reloj dio las
seis y el archivero Lindhorst entro en el cuarto. Se acerco a la mesa sonriendo de un
modo raro; Anselmo se puso de pie sin decir nada; el archivero dirigio la vista a las
hojas sin abandonar su risita ironica; pero en cuanto vio lo escrito, ésta se convirtio
en una mueca de seriedad que le contrajo todos los musculos de la cara. No parecia el
mismo. Los ojos, que siempre brillaban con destellos de fuego, miraron a Anselmo
con una dulzura indescriptible. Un ligero rubor se extendio por las palidas mejillas, y
en vez de la ironia que solia apretar su boca, los labios se abrieron para pronunciar
palabras amables. Toda la figura adquiri6 mayor tamafio, mas distincion; el amplio
batin le caila como un manto real, plegandose majestuosamente en el pecho y en los
hombros, y en los blancos rizos que caian sobre su noble frente se entrelazaba una
diadema de oro.

—Joven —comenzo a decir el archivero en tono grave—, joven: antes de lo que
ti supones he sabido yo los lazos secretos que te unen a lo que yo mas quiero...
Serpentina te ama, y un destino fatal, cuyos hilos manejan fuerzas enemigas, ha de
cumplirse antes de que sea tuya y recibas el puchero de oro, que es su patrimonio. En
la lucha has de encontrar el premio. Ante ti se amontonaran los enemigos, y solo la
fuerza interna con que resistas las tribulaciones puede librarte de sucumbir. El tiempo
que trabajes aqui sera tu aprendizaje; si con firmeza perseveras en la obra que vas a
comenzar, la fe y la ciencia te han de conducir a tu objeto. Sé fiel en tu carifio a la que
te ama y lograras llegar a contemplar las maravillas del puchero de oro y a ser feliz
para siempre. Adios, el archivero Lindhorst te espera mafiana en el despacho...
Adios.

El archivero condujo a Anselmo tranquilamente hasta la puerta, que se cerro tras
de si, encontrandose en la habitacion en que habian comido y cuya unica puerta daba
al vestibulo.

Atontado por las maravillosas apariciones, el estudiante permanecié parado a la
puerta de la casa; sintid6 que se abria una ventana, y al mirar para arriba vio al
archivero Lindhorst con su vestidura gris, como lo viera en otra ocasion, que le
gritaba:

—Querido Anselmo: ;por qué esta usted tan pensativo? ;Es que aun tiene en la
cabeza los signos arabes? Salude al pasante Paulmann si va usted por su casa, y
vuelva mafiana a las doce en punto. Los honorarios de hoy los encontrara en el
bolsillo derecho de su casaca.

El estudiante encontrd, efectivamente, el ducado en el bolsillo dicho, de lo cual
no se alegré mucho. «Yo no sé lo que resultara de todo esto —se dijo a si mismo—;
si todo lo que veo son fantasmas y quimeras, lo cierto es que en el fondo de mi alma
vive y alienta Serpentina, y antes de abandonarla prefiero la muerte, pues estoy
seguro de que eternamente he de pensar en ella y no han de borrar su imagen todos
los enemigos del mundo, porque su amor es mio».
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Séptima velada

De como el pasante Paulmann sacudio la pipa y se fue a la cama. —Rembrandt y

[13],

Brueghel'*>!.— El espejo encantado y la receta del doctor Eckstein contra una

enfermedad desconocida

Finalmente, el pasante Paulmann sacudio la pipa, diciendo:

—Ya es hora de irse a descansar.

—Es verdad —respondié Verdnica, a la que tenia un poco inquieta la larga
permanencia del padre en la sala, pues ya daban las diez.

Apenas estuvo el pasante en su cuarto y Francisca dio sefales de estar dormida,
Veronica, que se habia metido en la cama para despistar, se levantd con sigilo, se
vistio, se envolvio en una capa y sali6 de la casa.

Desde el momento en que Verodnica dejo a la vieja Elisa, no hizo mas que pensar
en Anselmo; le parecia que una voz interior le repetia que su alejamiento dependia de
una persona enemiga de ella que lo tenia sujeto y cuya fuerza Verdnica podria
destruir por medios ocultos. Su confianza en la vieja Elisa era mayor cada dia, y la
impresion de terror y de espanto se desvanecia cada vez mas; todo lo extrafio de sus
relaciones con la vieja le hacia ahora el efecto de algo que sélo estaba fuera de lo
vulgar, con mucho de romantico, y, por tanto, le atraia con mas fuerza. Por esta razon,
se decidio desde luego, aun a cambio de correr algun peligro, a ir al encuentro de la
vieja en la noche del equinoccio y correr la aventura, venciendo toda clase de
dificultades que pudieran surgir. Por fin, lleg6 la noche fatal en que la vieja habia de
proporcionar a Veronica los medios para calmar sus ansias; la muchacha esperaba
impaciente que se acercase la hora de acudir a la cita, y se alegré mucho cuando logro
escapar de su casa. Como una flecha corri6 por las calles solitarias, sin parar mientes
en la tormenta que se cernia en el espacio ni en las gotas de agua que le mojaban la
cara. Con sonido tenebroso dio el reloj las once en el momento en que Veronica,
completamente mojada, llamaba a la puerta de la vieja.

—iQueridita..., queridital... ¢Ya estas aqui? jEspera..., espera! —grit6 desde
arriba, y a poco aparecio en la calle con un cesto bien repleto y acompafiada del gato
—. Vamos, y haremos todo lo que sea util y necesario en esta noche que ha de
coronar de éxito nuestros trabajos.

Asi hablando, tom6 de la mano a Veronica, a la que hizo cargar con el cesto,
mientras ella cogia una caldera, unas trébedes y una pala. Cuando llegaron al campo
ya no llovia; pero la tormenta era mas fuerte y sonaba en el aire con ruido espantoso.
Un lamento terrible salia de las nubes, que se agrupaban, sumiendo todo en la mas
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absoluta oscuridad. La vieja andaba de prisa y exclamaba con voz estridente:

—iBrilla..., brilla, hijo mio!

Entonces los relampagos lucian y se entrecruzaban, y Verdnica vio como el gato
saltaba delante de ellas lanzando chispas, y oy6é su maullido agudo en un momento en
que la tormenta amaind. La respiracion le faltaba; le parecia que unas garras de fuego
le oprimian la garganta; pero logré rehacerse y, agarrandose a la vieja, exclamo:

—Ahora haremos todo lo que sea preciso, y ocurra lo que ocurra.

—Muy bien, hija mia —repuso la vieja—; sé constante, y al fin lograras algo
bueno y conseguiras el amor de Anselmo.

Luego se callo, y al cabo de un rato dijo:

—Ya estamos en el lugar preciso.

Abrié un agujero en el suelo, lo llen6 de carbon, coloc6 encima las trébedes y en
ellas la caldera. Todo ello acompafnado de gestos extrafos y con el gato dando vueltas
a su alrededor con la cola erizada, de la que salia un circulo de chispas de fuego. Al
momento los carbones comenzaron a arder y no tardaron en salir las llamas azuladas
por debajo de las trébedes. Verdnica tuvo que quitarse el velo y la capa para
agacharse junto a la vieja, que le cogio las manos, apretandoselas fuertemente y
mirandola a los ojos sin pestafiear. L.as cosas raras que la vieja echara en la caldera —
flores, metales, hierbas, animales, no se sabia distinguir bien— comenzaron a
derretirse y a hervir. La vieja soltd la mano de Verdnica y cogié una cuchara de
hierro, con la que mene6 la masa extrafia, mientras la joven, por orden suya, fijaba su
mirada en la caldera pensando en Anselmo. Luego ech6 mas metales en la caldera,
junto con un rizo de Verénica y un anillo que llevaba puesto hacia mucho tiempo,
lanzando gritos, que sonaban de un modo lugubre en el silencio de la noche, mientras
el gato maullaba y corria sin cesar de un lado para otro.

Quisiera, caro lector, que hubieses estado de viaje hacia Dresde el dia 23 de
septiembre; en vano tratarias de arrancar de la ultima parada si la noche se habia
echado encima; el hostelero te dice que llueve mucho y que amenaza tormenta, Yy,
sobre todo, que es peligroso viajar en la noche equinoccial. Si no le haces caso y
dices: «Bueno, yo daré un duro de propina al postillon si me lleva a Dresde antes de
la una, pues me espera una buena comida y una mullida cama en el Goldnen Engel o
en Helm», quiza le decidas a ponerse en camino.

Marchando a través de la oscuridad, ves de repente, a lo lejos, unas luces
extrafias. Te acercas, y distingues un circulo de fuego y en medio una caldera de la
que sale un humo espeso, y chispas y rayos rojos, y junto a ella dos figuras humanas.
El camino pasa precisamente por donde esta la hoguera; pero los caballos se espantan
y se encabritan... El postillén jura y reza... y fustiga a los caballos, que no se
mueven. Sin poderlo remediar, saltas del coche y adelantas unos pasos. Entonces
distingues con claridad a la esbelta joven, que en traje de noche, blanco, se arrodilla
junto a la caldera. La tormenta ha destrenzado su cabello, que flota al viento en
desorden.
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Completamente iluminado por el fuego cegador, que sale de debajo de las
trébedes, aparece el rostro angelical palido de terror, que todo lo hiela; en la mirada
sin expresion, en las cejas arqueadas, en la boca abierta, como queriendo lanzar un
grito de muerte, que, sin embargo, no logra arrancar de su pecho, invadido de
indecible tortura, se pinta el terror, el espanto; las manitas, cruzadas, se dirigen hacia
el cielo, como implorando al Angel de la Guarda para que la proteja contra los
monstruos del infierno, que, obedeciendo a un conjuro poderoso, han de presentarse
en seguida.

Alli estd, inmo6vil como una estatua de marmol. Frente a ella, acurrucada en el
suelo, una mujer larga y seca, de color de cobre, con narices de ave de rapifia y
brillantes ojos de gato. De debajo del manto negro que la envuelve salen los brazos
sarmentosos que menean el cocimiento infernal, y riendo grita a la joven con voz
chillona, que sobresale del ruido de la tormenta.

Yo creo, querido lector, que, aunque no conozcas el miedo, no podrias por menos
de sentir erizarsete el cabello ante la contemplacion de un cuadro vivo digno del
pincel de Rembrandt o del de Brueghel. Tu mirada no lograria apartarse de la infeliz
joven presa en las redes infernales, y la conmocion eléctrica que sentirias en todos tus
miembros y nervios te inspiraria la idea de desafiar el circulo de fuego; con ella
desaparecerian tu miedo y tu terror, que puede decirse serian los productores de tan
arriesgado pensamiento. Te pareceria que eras el angel protector de alguna joven
condenada a muerte que implorase auxilio, y se te ocurriria sacar la pistola y
descerrajar un tiro a la vieja sin mas preambulo. Pensando en esto gritas: «jHola!
¢Qué es eso?»; o bien: «;Qué os pasa?».

El postillon toca el cuerno; la vieja se hace una bola dentro de la caldera, y todo
desaparece en una humareda espesa. Si has encontrado a la joven a la cual buscabas
avidamente en la oscuridad, no lo sé; pero lo cierto es que habras deshecho al
fantasma de la vieja y que habras librado del encanto a Veroénica.

Pero ni td ni nadie paso el dia 23 de septiembre por la noche, en medio de la
tormenta, por el camino embrujado, y Verdnica tuvo que permanecer junto a la
caldera, muerta de miedo, hasta que finalizase la obra. Oia perfectamente el estruendo
que resonaba en derredor suyo, las voces que, rifiendo, mugian y gritaban; pero no
abria los ojos, pues comprendia que la contemplacion de los horrores que la rodeaban
le hubiera hecho perder el sentido irremisiblemente. La vieja habia cesado de menear
el contenido de la caldera; la humareda se hacia menos espesa, hasta que al fin s6lo
quedd debajo del fondo de aquella una llamita como de espiritu de vino... Entonces
la vieja exclamo:

—iVeronica, hija mia, querida mia, mira al fondo!... ;Qué ves?... ;Qué ves?...

Veronica no estaba en estado de responder, pareciéndole que en la caldera se
movian toda clase de figuras mezcladas, que poco a poco fueron haciéndose mas
nitidas, y al fin salio, alargandola la mano y sonriendo alegremente, el estudiante
Anselmo. Entonces Veronica dijo en alta voz:
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—iAh Anselmo..., Anselmo!

La vieja abri6é una espita que tenia la caldera y el metal hirviente salié chirriando
y crepitando al caer en un molde que tenia alli mismo. La vieja se levant6 de un salto,
y con gestos salvajes, horribles, danzando en circulo, comenzo6 a gritar:

—iYa esta la obra terminada!... jGracias, hijos mios..., habéis vigilado bien!...
iHuy..., huy..., ya viene! jMatadle de un mordisco..., matadle!

En el aire son6 un ruido como si se cerniera un aguila gigantesca agitando con
fuerza las alas, y se oy una voz terrible que decia: «jCanalla!... jFuera de aqui..., a
casa..., a casal...». La vieja se tir6 al suelo aullando y Verénica perdio el sentido.

Cuando volvié en si ya era de dia; estaba en su cama, y Francisca a su lado con
una taza de té en la mano le decia:

—Vamos, hermana, dime lo que te pasa, que hace mas de una hora que estoy aqui
y ti no me atiendes, como si tuvieras el conocimiento perdido por la fiebre, y nos
tienes en gran cuidado. Padre no ha ido a clase a causa de tu estado y ha salido a
buscar al médico.

Veronica tomo el té en silencio, y mientras lo tomaba tenia ante la vista todas las
terribles imagenes de la noche anterior. «;Habra sido todo un suefio que me ha
atormentado?... Pero yo estoy segura de haber ido anoche a casa de la vieja Elisa, y
estabamos a 23 de septiembre. ;Sera que ayer me puse enferma y todo es producto de
la fiebre? Entonces es que me ha enfermado el pensar constantemente en Anselmo y
en la hechicera que ha fingido ser la vieja Elisa para enganarme».

Francisca, que habia salido de la habitacion, volvié a entrar con la capa de
Veronica chorreando agua.

—Mira, hermana —dijo—, lo que ha pasado esta noche: se ha abierto la ventana
con la tormenta; el viento ha derribado la silla en que estaba tu capa y el agua que ha
entrado la ha empapado.

Aquello impresion6 profundamente a Veroénica, que vio bien claro que no habia
soflado, sino que en realidad habia estado con la vieja. El miedo y el espanto se
apoderaron de ella, y el frio de la fiebre le hizo temblar. Tiritando, se arrop6 con la
colcha de la cama, y sintié que una cosa dura tropezaba contra su pecho, y al tratar de
averiguar lo que era le parecié que se trataba de un medallén; lo sac6 cuando
Francisca se fue con la capa, y resulté ser un espejito de metal pulido. «Esto es un
regalo de la vieja», dijo para si, y le parecié que del espejo salian rayos de fuego, que
penetraban en su ser y le producian inefable bienestar. El frio de la fiebre desaparecio
y se sinti6 perfectamente. S6lo se le ocurria pensar en Anselmo, y cuanto mas
pensaba en él, veia representarse su imagen en el espejito como si fuera una miniatura
viva. De pronto le parecio no ver la imagen..., no..., sino al mismo estudiante en
persona. Estaba sentado en un aposento adornado de una manera extrafia, escribiendo
afanosamente. Veronica sentia deseos de dirigirse a él, diciéndole: «Anselmo, mire en
derredor suyo, estoy a su lado». Pero no lo hizo porque sintié como si le rodease una
gran hoguera; y cuando Veronica pudo volver a verle, sdlo distinguio grandes libros
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con cantos dorados. Al fin, sin embargo, logr6 que Anselmo la viera, y entonces
creyo que la veia después de estar pensando en ella, pues se sonri6 y dijo: «jAh! ;Es
usted, querida sefiorita de Paulmann? ;Por qué toma usted el aspecto de una serpiente
algunas veces?». Veronica se echd a reir ante aquellas palabras; y entonces desperto
como de un profundo suefio, escondiendo rapidamente el espejito al ver que se abria
la puerta y entraba en la habitacién su padre con el doctor Eckstein. Este se dirigi6 en
seguida a la cama, tomo el pulso a Veronica muy pensativo y dijo:

—iHum..., hum!...

Luego extendi6 una receta, volvié a tomarle el pulso, repiti6 el «jHum...,
hum...!» y dejo a la enferma. De las expresiones del doctor Eckstein el pasante
Paulmann no pudo deducir lo que le ocurria a su hija Verénica.
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Octava velada

La biblioteca de las palmeras. —Suerte de una salamandra desgraciada. —De como
la pluma negra acaricio a una zanahoria y el registrador Heerbrand cogié una gran
borrachera

El estudiante habia trabajado varios dias en casa del archivero Lindhorst; las horas de
trabajo eran para él las mas felices de su vida, pues siempre rodeado de las palabras
armoniosas y consoladoras de Serpentina, acariciado a veces por un halito suave, se
sentia invadido de un bienestar que a ratos llegaba a una verdadera delicia. Los
cuidados y preocupaciones diarios desaparecian para €l, y, la nueva vida en que se
internaba como en un mundo iluminado por el sol, le hacia comprender todas las
maravillas que en otra ocasion le habrian hecho asombrarse y cavilar. Las copias
adelantaban mucho, le parecia que solo escribia rasgos conocidos sobre el pergamino,
sin tener necesidad apenas de mirar al original para hacerlo con mas facilidad. Aparte
de a la hora de comer, el archivero Lindhorst se dejaba ver rara vez; pero siempre
aparecia en el preciso momento en que terminaba un manuscrito, para entregarle otro,
y se marchaba sin decir una palabra, después de haber removido la tinta con un palito
negro y de sustituir las plumas usadas por otras nuevas y muy afiladas. Un dia en que
Anselmo, a las dos en punto, subia por la escalera se encontr6 cerrada la puerta por la
que solia entrar, y el archivero apareci6 por el lado opuesto con el batin de flores de
colorines. En alta voz le dijo:

—Hoy, querido Anselmo, tiene que entrar por aqui, pues tenemos que ir al
aposento en que esperan los criticos del Bhagavata-Guital'*,

Eché a andar por el corredor, guiando a Anselmo a través de los mismos
aposentos y salones por donde pasaran la vez primera.

El estudiante Anselmo se maravill6 nuevamente de la magnificencia del jardin;
pero vio con asombro que algunas de las flores raras que adornaban los oscuros
arbustos eran insectos de colores vivos que agitaban las alas y subian y bajaban
danzando y parecia que se acariciasen con los aguijones. Por el contrario, los pajaros
color de rosa y azules eran flores olorosas, y el aroma que esparcian salia de sus
calices en una especie de sonido agradable, que se confundia y mezclaba en
armoniosos acordes con el murmullo de las fuentes lejanas y con el susurro de las
hojas de los arbustos y de los arboles, que producia una inquietud dolorosa. Las
urracas, que tanto se burlaron de €l la primera vez, volvieron a revolotear en derredor
de su cabeza, gritando sin cesar con sus vocecillas chillonas: «Sefior estudiante..., no
corra tanto...; no vaya mirando a las nubes... que se va a caer de narices... jEh!...

ebookelo.com - Pagina 52



iEh, sefior estudiante!... Pongase la bata..., el padre buiho le rizara el tupé». Y asi
continuaron diciendo tonterias hasta que Anselmo sali6 del jardin. El archivero
Lindhorst entr6 al fin en el salon azul cielo; el porfido con el puchero de oro habia
desaparecido, y en su lugar habia una mesa cubierta de terciopelo violeta, en la que
Anselmo descubri6 los conocidos utensilios de escribir, y ante ella un sillon.

—Querido Anselmo —dijo el archivero—: ha copiado usted ya un buen nimero
de manuscritos con gran habilidad y prontitud y a completa satisfaccion mia; se ha
ganado mi confianza. Pero ain queda por hacer lo mas importante, que es copiar, o,
mejor dicho, calcar, ciertas obras escritas en signos especiales que guardo en este
recinto y que tienen que ser copiadas aqui mismo. En lo sucesivo trabajara usted aqui;
pero debo advertirle que ha de tener mucho cuidado, pues una equivocacién o, lo que
el cielo no permita, un borrén en el original le traeria a usted una desgracia.

Anselmo observo que de las ramas de las palmeras salian unas hojitas verde
esmeralda; el archivero cogio una de ellas, y a Anselmo le parecié ver que se
convertia en un rollo de pergamino, que el archivero desenvolvio y puso encima de la
mesa. El estudiante se maravilld no poco de los signos entrelazados de manera
extrafla y de los puntitos, rasgos y adornos, que representaban plantas, musgos,
animales, y casi se sintid0 capaz de llegar a copiarlo bien, quedandose un rato
pensativo.

—iAnimo, joven! —exclamé el archivero—. Si crees firmemente y amas de
verdad, Serpentina te ayudara.

Su voz tenia un sonido metalico, y cuando Anselmo levant6 la cabeza,
sobrecogido de miedo, vio ante si al archivero Lindhorst con los atavios reales, como
se le apareciera en la primera visita a la biblioteca. El estudiante sintié impulsos de
caer de rodillas ante aquella respetable figura; pero de repente ésta se subi6 en el
tronco de una palmera y desaparecié entre las hojas verde esmeralda.

El estudiante Anselmo comprendi6o que le habia hablado el principe de las
tinieblas, yéndose luego a su cuarto de trabajo para conferenciar con los rayos que
algunos planetas enviaban como embajadores, sobre su suerte y la de Serpentina.
«También puede ser —continu6 pensando— que le esperen noticias de las fuentes del
Nilo o que le visite alguin mago de Laponia... A mi no me corresponde mas que
ponerme a trabajar con afan». Y se puso a estudiar los signos enrevesados del
pergamino.

La musica maravillosa del jardin resonaba en derredor suyo, inundandole de
aromas deliciosos; también oia a las urracas charlar, aunque no podia distinguir sus
palabras, de lo cual se alegraba. A ratos le parecia que se agitaban las hojas
esmeraldinas de las palmeras y que luego brillaban por toda la habitacion las
campanillas de cristal que oyera aquel famoso dia de la Ascension debajo del satico.
El estudiante Anselmo, reconfortado con aquellos sonidos y aquellas imagenes,
trabajaba con mucha atencién en descifrar el pergamino, advirtiendo en su interior
que las palabras no podian significar otra cosa que «el casamiento de la salamandra
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con la serpiente verde».

En el mismo momento se oy6 un triple sonido de campanillas de cristal.
«Anselmo, querido Anselmo», se escuchd entre las hojas, y joh maravilla!, del tronco
de la palmera se separo la serpiente verde.

—iSerpentina! jQuerida Serpentina! —exclam6 Anselmo como loco de
entusiasmo.

Y conforme la miraba la veia convertirse en una joven de ojos azul oscuro, como
los que él contemplaba en su interior, que le miraba con una expresion indescriptible
de ansiedad y se dirigia hacia él. Las hojas se bajaron y se ensancharon; por todos los
troncos asomaron pinchos; pero Serpentina se escurrié y se deslizo a través de ellos,
envolviéndose en su vestidura de colores chillones, de modo que, adhiriéndola
perfectamente a su esbelto cuerpo, no quedase nada enganchado entre los pinchos de
las palmeras. Se sent6 junto a Anselmo en el mismo sillon, rodeandole con su brazo y
estrechandose contra él, de modo que sentia el aliento en sus labios y el calor
eléctrico de su cuerpo.

—Querido Anselmo —comenzo6 a decir Serpentina—, ya eres casi mio. Por tu fe
y tu amor me has ganado, y te traigo el puchero de oro, que nos ha de dar eterna
felicidad.

—iOh querida, adorada Serpentina! —repuso Anselmo—. Si te tengo a ti, poco
me importa lo demas; si td eres mia, penetraré de buena gana en todo lo fantastico y
maravilloso que me rodea desde el primer momento en que te vi.

—Ya sé —continué Serpentina— que lo desconocido y maravilloso con que mi
padre te ha inquietado por divertirse te ha producido miedo y terror; pero yo creo que
esto no volvera a ocurrir, pues he venido para contarte, punto por punto, todo lo que
debes saber para conocer por completo a mi padre, y, sobre todo, para que te des
cuenta exacta de su situacion y de la mia.

A Anselmo le parecia que estaba cercado por la amable aparicion y que no podia
moverse sin ella y que el latido de su pulso era precisamente el que hacia
estremecerse sus nervios y sus fibras; escuchaba sus palabras, que le llegaban a lo
mas profundo del alma, como una luz brillante encendida dentro de él por el mismo
cielo. Tenia el brazo puesto sobre su cuerpo, mas esbelto que todos los esbeltos; pero
la tela brillante y reluciente de su traje era tan escurridiza, tan suave, que daba la
sensacion de que se le iba a escapar de entre las manos sin que le fuera posible
detenerla, y solo aquella idea le hacia estremecer.

—iNo me abandones, querida Serpentina! —exclamd involuntariamente—. jEres
mi vida!

—Hoy no me marcharé —dijo Serpentina— sino después de haberte contado todo
lo que puedas comprender en tu amor hacia mi. Has de saber, amado mio, que mi
padre procede de la especie maravillosa de las salamandras y que yo debo mi vida a
sus amores con la serpiente verde. En tiempos remotos, reinaba en el reino de
Atlantis el poderoso principe de las tinieblas, Fosforo, al que servian todos los
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espiritus elementales. Una vez fue la salamandra, a la que queria mas que a ninguno
—era mi padre—, al magnifico jardin que la madre de Fosforo habia adornado, y
paseandose por él oy6 a una azucena que cantaba con voz suave: «Cierra los ojos
hasta que mi amado, el viento de la mafiana, te despierte». Se acercé; con su aliento
abrasador musti6 las hojas de la azucena, y vio a la hija de ésta, la serpiente verde,
que dormia en el caliz de la flor. La salamandra se enamor6 subitamente de la
hermosa serpiente y se la robo a la azucena, cuyo aroma se esparcio por todo el jardin
lanzando lamentos y llamando a la hija perdida. La salamandra lleg6 al palacio de
Fosforo y le dijo: «Casame con mi amada, que ha de ser mia para siempre». «jLoco!
¢Qué pretendes? —dijo el principe de las tinieblas—. Has de saber que una vez la
azucena fue mi amada y rein6 conmigo; pero la chispa que yo verti en ella amenaz6
con abrasarla, y solo la lucha con el dragon, encadenado ahora por el genio de la
tierra, logro salvar a la azucena, cuyas hojas fueron bastante fuertes para encerrar
dentro de si la chispa y conservarla. Pero tu abrasas a la serpiente verde, tu amor
Cconsumira su cuerpo y germinara un nuevo ser que se te escapara». La salamandra no
hizo caso de las advertencias del espiritu de las tinieblas; llena de entusiasmo
estrecho entre sus brazos a la serpiente verde, que desaparecio convertida en cenizas,
de las cuales surgio un nuevo ser alado que rapidamente desaparecio en el aire. La
salamandra sinti6 arder dentro de si el fuego de la desesperacion y, lanzando llamas,
eché a correr por el jardin, destruyéndolo todo en su furia salvaje, y las lindas flores y
los capullos cayeron abrasados, llenando con sus lamentos el espacio. El espiritu de
las tinieblas, enfurecido contra la salamandra, dijo: «Tu fuego ha disminuido..., tus
llamas se han apagado..., tus rayos se han oscurecido... Ve a lo profundo de la tierra,
para que el genio de ella se burle de ti y te haga prisionero hasta que la materia ignea
vuelva a encenderse y salga contigo el mundo en forma de nuevo ser». La pobre
salamandra cayd apagada; pero el gnomo viejo y gruiidn, que era jardinero de
Fosforo, exclamo6: «Sefior: squién tiene mas motivos de queja que yo contra la
salamandra? ;No habia adornado con mis mejores metales las lindas plantas que me
ha estropeado? ;No he cuidado con amor su crecimiento, matizandolas de los mas
brillantes colores? Y, sin embargo, tomo bajo mi proteccion a la pobre salamandra, a
la cual el amor, del que tud, sefior, no pocas veces te has sentido dominado, ha
empujado a cometer tan grandes destrozos. jLevantale un castigo tan tremendo!».
«Su fuego se ha extinguido por ahora —dijo el principe de las tinieblas—. En la
época desgraciada en que el lenguaje de la naturaleza no le sea comprensible al
bastardo género humano; cuando el espiritu elemental, encadenado a su reino, hable a
los hombres a gran distancia en sordas resonancias; cuando, escapado al armonioso
circulo, un ansia infinita le dé idea de las maravillas del reino en que de otra suerte le
seria permitido vivir; cuando la fe y el amor vivan en su alma..., en esa desgraciada
época, volvera a encenderse la materia ignea de la salamandra; pero so6lo para dar
vida a los hombres y teniendo que entrar por completo en la vida indigente cuyas
penas habra de sufrir. Y no solo tendra el recuerdo de su situacion original, sino que
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vivira en armonia con la naturaleza, comprendera sus maravillas y estaran a sus
ordenes las fuerzas de los espiritus unidos. En una planta de azucenas volvera a
encontrar a la serpiente verde, y el fruto de su unién con ella seran tres hijas, que se
apareceran a los hombres en la forma de su madre. En primavera se enredaran en las
oscuras ramas del satico y haran sonar sus vocecillas de cristal. Si en la época triste y
desgraciada de la insensibilidad interior se encuentra un joven que comprenda su
canto; si le mira una de las serpientes con sus lindos ojos; si esta mirada despierta en
él la nostalgia de un pais maravilloso, al cual se elevaria con gusto cuando se
desprendiera de la carga de lo vulgar, y con el amor por la serpiente naciese en él la fe
en los prodigios de la naturaleza y en su propia existencia en tales maravillas, lograria
ser duefio de la serpiente. Pero s6lo cuando hayan aparecido tres jovenes de esta clase
que se casen con las tres hijas podra la salamandra librarse de su pesada carga y
reunirse con sus hermanos». «Permite, sefior —dijo el gnomo—, que yo haga un
regalo a estas hijas para alegrar sus vidas con sus esposos. Cada una de ellas recibira
un puchero del mas hermoso metal que yo poseo, el cual puliré con rayos tomados
del diamante; en su superficie se reflejara nuestro maravilloso mundo en perfecta
armonia con la naturaleza toda, y en su fondo, en el momento de la boda, nacerd una
azucena roja, cuya flor imperecedera aromara para siempre al enamorado y fiel
esposo. Luego éste comprendera su lenguaje y las maravillas de nuestro reino y podra
vivir con su amada en Atlantis». Ya ves, querido Anselmo, que mi padre es la
salamandra de que te he hablado. A pesar de su alta alcurnia, tiene que someterse a
las pequefieces y sinsabores de la vida corriente, y de aqui procede su caracter, agrio
a veces, y la ironia con que suele burlarse de las gentes. Me ha dicho en muchas
ocasiones que, para indicar el estado de espiritu que en tiempos remotos pusiera
como condicion el principe de las tinieblas para el casamiento conmigo y con mis
hermanas, se usa ahora una expresion que se ha empleado, sin embargo,
generalmente mal, a saber: el sentimiento poético. Es muy frecuente hallar este
sentimiento en los jovenes, los cuales, a consecuencia de la sencillez de sus
costumbres y de su creencia de refinamientos mundanos, suelen ser objeto de las
burlas del pueblo bajo. jAh querido Anselmo!... Td comprendiste mi canto bajo el
sauco... y descubriste mi mirada... Ta amas a la serpiente verde, tu crees en mi y
quieres ser mio eternamente... La hermosa azucena florecera en el puchero de oro y
viviremos benditos y felices en Atlantis. Pero no te puedo ocultar que en la lucha
terrible entre los gnomos y las salamandras el dragon negro quedo en libertad y salio
bramando por el aire. Fosforo lo volvié a sujetar, es cierto; pero de las plumas negras
que se le cayeron en la lucha y volaron por la tierra nacieron espiritus enemigos que
por doquier atacan a los gnomos y a las salamandras. Esa mujer, querido Anselmo,
que tan mal te quiere y que, como mi padre sabe muy bien, ansia la posesion del
puchero de oro, debe su existencia al amor de una de esas plumas desprendidas de las
alas del dragén por una zanahoria. Ella sabe su origen y su fuerza, pues en los
gemidos y en los estremecimientos del dragon prisionero le han sido revelados los
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secretos de algunas constelaciones, y emplea todos los medios a su alcance para obrar
de fuera adentro, contra lo cual mi padre combate con los rayos que brotan del
interior de la salamandra. Todos los principios enemigos que residen en las plantas
venenosas y en los animales dafiinos los recoge la tal mujer, los mezcla en el
momento propicio de la constelacion y consigue algunas apariciones, que llenan de
espanto y de terror la imaginacion del hombre y somete a él a los genios que el
dragon vencido engendrd. Guardate de la vieja, querido Anselmo; es enemiga tuya,
pues tu animo infantil aniquila algunos de sus malos conjuros... Permanece fiel...,
fiel... a mi, y pronto tendras el premio.

—iOh querida Serpentina! —exclam6 Anselmo—. ;Cémo podria abandonarte?
¢Coémo podria no amarte eternamente?

Un beso le abrasé la boca; se sobresalté como si se despertara de un suefio
profundo; Serpentina habia desaparecido. Daban las seis, y pensé con tristeza que no
habia copiado nada; mird, preocupado de lo que diria el archivero, la hoja, y, joh
maravilla!, la copia del misterioso manuscrito estaba terminada; y fijandose bien, le
pareci6 haber escrito la historia que Serpentina le contara del predilecto del principe
de las tinieblas, el principe Fosforo, del maravilloso pais de Atlantis. En aquel
momento se presentd el archivero Lindhorst, con su sobretodo gris, el sombrero
puesto y el baston en la mano; mir6 el pergamino que Anselmo copiara, tom6 una
pizca de rapé y dijo sonriendo:

—Ya me lo figuraba... Aqui tiene usted su ducado, Anselmo, y venga ahora
conmigo a los bafios de Linke... Sigame.

El archivero atraves6 de prisa el jardin, en el que se oia un ruido confuso de
cantos, silbidos y charla; tanto, que el estudiante Anselmo se sinti6 mareado, y dio
gracias a Dios cuando se encontr6 en la calle. Apenas habia andado unos pasos
cuando se encontraron al registrador Heerbrand, que se uni6 a ellos muy satisfecho.
En la puerta rellenaron las pipas; el registrador Heerbrand se lament6 de no llevar
consigo fuego, y el archivero Lindhorst exclamé involuntariamente:

—iFuego! Aqui hay todo el que usted quiera.

Y al decir estas palabras chasqued los dedos, y salieron chispas, que en un
instante encendieron las pipas.

—Vea usted los trucos de la quimica —dijo el registrador.

Pero el estudiante no pudo menos de pensar con cierta emocion en la salamandra.

En los bafios, el registrador bebio tantas jarras de cerveza que, a pesar de que era
un hombre tranquilo y callado, comenz6 a cantar con voz chillona de tenor canciones
de estudiantes y a preguntar a todos si eran amigos suyos o no, y al fin Anselmo tuvo
que acompafiarle a su casa, mucho después de que el archivero les dejara.
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Novena velada

De como el estudiante Anselmo llegé a ciertos razonamientos. —La sociedad de
bebedores de ponche. —De como el estudiante Anselmo tomoé al pasante Paulmann
por un btiho y de la indignacion del pasante. —La mancha de tinta y sus
consecuencias

Todas las cosas raras y maravillosas que le sucedian a Anselmo le tenian fuera de si.
No veia a sus amigos, y todas las mafianas esperaba impaciente que diesen las doce
para que se le abriese el paraiso. Y, sin embargo, mientras todo su ser se dirigia a la
hermosa Serpentina y al reino de hadas de casa del archivero, a veces
involuntariamente pensaba en Verodnica, y hasta le parecia que en algunos momentos
se acercaba a él ruborizandose para decirle lo mucho que le amaba y sus esfuerzos
para desvanecer los fantasmas que se burlaban de él sin reparo. En ocasiones sentia
una fuerza irresistible y desconocida que le arrastraba hacia la olvidada Verénica, y
no tenia mas remedio que seguirla hasta verse encadenado por la joven. La misma
noche en que por primera vez se le apareciera Serpentina en la forma de una
muchacha hermosisima y le contara el casamiento misterioso de la salamandra con la
serpiente verde, se le presentd Veronica con mas claridad que nunca. Claro que al
despertar vio que habia sofiado, pues estaba convencido de que Veronica habia estado
realmente en su casa, quejandose amargamente, con expresiones que le llegaron al
alma, de que sacrificaba su amor verdadero a las fantasias de su imaginacion
perturbada, lo que le conduciria a la perdicion. Verdnica estaba mas amable que
nunca; apenas si podia apartar de ella su pensamiento, y esto le causé cierto malestar,
que esperaba disipar con el paseo matutino. Una fuerza magica le llevé hacia la
puerta Pirnaer, y cuando trataba de meterse por una callejuela sintio tras de si al
pasante Paulmann, que le decia a gritos:

—iEh, eh, querido Anselmo!... Amice..., amice. ;Donde demonios se mete
usted? No se deja ver por ninguna parte... Ya sabe usted que Veronica esta deseando
cantar otra vez con usted; asi que no tiene mas remedio que ir a casa. Véngase ahora
mismo conmigo.

El estudiante Anselmo fue a la fuerza a casa del pasante. Cuando entraban en ella
les salié al encuentro Veronica, vestida con mucho esmero, lo cual desperto la
curiosidad de su padre, que le dijo:

—:Como tan compuesta? ;Es que esperabas visita?... Aqui te traigo a Anselmo.

Cuando el estudiante besé la mano a Verdnica, muy comedido y tranquilo, sintié
una ligera presion que le hizo estremecerse como si hubiese tocado fuego. Verdnica
fue la alegria, la gracia en persona, y cuando el pasante se marcho a su despacho supo
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entretenerle con bromas y astucias de todas clases, de modo que lleg6 a olvidar sus
debilidades, y al fin se puso a jugar por la habitacion con las alegres muchachas. El
demonio de la torpeza volvié a apoderarse de €él: tropezé en la mesa y dejo caer al
suelo el cesto de la costura de Verdnica. Anselmo la recogio; la tapa se habia
levantado, dejandole ver un espejito redondo, en el que se puso a mirar muy contento.
Veroénica se coloco detras de €l; le puso la mano en el brazo, apoyandose bien en él, y
mir6 al espejito por encima de su hombro. Entonces le pareci6 a Anselmo que se
entablaba una lucha en su interior... Ideas..., imagenes... se reflejaban y
desaparecian...: el archivero Lindhorst..., Serpentina..., la serpiente verde... Al fin,
todo quedo tranquilo y lo confuso se hizo mas claro y comprensible, y se dio cuenta
de que en realidad sélo habia pensado en Verdnica, que hasta la figura que se le
aparecio en el aposento azul era la misma Ver6nica y que la fantastica leyenda del
matrimonio de la salamandra la habia escrito, pero de ninguna manera se la habia
contado a nadie. Se asombro de sus suefios y se atribuyo a su exaltacion, producida
por el amor de Verdnica juntamente con la propia del trabajo en casa del archivero
Lindhorst, en cuyos aposentos habia siempre un olor especial y muy fuerte. Se ri6 de
buena gana de la tonteria de creerse enamorado de una serpiente y tomar a todo un
sefior archivero por una salamandra.

—iS], si..., es Verénica! —exclamo en alta voz.

Al volverse mir6 a los ojos azules de Veronica, en los cuales se reflejaban el amor
y la ansiedad. Un «jAh!» sordo se escapo de los labios de la joven, que en el mismo
momento se unieron abrasadores a los de Anselmo.

—iQué felicidad! —exclamo el entusiasmado estudiante—. Lo que ayer sofié se
ha convertido hoy en realidad.

—¢Y te casaras conmigo cuando seas consejero? —pregunto Veronica.

—De todos modos —repuso el estudiante.

En esto rechind la puerta, y el pasante entr6 en la habitacion diciendo:

—Hoy, querido Anselmo, no le suelto; se queda usted a tomar la sopa conmigo, y
luego Verdnica nos preparara un buen café, que tomaremos en compafiia del
registrador Heerbrand, que me prometio venir.

—iAh, sefior pasante! —respondié Anselmo—. ;No sabe usted que tengo que ir a
casa del archivero Lindhorst a lo de las copias?

—Vea usted, amice —dijo el pasante, mostrandole el reloj, que marcaba las doce
y media.

El estudiante Anselmo vio que era demasiado tarde para ir a casa del archivero y
accedio a los deseos del pasante Paulmann, con tanto mas gusto cuanto que asi podria
contemplar a su antojo durante todo el dia a Veronica y recibir a cambio alguna
mirada, algun apreton de manos y tal vez un beso. A esta altura llegaban los deseos
del estudiante Anselmo, y se sentia cada vez mas contento conforme adquiria el
convencimiento de que se iba a librar de las imagenes fantasticas, que en realidad le
podian haber llegado a volver loco. El registrador Heerbrand se presento,
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efectivamente, después de la comida; y cuando hubieron saboreado el café y la tarde
avanzo, dio a entender, frotandose las manos, que traia algo que, mezclado por las
lindas manos de Veronica y preparado convenientemente —foliado y rubricado, por
decirlo asi—, a todos les alegraria mucho en aquella fresca noche de octubre.

—Vaya, saque ya eso tan misterioso que trae en el bolsillo, sefior registrador —
exclamo el pasante Paulmann.

El registrador se meti6é la mano en el bolsillo de su gaban de mafiana y saco,
sucesivamente, una botella de arrak, limon y azucar. Apenas habia transcurrido
media hora, un sabroso ponche humeaba sobre la mesa del pasante Paulmann.
Veroénica prob6 la bebida, y entre los amigos se entabldé una animada conversacion.
Conforme al estudiante Anselmo se le fue subiendo a la cabeza el espiritu de la
bebida, volvieron también todas las imagenes de lo maravilloso y extrafio que le
ocurriera en aquellos dias. Vio al archivero Lindhorst con su batin de damasco, que
brillaba como el fosforo... Vio la habitacion azul, las palmeras doradas, y todo lo
tuvo tan presente, que le parecié que debia creer en Serpentina... En su interior
advertia un tumulto y una confusion grandes. Veronica le sirvié un vaso de ponche, y
al darselo le roz6 suavemente con la mano.

—iSerpentina! jVeronica!... —suspiro en voz baja.

Quedé6 sumido en una somnolencia profunda; pero el registrador Heerbrand dijo
en voz muy alta:

—FEl archivero Lindhorst es un viejo extrafio, al que nadie puede llegar a
entender. Brindemos por él, Anselmo.

El estudiante salio de su ensimismamiento y dijo mientras chocaba su vaso con el
del registrador:

—Todo consiste en que el archivero es propiamente una salamandra, que destrozé
el jardin de Fésforo en un momento de ira porque se le escap6 la serpiente verde.

—¢:COmo es eso? —pregunto el pasante.

—Si —continu6 Anselmo—. Por eso tiene que ser archivero y vivir en Dresde
con sus tres hijas, que no son otra cosa que serpientes doradoverdosas, que cantan en
el salco y atraen a los jovenes como las sirenas.

—Anselmo, Anselmo... —dijo el pasante Paulmann—, ;esta usted en su juicio?
¢Cuantas tonterias esta usted diciendo?

—Tiene razon el mozo —repuso el registrador Heerbrand—; el archivero es una
salamandra maldita que saca de los dedos chispas que hacen quemaduras en la ropa
como una esponja de fuego... Si, si, tienes razon, hermano Anselmo, y el que no lo
crea es mi enemigo.

Y el registrador dio un pufietazo en la mesa que hizo temblar los vasos.

—Registrador, ¢esta usted loco? —exclamo el irritado pasante.

—Sefior estudiante..., sefior estudiante, ;qué esta usted ideando ahora?

—iAh! —dijo Anselmo—. Usted no es mas que un pdjaro..., un buho, que se
dedica a rizar los tupés, sefior pasante...
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—¢CoOmo?... ;Yo un pajaro?... ¢Un buho?... ;Un peluquero?... —grit6 el
pasante lleno de ira.

—Usted esta loco..., loco... Pero ya caera sobre €l la vieja —dijo el registrador
Heerbrand.

—Si, la vieja es poderosa —repuso Anselmo—, aunque procede de un origen
bajo, pues su padre es una pluma vieja y su madre una zanahoria despreciable, y su
fuerza la debe principalmente a seres innobles..., canalla malvada y venenosa, de los
cuales se rodea.

—Eso es una mentira indigna —exclamé Veronica con los ojos echando chispas
—. La vieja Elisa es una adivinadora y el gato negro no es una criatura infernal, sino
un joven distinguido de buenas costumbres y primo suyo.

—:;Puede la salamandra comer sin quemarse la barba y desaparecer
miserablemente? —pregunt6 el registrador Heerbrand.

—No, no —exclamo-Anselmo—, no puede ni podra jamas; y la serpiente verde
me ama porque soy inocente y he contemplado los ojos de Serpentina.

—Los cuales le sacara el gato —dijo Veronica.

—iLa salamandra, la salamandra triunfa en todo, en todo! —grit6 el pasante
Paulmann muy excitado—. ;Pero estoy en una casa de locos? ;Es que yo también
estoy loco? ;Qué tonterias se me estan ocurriendo?... Si, es que estoy loco,
completamente loco.

Al oir estas palabras el pasante se levanto, se quito la peluca y la lanzo contra la
tapa de la estufa, haciendo que los retorcidos tirabuzones chirriasen y los polvos se
esparciesen por la habitacion. Entonces el registrador y Anselmo cogieron la jarra del
ponche y los vasos, y gritando alegremente los lanzaron contra la estufa,
rompiéndolos en mil pedazos, que cayeron al suelo armando gran estrépito.

—iViva la salamandra!... jAbajo, abajo la vieja!... {Romperemos el espejo de
metal! jSacaremos los ojos al gato! iPajaritos, pajaritos del aire, viva, viva la
salamandra!

Y los tres gritaban y aullaban como demonios.

Llorando a lagrima viva se marché de alli Francisca, y Veronica quedo echada en
el sofd, angustiada y dolorida. La puerta se abri6; todo quedo en silencio de pronto y
aparecio un hombrecillo con una capa gris. Su rostro tenia cierto aire de dignidad, y
en €l sobresalia la nariz ganchuda, en la que cabalgaban unos grandes lentes. Llevaba
una peluca extrafia, que mas bien parecia una gorra de plumas.

—Muy buenas noches —dijo el comico hombrecillo—. Esta aqui el estudiante
Anselmo, ¢verdad? Muchos recuerdos del archivero Lindhorst, que ha estado
esperando inutilmente al estudiante y que le ruega no falte mafiana a la hora de
costumbre.

Y diciendo esto volvié a salir por la puerta, y todos vieron perfectamente que el
grave hombrecillo era un gran papagayo. El pasante Paulmann y el registrador
Heerbrand lanzaron una carcajada que resond por toda la habitacion, y Veronica
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lloraba y gemia como poseida de profundo dolor, y el estudiante Anselmo,
estremecido por la locura de su terror interior, sali6 corriendo por las calles.
Mecanicamente encontr6 su casa y su habitaciébn. A poco se presentdé en ella
Veronica, que muy amable y tranquila le pregunté por qué habia salido tan
precipitadamente y le dijo que tuviera cuidado con los fantasmas mientras trabajaba
en casa del archivero Lindhorst...

—Buenas noches, buenas noches, mi querido amigo —susurr6 Veronica a su
oido, dandole un beso.

Anselmo quiso abrazarla; pero la figura desaparecié instantaneamente y se
despert6 alegre y descansado. Se ri6 para si del efecto del ponche y, mientras pensaba
en Verénica, se sintié invadido por un sentimiento agradable. «A ti sola —se dijo a si
mismo— tengo que agradecer el haber vuelto en mi de mis locuras... Realmente no
estaba mucho mas cuerdo que aquel individuo que creia ser de cristal, o aquel otro
que no salia de su habitacion por miedo a que se lo comiesen las gallinas, porque
suponia que era un grano de cebada. En cuanto sea consejero, me caso con la sefiorita
de Paulmann y seré completamente feliz».

Cuando al mediodia pasaba por el jardin del archivero Lindhorst no pudo menos
de asombrarse de haberlo encontrado tan raro y maravilloso. Solo veia tiestos de
plantas vulgares, geranios de todas clases, ramas de mirto, etc. En lugar de los pajaros
de colorines, que tanto se burlaron de él, vio un grupo de gorriones, que armaron un
gran alboroto en cuanto advirtieron su presencia. El aposento azul se le representd
asimismo de muy distinta manera, y no podia comprender como es que aquel azul
chillén y aquellos troncos de palmeras artificiales con sus hojas mal dibujadas habian
podido gustarle en alguin momento.

El archivero le recibio sonriendo de un modo ir6nico y le pregunto:

—Vamos, Anselmo, digame qué tal le supo el ponche de ayer.

—iAh! Seguramente el papagayo le ha dicho... —comenzo6 a responder Anselmo,
muy avergonzado; pero se call6, porque recordd que el papagayo precisamente fue lo
que causo la desaparicion de su locura.

—No; es que yo estaba en la reunion —repuso el archivero—. ;No me vio usted?
Y por cierto que por poco salgo mal parado por el monstruo que se apodero de
ustedes, pues precisamente estaba sentado en la jarra del ponche en el momento en
que el registrador Heerbrand la cogié para arrojarla contra la estufa, y tuve que
esconderme mas que de prisa en la pipa del pasante Paulmann. Y ahora, adids,
Anselmo; apliquese. Le pagaré también el dia de ayer, teniendo en cuenta lo bien que
ha trabajado hasta ahora.

«,Como puede el archivero decir tales tonterias?», dijo para si el estudiante
Anselmo, sentandose a la mesa para comenzar la copia del manuscrito que, como de
costumbre, el archivero habia extendido ante su vista. Vio sobre él tanto signo
enrevesado y tanto rasgo raro, sin que hubiese un solo punto en que descansar la
vista, que le parecié imposible llegar a conseguir copiar bien aquel jeroglifico. Le
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daba la sensacion de un marmol lleno de miles de vetas o de una piedra en la que
hubiera brotado el musgo. A pesar de todo, quiso hacer lo posible por terminar el
trabajo, y mojo la pluma muy confiado; pero la tinta no corria; sacudi6 la pluma,
impaciente, y..., joh cielos!, un gran borrén cayé en el extendido original. Silbando
sali6 un rayo de la mancha y culebreando subio hasta el techo. Entonces comenzo a
brotar de las paredes un vapor espeso; las hojas susurraron con furia, como agitadas
por la tormenta, dejando paso a basiliscos ardiendo, que incendiaron el vapor,
rodeando a Anselmo una masa de llamas. Los dorados troncos de las palmeras se
convirtieron en gigantescas serpientes, que, al entrechocar sus cabezas, producian un
ruido estridente y que se le enroscaban a Anselmo con sus cuerpos cubiertos de
escamas. «jLoco! jRecibe el castigo que mereces por tu crimen temerario!», exclamé
la voz terrible de la salamandra coronada, que aparecié por encima de las serpientes
como un resplandor cegador, y sus fauces abiertas comenzaron a lanzar cataratas de
fuego sobre Anselmo, que sinti6 que se enfriaban alrededor de su cuerpo, formando
como una masa de hielo. Y al tiempo que sus miembros se entumecian mas y mas,
perdio el conocimiento. Cuando volvio en si, no se podia mover y le parecia estar
rodeado de un resplandor brillante, contra el que tropezaba en el momento en que
trataba de moverse o de levantar una mano.

—ijAh!, estaba metido en un frasco de cristal, muy bien tapado, encima de un
estante de la biblioteca del archivero Lindhorst.
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Deécima velada

Los sufrimientos del estudiante Anselmo en el frasco de cristal. —La vida feliz de los
escolares de la Santa Cruz y de los pasantes de pluma. —La batalla de la biblioteca
del archivero Lindhorst. —Victoria de la salamandra y libertad de Anselmo

Tengo mis razones para dudar, querido lector, de que alguna vez te hayas visto
encerrado en un frasco de cristal, a no ser que en suefios un monstruo magico te haya
aprisionado de esa manera; de ser asi, facilmente te daras cuenta de la tristeza del
estudiante; pero si no has sofiado nada semejante, entonces por unos momentos
encierra tu fantasia conmigo y con Anselmo dentro del cristal.

Te sientes bafiado por una claridad cegadora; todos los objetos te parecen
iluminados por los brillantes colores del arco iris...; todo tiembla y oscila y vibra en
esa claridad...; nada inmdévil y como en un éter helado, que te oprime de manera que
el cuerpo, muerto, no obedece a las intimaciones del espiritu... Cada vez mas pesada,
sientes sobre tu pecho la abrumadora carga...; los suspiros consumen mas y mas el
cefirillo que llena el estrecho recinto...; tus venas se hinchan... y, atravesados de
terror espantoso, tus nervios saltan, reventando en una lucha a muerte.

Compadécete, querido lector, del estudiante Anselmo, que tiene que sufrir este
inenarrable martirio en su prision de cristal, comprendiendo que la muerte no habria
de liberarle, pues apenas volvié en si del desmayo en que le sumid su desgracia,
comenzo a dar en el cuarto el claro sol de la mafiana y empez6 nuevamente su
martirio. No podia mover ningin miembro, y sus pensamientos se estrellaban contra
el cristal, ensordeciéndolo con sus sonidos estridentes y, en lugar de las palabras que
otras veces le solia dirigir el espiritu, s6lo escuchaba el rumor de la locura.

Entonces, en medio de su desesperacion, comenzo a gritar:

—iSerpentina, Serpentina, sdlvame de este tormento infernal!

Le parecio como si a su alrededor sintiera suspiros suaves que se colocaron en el
frasco como hojas verdes y transparentes de satico; los sonidos se apagaron, el brillo
cegador se oscurecio y respiro libremente.

—:No soy yo el culpable de mi desgracia? ;No he cometido un crimen contra ti,
hermosa Serpentina? ;No he sido capaz de dudar de ti? ;No he perdido la fe y con
ella todo lo que me podia hacer feliz?... jAh, nunca seras mia; para mi esta perdido el
puchero de oro; no volveré a contemplar ninguna maravilla! jAh, si se me permitiera
verte una sola vez, querida Serpentina!

Asi se lamentaba el estudiante Anselmo, profundamente emocionado; entonces
oy0 decir a su lado:

—No sé lo que quiere usted, sefior estudiante. ;Por qué se lamenta usted de esa
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manera?

El estudiante advirti6 que junto a él, en el mismo estante, habia cinco frascos, en
los cuales vio a tres alumnos de la Santa Cruz!!>! y dos pasantes de abogado.

—iAh sefiores mios y compafieros de desgracia! —exclam6—. ;Cémo es posible
que estén ustedes tan resignados y tan contentos como parece por sus rostros? Estan
ustedes, lo mismo que yo, encerrados en un frasco de cristal, y no se pueden mover,
ni siquiera pensar en algo alegre, sin que se arme un ruido endemoniado y sin que les
suene la cabeza de un modo terrible. Pero seguramente no creen ustedes en la
salamandra y en la serpiente verde.

—Ha dado usted en el clavo, sefior estudiante —repuso uno de los alumnos de la
Santa Cruz—. Nunca hemos estado mejor que ahora, pues el ducado que nos da el
chiflado del archivero por las copias confusas de todas clases nos viene muy bien; no
tenemos que aprendernos de memoria ningun coro italiano; vamos todos los dias a
casa de José o a otra taberna, donde saboreamos encantados las jarras de cerveza,
miramos a las muchachas bonitas, cantamos como verdaderos estudiantes gaudeamus
igitur, y lo pasamos divinamente.

—Estos sefiores tienen razon —afirmé uno de los pasantes—. Yo también tengo
ducados de sobra, lo mismo que mi colega, y prefiero pasear por el Weinberg a
escribir actas entre cuatro paredes.

—Pero, sefiores mios, muy respetables —dijo el estudiante Anselmo—, ;no
advierten ustedes que estan todos y cada uno encogidos en frascos de cristal sin poder
moverse y, que, por tanto, menos aun han de poder pasear?

Los alumnos de la Santa Cruz y los pasantes soltaron una sonora carcajada,
diciendo:

—El estudiante esta loco; se figura que esta metido en un frasco de cristal, y esta
en el puente del Elba mirando el agua. Vamonos de aqui.

—iAh! —suspir6 el estudiante—. Esos no han visto nunca a la bella Serpentina;
no saben que la libertad y la vida estan en la fe y en el amor; por tanto, no sienten la
opresion del encierro en que los ha metido la salamandra a causa de su tonteria, de su
inteligencia vulgar; pero yo, mas desgraciado que ellos, pereceré en el oprobio y en la
miseria si ella, a quien amo con toda mi alma, no me salva.

Entonces, se oy0 la voz de Serpentina, que decia:

—Anselmo: cree, ama, espera.

Y cada palabra penetraba en la prisién de Anselmo, afinando y ensanchando el
cristal de modo que el pecho del prisionero pudo agitarse y respirar.

Lo angustioso de su situacion mejoraba de momento en momento, y comprendia
que Serpentina le amaba ain y que ella era la que hacia tolerable su permanencia en
la vasija de cristal. No se volvio a ocupar de sus aturdidos compafieros de desgracia,
sino que dirigio todos sus pensamientos y su interés a la amada Serpentina.

De pronto sintié un gran ruido en el otro extremo de la habitacion. Al momento
advirtio que el ruido salia de una cafetera vieja, con la tapa medio rota, que estaba
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frente a él en un armario pequefio. Conforme la miraba iba adquiriendo los rasgos
repugnantes de un arrugado rostro de mujer, y delante del estante en el que se hallaba
Anselmo termin6 por presentarse la vendedora de manzanas de la Puerta Negra, la
cual, haciendo gestos y riendo, gritaba con voz chillona:

—iVaya, vaya, nifiito! ;Piensas perseverar? Ya has caido en cristal... ;|No te lo
predije?

—Insulta y burlate, maldita vieja —dijo el estudiante Anselmo—. Tu tienes la
culpa de todo; pero ya dara contigo la salamandra, despreciable zanahoria.

—Vamos, vamos —repuso la vieja—, no tanto orgullo; has pisoteado a mis
hijitos, me has quemado las narices, y atn te respeto, pillo, porque antes fuiste buena
persona y porque mi hijita no te es indiferente; pero no saldras de dentro del cristal si
yo no te ayudo. Alargarme hasta ti no puedo; pero mi comadre la rata, que vive
debajo de ti, en el suelo, puede roer la tabla sobre la que estas, y tu te tambalearas, y
al caer te recogeré en el delantal para que no te rompas las narices, sino que recobres
tu lindo rostro, y te llevaré volando a casa de la sefiorita Veronica, con la cual te
casaras cuando seas consejero.

—Vete de mi lado, engendro de Satanas —grito el estudiante lleno de ira—. Tus
malditas artes me han llevado a cometer el crimen que estoy purgando. Pero lo sufriré
con paciencia todo, pues solo aqui puedo estar: éste es el sitio en que mi adorada
Serpentina me rodea de amor y de consuelo. Escucha, vieja, y desespérate: aunque
desafie a tu poder, amo para toda mi vida a Serpentina...; no seré nunca consejero...;
nunca miraré a Veronica, que por tu mediacion me ha conducido al mal. Si la
serpiente verde no puede ser mia, moriré de pena y de dolor. Largo de aqui..., largo
de aqui..., despreciable.

La vieja se echo a reir, resonando su risa en la habitacion, y exclamo:

—FEntonces quédate ahi y perece; ahora ya es tiempo de obrar, pues mi cometido
aqui es de otra clase.

Se quitd la capa negra y se quedd en una asquerosa desnudez; empezo a dar
vueltas en circulo, haciendo aparecer grandes folios, de los cuales arranc6 hojas de
pergamino, y uniéndolas con habilidad las coloco en el cuerpo, quedando vestida con
una especie de armadura de escamas. Del tintero que estaba encima de la mesa, salié
el gato echando fuego por los ojos, y maullando se precipité sobre la vieja, que lanzé
un grito de jubilo, y los dos desaparecieron por la puerta. Anselmo vio que se dirigian
a la biblioteca azul, y en seguida oy6 en la lejania silbar y aullar; los pajaros del
jardin alborotaban, el papagayo gritaba: «jSocorro, socorro! jAl ladron, al ladron!».

En el mismo momento entré de nuevo la vieja en el cuarto con el puchero de oro
entre sus brazos y gritando con ademanes horribles:

—iVictoria, victoria!... jHijito mio, mata a la serpiente verde, anda, hijito, anda!

A Anselmo le parecié que oia un gemido profundo y la voz de Serpentina. Se
sinti6 poseido de furor y desesperacion. Reunio todas sus fuerzas; apret6 el cristal
con tal violencia que parecia que las venas y los nervios se le iban a saltar... Y el
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archivero aparecio6 en la puerta con su batin de damasco.

—iEh, eh, canalla, fantasmas esttpidos..., brujerias!... jAqui, aqui! —exclamo.

A la vieja se le erizaron los cabellos, sus ojos hundidos brillaron con fuego
infernal, y apretando los afilados dientes de su boca monstruosa, silbo:

—iVivo, vivo; fuera!... jSus, fuera!... jSus, fuera!...

Y se reia y bailaba, mofandose y haciendo burla y apretando contra si el puchero
de oro, al tiempo que sacaba de él pufiados de tierra brillante y se los echaba al
archivero; pero en cuanto la tierra tocaba el batin se convertia en flores, que caian al
suelo. Los lirios del batin oscilaron y se incendiaron, y el archivero se los tir6 a la
vieja conforme ardian, haciéndola aullar de dolor; pero mientras ella daba saltos en el
aire, agitando los trozos de pergamino de sus armaduras, los lirios se apagaban y se
convertian en cenizas.

—iVivo, vivo, hijo mio! —grit6 la vieja.

Y a su voz sali6 el gato saltando, y se lanzo desde la puerta sobre el archivero;
pero el papagayo gris, revoloteando, fue a su encuentro, y con el pico encorvado le
cogio por el morrillo, haciéndole brotar sangre, y al mismo tiempo se oyo la voz de
Serpentina, que decia:

—iSalvada! jSalvada!

La vieja dio un salto llena de ira y de desesperacién, poniéndose fuera del alcance
del archivero; tir6 el puchero detras de si y quiso, alargando los dedos sarmentosos,
hacer presa al archivero; pero éste dej6 caer el batin y se lo ech6 encima a la vieja. De
las hojas de pergamino salieron silbando, chisporroteando, ululando, unas llamas
azules, y la bruja se revolvia con aullidos de dolor, y se esforzaba en sacar del
puchero pufiados de tierra, en arrancar de los libros mas y mas hojas de pergamino
para apagar las llamas, pues en cuanto conseguia echar sobre ellas un poco de tierra o
unas tiras de pergamino se apagaba el fuego. Entonces, como de dentro del archivero
salieron una especie de rayos luminosos que envolvieron a la bruja.

—iViva, viva! iDentro y fuera, victoria a la salamandra! —exclamo el archivero
con voz estentorea, que resond por todos los rincones de la habitacion, al tiempo que
mil rayos formaban un circulo de fuego en derredor de la vieja, que no dejaba de
chillar.

Bramando y gritando con furia rodaron el gato y el papagayo, logrando éste, por
fin, arrojar al suelo con sus alas al gato, y sosteniéndose con las garras y obligandole
a aullar de dolor en angustias de muerte, con su fuerte pico le sacé los ojos de fuego,
y de sus cuencas brotd espuma ardiendo.

Se arm6 un gran alboroto en el sitio en que la vieja yacia envuelta entre los
pliegues de la bata; sus lamentos y sus aullidos se olan a gran distancia. E] humo, que
esparcia un olor penetrante, se disipd; el archivero levantd el batin, y debajo solo
habia una zanahoria vulgar.

—Respetable sefior archivero: aqui le traigo al vencido enemigo —dijo el
papagayo, mostrando al archivero un pelo negro que llevaba en el pico.
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—Muy bien, querido —respondio el archivero—; aqui esta también mi derrotada
enemiga. Ocupate ahora de lo demas; hoy, como premio, te daran seis cocos y unas
lentes nuevas, porque veo que el gato te ha roto de mala manera las que tenias.

—Largos afios de vida a los suyos, respetable amigo y protector —repuso el
papagayo muy contento.

Cogio en el pico la zanahoria y salié volando por la ventana que el archivero
Lindhorst le abriera. Este cogi6 el puchero de oro y grité:

—iSerpentina! jSerpentina!

Cuando el estudiante Anselmo, muy satisfecho por la derrota de la miserable
vieja, contemplaba al archivero, se encontré con la figura majestuosa del principe de
las tinieblas, que le miraba atentamente.

—ijAnselmo! —exclamé el principe—. No ti, sino un principe enemigo que
trataba de penetrar en tu interior y ponerte a mal contigo mismo fue la causa de tu
incredulidad. Has ganado mi confianza; sé libre y feliz.

Un estremecimiento sacudio a Anselmo; el sonido alegre de las campanillas de
cristal se hizo mas y mas perceptible que nunca... Sus nervios y sus fibras se
conmovieron...; los acordes sonaban cada vez mas claros en el cuarto... El cristal
que encerraba a Anselmo salt6 en pedazos, y él fue a parar a los brazos de su adorada
Serpentina.
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Undeécima velada

La contrariedad del pasante Paulmann por haber invadido su casa de locura. —De

como el registrador Heerbrand fue nombrado consejero y con gran frio se paseo con

zapatos y medias de seda. —Confesion de veronica.— Promesa de casamiento junto
a la sopera humeante

—Pero digame usted, querido registrador, ;como se nos subio a la cabeza el maldito
ponche de ayer y nos hizo cometer toda clase de tonterias?

Asl decia el pasante Paulmann al entrar a la mafiana siguiente en la habitacion,
que estaba llena de cacharros rotos y en cuyo centro la desdichada peluca, con sus
tirabuzones deshechos, nadaba en el ponche.

Cuando el estudiante Anselmo salié corriendo por la puerta, el registrador y el
pasante danzaron por el cuarto gritando como demonios, dandose de cabezazos, hasta
que Francisca logro, con mucho trabajo, arrastrar a su atontado padre a la cama,
mientras el registrador, muy excitado, caia sobre el sofa, que Veronica abandonara
para meterse en su cuarto, maldiciendo. El registrador Heerbrand se habia puesto su
pafiuelo por la cabeza; estaba muy palido, y con tono melancolico respondio:

—iAh sefior pasante, no fue el ponche, que estaba perfectamente preparado por la
sefiorita Verodnica, no!... El estudiante maldito es el que tiene la culpa de todo. ;No
ha notado usted que hace mucho tiempo estd mentecaptus''1? ;Y no sabe usted que
la locura se contagia? Un loco hace ciento, y perdone que cite un adagio antiguo;
especialmente cuando se ha bebido un wvasito, se cae con facilidad en la
extravagancia, y sin poderlo remediar se hacen tonterias y se imitan las acciones que
inicia el chiflado director. ;Cree usted, seflor pasante, que no me parece
completamente tonto haber creido en el papagayo gris?

—iAh! jQué gracia! —replicé el pasante—. Era el criadito del archivero, que
llevaba una capa gris y venia a buscar al estudiante.

—Esto sera —replicé el registrador—; pero he de confesar que lo he pasado muy
mal, pues toda la noche le he estado oyendo silbar y graznar.

—Seria yo —aclar6 el pasante—, que ronco muy fuerte.

—Asi sera —repuso el registrador—. Pero jsefior pasante, sefior pasante!, yo
tenia mis razones para preparar ayer una diversion..., y el estudiante me lo echo todo
a perder... Usted no sabe... jOh sefior pasante, sefior pasante!

El registrador Heerbrand se levant6 de un salto, se quité el pafiuelo de la cabeza,
abrazo al pasante, le apret6 la mano con entusiasmo, y repitio con voz lastimera:

—iOh sefior pasante, sefior pasante!
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Y tomando su sombrero y su bastén, salié de alli precipitadamente.

«El estudiante no volvera a poner los pies en mi casa —dijo el pasante Paulmann
para sus adentros—, pues ahora veo claro que con sus locuras contagia a las personas
mas sensatas; el registrador esta también un poco perturbado...; yo atin me he podido
librar; pero el demonio, que ayer en la borrachera sacé la cabeza, podria por fin
meterse del todo en casa y conseguir su objetivo... Por tanto, apage Satands'’!
(jfuera el estudiante!).

Veronica se habia quedado muy preocupada, no hablaba una palabra, no se reia
sino rara vez y preferia estar sola.

—AUn se acuerda del estudiante —decia el pasante, malicioso—; pero es mejor
que no se deje ver; porque me tiene miedo...; por eso no aparece por aqui.

Las ultimas palabras las pronuncioé el pasante en voz alta, y entonces a Veronica,
que estaba sentada frente a él, se le llenaron los ojos de lagrimas, y dijo suspirando:

—¢Como podria el estudiante Anselmo venir? Esta hace mucho tiempo encerrado
en un frasco de cristal.

—¢Qué dices? —pregunto el pasante—. jAy Dios mio, Dios mio! También esta
padece la misma enfermedad del registrador y cualquier dia le dard un ataque... jAh,
maldito Anselmo!

Salio corriendo en busca del doctor Eckstein, el cual se echd a reir al escuchar su
relato y exclamo:

—iVaya, vayal
No recet6 nada, y a los pocos que le preguntaban respondia evasivamente:
—Nervios..., se le curara solo...; aire libre..., paseos en coche...,

distracciones..., teatros... Sonntagskind, Schwestern von PragH®l... Eso es lo que le
conviene.

«Pocas veces ha sido el doctor tan comedido, pues por lo comin es bastante
charlatan», pensaba el pasante.

Transcurrieron dias, y semanas y meses. Anselmo habia desaparecido, y tampoco
se dejaba ver el registrador Heerbrand, hasta que el 4 de febrero a las doce en punto
de la mafiana se presento en casa del pasante Paulmann, con un traje de ultima moda
y de muy buen pafio, medias de seda y zapatos, a pesar del gran frio que hacia, y un
gran ramo de flores naturales en la mano, dejandole asombrado con su lujo. Con
mucha gravedad se dirigio el registrador al pasante, le abraz6 con prosopopeya y
comenzo a decir:

—Hoy, dia del santo de su respetable hija Veronica, quiero decirle a usted lo que
tengo guardado ha mucho tiempo. Hace dias, la desgraciada noche en que saqué de
mi bolsillo los ingredientes para aquel malhadado ponche, tenia intencion de darles
una buena noticia y celebrar el dia feliz con alegria; aquel dia supe que habia sido
nombrado consejero, y hoy traigo en el bolsillo la patente de tal ascenso cum nomine
et sigillo principis! ™,

—iAh, ah!, sefior registrador..., es decir, sefior consejero —balbuce6 el pasante.
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—Pero usted, querido pasante —continu6 el consejero novel—, usted puede
colmar mi felicidad. Hace mucho tiempo que amo a la sefiorita Verdnica en secreto, y
por algunas miradas amables de ella me permito suponer que no he de ser rechazado.
En una palabra, querido pasante: yo, el consejero Heerbrand, le pido la mano de su
amada hija la sefiorita Veronica, con la cual, si usted no tiene nada que oponer, pienso
casarme dentro de muy poco.

El pasante Paulmann cruzo las manos lleno de asombro y exclamo:

—iAh, ah!, sefior regis..., sefior consejero quiero decir, jquién habia de pensarlo!
Si Verénica le ama en realidad, por mi parte no tengo nada que objetar. Quiza su
tristeza actual no es otra cosa que amor hacia usted, sefior consejero; ya conocemos
esas jugarretas.

En aquel momento entr6 Veronica, palida y descompuesta, como solia estar. El
consejero Heerbrand se dirigio a ella, la felicité por su santo y le entregé el oloroso
ramo de flores al tiempo que un paquetito, en el que al abrirlo relucieron un par de
hermosos pendientes.

Un ligero rubor tifio las mejillas de la joven; los ojos le brillaron de alegria, y
dijo:

—iAh, Dios mio! {Si son los mismos pendientes que llevo hace algunas semanas
y que tanto me gustan!

—:;Como es posible? —exclam6é el consejero, un poco contrariado y
desconcertado—. ¢Si no hace una hora que he comprado y pagado esta joya en la
Schlossgasse?

Pero Verodnica no le escuchaba, sino que, poniéndose en pie, se coloco delante del
espejo para probar el efecto de los pendientes, que desde luego se coloc6 en las
orejas. El pasante le comunico, con expresion y tono serio, la distincion de que habia
sido objeto su amigo Heerbrand y su demanda. Veronica mir6 al consejero con
mirada penetrante y dijo:

—Hace mucho tiempo que sabia que usted deseaba casarse conmigo. Sea, pues.
Le ofrezco mi mano y mi corazén; pero tengo que hacerle..., mejor dicho, que
hacerles a usted y a mi padre una confesion que me pesa sobre el corazén y he de
hacerla ahora mismo, aunque se enfrie la sopa, que, segin veo, Francisca ha puesto
ya en la mesa.

Sin esperar la respuesta de su padre ni del registrador, a pesar de que los dos
tenian las palabras en los labios, continud Verdnica:

—Puede usted creerme, querido padre, que yo amaba de veras a Anselmo, y
cuando el registrador Heerbrand, que ahora es consejero, aseguraba que el estudiante
llegaria a ser algo, decidi que él y nadie mas fuese mi marido. Como al parecer habia
algunos seres enemigos que intentaban arrebatarmelo, fui a casa de la vieja Elisa, que
en otro tiempo fue mi nifiera y ahora es hechicera. Esta me prometié ayudarme para
conseguir que Anselmo cayera en mis manos. Fuimos las dos, a la medianoche del
dia del equinoccio, a la encrucijada de los caminos; ella conjur6 al espiritu infernal, y
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con ayuda del gato negro consiguieron sacar a relucir un espejo de metal en el que,
dirigiendo mis pensamientos a Anselmo, miré atentamente, con objeto de dominarle
por completo. Pero hoy me arrepiento de haberlo hecho; abjuro de todas las artes de
Satanas. La salamandra ha vencido a la vieja; yo oi sus lamentos, pero no pude
ayudarla; y en cuanto desaparecio, comida por el papagayo en figura de zanahoria, se
rompio mi espejo de metal.

Veronica saco los dos pedazos del espejo roto, juntamente con un rizo, del cesto
de costura, y entregando ambas cosas al consejero Heerbrand, continu6:

—Tome usted, querido consejero, los trozos del espejo; esta noche a las doce
tirelos por el puente del Elba en el sitio precisamente en que esta la cruz!?%l, que
nunca se hiela, y guardese el rizo en sefial de fidelidad. De nuevo abjuro de las artes
de Satanas, y no envidio a Anselmo su dicha, pues ya esta unido a la serpiente verde,
que es mucho mas hermosa y mas rica que yo. Y procuraré, sefior consejero, amarle y
respetarle como una esposa honrada.

—iDios mio! jDios mio! —exclamo6 el pasante Paulmann—. Esta loca, esta
loca...; no puede ser esposa de un consejero..., esta loca.

—No lo crea usted —repuso el consejero Heerbrand—. Sé perfectamente que la
sefiorita Veronica sentia cierta inclinacion hacia el estudiante condenado, y puede ser
que en un momento de sobreexcitacion haya acudido a la adivinadora, que me figuro
no puede ser otra que la echadora de cartas y moledora de café de la Seethor, es decir,
la vieja Rauerin. No se puede negar tampoco que posee artes secretas, con las cuales
manifiesta su enemistad a las personas. Eso ya lo sabemos de antiguo; pero lo que
Veronica dice de la victoria de la salamandra y del casamiento con la serpiente verde
no es mas que una alegoria poética, o sea una poesia con la que cantan los estudiantes
su despedida.

—¢Es que cree usted, querido consejero —dijo Veronica a tal punto—, que lo que
yo he dicho es una locura?

—De ninguna manera —repuso Heerbrand—, pues de sobra sé que Anselmo esta
en poder de las fuerzas ocultas que lo zarandean con toda clase de recursos
extraordinarios.

El pasante no pudo contenerse mas y dijo impaciente:

—Basta ya, por Dios, basta. ¢Es que hemos vuelto a emborracharnos con el
maldito ponche, o que los que tienen en su poder a Anselmo también nos manejan a
nosotros? Sefior consejero, ;qué tonterias son esas que esta usted diciendo? Quiero
creer que es el amor el que le ha trastornado algo, y espero que con la boda mejorara.
Si no, seria para mi una preocupacion emparentar con un loco, y no estaria tranquilo
pensando en la descendencia, que siempre hereda los males de los padres. Quiero dar
mi bendicion paterna a este matrimonio y os permito que os beséis como novios.

Asi lo hicieron y, antes de que la sopa se enfriase, qued6 formalizada la peticion
de mano. Algunas semanas después, la consejera Heerbrand, como se lo imaginara
hacia mucho tiempo, estaba sentada en la terraza de una linda casa de la plaza,
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mirando, sonriente, a los elegantes que pasaban por alli, y que, dirigiéndole sus
impertinencias, decian: «La verdad es que la mujer del consejero Heerbrand esta muy
bien...».
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Duodeécima velada

Noticias de la finca que recibio Anselmo como yerno del archivero Lindhorst y de
como vivia en ella con Serpentina. —Fin

Mucho me alegraria poder expresar la gran satisfacciéon del estudiante Anselmo, que,
unido intimamente con la hermosa Serpentina, se traslado al reino maravilloso y
oculto que consideraba su patria y en el que hacia mucho tiempo anhelaba penetrar.
Pero seria imposible, querido lector, darte una idea exacta de las maravillas que
rodeaban a Anselmo; las palabras no son suficientes para expresarlas. Me siento
preso en la pobreza y pequefiez de la vida diaria, vagando como un sonambulo; en
una palabra, estoy en la misma situacion en que estaba el estudiante cuando te hablé
de él en la tercera velada.

Mucho me aflijo cuando, terminada felizmente la undécima velada, la leia de
nuevo, y pensé que necesitaba escribir la duodécima como final, pues cada vez que
por la noche me disponia a trabajar, me parecia que unos duendecillos pérfidos —
quiza parientes de la bruja muerta— me colocaban delante una plancha de metal
bruifiido, en el que veia reflejada mi propia imagen, palida, desencajada por la mala
noche, melancélica como la del registrador Heerbrand después del ponche famoso.
Solia dejar la pluma y marcharme a la cama, para por lo menos sofiar con el feliz
Anselmo y la bella Serpentina. Esto duré varias noches, cuando, al fin, y sin
esperarlo, recibi una carta del archivero Lindhorst, en la que me decia lo siguiente:

Caballero: Sé perfectamente que en la undécima velada ha descrito la suerte
de mi yerno, el en un tiempo estudiante y hoy poeta Anselmo, lamentdndose
sobre ella, y que ahora ha tratado en la duodécima de decir algo de su vida
feliz en Atlantis, donde se traslado con mi hija, instaldndose en la posesion
que tengo alli. Aunque no veo de buen grado que comunique a los lectores mi
verdadera personalidad, pues ello podria acarrearme algunas contrariedades
como archivero, llegandose a discutir en el Colegio la cuestion de si una
salamandra estd capacitada para desempeniar servicios del Estado bajo
juramento, y, sobre todo, hasta qué punto se le puede confiar negocios
importantes, pues, segtin Gabalis y Swedenborg!?!l, no se debe confiar en los
espiritus...; a pesar de que ahora mis amigos me huirdn, creyendo que en un
momento de furor puedo comenzar a echar chispas y quemarles sus pelucas o
su levita dominguera...; a pesar de todo esto, quiero serle util en la
terminacion de su obra, que contiene muchas cosas agradables para mi y
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para mi hija casada —ya quisiera yo que las otras estuvieran tan bien
colocadas—. Si quiere usted, pues, escribir la duodécima velada, baje sus
condenados cinco pisos, abandone su cuartito y venga a mi casa. En el cuarto
azul de las palmeras, que ya conoce, encontrard los materiales para escribir,
y con pocas palabras podrda comunicar a los lectores lo que vea, que siempre
les sera mas util que una larga relacion de mi vida que usted solo conoce de
oidas. Con todo respeto se despide su afectisimo,

LA SALAMANDRA LINDHORST,

pro tempore, real archivero particular.

Esta carta del archivero Lindhorst, amable, aunque algo aspera, me agrado
mucho. Al parecer, era seguro que el maravilloso viejo estaba enterado del modo
como me llego noticia de la suerte de su yerno, el cual, por haber prometido el mas
absoluto silencio, a ti mismo, querido lector, te he ocultado, y no lo tomo tan a mal
como era de temer. Me ofrecia su ayuda para terminar la obra, y por ello podia
deducir con fundamento que en el fondo estaba conforme con que se diese a conocer
por medio de la imprenta su extrafia existencia en el mundo de los espiritus. Es
posible, pensaba yo, que abrigue la esperanza de que asi sera mas facil que las dos
hijas que le quedan encuentren marido, pues quiza una chispa prenda en algun joven,
despertando en €l el anhelo por la serpiente verde, a la cual luego buscaria bajo el
sauco en el dia de la Ascension. En cuanto a la desgracia ocurrida a Anselmo cuando
fue encerrado en el frasco de cristal, le podia servir de aviso para librarse de la duda y
de la incredulidad.

A las once en punto apagué mi lampara de trabajo y me dirigi a la casa del
archivero Lindhorst, que me estaba esperando en el vestibulo.

—Ya esta usted aqui, caballero... Me alegro mucho de que haya comprendido mi
buena intencion... Venga conmigo.

Y me guio a través del jardin, iluminado con luz cegadora, hasta el aposento azul
celeste en el que vi la mesa cubierta de color violeta en la que trabajoé el estudiante. El
archivero Lindhorst desaparecio, volviendo a entrar al momento con una hermosa
copa de oro, de la que brotaba una llama azul.

—Aqui le traigo —dijo— la bebida predilecta de su amigo, el maestro de capilla
Kreisler. Es arrak quemado, al que he afiadido algo de azticar. Saboree un poco. Voy a
quitarme el batin, y por gusto, y para gozar de su compaifiia mientras esta usted ahi
sentado escribiendo, subiré y bajaré a la copa.

—Si lo hace por gusto, muy bien, sefior archivero —repuse yo—; pero si es para
que yo disfrute de la bebida, no se moleste.

—No se preocupe, mi buen amigo —exclamo el archivero al tiempo que se
quitaba el batin.

Y con gran asombro por mi parte se subio a la copa y desaparecio entre las

ebookelo.com - Pagina 75



llamas. Sin ningiin miedo, y apartando las llamas, bebi de aquel liquido, que estaba
sabrosisimo.

¢No se mueven con rumor suave las hojas color de esmeralda de las palmeras,
como acariciadas por el halito del viento de la mafiana? Despiertan de su suefio, se
alzan, y tiemblan y susurran, secretamente hablando de las maravillas que como de
lejos anuncian misteriosos sonidos de arpa. El azul se separa de las paredes, y como
aromatica niebla se cierne arriba y abajo, y de entre ella salen los rayos cegadores que
como en una atmosfera gloriosa se retuercen, se elevan y van de un lado para otro,
subiendo a lo mas alto de la inconmensurable boveda que cubre las palmeras. Los
rayos se hacen cada vez mas cegadores, hasta que en medio del resplandor del sol se
descubre un bosque inmenso, en el que veo a Anselmo. Magnificos jacintos y
tulipanes y rosas levantan sus lindas cabezas; su aroma dice en tono amable al
dichoso: «Pasea por entre nosotros, querido, puesto que tu nos comprendes...
Nuestro aroma es el anhelo del amor...; te amamos y somos tuyos para siempre». L.os
dorados rayos murmuran al calentar: «Somos fuego encendido por el amor. El aroma
es el anhelo, el fuego es el deseo, y nosotros vivimos en tu pecho, formamos parte de
ti mismo». Los oscuros matorrales..., los altos arboles susurran y murmuran: «Ven a
nosotros, hombre feliz, amado nuestro. El fuego es el deseo y esperanza, nuestra
fresca sombra; te arrullaremos con nuestro rumor, ya que ti nos entiendes, porque el
amor vive en tu pecho». Las fuentes y los arroyos cantan y repiten: «Amado, no pases
junto a nosotros tan de prisa, mira nuestro cristal... Tu imagen vive en nosotros, que
SOmos constantes en nuestro amor, porque tu nos has comprendido». Y los pajarillos
de colores pian y cantan: «Escuchanos, escichanos: somos la alegria, el goce, el
encanto del amor».

Anselmo, lleno de ansiedad, contempla el templo magnifico que se eleva en la
lejania. Sus artisticas columnas semejan arboles, y sus capiteles y sus molduras, hojas
de acanto, que forman hermosas decoraciones con adornos y figuras. Anselmo se
dirige al templo; contempla con intima alegria el marmol policromo, los peldafios
maravillosamente veteados.

—No —dice como en el colmo del entusiasmo—, ya no esta lejos.

Entonces, magnificamente ataviada y resplandeciente de belleza sale del templo
Serpentina, con el puchero de oro en la mano, del cual brota un hermoso lirio. Su
rostro lleva impresa una expresion inenarrable de arrobo y sus divinos ojos brillan
con infinita ternura; sus miradas se dirigen a Anselmo, y le dice:

—Amado mio: el lirio ha abierto su caliz, hemos llegado a la meta. ;Habra en el
mundo una felicidad comparable a la nuestra?

Anselmo la abraza con apasionamiento...; los lirios irradian sus rayos de fuego.
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Los arboles y los arbustos se agitan con violencia...; los arroyos corren
murmuradores...; en el aire se escucha un gorjeo jubiloso...; en el agua..., en la tierra
se celebra la fiesta del amor... Luego, de entre los arbustos, brotan relampagos
luminosos...; de los ojos ardientes de la tierra brotan diamantes...; de las fuentes,
manantiales saltarines...; aromas embriagadores embalsaman el aire...; son los
espiritus, que rinden homenaje al lirio y anuncian a Anselmo la felicidad.

Anselmo levanta la cabeza como rodeado de un nimbo de sabiduria... ;Son
miradas?... ¢Son palabras?... ¢Es un cantico?... Distintamente, se oye:
«Serpentina..., la fe en ti, el amor, me han descubierto los profundos secretos de la
naturaleza... Me trajiste el lirio que nacié del oro, de las entrafias de la tierra, aun
antes de que Fosforo iluminase el pensamiento... El representa el conocimiento de la
armonia de todos los seres, y en esta armonia vivo feliz desde aquel momento... Si,
yo, bienaventurado, he conocido lo mas alto...; te he de amar eternamente,
Serpentina querida..., nunca se marchitaran las doradas hojas del lirio, pues lo mismo
que la fe y el amor, es eterna la ciencia».

La vision que trajo ante mi a Anselmo en su hacienda de Atlantis se la debo,
ciertamente, a las artes de la salamandra; y lo asombroso fue que cuando aquélla se
desvaneci6 como una niebla, encontré todo el relato escrito en un papel, sobre la
mesa cubierta de terciopelo violeta. Y entonces me senti traspasado y desgarrado por
un subito dolor.

iOh Anselmo! Dichoso tu, que has conseguido desprenderte de la carga de la vida
vulgar y refugiarte en el amor de la hermosa Serpentina y vives feliz y alegre en tu
posesion de Atlantis. Pero yo, pobre de mi..., pronto..., dentro de unos minutos,
habré salido de este magnifico salén, que no es, sin embargo, una finca de Atlantis, y
me veré en mi buhardilla, preocupado con las minucias de la vida miserable y con mi
vista atraida por tantas desgracias que la rodean como de una niebla, que no me sera
posible ver nunca el lirio.

El archivero Lindhorst me toc6 en el hombro con suavidad, diciéndome:

—Vamos, vamos, amigo mio, no se lamente de ese modo. ;No ha estado usted
hace un momento en Atlantis y no tiene usted alli una linda posesion en la poesia que
llena su inteligencia? ¢Qué es la felicidad de Anselmo sino la vida en la poesia, la
cual le ha hecho comprender la sagrada armonia de todos los seres, que constituye el
profundo secreto de la naturaleza?
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El caballero Gluck

Ritter Gluck (1809)
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La ultima parte del otofio en Berlin suele tener algunos dias hermosos. El sol sale
de entre las nubes, evaporando la humedad del aire que sopla por las calles. Entonces
se ve una multitud de gentes elegantes: burgueses con sus mujeres y sus hijos,
vestidos de dia de fiesta; clérigos, judios, licenciados, muchachas alegres, profesores,
modistas, bailarinas, oficiales, etc., que atraviesan los tilos en direccion al Jardin
Zoolégico. Pronto se ocupan todas las mesas de Klaus y Weber??; el café negro
humea; los elegantes encienden sus cigarros; se habla, se discute de la paz y de la
guerra, sobre si los zapatos de madame Bethmann!?3! son verdes o grises, sobre el

comercio privado!?*!

[25]

y los groschen falsos, etc., hasta que todo se funde en un aria de
Fanchon degollada al tiempo que martirizados los oyentes por un arpa
desafinada, un par de violines desacordes, una flauta tisica y un fagot con calambres.
Junto a la balaustrada que separa el terreno acotado del restaurante de Weber de la
Herrstrasse se ven unas cuantas mesitas redondas y sillas de jardin; alli se respira el
aire libre, se contempla a los paseantes y se esta lejos del desentono de la malhadada
orquesta. Alli yo me siento abandonandome a mi fantasia, que me presenta
personajes con los cuales puedo hablar de ciencia, de arte, de todo lo mas agradable.
Cada vez mas abigarrada, aumenta la muchedumbre; pero nada me estorba, nada
ahuyenta a mi compafiia fantastica. S6lo el maldito acorde de un vals canallesco me
saca de mis ensuefios. Oigo la voz agria del violin y de la flauta y el bajo ronco del
fagot, que suben y bajan uno después de otro, deteniéndose en octavas que destrozan
los oidos; y sin poderlo remediar, como alguien que se sintiese atacado de un dolor
agudo, grito:

—iQué horror de musica! jDichosas octavas!

—iMaldita suerte! jOtra octava! —o0igo murmurar junto a mi.

Levanto la vista y advierto que sin yo notarlo, se habia sentado a mi misma mesa
un individuo que me miraba atentamente y del cual no podia apartar los ojos.

Nunca habia visto una cabeza ni una figura que me produjeran mas impresion. La
nariz aguilefia, se perdia en la ancha y bien dibujada frente, formando dos arcos
elevados en las cejas pobladas, bajo las cuales asomaban unos ojos de expresion
salvaje y casi juvenil —el hombre tendria unos cincuenta afios—. La barbilla blanda
contrastaba visiblemente con la boca cerrada y con la sonrisa ir6nica que contraia los
musculos de sus marchitas mejillas y que parecia protestar contra la seriedad
melancolica de la frente. La figura delgada iba envuelta en un sobretodo amplio y de
ultima moda. Cuando el hombre se encontré con mi mirada, bajo los ojos y continuo
la operacion que probablemente le hiciera interrumpir mi exclamacion. Consistia ésta
en verter, con visible satisfaccion, el tabaco de unos cucuruchitos en una caja abierta
que tenia delante y humedecerlo con vino tinto de una botella pequefia. La musica se
habia callado; yo senti la necesidad de hablarle.

—NMas vale que se haya callado la musica —dije—; ya era insoportable.

El anciano me dirigié una mirada distraida y vertio el ultimo cucurucho.

—Seria mejor que no tocasen —insisti, tomando de nuevo la palabra—. ;No es
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usted de mi opinion?

—Yo no tengo opinion —respondi6o—. Usted es musico y conoce el oficio.

—Se equivoca usted en ambas suposiciones. Hace tiempo aprendi a tocar el piano
y teoria general, como se aprende todo aquello que sirve para la educacion corriente,
y entonces me dijeron, entre otras cosas, que no hay nada que produzca un efecto mas
desastroso que la combinacion en octavas del bajo y la soprano. Como autoridad lo
tomé entonces y, siempre que he tenido ocasion de comprobarlo, me he convencido
de lo cierto de aquella afirmacion.

—¢De verdad? —pregunt6 mi vecino.

Y levantandose se dirigié despacito hacia los musicos, mientras de cuando en
cuando se golpeaba la frente con la palma de la mano, como el que quiere recordar
alguna cosa. Le vi hablar con los musicos, a los que trat6 con cierta superioridad.
Volvi6 a mi lado, y, apenas se hubo sentado, comenzé la orquesta a tocar la obertura
de Ifigenia en Aulide!?,

Con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados sobre la mesa, escucho el andante;
con el pie izquierdo llevaba lentamente el compas, indicando las entradas de las
voces; de pronto levanto la cabeza, mir6 en derredor, colocé la mano izquierda
abierta sobre la mesa, como si quisiera coger algun acorde, y levanté en alto la
derecha: era un director de orquesta que daba la indicacion de los tiempos. Luego
bajé la mano y comenzo el alegro. Las palidas mejillas de mi vecino se tifieron de
purpura; sus cejas se fruncieron; la mirada adquiri6 un fuego violento que poco a
poco fue desvaneciendo la sonrisa que aun se dibujaba en la boca entreabierta. Se
echo hacia atras, levanto las cejas, los musculos de las mejillas se contrajeron de
nuevo, le brillaron los ojos, una especie de dolor profundo se desvanecié en una
voluptuosidad que estremeci6 todas las fibras de su ser... y suspir6 hondamente. Las
gotas de sudor perlaban su frente; marcé la entrada del conjunto y algunos puntos
importantes; su mano derecha no dejaba de indicar el compas; con la izquierda saco
el pafiuelo, que se paso por el rostro. Y asi consiguio dar vida al esqueleto que
representaban aquel par de violines. Yo escuchaba las quejas dulces y desvanecidas
de la flauta, que se destacaba cuando amainaron los violines y el contrabajo y se
apago6 el estruendo de los timbales; oi las voces vibrantes del violoncelo, del fagot,
que llenaron mi corazén de indescriptible emocion; volvié a comenzar al conjunto
como un gigante augusto y venerable, continu6 al unisono, las quejas sordas
murieron en sus cadencias.

Habia terminado la obertura. El hombre dej6 caer los brazos y se quedo6 con los
ojos cerrados como quien ha hecho un supremo esfuerzo. Su botella estaba vacia;
llené su vaso de borgofia, que me sirvieron poco antes. Lanzé un profundo suspiro y
parecié como si despertase de un suefio. Le invité a beber, lo hizo sin resistencia
alguna y, mientras vaciaba de un trago el vaso, dijo:

—Estoy satisfecho de la ejecucion. La orquesta se ha portado.

—Y, sin embargo —dije yo—, no han hecho mas que dar una ligera idea de lo
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que es una obra maestra ejecutada con colores vivos.

—Si no me equivoco, usted no es berlinés.

—Efectivamente, no lo soy; solo resido aqui por temporadas.

—El borgofia es bueno, pero va levantandose frio.

—Si le parece, podemos entrar dentro y alli vaciaremos la botella.

—Muy buena idea. No le conozco a usted ni usted me conoce a mi. No nos
preguntaremos nuestros nombres; los nombres suelen ser un estorbo. Estoy bebiendo
borgofia que no me cuesta nada, estamos juntos y todo va bien.

Todo esto lo dijo con amable cordialidad. Entramos en una habitacion; al sentarse
se abrio el sobretodo, y con admiracion observé que llevaba una casaca bordada de
largos faldones, pantalones de terciopelo negro y una espada pequefia. Luego volvio a
abrocharse el sobretodo.

—¢Por qué me preguntaba usted si era berlinés? —comencé yo.

—Porque en ese caso me hubiese visto obligado a dejarle.

—Fso es un enigma para mi.

—No lo sera en el momento en que le diga que soy compositor.

—Pues continuo sin dar en el clavo.

—Perdoneme mi exclamacion de antes, pues ya veo que no entiende usted nada
de Berlin ni de los berlineses.

Se levanto, anduvo apresurado arriba y abajo, se acerco a la ventana y comenzo a
tararear el coro de Ifigenia en Tduride, al tiempo que marcaba el compas
tamborileando en los cristales. Admirado, observé que recorria varios pasajes de la
melodia dandoles una fuerza y una novedad asombrosas. Asi se lo hice notar. Una
vez que acabo, volvio a su asiento. Emocionado por la extrafia conducta de aquel
individuo y por la demostracion de su talento musical extraordinario, me quedé
callado. Después de un rato me pregunto:

—:No ha compuesto usted nunca?

—Si, alguna vez intenté hacer algo; pero lo que escribi en un momento de
entusiasmo me parecio luego al leerlo soso y aburrido, y no volvi a insistir.

—Hizo usted mal. El mismo hecho de haber encontrado malos sus primeros
ensayos, habla muy en favor de su talento. Aprendemos miusica de nifios porque
mama y papa lo mandan; le hacen a uno rascar el violin o aporrear el piano, pero
nadie se preocupa de averiguar si se tienen condiciones y se siente la melodia. Quiza
una cancioncita medio olvidada, que se oye cantar a cualquiera, despierta los
primeros pensamientos propios, y este embrion, nutrido trabajosamente por fuerzas
extrafias, da origen al gigante que lo absorbe todo convirtiéndolo en médula y sangre
suyas. ;Como seria posible decir las mil maneras distintas por las que se llega a
compositor? Es una gran carretera, en la que la muchedumbre se aprieta y grita:
«jSomos los elegidos! jHemos llegado al limite!». Por la puerta de marfil se entra en
el reino de los suefios; pocos son los que llegan a ver la puerta; menos atn los que
traspasan sus umbrales. Resulta aventurado internarse por ese camino. Figuras
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extravagantes pululan de un lado para otro; pero no dejan de tener caracter tanto unas
como otras. No se dejan ver en la calle poblada; s6lo se las puede encontrar tras la
puerta de marfil. Es dificil llegar a este reino: como ante el pueblo de Alcinen!?’], los
monstruos cierran el paso..., se agitan..., se yerguen..., muchos son absorbidos por
los suefios en el mismo reino de ellos..., se funden en el suefio..., no proyectan
sombra; si lo hiciesen, en ella advertirian el rayo que atraviesa este reino; pocos, muy
pocos, despiertan y suben y recorren el reino de los suefios llegando a la verdad... al
momento supremo: el contacto con lo eterno, con lo inexplicable. Mirad al Sol; él es
el triple acorde del que descienden los demas acordes semejantes a estrellas y os
rodean de hilos de fuego... Envuelto en fuego os encontraréis hasta que Psiquis se
eleve al Sol.

Al decir las tltimas palabras se puso de pie y levant6 la vista y los brazos al cielo.
Volvié a sentarse al poco, vaciando rapido el vaso que yo le llenara. Sigui6é un
silencio que no me atrevi a interrumpir por temor a distraer a aquel hombre
extraordinario. Al fin continuo:

—Cuando yo habité el reino de los suefios me atormentaron mil dolores y
angustias. Era de noche; me asustaban los fantasmas del monstruo que precipitandose
sobre mi me arrojaban al fondo del mar o me elevaban por los aires. Los rayos
luminosos atravesaban las sombras de la noche, y estos rayos eran notas que me
rodeaban de una deliciosa claridad. Despertaba libre de mis dolores y veia un ojo
muy grande y claro que miraba desde un érgano, y conforme estaba mirando salian
notas que producian las armonias mas inefables que nunca pude imaginar. La melodia
lo inundaba todo, y yo nadaba en aquel torrente, deseando morir en €l. Entonces, el
ojo clarisimo me miraba y me transportaba sobre las olas embravecidas. Otra vez era
de noche, y a mi encuentro salian dos colosos con brillantes arneses: el Tono maestro
y el Quinto, que me arrebataban; pero el ojo clarisimo sonreia: «Yo sé que tu alma
esta llena de anhelos; el joven y dulce Tercio marchara detras de los colosos, ta oiras
su voz dulce, me volveras a ver y mis melodias seran tuyas».

Permanecio ensimismado.

—¢Y volvio usted a ver el ojo clarisimo?

—Si, lo volvi a ver. Durante muchos afios suspiré en el reino de los suefios...,
si..., en un bosque magnifico, y escuché como cantaban las flores. Sélo un heliotropo
callaba vy, triste, inclinaba su caliz hacia la tierra. Lazos invisibles me llevaron hacia
él...; levanté la cabeza..., el cadliz se abrio, y dentro de él pude ver el ojo clarisimo
que me miraba. Lo mismo que rayos de luz, las notas se elevaban por encima de mi
cabeza en direccidn a las flores, que las absorbian con ansia. Las hojas del heliotropo
se hacian mas y mas grandes; de ellas emanaba un calor ardiente..., me rodeaban...,
el ojo desaparecio, y yo con él, en el caliz de la flor.

Se levanto al pronunciar estas palabras y salio rapidamente de la habitacion. En
vano esperé su regreso y, en vista de que no volvia, retorné a la ciudad.

Cerca de la puerta de Brandemburgo, divisé una figura delgada que se paseaba en
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la oscuridad y reconoci en ella al hombre original. Le dirigi la palabra:

—¢Por qué me ha abandonado usted tan de repente?

—Hacia mucho calor, y la eufonia comenzaba a sonar.

—No le entiendo.

—Tanto mejor.

—Tanto peor, porque me gustaria entenderle a usted.

—¢No oye usted?

—No.

—Ya ha pasado... Vamos a andar. Si no, no me gusta la compafiia; pero usted no
compone... ni es usted berlinés.

—No me explico la mania que tiene usted a los berlineses. Aqui, donde tanto se
respeta el arte y donde se practica en gran escala, creo yo que debia de encontrarse a
gusto un hombre del espiritu artistico de usted.

—Se equivoca usted. Para mi martirio, me veo condenado a errar aqui, como un
espiritu en el vacio, aislado.

— Aislado aqui, en Berlin?

—Si, aislado, pues no me sigue ningun espiritu parejo del mio... Estoy solo.

—Pero ¢y los artistas, los compositores?

—iAl diablo con ellos! No hacen mas que criticar..., apurarlo todo hasta lo
infinito; lo revuelven todo para hallar un pensamiento indigente; charlan sin tino del
arte y su significado, y no llegan a crear nada, y se encuentran tan satisfechos como si
hubieran descubierto algo, y el frio de sus obras demuestra la distancia a que se
hallan del Sol... Es un trabajo de Laponia.

—Me parece un poco duro su juicio. Por lo menos, podria usted disfrutar de las
representaciones teatrales.

—Me decidi una vez a ir al teatro para oir una Opera de un amigo, que no
recuerdo como se titula. En ella aparece mucha gente; a través del tumulto de gentes
acicaladas aparecen los espiritus diabolicos..., el demonio... jAh! Don Juan. Pero
apenas pude resistir la obertura, que la orquesta ataco prestisimo y sin la menor idea
de lo que hacia. Y eso que iba preparado mediante ayuno y oracion, pues sé que la
eufonia de tales masas se expresa con poca limpieza.

—~Ciertamente que las obras maestras de Mozart no encuentran aqui una
interpretacion muy adecuada; pero, en cambio, las de Gluck suelen tocarlas bien.

—Usted cree? Una vez quise oir Ifigenia en Tduride. Al entrar en el teatro oigo
que estan tocando la obertura de Ifigenia en Aulide. Vaya, me he equivocado, dan esta
Ifigenia. Mi asombro no reconoce limites cuando escucho el andante con que
empieza Ifigenia en Tduride y la tormenta en seguida. Entre ellas han transcurrido
veinte afios. Toda la fuerza de la tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo, una
tormenta, los griegos que caen sobre el pais: esa es la Opera. ;Ha escrito el
compositor la obertura del banquete para que la toquen como un aire de trompeta
cuando quieran y como quieran?
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—Estoy conforme con usted en la falta de tacto. Pero, a pesar de todo, se hace lo
posible para dar realce a las obras de Gluck.

—Si, si —dijo mi amigo, sonriendo con una amargura cada vez mayor.

De pronto se puso en marcha y fue inutil que tratase de detenerle.

En un momento desaparecio, y en vano lo busqué durante varios dias por el Jardin
Zoologico.

Transcurrieron varios meses. En una noche lluviosa, me habia retrasado algo en
un barrio extremo de la capital y buscaba el camino para mi casa, en la
Friedrichstrasse. Tenia que pasar por delante del teatro; la musica sonora, las
trompetas y los timbales me recordaron que se daba Armida, de Gluck, y me decidi a
entrar, cuando llamo6 mi atenciéon un sefior que hablaba solo junto a la ventana por
donde se olan los acordes.

—Ahora llega el rey..., tocan la marcha...; mas timbales, mas timbales..., es muy
alegre; hay que hacerlo once veces..., si no, no tiene lucimiento el cortejo...; ahora,
maestoso...; escondeos, nifios... Ahora se le cae la escarapela del zapato a un
figurante. Justo, la duodécima vez, y siempre siguiendo al que dirige... jOh, las
fuerzas eternas! jEsto no acaba nunca! Ahora saluda... Armida le da las gracias
expresiva... ¢Otra vez? Justo; faltan dos soldados. Ahora nos metemos en el
recitado... ;§Qué mal espiritu me tiene aqui sujeto?

—FIl lazo se ha roto —exclamo yo—. Venga conmigo.

Agarro por el brazo a mi original amigo del Jardin Zool6gico —que no era otro el
individuo que hablaba solo— y me lo llevo de alli. Se muestra sorprendido y me
sigue en silencio. Estabamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de repente se paro.

—Le conozco a usted —dijo—. Estaba usted en el Jardin Zoologico..., hablamos
mucho..., yo bebi algo... y se me subio a la cabeza...; después sond la eufonia dos
dias seguidos...; he sufrido mucho...; pero ya ha pasado.

—Me alegro mucho de que la casualidad nos haya vuelto a reunir. Ahora
podemos ser amigos. Yo vivo cerca de aqui; si usted quiere...

—Yo no puedo ni debo ir a ninguna parte.

—No, pues no se me escapa usted; le acompanaré yo.

—Entonces tendra usted que andar aun un par de cientos de pasos conmigo. Pero
¢no iba usted al teatro?

—Pensaba oir Armida, pero ya...

—Ahora oira usted Armida. Venga conmigo.

En silencio subimos por la Friedrichstrasse; muy de prisa dimos la vuelta a una
calle transversal y, sin apenas poder seguirle, continuamos calle arriba hasta que al fin
mi amigo se detuvo ante una casa insignificante. Llamé durante un ratito, hasta que
abrieron. A oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la escalera y luego al cuarto, que

ebookelo.com - Pagina 84



estaba en el ultimo piso, y entrando en él, mi guia cerré con mucho cuidado la puerta.

Me quedé quieto oyendo abrirse otra puerta, y en seguida apareci6 el individuo
con una luz en la mano, y la vista de la habitacion, decorada de un modo extrafio, me
causO no poca sorpresa. Sillas antiguas ricamente decoradas, un reloj con caja dorada
y un ancho y pesado espejo daban al cuarto el aspecto sombrio de un lujo afiejo. En el
centro se veia un piano pequefio; encima de él, un tintero de porcelana, y junto a él,
unas cuantas hojas de papel pautado. Una mirada rapida a aquellos preparativos para
componer me convencieron de que hacia mucho tiempo que no se habia escrito alli ni
una nota, pues el papel estaba amarillento y el tintero cubierto de telaranas. El
individuo se dirigi6 a un armario adosado a la pared, que yo no habia visto atn, y al
separar la cortina vi una hilera de libros bien encuadernados, en cuyos lomos, con
letras doradas, se leia: Orfeo, Armida, Alcestes, Ifigenia, etc., en una palabra, todas
las obras maestras de Gluck.

—Tiene usted las obras completas de Gluck? —le pregunté.

No me respondi6; pero una sonrisa forzada contrajo su rostro, dandole una
expresion terrible. Dirigié hacia mi su mirada severa y fija y cogioé uno de los tomos.
Era Armida. Con €l en la mano se acerco al piano. Yo lo abri en seguida y preparé el
atril, que estaba recogido; aquello le agrado, al parecer. Abrio el libro y... ;quién
podria expresar mi asombro? Sélo vi el papel pautado sin una sola nota.

Luego comenz6 a decir:

—Ahora voy a tocar la obertura. Vuélvame las hojas a tiempo.

Asi se lo prometi, y comenzo a tocar de modo maravilloso y conmovedor el
majestuoso tiempo de marcha con que empieza la obertura, ateniéndose por completo
al original; pero el alegro tenia muchas cosas mezcladas a las ideas primordiales de
Gluck. Hizo unos cambios tan geniales, que mi asombro iba subiendo de punto. Las
modulaciones eran muy vivas, sin llegar a agudas, y mezclaba tantas melodiosas
variaciones con las ideas del autor, que las hacia resaltar con mas colorido. Su rostro
ardia; frunci6 las cejas y una furia contenida se pint6 en sus 0jos, que a poco se
inundaron de lagrimas. A ratos cantaba el tema, al tiempo que lo acompafiaba con
infinitas variaciones, con una agradable voz de tenor; luego imitaba los timbales. Yo
volvia las hojas siguiendo su mirada. La obertura termind, y mi amigo cayo
extenuado en una butaca, con los ojos cerrados. Se levant6 luego y, mientras volvia
algunas de las hojas en blanco del libro, dijo con voz opaca:

—Todo esto, sefior mio, lo escribi yo cuando retorné del reino de los suefios. Pero
confié lo santo a los incrédulos y una mano de hielo hizo presa en el corazén
ardiendo. No se rompi6; pero yo fui condenado a morar entre los incrédulos como un
espiritu aislado... sin forma, por lo cual nadie me conocera hasta que el heliotropo
me eleve de nuevo al Eterno... Ahora voy a cantar la escena de Armida.

Y canté la escena final de Armida con una expresion que me conmovid
profundamente. También en ella se separ6 mucho del original, pero sus cambios
daban mayor relieve a la musica de Gluck. Todo lo que se puede expresar de odio,
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amor, desesperacion, delirio estaba expresado de la manera mas hermosa en tonos
enérgicos. Su voz parecia la de un joven, que de la insignificancia mas vulgar y
monotona se eleva a la fuerza mas conmovedora. Todas mis fibras se estremecian...,
estaba fuera de mi.

Cuando hubo terminado me eché en sus brazos y le pregunté con voz temblona:

—¢Qué es esto? ;Quién es usted?

Se puso de pie delante de mi y me midié con su mirada penetrante; cuando iba a
continuar preguntandole desaparecié6 con la luz tras de la puerta, dejandome a
oscuras. Transcurrio casi un cuarto de hora; iba ya desesperando de verle y buscaba la
puerta orientandome por la colocacién del piano, cuando de repente aparecié vestido
con un traje de gala muy bordado, una casaca riquisima, la espada al cinto y con la
luz en la mano.

Yo me quedé asombrado. Fl se adelant6 hacia mi, muy grave, y tomdndome de la
mano me dijo con una extrafia sonrisa:

—Soy el caballero Gluck.
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El magnetizador

Der Magnetiseur (1813)
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Los suenos son espuma

—Los suefios son espuma —dijo el anciano barén, tendiendo la mano hacia la borla
de la campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su alcoba.

Se habia hecho tarde; un penetrante viento de otofio se introducia en el salon de
verano, mal resguardado, y Maria, estrechamente envuelta en su chal y con los ojos
semicerrados, no podia resistir mas el suefio.

—iY, sin embargo —continud el barén, inclinando el cuerpo hacia adelante en su
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas—, y, sin embargo, recuerdo muy
bien los extraordinarios suefios que tenia en mi juventud!

—iOh, mi buen padre! —repuso Ottmar—, ;y qué suefio hay que no sea
extraordinario? No obstante, s6lo aquellos que nos revelan alguna circunstancia
maravillosa, los espiritus precursores de los grandes destinos, segun las palabras de
Schiller; aquellos que nos trasladan con rapido vuelo a esas sombrias y misteriosas
regiones, a las que nuestros débiles ojos se atreven a lanzar timidas miradas; solo
aquéllos nos causan una impresion profunda, cuya fuerza nadie puede disimular.

—ILos suefios son espuma —repitio el baron con voz sorda.

—Fse es un dicho de los materialistas, quienes encuentran muy naturales los
fenémenos mas maravillosos, a la vez que lo mas natural les parece prodigioso e
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegoria —continu6é Ottmar.

—:Qué ves en ese viejo y vulgar dicho? ;Acaso algo razonable? —pregunt6
Maria, bostezando.

Ottmar, riéndose, contesto con las palabras de Prospero:

—«jLevanta el velo que cubre tus ojos y escuchame atentamente!». En serio, mi
querida Maria, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habrias adivinado que se trata
de los suefios, uno de los fendmenos mas sublimes de la vida humana y que la
comparacion con la espuma s6lo puede entenderse si se refiere a la espuma mas noble
de todas, como lo es, sin duda, la del burbujeante, brillante e impetuoso champagne
que no desdefias saborear alguna vez, a pesar de ese desdén que, como verdadera
sefiorita, sientes por el jugo de la vid, en general. Mira los millares de burbujas que
como perlas se alzan de la copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie!
Son espiritus que se desprenden con impaciencia de su carcel material. Asi, del
mismo modo, semejante a esta espuma, vive y se mueve el excelso principio
espiritual que, libre de los lazos terrestres, despliega alegremente sus alas y se lanza a
la busqueda de los espiritus superiores que se encuentran en ese reino celestial, que
nos estda prometido, y entonces comprende sin esfuerzo, en su mas secreta
significacion, los acontecimientos mas maravillosos. También pudiera ser —
prosiguié— que los suefios fueran el resultado de esta espuma, de esta fermentacion
que brota de nuestros espiritus vitales, libres, alegremente bullentes, cuando el suefio
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viene a encadenar nuestra vida extensiva y comienza entonces otra vida mas
intensiva, superior, que no solamente nos hace presagiar las misteriosas relaciones del
mundo de los espiritus invisibles, sino reconocer los limites del espacio y del tiempo.

—Me parece estar oyendo hablar a tu amigo Alban —Ile interrumpi6 el viejo
baron, esforzandose en sustraerse a los recuerdos que le habian dejado pensativo—.
Ya sabéis que soy enemigo irreductible de todo esto. Asi que, en mi opinién, cuanto
acabas de referir estd muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se
complaceran en oirlo, pero solo por el hecho de ser sistematico, es falso. Después de
todo lo que has divagado acerca del mundo de los espiritus, creeriase que el suefio
debe procurar al hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis suefios, a
los que llamo tales porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida
—y llamo casualidad a una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se
unen en un conjunto de total apariencia—, todos estos suefios, como digo, fueron
desagradables e incluso penosos. Tanto que a veces me ponian enfermo, aunque me
abstuviese de devanarme los sesos acerca de su significado, ya que entonces no
estaba de moda tratar de penetrar y escrutar lo que la Naturaleza nos mantiene
secreto.

—Ya sabéis, padre querido —repuso Ottmar—, lo que pienso, con mi amigo,
Alban acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias, etcétera.
Y en cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta moda se
funda en la naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos de
Sais...

—ijAlto ahi! —dijo el baron—. No nos enfrasquemos en una conversacion que
hoy precisamente quiero eludir, pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu
hirviente entusiasmo por todo lo maravilloso. Tampoco puedo negar que hoy mismo,
nueve de septiembre, me viene a las mientes un recuerdo de mis afios juveniles del
que no podré librarme, a menos que os cuente la aventura. Con lo que probaria a
Ottmar como un suefio o un estado de ensofiacion, que se enlaz6 muy particularmente
con la realidad, ejercié en mi una influencia funesta.

—Quiza, padre querido —dijo Ottmar—, nos proporcionariais, a mi y a mi amigo
Alban, un argumento magnifico en apoyo de la actual teoria de la influencia
magnética, que procede de las observaciones acerca del suefio y de las ensofiaciones.

—Solo la palabra magnetismo ya me hace temblar —dijo el barén enojado—,
pero cada uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que
vuestras manos atrevidas alcen el velo que la encubre y no castiga vuestra curiosidad
con vuestra ruina.

—iNo disputemos, padre mio —repuso Ottmar—, acerca de cosas que dependen
de la mas intima conviccion! Pero ¢no podriais referirnos ese recuerdo de vuestra
juventud?

El baron se arrelland en su asiento y comenzo el relato, levantando hacia el cielo
sus expresivos 0jos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido:
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—Ya sabéis que recibi mi educacién militar en la Academia de Nobles de Berlin.
Entre los maestros que alli habia se encontraba un hombre que no podré olvidar en
toda mi vida. Hasta hoy, cuando pienso en €l, no puedo evitar un estremecimiento de
terror y de miedo, por decirlo asi. A veces tengo la sensacion de que se va a abrir la
puerta y va a hacer su entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era mas notable a
causa de la delgadez corporal; no parecia estar hecho sino de musculos y nervios.
Debi6 de haber sido un apuesto mozo en sus afios juveniles, pues todavia entonces
sus negros ojos lanzaban miradas tan ardientes que apenas se podian resistir. Muy
entrado ya en los cincuenta, tenia la fuerza y la destreza de un joven; todos sus
movimientos eran rapidos y decididos; en la esgrima, con espada o sable, era superior
a los mas diestros y domaba el caballo mas fogoso, hasta hacerle jadear. En otro
tiempo habia sido mayor en el Ejército danés y, segin decia, se vio obligado a
expatriarse por haber matado en duelo a su general. Muchos aseguraban que esto no
acontecio en desafio, sino que, por una palabra ofensiva de aquél, el mayor le habia
atravesado de parte a parte con la espada antes de que pudiera ponerse en guardia. En
una palabra, huyo de Dinamarca, y ejercia en la Academia de Nobles, con el grado de
mayor, las funciones de instructor superior de fortificaciones.

»Irascible en el mas alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada
profunda para enfurecerle. Castigaba a los discipulos con sistematica crueldad y, sin
embargo, todos le veneraban de una manera incomprensible. Sucedi6 una vez que el
duro castigo que dio a un discipulo, violando todas las costumbres y reglamentos de
la disciplina, llamo6 la atencion de los superiores y fue sometido a una investigacion
sumarial. Pero entonces, el discipulo castigado se acusé a si mismo y defendi6 al
mayor con tanto ardor que aquél salio libre de todo cargo.

»Algunos dias parecia ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de
ordinario era duro, tenia algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e
indulgente, perdonaba todas las pequefias faltas y, cuando apretaba la mano de aquel
de nosotros que mejor habia cumplido, era como si le hiciese su esclavo por un poder
magico e irresistible, pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en
prueba de su obediencia la muerte mas dolorosa, la habria sufrido sin decir palabra.

»Pero a estos dias de calma seguia, por lo comun, una especie de tormenta
furiosa, que llevaba a todos a ocultarse y a huir. Poniéndose desde la mafiana su
colorado uniforme danés, se pasaba incansable todo el dia, ya fuese verano o
invierno, en el gran jardin contiguo a la Academia de Nobles. Se le oia hablar en
danés con una voz espantosa. Gesticulando furiosamente, con la espada
desenvainada, parecia como si estuviera combatiendo con un enemigo terrible y
lanzandole estocada tras estocada. Finalmente, con un golpe de la mano derecha,
derribaba a su antagonista, cuyo cadaver parecia pisotear con juramentos y
blasfemias espantosas. Luego huia con una velocidad increible a través de las
avenidas, se encaramaba a los arboles mas altos y reia sarcasticamente, de modo que
a nosotros, que estabamos en nuestras habitaciones, se nos helaba la sangre de
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espanto.

»Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se reparé que era al
acercarse los equinoccios cuando sufria tales paroxismos. Al dia siguiente parecia no
acordarse de nada de lo que habia pasado; pero era mas intratable, mas colérico, mas
violento que nunca, hasta que, poco a poco, volvia a alcanzar el estado de
benevolencia.

»No sé de donde provenian los extrafios y maravillosos rumores que se
difundieron entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se decia
que el mayor podia conjurar el fuego y sanar enfermedades con la imposicion de
manos. Que sélo con la mirada curaba. Pero recuerdo que un dia despidié a palos a
uno que pretendié que le curase por este procedimiento. Recuerdo también cémo un
viejo invalido, que me servia, afirmaba abiertamente que la conducta del sefior mayor
era sobrenatural y contaba que muchos afos antes, durante una tempestad en el mar,
se le habia aparecido el Enemigo Malo, quien le ofrecié, no sélo salvarle del peligro,
sino también dotarle de una fuerza sobrehumana y de algunas facultades milagrosas,
lo cual aceptd, entregandose a €l. De ahi procedian los refiidos combates que tenia
que sostener con el demonio, el cual se le aparecia en el jardin, ya en forma de perro
negro, ya bajo la de otro animal terrible, para anunciar al mayor que, antes o despueés,
habia de sucumbir en terrible catastrofe.

»Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no podia evitar un
secreto terror al escucharlos, y a pesar del especial aprecio que me demostraba el
mayor, al que yo correspondia con sincera adhesion, se mezclaba en el sentimiento
que experimentaba hacia este hombre extraordinario un algo indefinible que me
obsesionaba y que yo mismo no sabria explicar. Me parecia como si me viese
obligado por un poder superior a permanecerle fiel, como si el instante en que me
apartase de su sujecién fuese a ser el de mi perdicion. Aunque su presencia me
causaba una especie de complacencia, experimentaba también siempre cierto miedo,
el sentimiento de una opresion irresistible, manteniéndome en tal tension que me
hacia temblar. Si permanecia mucho tiempo junto a él y me demostraba mas amistad
que de costumbre, cuando me apretaba la mano en sefial de despedida, segun solia
hacerlo, al tiempo que me miraba fijamente contdndome alguna historia extrafia, yo
no podia evitar aquel estado que me dejaba reducido al maximo agotamiento, hasta el
punto de que parecia estar a punto de desmayarme.

»Prescindiré de todas las escenas extrafias que vivi con mi maestro, quien llegaba
hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las
fortalezas que edificaba en el jardin, conforme a las mas estrechas reglas militares.

»Asl pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del afio de
17..., lo recuerdo muy bien, cuando sofié con toda la fuerza de la realidad que el
mayor abria suavemente la puerta de mi habitacién, se acercaba despacio a mi cama
y, fijando en mi la mirada de sus negros y penetrantes ojos, me ponia su mano
derecha sobre la frente, lo que, sin embargo, no me impedia verle de pie delante de
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mi... Suspiré a causa del miedo y del terror que me sobrecogian y él entonces me dijo
con voz sorda: «jPobre ser humano, reconoce a tu maestro y sefior! ;Por qué te
resistes bajo el yugo que inutilmente quieres sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu
interior. Todo lo que has tenido secreto, todo lo que quieres ocultarme, lo veo claro y
patente. Para que no te atrevas a dudar de mi, gusano de la tierra, voy a hacer que tu
mismo penetres en el secreto obrador de tus propios pensamientos».

»Al instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y senti como lo
introducia en el centro de mi cerebro. Proferi tal grito que me desperté bafiado en
sudor, proximo al desvanecimiento. Al fin logré tranquilizarme, pero un aire
sofocante y pesado llend la habitacion y me parecié oir la voz del mayor que me
llamaba desde lejos, pronunciando mi nombre varias veces. Atribui esto a los efectos
del espantoso suefio; salté de la cama, abri la ventana para que el aire fresco entrase
en la habitacion. Pero cual seria mi asombro cuando, a la luz de la luna, vi al mayor
con su uniforme de gala, tal como se me habia aparecido en el suefio, dirigirse por la
gran alameda hacia la puerta principal. La abrio y sali6 cerrandola luego de tal forma
que los goznes y cerrojos resonaron con un estrépito tal que retumb6 mucho tiempo
en el silencio de la noche.

»«;Qué significaba esto? ;Qué hacia el mayor de noche en pleno campo?»,
pensé, mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de mi. Como
arrastrado por una fuerza irresistible, me vesti precipitadamente y fui a despertar a
nuestro inspector, un buen anciano de sesenta afios y la tnica persona a quien el
mayor temia y respetaba hasta en sus mas violentos paroxismos. Le conté mi suefio y
lo que habia sucedido después. El anciano me escuch6 con mucha atencion y dijo:
«Yo también he oido cerrar la puerta del jardin, pero pensé que eran imaginaciones
mias; de todos modos puede haberle sucedido algo extrafio y conviene que vayamos a
ver su habitacion».

»La campana del establecimiento desperto a los discipulos y a los maestros, y
todos con antorchas, como en una procesion solemne, nos dirigimos por el largo
corredor hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los
esfuerzos que se hicieron para abrirla con la llave maestra, lo que nos convencié de
que habia echado el cerrojo por dentro. El porton principal que daba al jardin, por el
que debia de haber pasado, también estaba cerrado con cerrojo, como de costumbre.
Finalmente, hubo que derribar la puerta de la alcoba, al ver que todas nuestras
llamadas quedaban sin respuesta.

»iAlli estaba el mayor, con la mirada fija, espantosa, cubierta la boca de espuma,
vestido con su rojo uniforme danés y sosteniendo su espada en una mano
convulsivamente arqueada! Todos nuestros esfuerzos para volverle a la vida fueron
inutiles.

El barén call6. Ottmar intentd decir algo, pero call6 también y, con la frente
apoyada en su mano, pareci6 ocupado en ordenar las reflexiones que le inspiraba la
historia. Maria rompio el silencio diciendo:
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—iAy, padre mio, qué espantoso acontecimiento! Me parece estar viendo al
terrible mayor con su uniforme danés y con la vista fija en mi; ya se acabé mi suefio
por esta noche.

El pintor Franz Bickert, quien desde hacia quince afios vivia en casa del baron en
calidad de amigo intimo de la familia, y que hasta entonces no habia tomado parte
alguna en la conversacion, como sucedia con frecuencia, sino que paseaba con los
brazos cruzados a la espalda, haciendo toda clase de muecas ridiculas y hasta
ensayando de cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclamo:

—iLa baronesa tiene mucha razén! ;A qué vienen estas espantosas historias
llenas de sucesos novelescos antes de irnos a acostar? Esto, al menos, es contrario a
mi teoria del dormir y de los suefios, que se basa en la pequefiez de un par de
millones de experiencias. Si el sefior baron sé6lo ha tenido hasta ahora suefios
desagradables es porque no conocia mi teoria y, por consiguiente, no podia
practicarla. Cuando Ottmar habla de influencias magnéticas, de la accion de los
planetas y no sé de qué mas historias, puede tener razén hasta cierto punto, pero mi
teoria proporciona la coraza a prueba de todos los rayos de los astros nocturnos.

—FEn tal caso tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teoria —exclamo
Ottmar.

—Deja hablar a Franz —dijo el baron—, sabra convencernos de lo que quiera si
se le antoja.

Sentose el pintor frente a Maria y, después de haber tomado un polvo de rapé, con
gesto comico y sonrisa dulce y burlona, comenzo asi:

—iNoble reunién! Los suefios son espuma. Este es un proverbio aleman muy
antiguo, castizo y expresivo; pero Ottmar lo ha interpretado tan bien, tan sutilmente,
que, mientras estaba hablando, yo sentia en mi cerebro esas burbujas desprendidas de
la materia que venian a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, ;no
es en nuestro espiritu donde tiene lugar esa fermentacién de la cual se desprenden
tales partes mas sutiles, que no son sino el producto de un mismo principio? A esto
que pregunto respondo inmediatamente: la Naturaleza entera, en todas sus
manifestaciones, ofrece al espiritu el vasto campo del espacio y del tiempo, en el que
se mueve éste con la ilusion de una plena independencia, cuando en realidad soélo es
un trabajador atento y sometido a los fines de ella.

—Estamos tan unidos fisica y psiquicamente con todos los objetos exteriores, con
la Naturaleza entera, que solo el intentar desprendernos constituiria posiblemente la
causa de nuestra propia destruccion. La vida que llamamos intensiva esta
condicionada por la extensiva. Es s6lo un reflejo de ésta en la que las figuras y las
imagenes nos parecen recogidas como en un espejo concavo, bajo otras proporciones
y, por consiguiente, bajo formas extrafias y desconocidas, aunque en el fondo no sean
mas que caricaturas de los originales que existen en la vida real. Yo sostengo
decididamente que jamas ningin hombre ha imaginado ni sofiado alguna cosa cuyos
elementos no se hallen en la Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer.
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Prescindiendo de las impresiones exteriores e inevitables que conmueven nuestra
alma y la ponen en un estado de tension anormal, causandole un repentino susto, un
gran pesar, creo que nuestro espiritu puede extraer de las escenas mas agradables de
la vida esa fermentacion de donde, segtin dice Ottmar, brotan las pequefias burbujas
del suefio. Yo, por mi parte, que al llegar la noche doy pruebas de un humor
inagotable, preparo cuidadosamente los suefios nocturnos haciendo pasar por mi
cabeza mil locuras, que luego mi imaginacion reproduce en mi suefio con los colores
mas vivos, de manera muy divertida. Lo que prefiero a este propésito son mis
representaciones teatrales.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunto el barén.

—Cuando sofiamos —continué Bickert—, nos volvemos, como ya ha sefialado
un agudo escritor, poetas y autores dramaticos, pues percibimos con precision los
menores detalles de los caracteres y de lo individual. Asi pues, al acostarme, yo
pienso algunas veces en las numerosas aventuras divertidas de mis viajes, en algunos
caracteres comicos de las gentes con las que he vivido y luego, por la noche, mi
fantasia me proporciona el espectaculo mas divertido del mundo al mostrarme de
nuevo a todas estas personas con sus facciones ridiculas y con todas sus tonterias.
Tengo la sensacion entonces de que, por la tarde, solo he preparado el cafiamazo, el
esbozo de la pieza que durante el suefio cobra vida y fuego, conforme al deseo del
poeta. Yo llevo en mi toda la compafiia de Sacchi, que representa los cuentos de
Gozzi muy a lo vivo, con todos sus matices, de manera que el publico, que en
realidad yo también represento, cree que esta viendo algo verdadero. Pero como ya os
he dicho, al hablar de estos suefios voluntariamente atraidos, prescindo de aquellos
que son el resultado de alguna disposicion excepcional del espiritu, de aquellos que
provienen de circunstancias extrafias o que son consecuencia de una impresién fisica
externa. Me refiero a los suefios que casi todos los hombres han tenido, como por
ejemplo el de caer desde una torre, ser decapitado, etcétera, y que estan producidos
por algin padecimiento fisico, ya que el espiritu mas indiferente a la vida animal se
separa durante el suefio y por causas fantasticas da lugar, a su manera, a la creacion
de imagenes. Recuerdo un suefio en el que asistia yo a una alegre velada donde se
bebia ponche. Un oficial bravucén, al que conozco mucho, se burlaba de un
estudiante, quien acab6 por tirarle un vaso a la cara. La consecuencia fue una rifia
general. Y yo, que queria establecer la paz, me senti herido en la mano, de tal modo
que un dolor intenso me desperto... y ¢qué es lo que vi al despertar? Mi mano
realmente sangraba, pues me habia arafiado durmiendo con un alfiler que estaba
clavado en el cubrecama.

—iOh, Franz —dijo el baron—, esta vez no te preparaste un suefio alegre!

—iAy! —dijo el pintor con voz quejumbrosa—. ¢Quién puede saber lo que el
destino nos prepara para castigarnos? Yo también he tenido realmente suefios
horribles que me causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de mi.

—Cuéntanoslos —exclamo6 Ottmar—, aunque tus teorias se vengan abajo.
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—Por Dios —gimi6 Maria—, ;no os compadecéis de mi?

—De ningiin modo —exclamé Franz—, ya no podemos tener compasion. Yo
también he sofiado, como otro cualquiera, cosas espantosas. ;Acaso no he estado
invitado a tomar el té en el palacio de la princesa Amaldasongi? ;No me he puesto la
mas hermosa casaca galoneada encima de un vestido ricamente bordado? ;No he
hablado el mas puro italiano, lingua toscana in boca romana? ;No me he enamorado
de aquella maravillosa mujer como corresponde a un artista? ;Y no le estuve diciendo
las cosas mas divinas y poéticas, cuando por casualidad, al bajar la vista, me di
cuenta, consternado, de que iba vestido con un traje de corte a la ultima moda, pero
que habia olvidado las medias?

Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosiguio entusiasmado:

—iDios mio! jCuantas cosas podria contaros de los tormentos infernales de mis
suefios! ;No habia vuelto a mis veinte afios y bailaba con aquella deliciosa mujer?
¢No me habia quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad,
haciéndolo volver diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al
fin, llegué ante la puerta del salén, resplandeciente con mil luces y lleno de gente
elegantemente vestida, al entregar mi tarjeta un endiablado perro de portero abrio una
ranura y me dijo amablemente que hiciera el favor de pasar por alli para entrar al
salon. Pero todo esto no son mas que tonterias en comparacion con el suefio cruel que
me ha atormentado y llenado de temor la noche pasada. jAy!..., me habia convertido
en una hoja de papel vitela y figuraba justamente en el centro de ella como marca de
fabrica, y alguno..., un endemoniado poeta bien conocido de todos, pero digamos
alguno, armado de una pluma de ganso larguisima y mal cortada, mientras componia
versos cojos y diabodlicos, pendoleaba sobre mi. Y cuando, otra vez, un demonio
anatomista quiso divertirse conmigo desmontandome como una mufieca de
movimiento, y haciendo toda clase de pruebas diabdlicas, por ejemplo, ver qué efecto
produciria uno de mis pies puesto en mitad de la espalda, o mi brazo derecho pegado
al extremo de mi pierna izquierda.

El baron y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El
ambiente de gravedad ya se habia disipado; asi que aquél exclamo:

—Decidme, ;acaso no tengo razén al afirmar que en nuestra pequefia reunion de
familia el viejo Franz es un verdadero maitre de plaisir? jDe qué modo tan patético
comenzo la discusion de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan
inesperado que hizo estallar nuestra solemne seriedad como con una poderosa
explosion! En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los espiritus a
la vida real, alegre y viva.

—Pero no creais —repuso Bickert— que he referido esto como un payaso que
cuenta chistes para divertiros. jNo! Aquellos suefios horribles realmente me han
martirizado, aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera
provocado.

—Nuestro amigo Franz —dijo Ottmar— tiene muchas pruebas en favor de su
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teoria de como se producen los suefios. Sin embargo, no es muy convincente todo lo
relativo al enlace y a las consecuencias de estos principios hipotéticos. Afiadase a
esto que hay una clase superior de suefios vivificantes y felices, que acercan al
hombre al mundo espiritual, apagan su sed y le nutren con fuerza divina.

—Cuidado —dijo el baron—, que Ottmar va a volver a subir inmediatamente en
su caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas, esas que, segun
supone, nosotros los incrédulos so6lo podemos vislumbrar de lejos, como Moisés la
tierra prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable
noche de otofio. ;Qué os pareceria si nos quedaramos una horita mas? Atizaremos el
fuego de la chimenea y Maria nos preparara, a su modo, un excelente ponche que sera
el espiritu que alimente y fortalezca nuestro alegre humor.

Bickert levantdé los ojos al cielo y extasiado lanzé un profundo suspiro. A
continuacién se incliné rapidamente delante de Maria, en actitud suplicante. Esta, que
habia permanecido sentada y silenciosa, se echo a reir, lo que acontecia raras veces,
al ver el gracioso ademan del viejo pintor y se apresur0 a levantarse para prepararlo
todo cuidadosamente, conforme a los deseos del barén.

Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayud6 a Gaspar a traer la
lefia y mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea,
soplaba el fuego, no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno
discipulo y le dibujase en esta posicién, como perfecto estudio de observacién de los
efectos del fuego dando hermosos reflejos en su rostro. El viejo barén cada vez estaba
mas alegre y hasta, lo que no acontecia sino en sus horas de mayor satisfaccion,
mando que le trajesen su larga pipa turca guarnecida con boquilla de ambar. Cuando
el agradable y sutil aroma del tabaco turco empezd a esparcirse por el salén, y cuando
Maria comenz6 a derramar en el bol del ponche el zumo de limon, parecio a todos
que un espiritu familiar y grato reinaba en medio de la satisfaccién que
experimentaban y que venia a hacer olvidar lo pasado y lo porvenir, apareciendo
ambos incoloros e indiferentes.

—¢No es admirable —dijo el baron— que a Maria siempre le salga bien el
ponche? Me sentiria incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en
vano que dé las instrucciones mas minuciosas acerca de sus componentes y todo lo
demas. Una vez, nuestra lunatica Katinka prepar6 el ponche, siguiendo las
instrucciones de ella, pero me fue imposible tomar un solo vaso. Es como si Maria
pronunciase una férmula sobre la bebida que le proporcionase una fuerza magica.

—:Como iba a ser si no? —exclamo Bickert—. Es la magia de la gracia, de la
elegancia con que Maria sabe animar todo lo que hace. Basta verla preparar el ponche
para hallarlo perfecto y delicioso.

—iMuy galante —interrumpi6é Ottmar—, pero con tu permiso, querida hermana,
dime que no es cierto! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que
ti preparas y ha pasado por tus manos, solo al tocarlo o probarlo, produce un
bienestar muy grande. Pero en cuanto al encanto que lo causa, lo atribuyo a
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relaciones espirituales mas profundas y no solamente a tu gracia y a tu belleza, como
piensa nuestro amigo Bickert, que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja
desde que cumpliste ocho afios.

—¢Qué tenéis todos esta noche conmigo? —exclam6 Maria alegremente—.
Apenas me he escapado de las visiones y apariciones nocturnas y ya veis en mi algo
misterioso, y aunque no piense en el famoso mayor ni en un doble, corro el peligro de
hacerme fantasmagorica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un
espejo.

—En verdad que seria muy penoso que una joven de dieciséis afios no pudiera
mirarse al espejo sin tomar su propia imagen por una aparicion fantasmagorica. Pero
¢a qué viene que hoy no nos podamos librar de lo fantastico? —dijo el baron.

—:Y por qué vos mismo, padre mio —replic6 Ottmar—, me dais
involuntariamente a cada instante ocasién de hablar acerca de todas estas cosas que
considerais como trastos inservibles y que hasta son la razén, confesadlo, de que no
podais soportar a mi amigo Alban? La Naturaleza no puede castigar el deseo de
investigar, el impulso de saber lo que ella misma ha puesto en nuestro interior. Aun
mas, parece que ha colocado los peldafios por los que subimos hacia lo alto.

—Y cuando nos parece haber llegado muy alto —exclamo6 Bickert— resbalamos
y reconocemos, en el vértigo que se apodero de nosotros, que el aire sutil de las
regiones superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas.

—En verdad, no sé —repuso Ottmar— qué pensar de ti; desde hace algun tiempo,
incluso diria que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes creias con toda tu alma
y todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extrafias formas de las alas
de las mariposas, de las flores, de las piedras, tu...

—iAlto ahi —exclamo6 el baron—, un poco mas y volvemos a recaer en el viejo
asunto! Todo lo que investigas por los demas oscuros rincones de tu mistico Alban,
incluso diria que todo lo que sacais de ese caos fantastico para construir un edificio
ingenioso, pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los suefios, que,
segun mi modo de pensar, son y seran siempre espuma. La espuma desprendida de
los liquidos es insipida y no tiene consistencia. Lo mismo ocurre con el resultado de
vuestro trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del
tornero, a las cuales, por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se
piense que tienen la perfeccion de una obra ejecutada por un artista. Por lo demas, la
teoria de Bickert me parece tan esclarecedora que seguramente trataré de practicarla.

—Ya que esta noche no podemos librarnos de los suefios —dijo Ottmar—,
permitidme que os cuente un suceso en el que ha participado ultimamente Alban y
cuya relacion no turbara la alegre disposicion de espiritu en que estamos al presente.

—Soélo con la condicion —replico el baron— de que seas fiel a lo que has dicho y
de que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios.

—iEstas exponiendo los deseos de mi alma, querido padre! —dijo Maria—, pues
los relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos, producen
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un efecto de tal arte que uno queda como agotado.

—Mi querida Maria quedara contenta de mi —repuso Ottmar—, pero en cuanto a
los comentarios de Bickert no los acepto, porque precisamente en esta historia vera
confirmada su teoria de los suefios. Mi buen padre se convencera de lo injusto que ha
sido con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer.

—Anegaré en ponche —dijo Bickert— todos los comentarios que se me vengan a
la punta de la lengua; pero tendréis que dejarme en cambio hacer todos los gestos que
me apetezcan. Eso no podéis impedirmelo.

—Concedido —exclamo¢ el bardn.

—Mi amigo Alban —comenzd Ottmar— conocié en la Universidad de J. a un
joven, cuya buena presencia atraia a primera vista a todos cuantos le trataban, por lo
cual era acogido con confianza y benevolencia por doquier. Los estudios de Medicina
que compartian y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la
cual su vivo celo les hacia acudir los primeros todas las mafanas, hicieron que
naciese una estrecha amistad, pues Teobaldo (asi denominaba Alban a su amigo) era
muy expansivo y abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, iba
desarrollandose en él una sensibilidad casi femenina y una imaginacion idilica, que
no pertenece a la época actual, semejantes a un gigante armado de coraza que no
atiende a aquello que sus tronantes pasos destruyen y en los que tal actitud parece
melindrosa y pedante. La mayor parte de la gente se reia de él. S6lo Alban, lleno de
indulgencia por el tierno caracter de su amigo, no desdefiaba seguirle a sus pequefios
jardines fantasticos, aunque hacia lo posible para devolverle a las rudas tempestades
de la vida real y despertar de este modo las chispas de fuerza y de valor que existian
quiza en el fondo de su alma.

»Alban creia que debia hacer esto con su amigo, pues consideraba que los afios de
Universidad son el tnico tiempo de que se dispone para acumular las fuerzas
suficientes y oponer resistencia a los inesperados golpes del destino, semejantes al
rayo que descarga de repente en un cielo sereno. El plan de vida que se habia
establecido Teobaldo era enteramente conforme a su caracter sencillo y al circulo de
sus amistades. Pensaba, después de haber terminado sus estudios y obtenido el titulo
de doctor, regresar a su ciudad natal para casarse con la hija de su tutor (él era
huérfano), con la cual se habia criado, y tomar posesién de una considerable fortuna,
viviendo sOlo para si y para su arte sin practicarlo. El magnetismo animal,
recientemente descubierto, cautivaba enteramente su alma. Asi que, después de haber
estudiado con ahinco, bajo la direccién de Alban, todo lo que se habia escrito acerca
de esta materia, y después de haber hecho experimentos él mismo, rechazo todos los
medios fisicos por encontrarlos contrarios a la idea pura de la influencia de las
fuerzas activas de la Naturaleza, idea que era el sistema del magnetismo de Berberin,
0 sea, la antigua escuela de los espiritualistas.

Apenas Ottmar pronunci6 por vez primera la palabra «magnetismo», el rostro de
Bickert se contrajo de pronto, imperceptiblemente. Luego aumentd la mueca y fue
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tensando in crescendo todos los musculos de su cara, de modo que alcanzd el
fortissimo cuando mir6 al bar6n con un semblante tan grotesco que éste estuvo a
punto de soltar la carcajada. Cuando se levantd, haciendo como que iba a tomar la
palabra, Ottmar se apresur6 a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebi6 de un
trago con gesto de malicia. Aquél, sonriendo, continud su relato.

—Alban se habia entregado en cuerpo y alma al mesmerismo, cuando se iba
propagando la doctrina del magnetismo animal, y era partidario hasta de las crisis
violentas que Teobaldo rechazaba con horror. Mientras los dos amigos exponian sus
diversas opiniones acerca del tema, lo que daba lugar a numerosas discusiones,
sucedi6 que Alban, que no podia negar muchas de las experiencias hechas por
Teobaldo y que cedia involuntariamente a las seductoras hipotesis de éste, cada vez
se iba inclinando mas al magnetismo psiquico, hasta que al fin se hizo partidario de la
nueva escuela que reunia los dos métodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo,
por lo general tan propicio a someterse a convicciones extrafias, esta vez no se separo
lo mas minimo de su sistema e insistio en rechazar toda medicina fisica.

»La ambicion de Teobaldo, a la que queria consagrar su vida, era dedicarse a
penetrar en las misteriosas profundidades de la influencia psiquica y, aplicando su
espiritu cada vez mas fijamente y mas libre de otras influencias, convertirse en digno
discipulo de la Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se habia
dedicado, deberia ser una especie de sacerdocio y él seria santificado, por una serie
de iniciaciones cada vez mas elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las
camaras mas ocultas del sagrado y gran templo de Isis. Alban, que tenia una gran
confianza en el caracter de Teobaldo, le animé en su proyecto y, cuando por fin
alcanzo su objeto, o sea, doctorarse, y decidio regresar a su patria, las palabras de
despedida de Alban fueron para decirle que se mantuviese fiel a lo que habia
emprendido.

»Poco tiempo después, Alban recibié una carta de su amigo, cuya incoherencia
daba muestras de su desesperacion y del desorden interior que se habia apoderado de
él. La felicidad de su vida, le escribia, quedaba destruida para siempre y queria irse a
la guerra, pues abandonado por su joven prometida solo la muerte podia librarle de la
desgracia que le destrozaba. Alban no descans6 un momento y parti6 al instante para
ver a su amigo, y sélo después de muchos esfuerzos infructuosos logré devolver a su
espiritu cierto grado de tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refirio
a Alban que, al pasar las tropas extranjeras, habian alojado en casa a un oficial
italiano, quien a la primera mirada se enamor6 ardientemente de su hija y la habia
pretendido con el fuego que caracteriza a los de su nacién. Dotado de todas las
gracias que enamoran a las mujeres, en pocos dias despert6 en ella un sentimiento tal
que el pobre Teobaldo fue olvidado completamente y desde entonces s6lo vivié y
respir6 por el italiano. Tuvo éste que marcharse a la guerra y, a partir de aquel
momento, le persiguid la imagen de su amado. Veiale herido en sangrientos
combates, caer a tierra, morir con su nombre en los labios, a tal punto que la pobre
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joven lleg6 a un estado de tal confusion mental que ni siquiera pudo reconocer al
pobre Teobaldo, que llegaba muy contento con la esperanza de abrazar a su amada.
Cuando Alban pudo lograr que Teobaldo volviese a la normalidad, diciéndole el
medio infalible que habia concebido para devolverle a su amada, éste hall6 el consejo
de Alban tan conforme a sus intimas convicciones que no dudo un instante en su feliz
éxito, por lo que siguié ciegamente lo que le indic6é su amigo... jYa sé, Bickert, lo
que vas a decir! —se interrumpio el narrador al llegar aqui—. Siento tu pena y nada
me divierte mas que la desesperacion comica con que coges ahora el vaso de ponche
que con tanta gracia te ofrece Maria. Pero calla, te lo ruego; tu sonrisa agridulce es el
mejor de los comentarios; mejor que cualquier palabra que pudieras pronunciar y que
no haria mas que estropear el efecto de mi relato. Lo que yo tengo alin que decir es
tan admirable y benéfico que estoy seguro de que lo escucharas con interés. Asi pues,
prestadme atencion, y vos, padre mio, veréis como cumplo mi palabra.

El baron solo contestd con un «jhum, hum!», mientras Maria miraba a Ottmar con
sus claros ojos, apoyando su hermosa cabecita en las manos, de modo que sus rubios
y abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos.

—Si los dias de la joven eran agitados y espantosos —prosiguié Ottmar—, las
noches eran horribles. Todas las imagenes que le perseguian a la luz diurna surgian al
oscurecer con fuerza mas poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en
medio de ahogados sollozos, parecia que iba a exhalar su alma junto al cadaver
ensangrentado de aquél. En el preciso momento de la noche en que estos suefios
angustiaban mas a la joven, la madre, siguiendo los consejos de Alban, conducia a
Teobaldo junto a su lecho. Sentabase él alli y dirigia hacia ella su pensamiento con
toda la energia de su voluntad. Después que hubo repetido esto varias veces, parecio
que el efecto de los suefios era menor, que el tono estridente y poderoso con que antes
gritaba el nombre del oficial se hubiera convertido en un lento esfuerzo para
pronunciarlo, y profundos suspiros venian frecuentemente a aliviar su pecho
oprimido... Entonces, Teobaldo cogia una de las manos de ella entre las suyas y
pronunciaba suave, suavemente, su nombre. Muy pronto se vio el efecto. La joven
murmuraba ahora el nombre del oficial entrecortadamente; parecia como si tratase de
recordar cada silaba y cada vocal, como si algo extrafio se interpusiera en la serie de
sus pensamientos. Pronto no dijo ya nada mas. Sélo el movimiento de sus labios daba
la sensacion de que queria hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impedia. Esto
se habia repetido ya varias noches consecutivas, asi que en una de ellas Teobaldo,
estrechando entre las suyas una mano de ella, empez6 a hablarle en voz baja con
frases entrecortadas. Por indicacion de Alban, le hablé de los tiempos de su infancia,
a los cuales retornaba. Ora se veia correteando con Augusta (hasta ahora no habia
recordado el nombre de la joven) por el gran jardin del tio y cogiendo para ella
hermosas cerezas, subiéndose a lo mas alto de los arboles, pues él siempre se las
arreglaba para ocultarlas a los ojos de los demas nifios y darselas a ella, ora rogaba a
su tio con ahinco que les ensefiase el bello y lujoso libro de laminas con los trajes de
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todas las naciones. Entonces los dos nifios, arrodillados sobre una silla e inclinados
sobre la mesa, lo hojeaban. En cada pagina habia siempre un hombre y una mujer,
representando una region de su patria, y siempre eran Teobaldo y Augusta. Ellos
también deseaban estar en aquellas regiones vestidos con aquellos trajes
extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las bellas plantas.

»Cuanto se extrafio la madre, cuando, una noche, Augusta empez6 a hablar como
si hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella también se habia
convertido en una nifia de siete afios, y ahora ambos jugaban juntos. Incluso Augusta
recordé hasta los acontecimientos mas caracteristicos de sus afios infantiles. Era
siempre muy violenta y se rebelaba con frecuencia contra su hermana mayor que,
siendo de muy mal caracter, la atormentaba sin motivo, lo que daba lugar a mas de
una escena tragicomica.

»En cierta ocasion, una tarde de invierno, estaban los tres nifios sentados juntos, y
la hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequefia Augusta con
tanta obstinacion, que ésta lloraba enojada y entristecida. Teobaldo dibujaba como de
costumbre toda clase de figuras que sabia explicar luego sensatamente. Para ver
mejor quiso espabilar la vela, pero involuntariamente la apago. Entonces Augusta se
aprovech6 y rapidamente abofete6 a su hermana, en reciprocidad por los
padecimientos anteriores. La chica echo a correr gritando y llorando y fue a decirle a
su padre, tio de Teobaldo, que éste habia apagado la luz y luego le habia pegado. El
tio se apresur6 y fue a reprochar a Teobaldo su maldad. Este, que sabia muy bien
quién tenia la culpa, no neg6 haber realizado esta accion. Augusta se puso furiosa
cuando oy0 a Teobaldo acusarse de haber apagado la vela y luego pegar a su
hermana. Cuanto mads lloraba, mas se esforzaba el tio en tranquilizarla, diciéndole que
el verdadero culpable ya estaba descubierto y frustrada toda la astucia del malvado
Teobaldo. Un dia en que el tio se disponia a propinarle a aquél un duro castigo, ella
sintio que se le partia el corazén y entonces confes6 todo, pero el tio no tuvo en
cuenta esta confesion, convencido de que era efecto del extraordinario amor que
sentia la joven por su primo, y la obstinacion de Teobaldo, que se sentia feliz de
padecer por Augusta con verdadero heroismo, le dio motivo para castigar al terco
muchacho hasta hacerle sangre. El dolor de Augusta no tenia limites, toda la
violencia de su caracter y lo imperioso de su manera de ser habian desaparecido. El
suave Teobaldo desde ahora se convirtio en el duefio, al cual se plego gustosamente.
El podia disponer a su antojo de sus juguetes y de sus mas hermosas mufiecas, y asi
como antes, para estar a su lado, se veia obligado a coger flores y hojas para su
cocinita, ahora era ella quien le seguia muy gustosa a través de la maleza cuando él
montaba en su caballo de madera. Y asi como la muchacha se aferraba a él ahora con
toda su alma, también era como si la injusticia que Teobaldo habia padecido hubiera
convertido su afecto por ella en el mas ardiente amor. El tio se dio cuenta de todo,
pero s6lo muchos afios después supo con gran sorpresa la verdad del suceso y ya no
dudo6 mas del verdadero y reciproco amor de los dos nifios, y entonces aprob6 de muy
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buena voluntad su deseo de permanecer unidos toda la vida.

»Precisamente aquel acontecimiento tragicomico de su infancia deberia de servir
para unir de nuevo a la pareja. Augusta empez0 la representacion de la escena en el
momento en que el tio llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuid6 en
representar bien su papel. Hasta entonces Augusta se mostraba todo el dia callada y
retraida, pero a la mafiana siguiente a esta noche, confi6 a su madre la inesperada
noticia de que, desde hacia algtn tiempo, sofiaba vivamente con Teobaldo, y que le
extrafiaba que no volviese y que no escribiese. Cada vez fue aumentando mas su
deseo de volverle a ver; asi que Teobaldo no titube6 mas en presentarse a Augusta
como si acabase de llegar de viaje, dado que habia evitado cuidadosamente mostrarse
desde aquel instante horrible en que ella no le reconocio.

»Augusta le recibi6 dando muestras del mayor amor. Pronto le confeso,
derramando abundantes lagrimas, que le habia olvidado, y que un extranjero habia
logrado, mediante un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de
si; pero la imagen bienhechora de Teobaldo, que se le aparecio en suefios, habia
conjurado los malignos espiritus, de quien se hallaba presa. Ahora tenia que confesar
que no podia ya ni recordar el semblante del extranjero, y que solo Teobaldo era el
que reinaba en su corazon. Tras esto, Alban y Teobaldo pudieron convencerse
firmemente de que la verdadera locura que se habia apoderado de Augusta quedaba
disipada y que ya no habia ningun obstaculo a la union de...

Estaba Ottmar a punto de terminar su relato cuando Maria, lanzando un grito
ahogado, cayé desmayada de su silla en brazos de Bickert, que habia acudido
presuroso a cogerla. El baron se levant6 asustado, Ottmar acudi6 a ayudar a Bickert,
y entre los dos la tendieron en el sofa. Yacia palida como una muerta, y toda huella de
vida habia desaparecido de su semblante convulsivamente contraido.

—iEsta muerta, esta muerta! —grito el baron.

—iNo —exclamé Ottmar—, debe vivir, tiene que vivir! Alban vendra en nuestra
ayuda...

—iAlban! ;Puede Alban despertar a los muertos? —replico Bickert.

En aquel mismo instante se abrid la puerta y entré el aludido. Con el aspecto
imponente que le era peculiar, se acercd en silencio a la joven desmayada. El baron le
miraba de hito en hito con célera; nadie podia hablar. Alban parecia no ver mas que a
Maria, en la cual fijaba su mirada.

—NMaria, ¢qué le sucede? —dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de
ella se contrajeran.

—Sefiores, ¢a qué viene este temor? El pulso es débil, pero regular... creo que la
habitacion esta llena de humo, abran la ventana y Maria se recobrara al punto de este
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso.

Bickert hizo lo que pedia y Maria abri6 los ojos. Su mirada se fijé en Alban.

—iDéjame, hombre horrible! Quiero morir sin tormentos —murmurd de modo
que apenas podia oirse, y dando la espalda a Alban, escondi6 su rostro entre los
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almohadones del sofa, cayendo en un profundo suefio del que daba sefiales su
pausada respiracion.

Una extrafia y temible sonrisa cruzo el semblante de Alban. El baron se levanto,
como si quisiera decir algo. Pero aquél, mirandole fijamente y con un tono grave, en
el que se transparentaba a pesar de todo cierta ironia, dijo:

—iEsté tranquilo, sefior barén! La pequefia es algo impaciente, pero cuando
despierte de este suefio bienhechor, lo que ocurrira mafiana a las seis de la mafiana,
hay que darle doce de estas gotas, y entonces todo se habra olvidado... —y tendiendo
a Ottmar un frasquito, que sacé de su bolsillo, abandoné la sala con lentos pasos.

—iYa tenemos aqui al doctor maravilloso! —exclamé Bickert, cuando se llevaron
a Maria dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar—. La mirada profunda y extatica
de un visionario, el aire solemne, la prediccion profética, el frasquito del elixir
maravilloso. Yo estaba mirando a ver si desaparecia por los aires como
Schwedenborg, o por lo menos como Beireis, que sabia trocar repentinamente el
color de su casaca de negro en colorado.

—iBickert! —interrumpio el barén, que habia visto como se llevaban a Maria, sin
moverse de su poltrona, mudo y consternado—. jBickert! ;Qué se ha hecho de
nuestra divertida velada?... Ya habia presentido que nos habria de suceder hoy alguna
desgracia, y que veriamos a Alban por algun motivo muy particular... Y
precisamente en el mismo instante en que Ottmar le mencionaba hizo su aparicion
como un genio protector que vela constantemente. jDime, Bickert! ;Ha entrado por
esta puerta?

—Sin duda —repuso Bickert—, y ahora es cuando se me ocurre que, como un
segundo Cagliostro, nos ha hecho un juego de manos que nuestra inquietud y
ansiedad nos impidieron observar, pues la unica puerta del vestibulo la he cerrado yo
mismo y aqui esta la llave... pudiera ser que me hubiera engafiado, dejandola abierta,
pero... —fue a inspeccionar la puerta y volvio riéndose—. Es un Cagliostro
completo, la puerta esta tan cerrada como antes.

—Hum —dijo el barén—. El doctor maravilloso empieza ya a transformarse en
un vulgar prestidigitador.

—Lo siento —repuso Bickert—, pues Alban tiene fama de ser médico muy habil
y cuando nuestra Maria, siempre tan sana, enferm6 de este mal de los nervios tan
dificil de vencer, Alban la cur6 en pocas semanas mediante el magnetismo... Tu
accediste con dificultad, aunque después de muchos discursos convincentes de
Ottmar, y porque veias que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan
libre y atrevida, ahora languidecia...

—:Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? —pregunto el baron.

—FEn aquel tiempo, si —repuso Bickert—, pero la prolongada estancia de Alban
no me resulta agradable, y en cuanto al magnetismo...

—c:Lo desechas por completo? —dijo el baron.

—Nada de eso —repuso Bickert—. No necesitaria para creer en él de tantos
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fenémenos como produce y de los cuales he sido testigo. Si, sé muy bien que las
maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida organica de la Naturaleza
entera residen en él. Pero toda nuestra sabiduria es obra imperfecta, y, si el hombre
lograse penetrar los secretos de la Naturaleza, tendria yo entonces la sensacion de la
madre que, habiendo perdido un instrumento cortante que le servia para labrar
muchos objetos hermosos para alegria y recreo de sus hijos, temia que éstos se
hiriesen al querer imitarla en la confeccion de las mismas obras.

—Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente —dijo el
barén—, pero respecto a Alban, no veo claro como coordinar todos los extrafios
sentimientos que experimento en su proximidad. Algunas veces creo poder
explicarme todo. Su profunda ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatan
iluso, pero su celo y sus triunfos le hacen digno de estimaciéon. Sin embargo,
Unicamente cuando esta ausente se me aparece asi. Pero si se acerca, su imagen se
muestra en otra perspectiva, con rasgos deformes, tomados aisladamente sin poder
formar un todo analogo, y entonces me lleno de terror. Cuando hace muchos meses
Ottmar lo trajo aqui, como a su mas intimo amigo, tuve la sensacion de que le habia
visto en alguna parte. Sus finos modales, su conducta reservada me gustaron, pero en
general su presencia me desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me llegaba al alma,
después de la llegada de Alban, Maria se vio atacada de una extrafia enfermedad.
Debo confesar que Alban, cuando al fin le llamamos, emprendié su curacién con un
celo incomparable, con una constancia, con un amor y una fidelidad que, gracias al
buen éxito que obtuvo, le merecieron un afecto y un reconocimiento sin limites. Yo
hubiera querido llenarle de oro, pero cada palabra de gracias me resultaba dificil ya
que, incluso, su método magnético me inspiraba tanto mas horror cuanto mejor le
salia. Cada dia me resultaba mas odioso. A veces pensé que podia librarme del mayor
peligro, sin que, por ello, yo le mirase con buenos ojos. Su caracter solemne, sus
discursos misticos, su charlataneria cuando magnetizaba por ejemplo los tejados, los
alamos y algunos otros arboles, cuando con sus brazos extendidos hacia el Norte
pretendia atraer una fuerza nueva emanada del principio universal. Todo esto me
conmueve, a pesar del desprecio que siento desde el fondo de mi corazéon por
semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha bien lo que me parece mas extrafio:
desde que Alban esta aqui no hago mas que pensar en el mayor danés, cuya historia
os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me habl6 con aquella sonrisa
sardénica y casi infernal, fijando en mi sus grandes ojos negros como carbones, el
mayor estaba delante de mi... y era una semejanza horrible.

—Ahora me explico por fin —dijo Bickert— tus extrafios sentimientos, esta rara
idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor danés el que te ataca y atormenta. El
buen doctor paga la pena de su nariz encorvada y de sus ojos negros radiantes.
Tranquilizate enteramente y quitate de la cabeza esas ideas sombrias... Alban puede
ser un visionario, pero seguramente quiere el bien y lo practica, dejémosle sus
charlatanerias como un juego inocente y concedamosle nuestro aprecio como a
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médico habil y entendido.

El barén se levant6 y tomando a Bickert las manos dijo:

—Franz, lo que acabas de decir va en contra de tu intima conviccion. No es sino
un paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes... Pero yo lo
conozco en el fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. jFranz!, te lo ruego,
estate atento, aconseja... ayuda... sé un apoyo en el caso de que algin accidente
viniese a hacer vacilar el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes... ni una
palabra mas.

Los amigos se abrazaron en silencio y ya hacia mucho que habia pasado la
medianoche cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigi6 a su
habitacion. A las seis en punto Maria se despert6, como habia predicho Alban.
Siguiendo sus instrucciones se le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas
después aparecié alegre y hermosa en la sala donde el bar6n, Ottmar y Bickert la
recibieron alegremente. Alban se habia encerrado en su cuarto y mandé decir que una
correspondencia interesante le tendria ocupado todo el dia.
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Fragmento de una carta de Maria a Adelgunda

«¢Te has salvado por fin de los peligros y de las angustias de esta horrible guerra,
contra la cual hallaste un asilo seguro? iNo! No puedo expresarte, amiga de mi
corazon, lo que he sentido al recibir noticias tuyas después de tanto tiempo. Por poco
rasgo la carta, abriéndola apresuradamente, con la impaciencia de leerla. La he leido
y releido, sin poder entender lo que me decias, hasta que, habiéndome tranquilizado,
supe con alegria que tu hermano, mi querido Hipélito, esta bien, y que pronto le veré.
Asi pues, ¢no has recibido ninguna de mis cartas? jAy, querida Adelgunda! Tu Maria
ha estado muy enferma, muy enferma, pero ahora esta mejor, aunque mi mal fue tan
incomprensible, hasta para mi misma, que aun ahora me estremezco so6lo de pensarlo.
Y esta emocion, segun dice mi hermano y el médico, es también un sintoma de
enfermedad, que debe destruirse radicalmente.

»No me pidas que diga qué es lo que he tenido, pues ni yo misma lo sé. No puede
darse nombre a mi padecimiento, aunque la paz y la alegria habian desaparecido...
Todo me parecia transformado... Palabras dichas en alta voz, pasos que me herian la
cabeza como aguijones. Algunas veces objetos inanimados a mi alrededor tomaban
voz y acento, y con lenguaje extrafio me molestaban. Las fantasias mas extrafas
venian a arrancarme de la vida real. ;Querras creer, mi buena Adelgunda, que las
locas historias de hadas de «FEl pajarito verde», del Principe Fakardin, de Trebisonda,
y qué sé yo cuantos mas, como nos sabia contar tan bien la tia Clara, tomaron para mi
un caracter verdaderamente terrible, porque era yo misma la que sufria las
transformaciones de que me hacia victima algtn perverso genio?... Si, ahora suena a
ridiculo decir hasta qué punto estas tonterias obraban en mi y de qué modo tan
pernicioso, dia a dia, iba poniéndome mas débil y languida. Me afligia mortalmente
por nada, y me alegraba hasta la locura por cualquier tonteria, asi es que me consumia
interiormente entre los violentos ataques contradictorios de una fuerza desconocida...
Ciertos objetos, que antes ni siquiera miraba, no s6lo me llamaban la atencion, sino
que hasta me atormentaban. Asi es que tomé horror a los lirios y me desmayaba al ver
algunas de estas flores, aunque estuviesen distantes. Porque veia salir de sus blancos
calices diminutos brillantes que se lanzaban contra mi.

»Pero ;cémo podré darte, querida Adelgunda, una idea del estado en que me
encontraba, al que no podria dar el nombre de enfermedad, si no me hubiera
debilitado progresivamente hasta el punto que me consideré ya cercana a la muerte?
... Sin embargo, voy a decirte algo muy particular y que tiene relacion con mi
curacion, la cual debo a un excelente hombre, que Ottmar habia introducido en casa y
que, entre todos los famosos y habiles médicos de la ciudad, es seguramente el tinico
que posee el secreto de curar pronto e infaliblemente una enfermedad tan extrafia
como la mia.
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»Pero lo mas extrafio es que en mis suefios y visiones veia constantemente
aparecer un hombre hermoso y grave, que, a pesar de su juventud, me inspiraba una
profunda veneracién y que, bajo diversos trajes, pero siempre con una tunica talar
rastreante y una corona de diamantes en la cabeza, representaba al rey romantico del
mundo imaginario de los cuentos, y conjuraba los malos hechizos. Una unién intima
y tierna debia de existir entre nosotros, porque me demostraba un afecto por el cual
yo hubiera dado mi vida. Tan pronto se me aparecia como el sabio Salomo6n, como
otras veces sin saber por qué pensaba en el Sarastro de «La flauta encantada», que
habia visto representar en la ciudad. jAy, querida Adelgunda, imaginate qué miedo
senti cuando al ver a Alban por primera vez, reconoci en él al rey romantico de mis
suefios! Alban es justamente el médico extraordinario que tiempo atras Ottmar habia
traido como su amigo intimo desde la ciudad y que, sin embargo, en aquella primera
y corta visita me habia resultado tan indiferente que ni aun recordaba su aspecto.
Cuando volvié, llamado para procurar mi curacion, me fue imposible definir la
extrafia sensacion que su aspecto me infundia... Como Alban tiene por lo general en
su fisonomia y en todos sus modales una cierta dignidad y algo de imperativo que le
hace superior a cuanto le rodea, me parecio, desde el momento en que fijo en mi su
mirada seria y penetrante, que debia someterme sin contradiccion a todo lo que me
ordenase, como si le bastase querer mi curacion para obtenerla.

»Ottmar decia que iba a tratarme por el magnetismo, y que Alban, por medio de
ciertos procedimientos, debia ponerme en un estado de exaltacién y de suefo, al
despertar del cual seria capaz de ver yo misma mi enfermedad y de establecer el
modo de curarme. No podras creer, querida Adelgunda, el gran sentimiento de
inquietud, temor y susto que me agitaba, cuando pensaba en aquel estado superior en
que debia encontrarme. Sin embargo, veia muy claro que eran vanos mis esfuerzos
para sustraerme a lo que habia decidido Alban.

»Se emplearon los medios previstos y, a pesar de mi repugnancia y de mis
temores, tengo que decir que s6lo he sentido efectos saludables. Volvieron mis
colores y mi alegria, y, en vez de esta tension terrible que hacia de las cosas mas
indiferentes un suplicio, me encuentro ahora en un estado bastante tranquilo. Han
desaparecido las locas visiones de mis suefios, el dormir me descansa, y las extrafas
imagenes que se me aparecen durmiendo me divierten en vez de atormentarme.
Medita en esto un poco, amiga Adelgunda: ahora suefio con frecuencia. Por ejemplo,
con los ojos cerrados, como si tuviese un nuevo sentido, puedo reconocer los colores,
distinguir los metales, leer, etc., cuando Alban me lo pide. Con frecuencia me manda
examinar mi interior y decirle todo lo que veo en él, lo que hago al momento con la
mayor exactitud.

»Algunas veces, de pronto, pienso en Alban, le veo delante de mi y caigo
insensiblemente en un estado sofioliento en que pierdo por fin la conciencia de mi
individualidad, y entro en una esfera de ideas extrafias que tienen el brillo y la pureza
del oro y que me penetran de una animacion singular. Reconozco, entonces, que es
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Alban quien formula en mi sus divinas ideas, y que él mismo, como chispa
vivificadora, esta en mi interior. Y si él me dejara, espiritualmente se entiende,
porque la distancia fisica me es indiferente, todo se desvaneceria. Sélo en él y con él
puedo vivir de verdad, y, si, dependiendo de €I, se separase de mi espiritualmente, mi
existencia sucumbiria en un desierto mortal. Si, mientras estoy escribiendo estas
lineas siento mas que nunca que €l es el tinico que me inspira al expresar como mi ser
depende del suyo.

»No sé, querida Adelgunda, si te pareceré ridicula o al menos atacada de una
mania fantastica; no sé si me comprenderas. Tengo la sensaciéon de que tus labios han
pronunciado suave y tristemente el nombre de Hipolito... Créeme. Nunca he amado
tanto como ahora a Hipdlito; muchas veces le nombro en mis oraciones para que Dios
le preserve de todo mal, para que los santos angeles le protejan en las sangrientas
batallas. Pero desde que Alban es mi sefior y duefio, me parece que sélo es por €él por
quien puedo amar mas profunda y ardientemente a Hipolito, e imagino que tengo el
poder de lanzarme hacia él como un genio protector, y cubrirle con mis ruegos como
un serafin con sus alas, de modo que se frustre la muerte que siempre espia
astutamente. Alban, el hombre excelente y sublime, me conducira a sus brazos como
una esposa santificada por esta vida espiritual. Pero ¢la nifia inexperta puede
aventurarse sin su maestro en las tempestades del mundo?...

»Hace muy poco que he llegado a conocer del todo la verdadera magnanimidad
de Alban... Pues ;quieres creer, querida Adelgunda, que cuando estaba mas enferma
y en los mayores ataques de irritacion, en mi interior se levantaban sospechas contra
mi duefio y sefior? Creia yo haber hecho traicion al amor y a la fidelidad cuando veia
elevarse delante de mi, incluso en medio de mis oraciones por mi Hipolito, la figura
de Alban irritada y amenazadora. Porque deseaba aventurarme sin €él, traspasando los
limites que me habia prescrito, como el nifio travieso e indocil a los consejos de su
padre que sale del tranquilo jardin para correr por el bosque, en el que feroces bestias
sanguinarias acechan su presa detras de los verdes y floridos matorrales. Ay,
Adelgunda!, qué desgraciada me hacian estas dudas crueles. Riete de mi si te digo
que hasta llegué a pensar que Alban me tendia un lazo y bajo la apariencia de un
salvador milagroso pensaba encender en mi interior un amor terrestre. jAy, Hipolito!
Recientemente estabamos reunidos mi padre, mi hermano y el viejo Bickert. Alban,
segun su costumbre, no habia vuelto aun de su largo paseo diario. Tratabamos de
suefios, y mi padre, como también Bickert, nos habian contado toda clase de historias
maravillosas y entretenidas. Ottmar tomo la palabra y narr6 como un amigo de Alban,
siguiendo sus consejos y su direccion, logré alcanzar el ardiente amor de una joven,
estando junto a ella, sin que ella lo supiese, durante su suefio, y apoderandose en
favor suyo, por medios magnéticos, de la direcciéon de sus pensamientos. Sucedio,
ademas, que mi padre, asi como también el anciano amigo Bickert, se declararon
enemigos del magnetismo y, en cierto modo, acusadores de Alban.

»Todas las dudas que habia concebido contra mi maestro se despertaron con
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doble fuerza en mi interior. Supuse que se valia de maniobras misteriosas y diabolicas
para hacerme su esclava, y que me ordenaba so6lo pensar en él y dejar a Hipdlito. Una
emocion desconocida me llen6 entonces de ansiedad mortal. Vela a Alban en su
aposento rodeado de extrafios instrumentos, de feas plantas, de piedras y metales
radiantes y de horribles animales, describiendo circulos por el aire con gestos
convulsivos de sus manos y brazos. Su rostro, por lo general tan tranquilo y grave,
presentaba el aspecto de una horrible larva y de sus ojos enrojecidos reptaban, con
asquerosa ligereza, inmundos basiliscos, lisos y brillantes, tal como antes los habia
visto salir de la corola de los lirios.

»De repente me parecio que un torrente de hielo caia por encima de la espalda. Y,
al despertar de la especie de desmayo en que me encontraba, vi delante de mi a
Alban... Pero jDios mio, aquél no era, no, la larva espantosa que mi imaginacién
habia creado! {Como me avergoncé de mi misma al dia siguiente por la mafiana!
Alban ya sabia las dudas que yo albergaba hacia él, y s6lo su afectuosa benevolencia
le impidi6 darmelo a conocer. Pero ya sabia él como se me habia presentado su
persona puesto que lee dentro de mi ser mis mas secretos pensamientos, lo que me
impide ocultar mi veneracion y sumision hacia él.

»Ademas él dio poca importancia a mi estado enfermizo y atribuy6 tinicamente
aquel desvanecimiento al humo del tabaco turco que mi padre habia fumado durante
la velada. Tendrias que haber visto con qué previsor cuidado y con qué paternales
desvelos me tratdo entonces mi duefio. No es solamente el cuerpo, el que sabe
conservar saludable, jno!... es también el espiritu, al que conduce a una vida
superior.

»Si td, mi buena y querida Adelgunda, pudieses estar junto a mi, gozarias de la
vida realmente bienaventurada que aqui llevamos, en medio de una apacible
tranquilidad. Bickert sigue siendo el alegre anciano de siempre. Mi padre y Ottmar
son los unicos que de cuando en cuando muestran un humor sombrio; la monotonia
de nuestras costumbres no les va a estos hombres, acostumbrados a una vida activa.
Alban nos habla con lenguaje pomposo de las tradiciones y de los mitos de la India y
del antiguo Egipto y a menudo esto provoca en mi, bajo las frondosas hayas del
parque, un suefio invencible y vivificante, del que despierto mucho mas animada. Me
comparo, entonces, a Miranda en La tempestad, de Shakespeare, cuando Préspero
procura en vano mantenerla despierta para que pueda escuchar su relato.
Recientemente Ottmar me recordaba las palabras de Prospero: «Cede a la fatiga, pues
no puedes hacer otra cosa»... «Ahora, mi querida Adelgunda, ya conoces
enteramente mi vida interior. Te he contado todo y esto alivia mi corazon. Van unas
lineas adjuntas para Hipolito...».
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Fragmentos de una carta de Alban a Teobaldo

«... ha quedado atras. La devocion incluye la piedad y toda accion piadosa es una
hipocresia, cuando se hace para engafiar al prdjimo o para recrearse con el
deslumbrante resplandor de la brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda se ha
coronado santo... ¢INo has sentido algunas veces, querido brahman, elevarse en tu
interior ideas que no podias conciliar con las que tienes por justas y prudentes, a
causa de la costumbre que te inspiré la caduca moral de las nodrizas? Todas estas
dudas contra las lecciones virtuosas de la Madre Oca, todas estas hirvientes
inclinaciones que vienen a romperse contra el dique opuesto a su torrente por el
sistema de los moralistas, la irresistible tentacion de sacudir alegremente en el
espacio las rapidas alas de que uno se siente provisto, lanzandose hacia las regiones
superiores, son lazos de Satanas, contra los cuales nos previenen los pedantes
ascéticos. Debemos cerrar los 0jos como nifios crédulos para evitar quedarnos ciegos
por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza.

»Cualquier inclinacién que nos proponga un objeto superior para ejercicio de
nuestras facultades mentales, no deberia considerarse ilicita sino, por el contrario,
algo inseparable de la naturaleza humana y que cumple los fines de nuestra
existencia. ¢ Acaso no es otra la finalidad perfecta de la aplicacion de nuestras fuerzas
fisicas y psiquicas?

»Quiero que estés convencido de que yo siento gran consideracion por tu vida
contemplativa y por los esfuerzos que haces para desentrafiar los secretos de la
Naturaleza con tu aguda penetracion. Pero en vez de obrar como tu, que te complaces
en la observacion pasiva y callada de la llave de los diamantes, yo la cojo con osadia
y atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que ti permaneceras por toda la
eternidad. Si estas preparado para la lucha, ;por qué te quedas en esta perezosa
quietud? Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante,
los poderosos obtienen el triunfo, y con los vasallos, subyugados, se aumenta su
fuerza. Ya sabes, querido Teobaldo, que yo siempre he estatuido esta lucha hasta para
el espiritu, y que siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual
de los hijos mimados de la Naturaleza, el dominio que se arrogan, luego les sirve de
alimento y de fuerza para mas altos vuelos. Las armas con las que nosotros, los que
poseemos fuerza y poder, podemos emprender la lucha espiritual contra el principio
subalterno puedo asegurar que estan en nuestras propias manos.

»Entonces, ;como es que aquella penetracion, aquel completo dominio del
principio espiritual, que esta fuera de nosotros y que llamamos magnetismo (aunque
esta denominacién no baste), que procede de una auténtica fuerza fisica actuante,
representa justo lo que queremos saber? Fue precisamente un médico el primero que
habl6 de estos secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como
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su mas valioso tesoro, para utilizarlos como tupido velo, que no podia traspasar la
simple mirada de los no consagrados. ;No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha
concedido un talisman maravilloso que nos hace reyes del espiritu, y que podemos
curar el dolor de muelas y de cabeza, o lo que sea, con él? No, es el inmediato
dominio del principio espiritual de la vida lo que tratamos de obtener por todos los
medios, cuando estamos familiarizados con la poderosa fuerza de aquel talisman.
Doblegandose ante su hechizo, el espiritu subyugado s6lo existe en nosotros, y con su
fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el que todo lo espiritual se retine, es Dios.
jCuantos mas rayos se retinen para formar una piramide de fuego, mas cerca esta el
foco! {Como se extienden estos rayos por doquier! Abarcan la vida organica de toda
la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que anima a las plantas y a los
animales. El esfuerzo hacia este dominio es el esfuerzo hacia lo divino, y el
sentimiento del poder aumenta en relacion de su fuerza el grado de bienaventuranza.
iLa idea de toda la bienaventuranza esta en ese foco! Qué mezquinas y despreciables
me parecen todas las vanas palabras que se dicen acerca de aquella magnifica fuerza
que tienen los consagrados. Se comprende bien que sélo el punto de vista elevado sea
la expresion de una intima consagracion, que conduce asimismo a una accién
elevada.

»Después de todo esto creeras que soy contrario al empleo de todo medio fisico,
pero en realidad no es asi. Precisamente aqui es donde tanteamos en la oscuridad, ya
que no vemos claro la relacion de lo espiritual con lo corporal, y podria decir que los
medios fisicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aquéllos
con los que subyuga a los vasallos desconocidos.

»Yo mismo no sé como he llegado a hablar contigo, Teobaldo mio, acerca de un
asunto del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacias so6lo
tienen peso y consistencia cuando nacen del convencimiento interior de una
organizacion espiritual. Quisiera responder al reproche que me haces de haber
seguido una tendencia que va en aumento y haber pecado contra tus opiniones
morales, y ahora es cuando me doy cuenta de que te he referido mis relaciones en
casa del baron de una manera tan rapsédica, que puede dar lugar a un malentendido.
Voy a concederme cierto tiempo para recordar como fue mi entrada en la casa, y
cuando mi querido y buen brahman pueda seguirme un instante en la region en que
me muevo, entonces quedara limpio de toda culpa.

»Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razon, y hasta
dotado de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de
nuevo en el dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y
unicamente adquiere un conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza
interior. Son hombres dotados de inteligencia pero que no profundizan.

»Como ya te he dicho, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en él al corifeo de
una clase de jovenes sumamente numerosa, sobre todo hoy dia, me complazco en
divertirme a su costa. Entra en mi habitacion con la misma veneracion que si fuese el
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santuario secreto e inaccesible del templo de Sais, y, como es un discipulo docil y
sumiso, he creido conveniente confiarle algunos juguetes inocentes, que él muestra
triunfante a los otros chicos, presumiendo de los favores del maestro. Cuando hube
cedido a sus ruegos, acompafiandole a las posesiones de su padre, vi en el bar6n a un
hombre caprichoso, acompafiado de un viejo pintor humorista y excéntrico, que
algunas veces hacia de buféon moralizador y sentimental.

»No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresion que me produjo Maria,
pero en este momento conozco que me seria dificil definirte lo que siento, de tal
modo que puedas comprenderme bien... En realidad, ya me conoces y sabes que mis
ideas y acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible
para el vulgo. Tienes que convencerte de que, a pesar de su alta estatura, semejante a
una planta magnifica que en su crecimiento se adorna de hojas y flores, tan ricas
como delicadas, y de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer
descubrir lo que esconden a nuestras miradas las lejanas nubes... en fin, que a pesar
de su angelical belleza una joven como ella jamas podria lanzarme a aquella dulce
languidez en que cae un ridiculo enamorado...

»Unicamente el descubrimiento instantineo de una secreta relacién espiritual
entre mi y Maria fue lo que me penetr6 de una sensacion verdaderamente
extraordinaria. Al mayor placer se junta el irritante aguijon de una rabia secreta
nacida de la resistencia que encuentro en Maria... una fuerza extrafia y enemiga
retenia su espiritu cautivo y contrariaba mi influencia. Con toda la fuerza de
concentracion de mi espiritu logré conocer a mi enemigo y entonces me dediqué en
una lucha obstinada a reunir en mi, como en un brillante espejo, todos los rayos que
brotaban del alma de Maria.

»El viejo pintor me observaba mdas que los demads, y parecia adivinar el efecto
producido en mi por la joven. Quiza fueron mis miradas las que me traicionaron, pues
el cuerpo manda sobre el espiritu de tal modo que el menor de sus movimientos,
oscilando entre sus nervios, obra hacia el exterior y modifica las facciones del rostro,
al menos la mirada de nuestros ojos. Me divirtié mucho que considerase la cosa de un
modo tan trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hipolito, el prometido
de Maria, y desplegaba delante de mi el variado programa de todas sus virtudes, todo
lo cual me incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasiéon que
los hombres abrazan con una pasion tan tonta y pueril; al mismo tiempo me
regocijaba conocer esas uniones tan profundas que produce la Naturaleza y poseer
poder tan grande para vivificarlas y fecundarlas... Absorber el espiritu de Maria en
mi mismo, toda su existencia, asimilar todo su ser en el mio, de modo que el
rompimiento de este intimo enlace debiese causar su propia aniquilacion, tal era la
idea de que procurandome una felicidad suprema, al mismo tiempo satisfacia los
deseos de la Naturaleza.

»Esta estrecha union espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal,
hasta al mas deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y ademas ya
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conoces mi sistema acerca de esta cuestion.

»La mujer ha recibido de la Naturaleza una organizacion pasiva en todas sus
tendencias. En ese abandono voluntario, en su facilidad, su inclinacion a dejarse
dominar por un ser extrafio, estriba la infantilidad que caracteriza a la mujer cuya
conquista y absorcion, por si misma, procuran un placer sin igual. Desde entonces, a
pesar de que, como bien sabes, me volvi a alejar de las posesiones del baron,
permanezco espiritualmente junto a Maria, y en cuanto a los medios de que me sirvo
para acercarme a ella materialmente en secreto, a fin de obrar mas eficazmente sobre
su voluntad, prefiero no decirtelos, pues son detalles que te parecerian mezquinos, no
obstante servir para alcanzar el objetivo propuesto.

»Muy pronto, Maria cay6 en un estado fantastico que Ottmar debié considerar
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, asi como yo lo habia previsto, volvi
a la casa en calidad de médico.

»Maria reconocié en mi al mismo que frecuentemente se le habia aparecido en
suefios, como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces habia
presentido oscuramente, lo vio con los ojos del espiritu con toda claridad. Sélo
necesité mi mirada y mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo,
que no era otra cosa que sacarla de si misma y transportar su vida a la esfera superior
del duefio. Mi espiritu la acogio y le imprimi6 el movimiento necesario para huir de
la prision material que la retenia cautiva. Solo en esta absoluta dependencia de mi
pudo Maria continuar viviendo y permanecer feliz y tranquila... La imagen de
Hipolito ya no existe para ella, sino en débiles perfiles, que pronto se desvaneceran
ellos mismos como el humo.

»El barén y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es
formidable la fuerza de que me ha dotado la Naturaleza. Un extrafio sentimiento les
obliga a reconocerme como maestro, aun odiandome. Ya sabes de qué rara manera
conquisté el tesoro de los conocimientos secretos. Jamas has querido leer este libro, y
sin embargo habrias quedado sorprendido de ver en él aclaradas, mucho mejor que en
cualquier tratado de fisica, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza,
y los magnificos resultados de su empleo. Yo no desdefio preparar con cuidado ciertas
cosas que podrian llamarse engafio, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que
mira, con razon, como sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas
destruye solamente la sorpresa mas no el fenémeno.

»Hipdlito es coronel en servicio activo; yo no deseo su muerte; puede volver y asi
mi triunfo serd mas espléndido, pues la victoria es segura. Aunque el enemigo sea
mas temible de lo que pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi
fuerza, etc».
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El castillo desierto

La tempestad habia pasado y, resplandeciendo con fuego rojizo, el sol poniente
penetraba en las sombrias nubes que pasaban raudas, disipandose en blancos vapores.
El viento vespertino agitaba sus alas y la marea de perfumes emanados de los arboles,
hierbas y flores se esparcia por el aire tibio y puro. Cuando sali del bosque, vi
extenderse delante de mi, en medio de los floridos prados del valle, la aldea, cuya
cercania me habia sefialado el postillon y cuyo paisaje estaba dominado por las
goticas torres del castillo, cuyas ventanas brillaban con los rayos del sol como si
saliesen llamas de su interior.

Un sonido de campanas y canticos religiosos llegaron a mis oidos y vi a lo lejos
un acompafiamiento funebre que se dirigia por el camino del castillo al cementerio; al
llegar a él, habian ya cesado los canticos y, conforme al uso del pais, se habia
descubierto el féretro junto a la tumba y el parroco pronunciaba un sermén finebre.
Al disponerse a cerrar el féretro, me acerqué y miré al difunto. Era un hombre ya de
avanzada edad, cuyo rostro sereno y nada descompuesto parecia sumergido en un
profundo y tranquilo suefio.

Un viejo campesino dijo muy conmovido:

—Mirad cuan tranquilo descansa nuestro viejo amigo Franz; que Dios me
conceda un fin tan religioso. ;Si!, bienaventurados los que descansan en el Sefior.

Tuve la sensacién de que aquélla era la verdadera ceremonia funeraria celebrada
por el difunto y, en las piadosas palabras del campesino, vi la mas sublime oracién
fanebre.

Bajaron el féretro y cuando la tierra empez6 a cubrirle, haciendo un sordo ruido,
se apoderd de mi una amarga tristeza como si acabasen de meter bajo aquella tierra a
mi mayor amigo.

Ya me disponia a subir la colina, en cuya cumbre estaba situado el castillo,
cuando el cura se me acercé y le pregunté acerca del muerto que acababan de
enterrar. Era el viejo pintor Franz Bickert, que desde hacia tres afios vivia en el
castillo desierto, del que habia llegado a ser el castellano. Tuve deseos de ver el
castillo; el sacerdote se habia encargado de las llaves hasta la llegada del que
presentase los poderes como actual poseedor, y entré, no sin una penosa angustia, en
los amplios y vacios salones, que en otro tiempo habian habitado alegres moradores y
que ahora estaban desiertos y en un silencio mortal.

Bickert, durante los tres ultimos afios que paso alli como un ermitafio, se habia
ocupado muy activamente en su arte. Sin la menor ayuda, ni aun para prepararle la
mecanica necesaria para sus trabajos, se lanzé a pintar en estilo gético todo el primer
piso en que €l ocupaba un aposento. A la primera mirada, se adivinaban ya extrafias
alegorias en la fantastica composicion que habia hecho de los temas heterogéneos,
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cuyo empleo motivaban los adornos goticos. Una fea figura de diablo acechando a
una doncella dormida se repetia muchas veces. Volé al aposento de Bickert. Su sillén
estaba atn a dos pasos de la mesa, en la cual se veia un dibujo empezado, como si el
pintor acabase en aquel momento de dejar su trabajo; del respaldo de su sillon
colgaba su capote gris y un gorro también gris estaba junto al dibujo... Me parecia
que iba a ver entrar al anciano con su rostro complaciente, en el cual ni los
padecimientos de la muerte habian dejado huellas, dispuesto a recibir al visitante
extranjero con cordial franqueza.

Manifesté al sacerdote el deseo de permanecer algunos dias, quiza algunas
semanas, en el castillo. Pareci6 sorprenderle y me dijo que sentia mucho no poder
acceder a mis deseos puesto que se debian poner los sellos judiciales para esperar la
llegada del poseedor, y que ningun extrafio podia vivir en el castillo.

—¢Y si yo fuera el poseedor de estos poderes? —le dije presentandole una
escritura muy clara del propietario actual, el baron de F.

Se sorprendio no poco y me hizo mil cumplidos. Pensando que no me gustaria
vivir en el castillo desierto, me ofrecié6 un aposento en su casa. Me excusé y
permaneci en el castillo, y alli fue donde los papeles que dejara Bickert me dieron
ocupacion, en mis horas de ocio, del modo mas interesante. Pronto descubri un par de
hojas en las que con breves palabras, como corresponde a un diario, encontré la
explicacion de la catastrofe que aniquil6 una rama entera de una familia importante.
Todo se explicaba en una carpeta, cuyo contenido llevaba este titulo humoristico: Los
suefios son espuma, y en los fragmentos de dos cartas que la casualidad hizo caer en
manos del pintor.
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Del diario de Bickert

«jPor San Antonio!, sacaso no he luchado contra mil diablos y me he mantenido
firme? Cuando se mira a la gente con atrevimiento a los ojos, se aniquilan en polvo y
humo... Si Alban pudiese leer en mi alma, veria una hermosa reparacion y mis
formales excusas por haberle imputado la maldita brujeria que mi imaginacion
demasiado exaltada me representaba en chillones colores, para mi instruccion o para
mi mortificacion.

»iEl ha llegado! Fresco, sano, magnifico, floreciente; los rizos de Apolo, la
soberbia frente de Jupiter, el ojo de Marte, el aspecto del mensajero de los dioses...
isi, en todo el héroe del que Hamlet hace el retrato! Maria ya no existe en la tierra, se
halla en el cielo... Hipolito y Maria... jqué pareja!

»Pero yo no puedo fiarme de él... ;Por qué se encierra asi en su habitacion?...
¢Por qué anda toda la noche de puntillas como el asesino que esta en acecho? jNo
puedo fiarme de él!... Hasta algunas veces me parece que, rapidamente y sin
miramientos, podria atravesarle el corazon con la hoja de mi espada, diciéndole con
cortesia: Pardonnez! jNo puedo fiarme de él!

»jSingular acontecimiento!... Al acompanar por el corredor hasta su habitacién a
mi viejo amigo, después de una conversacion muy sincera en que habiamos abierto
nuestro corazon, una figura delgada, con una bata blanca y una luz en la mano pas6
por delante de nosotros. El baron exclamo:

»—iEl mayor, Franz! jEl mayor!

»Sin duda alguna era Alban y seguramente la luz que le alumbraba de arriba
abajo, contrayendo aun mas sus facciones, le hacia parecer atin mas feo. Venia del
lado de la habitacion de Maria. El baron se obstind en ir a verla. Dormia
tranquilamente como un angel puro de los cielos... Mafiana es por fin el dia tan
deseado desde hace mucho tiempo. jDichoso, Hipolito! Pero qué terror me inspira
esta aparicion, a pesar de todos mis esfuerzos para persuadirme de que era Alban.
¢Pudiera ser que el demonio enemigo, que se aparece al barén desde su juventud,
viniese como un genio fatal a amenazarle de un modo visible con alguna desgracia?
iPero, alejemos estos sombrios pensamientos! Persuadete, Franz, de que este tejido
de suefios espantosos solamente es debido a la turbacién de las funciones del
estomago... ¢INo seria bueno comer diavolini para preservarse del malestar de los
malos suefios?

»iJusto Dios!... jHa muerto... ella ha muerto! Debo participar a vuestra
Excelencia, para los archivos de la familia, de qué modo ha muerto la hermosa
baronesa Maria. jNo sirvo para diplomatico... y solo Dios me ha dado un poco de
fuerza en la mano para manejar el pincel!... Lo cierto es que, en el momento en que
Hipolito abria los brazos para estrecharla en el altar, cayé muerta... jMuerta! jLo
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demas lo dejo a la justicia divina!

»iSi, ta fuiste!... jAlban..., astuto demonio! ;Tu la mataste con tus maniobras
satanicas! jQue Dios se lo ha revelado a Hipdlito! Te fugaste, sigue huyendo...
escondete en el centro de la tierra y la venganza te encontrara para aniquilarte.

»iNo, no puedo disculparte, Ottmar! Tu fuiste quien te dejaste seducir por aquel
Satanas, y sera a ti a quien Hipdlito reclame su adorada... Hoy se han dicho algunas
palabras algo duras, el desafio es inevitable.

»iHipdlito ha sucumbido! jMejor para él! Ahora volvera a verla. jDesgraciado
Ottmar! jInfeliz padre!

»Exeunt omnes!... iPaz y sosiego a los muertos! jHoy, nueve de septiembre, a
medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos!... Yo me siento maravillosamente
consolado porque pronto me reuniré con él. La noticia de la sublime expiacion de
Ottmar, que ha encontrado en un refiido combate la muerte de los héroes, rompe el
ultimo hilo que retenia aun mi alma apegada a las cosas terrestres. Es aqui, en este
castillo, donde quiero permanecer. jViviré en las habitaciones en que ellos vivieron,
aquellos que me han amado...! Con frecuencia oiré sus voces amistosas. jAlguna
palabra graciosa de la buena y dulce Maria, alguna broma de mi viejo y constante
amigo resonaran en mi corazon como un llamamiento lejano de sus espiritus, y me
daran la fuerza y valor para soportar con paciencia hasta el final la carga de la vida!...
Ya no hay presente para mi; los felices dias del pasado son los tinicos que me hacen
esperar en la vida futura, que ocupa con frecuencia, con sus brillantes imagenes, mis
sueflos fantasticos, en los cuales veo a mis amigos queridos llamarme hacia ellos,
sonriéndome... ;Cuando, cuando podré reunirme con vosotros?

»iAl fin voy hacia ellos!
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«Don Juan»

Don Juan (1813)
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Aventura fabulosa ocurrida
a un viajero entusiasta

Una exclamacion y un grito agudo que decia: «La funciéon va a empezar» me
despertaron de mi profundo suefio; los violones sonaban..., se oia el tamborileo de
los timbales..., el sonido de las trompetas..., una nota clara de un oboe..., la voz
aguda de los violines; me froté los ojos. ¢Estaba entregado a Satanas? No; estoy en el
cuarto del hotel en que me hospedé ayer noche. Encima de mi cabeza cuelga
justamente el cordén de la campanilla; tiro de él y aparece el camarero.

—¢Qué demonio significa la musica que se oye aqui mismo? ;Es que hay algin
concierto en la casa?

—Excelencia —habia bebido champagne en la comida—: su excelencia quiza no
sabe que este hotel esta unido al teatro. Esa puerta que esta tapada con una mampara
da a un pasadizo que conduce al nimero 23, que es un palco de los forasteros.

—¢Qué? ;Teatro? ¢Palco de los forasteros?

—Si, un palco pequefio, con capacidad para dos o tres personas a lo sumo, solo
para viajeros distinguidos, tapizado de verde, con celosias junto al escenario. Si su
excelencia tiene gusto en asistir, hoy damos Don Juan, del famoso Mozart, de Viena.
El precio de la entrada, un taler y ocho groschen, se lo cargaran en cuenta.

Esto ultimo lo dijo abriendo la puerta del palco; tan de prisa me dirigi a él en
cuanto oi decir Don Juan. El teatro, proporcionado al lugar, estaba adornado con
gusto y con una iluminacion brillante. Los palcos y las butacas, completamente
llenos. Los primeros acordes de la obertura me convencieron de que la orquesta era
muy buena, y, si los cantantes no estaban a menor altura, iba a pasar un buen rato con
la 6pera.

En el andante me senti sobrecogido por la emocion del terrible regno all
pianto!?8]; horribles presentimientos de algo espantoso se apoderaron de mi dnimo.
Como un sacrilegio detonante me sono la trompeteria del sexto compas del alegro. Yo
veia en una noche oscurisima demonios de fuego alargando sus garras encendidas
para alcanzar a los hombres que, descuidados, danzaban alegremente sobre la
cubierta liviana del abismo sin fondo. El conflicto de la naturaleza humana con las
fuerzas desconocidas y terribles que la rodean aguardando el momento favorable para
su perdicion se ponia de manifiesto ante los ojos de mi espiritu. Al fin, se calmo la
tempestad; el telon se alzo. Frio y apesadumbrado, envuelto en su capa, se adelanto
Leporello en la noche oscura, cantando Notte e giomo faticar'?®. ;Italiano? ¢ Aqui, en
una poblacién alemana, cantaban en italiano? Ah che piacere!®!, Iba a escuchar los
recitados como los concibié el gran maestro. Sali6 Don Juan; tras él Dofia Ana,
detenida por la capa del traidor. jQué aspecto! Podia ser mas alta, mas esbelta, mas
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majestuosa, pero jqué cabeza! Unos ojos en los que se expresaba el amor, la ira, la
desesperacion, el odio y lanzaban chispas como si estuvieran abrasados por dentro
por un fuego inextinguible. El cabello negro, suelto, flotaba en ondas rizadas por la
espalda. La blanca tinica envolvia su figura dejando entrever su encanto supremo. El
corazon late con violencia, conmovido por el hecho criminal. {Y qué voz! Non sperar
se non m’uccidil®!l. A través del estruendo de los instrumentos se escucha como si
fuera metal etéreo fundido. Es inttil que Don Juan trate de separarse. ;Lo desea
realmente? ;Por qué no la empuja con decision y se escapa? ¢Es que la mala accién
le ha dejado inerme o la lucha del amor con el odio le quita el valor y la fuerza? El
padre ha pagado con su vida la locura de echarse encima del poderoso enemigo en la
oscuridad. En un recitado Don Juan y Leporello se adelantan hacia el proscenio. Don
Juan se desemboza y aparece ricamente vestido de terciopelo rojo acuchillado con
bordados de plata. Es una figura hermosa; el rostro es de belleza varonil; la nariz,
prominente; los ojos, expresivos; los labios, finos; las arrugas de la frente le dan a
ratos un aspecto mefistofélico a su fisonomia, el cual, sin quitarle nada de su belleza,
le confiere cierta expresion de horror. Parece como si fuera capaz de ejercer el arte de
la serpiente de cascabel!®?l; como si las mujeres, al verlo, no pudiesen apartar la vista
de él y fatalmente hubiesen de correr a su perdicién atraidas por una fuerza
misteriosa. Alto y seco, con su casaca a rayas blancas, una capa corta roja, sombrero
blanco con pluma encarnada, Leporello caracolea alrededor suyo. En los rasgos de su
fisonomia se mezclan extrafiamente la bondad, la pilleria, la avaricia y la insolencia
ironica. Las cejas negras contrastan violentamente con la cabeza y la barba grises. Se
advierte que el viejo merece ser el criado de Don Juan. Por fortuna, han desaparecido
tras la muralla... Antorchas. Dofia Ana y Don Octavio se presentan en escena. El
ultimo es un jovenzuelo guapo, muy compuesto y relamido, de veintiun afios a lo
sumo. Como novio de Dofia Ana, y para poder llamarlo tan pronto, debe de vivir en
la casa; al primer ruido que ha oido acude a salvar al padre, pero se ha tenido que
componer y no debe de agradarle mucho salir por la noche. Ma qual mai s’offre, o
dei, spectacolo funesto agli ochi mieil331!.

Algo mas que desesperacion por el horrendo crimen se advierte en los recitados y
en los duos. El atentado horroroso de Don Juan, que amenaza con perderle y que a su
padre le ha costado la vida, no puede ser unicamente lo que inspira aquellas notas:
tienen que ser hijas de una lucha desesperada y a muerte en el fondo del alma.

La seca Dofa Elvira, que atin conserva trazas de una belleza pasada, vitupera al
traidor Don Juan, diciéndole: Tu nido d’inganni®¥, y el compasivo Leporello
conviene con ella: Parla come un libro stampato!3>). En este momento, observo que a
mi lado o detras de mi hay alguien. Sin duda, se ha abierto la puerta del palco y se ha
colado una persona..., siento frio en el corazén. {Me hallaba tan feliz solo en el palco
para poder apreciar a mi gusto las bellezas de la obra maestra y dejarme arrastrar por
ellas! Una sola palabra, que ademas seria una vaciedad, me hubiera arrancado
dolorosamente de la exaltacion poeticomusical de aquel delicioso momento. Decidi
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no darme por enterado de la presencia de mi vecino, y, atento a la representacion, no
hacer caso de cualquier palabra ni aun de una mirada. Apoyada la cabeza en la mano
y volviendo la espalda al vecino contemplaba la escena. La marcha de la
representacion respondia al magnifico comienzo. La pequefia, maliciosa y enamorada
Zerlina consolaba con las notas mas armoniosas y tiernas al bondadoso y torpe
Masetto. Don Juan expresaba su desprecio por las gentecillas que le rodeaban, sé6lo
atentas a su placer, en el aria salvaje Fin ch’han dal vino!3®], sin recatarse para nada.
Y fruncia el cefio mas que nunca. Aparecieron las mascaras. El terceto es una oracion
que se eleva al cielo en brillantes acordes. Se levanto el segundo telon. La escena es
alegre: los vasos entrechocan, los campesinos y las mascaras, atraidos por Don Juan,
danzan y bromean. Se presentan los tres juramentados para la venganza. La alegria
aumenta hasta que el baile se descompone. Zerlina se salva y, en el final, Don Juan
ataca con la espada desenvainada a sus enemigos. Arrebata de las manos la pulida
espada al novio y se abre paso en medio del tumulto general; como el valiente
Orlando, después de sembrar el desorden en el ejército del tirano Cimorco, aprovecho
el desorden para ponerse a salvol37],

Varias veces crei sentir detras de mi un aliento suave y tibio y el ruido de un traje
de seda, lo cual me hizo suponer la presencia de una mujer; pero, absorto en el
mundo de la poesia que la épera representaba ante mis ojos, no me fijé en ello. Ahora
que habian bajado el telén dirigi la vista a mi vecina. No, no hay palabras que
expresen mi asombro: Dofia Ana, con el mismo traje con que la viera en escena,
estaba detras de mi y me dirigia su mirada expresiva. Mudo la contemplé: su boca se
pleg6 —al menos asi me lo pareci6 a mi— en una sonrisa ironica, con la que yo me
vi en ridiculo. Senti la necesidad de hablarle y no logré que mi lengua, paralizada por
el asombro y, casi puedo decirlo, por el miedo, articulase una sola palabra. Al fin,
casi involuntariamente, dije:

—:Como es posible que esté usted aqui?

A lo que ella, en un toscano puro, respondio que si yo no hablaba italiano tendria
que renunciar al placer de mi conversacion, pues no sabia otro idioma. Sus palabras
sonaban como musica. Al hablar, aumentaba la expresion de sus ojos oscuros, y cada
uno de sus destellos encendia fuego en mi interior, abrasando mis pulsos y
estremeciendo todas mis fibras. Indudablemente era Dofia Ana. No comprendia como
podia estar al mismo tiempo en mi palco y en el escenario. Asi como en un suefio
feliz se unen las cosas mas extrafias y llega a comprenderse lo suprasensible, dandole
sin vacilar las apariencias de la vida natural, asi yo, al lado de aquella encantadora
mujer, cai en una especie de sonambulismo en el que reconoci las relaciones secretas
que tan intimamente me unian a ella, y que no se habian debilitado en lo mas minimo
con su aparicién en el teatro. Con cudnto gusto te repetiria, querido Teodoro!*8l, cada
una de las palabras de la encantadora conversacion que sostuvimos la sefiora y yo;
pero al tratar de traducir lo que ella dijo en simpatico toscano encuentro que las
palabras son sosas y frias y las frases incompletas.
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Al hablar de Don Juan y de su papel me pareci6 que se descubrian por primera
vez para mi los secretos de la obra maestra, pudiendo ver claro un mundo lleno de
fantasticas apariciones. Me dijo que su vida era la musica, y a veces creia comprender
cantando cosas que no tenian sentido habladas.

—Si, lo comprendo perfectamente; pero alrededor mio todo es frialdad y muerte
—continuo diciendo con los ojos brillantes y levantando la voz—, y cuando aplauden
un trozo bien cantado, un momento feliz, parece que una mano de hierro me oprime
el corazon. Pero tu..., ti me comprendes; yo sé que también td has visitado el reino
de lo maravilloso, donde reside el encanto celestial de las notas.

—Pero, mujer deliciosa..., ¢td..., ti me conoces?

—¢No se expresa la locura fascinadora del amor en el papel de tu nueva épera, y
no es ella el reflejo de tu espiritu? Yo te he comprendido; tu alma se ha unido a la
mia. Si —aqui pronuncié6 mi nombre—, te he cantado, confundiéndome yo misma
con tus melodias.

La campanilla del teatro sono; una rapida palidez cubri6 las mejillas sin pintar de
Dofia Ana; se llevd la mano al corazon, como si se sintiese acometida por un dolor
repentino, y dijo en voz baja:

—Desgraciada Ana, ahora vienen los momentos terribles para ti.

Y desaparecio del palco.

El primer acto me habia entusiasmado; pero después del extrafio suceso, la
musica me hizo un efecto distinto y extrafio. Me parecio que llegaba la realizacién de
los mas hermosos suefios y como si los anhelos mas secretos del alma, recogidos en
notas, adquiriesen formas extraordinarias.

En la escena de Dofia Ana me senti agitado por algo semejante a un aliento suave
y dulce que se deslizaba en torno mio invadiéndome de una voluptuosidad
embriagadora; involuntariamente mis 0jos se cerraron y me parecio que un beso
ardiente abrasaba mis labios; pero este beso era una nota sostenida en la que flotaba
una pasion ardiente.

El final es de alegria criminal. Gia la messa é preparata'>”!. Don Juan esta
charlando amistosamente con dos muchachas y descorcha una botella tras otra con
objeto de dar libertad a los espiritus de la alegria, que estan encerrados
herméticamente. La escena representaba una habitacion pequefia con una gran
ventana en el fondo, por la cual se descubre la oscuridad de la noche. Mientras Elvira
recuerda sus juramentos al infiel, se ven por la ventana los relampagos y se oye el
ruido sordo de la tormenta. Al fin llaman con violencia. Elvira y las cuatro
muchachas desaparecen, y, en medio de los acordes mas tumultuosos, se presenta el
coloso de marmol, ante el cual queda Don Juan en actitud de pigmeo. El suelo
tiembla bajo las pisadas del gigante. Don Juan lanza sus No terribles en el fragor de la
tormenta, entre el estruendo del trueno y los alaridos del demonio: ha llegado la hora
de la ruina. La estatua desaparece; un vapor espeso llena el aposento, y de €l salen
fantasmas horribles. Torturas infernales acometen a Don Juan, el cual se ve de cuando

[39]
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en cuando entre los demonios. Una explosion como si estallasen mil truenos... Don
Juan, los demonios, han desaparecido no se sabe como. Leporello yace sin sentido en
el extremo de la habitacion. Con satisfaccion inmensa se ve aparecer a los demas
personajes, que buscan en vano a Don Juan, sustraido a la venganza por fuerzas
ultraterrenas: parece como si se hubiera escapado del circulo espantoso del espiritu
infernal. Dofia Ana aparece cambiada por completo: una palidez de muerte cubre sus
mejillas, sus ojos estan apagados, la voz temblona y desigual; pero, por ello mismo,
mas conmovedora en el duo con el novio, que, una vez libre de las iras del vengador,
quiere celebrar las bodas a toda prisa.

El coro en fuga redonde6 el conjunto y yo me dirigi a mi cuarto en un estado
terrible de exaltacion. El camarero me avis6 para ir a comer y lo segui
mecanicamente. La concurrencia era muy distinguida y la conversacion general gir6
sobre el Don Juan que acababa de representarse. Se alababa a los italianos y su
emocionante modo de trabajar, aunque de cuando en cuando se oia alguna
observacion mas o menos maliciosa que, sin embargo, no alcanzaba al espiritu de la
opera de las 6peras. Don Octavio gustdo mucho. Dofia Ana habia parecido demasiado
apasionada. Segun el que hablaba, en el teatro debia evitarse lo demasiado
emocionante. El relato de la sorpresa le habia consternado verdaderamente. Y
tomando una pizca de rapé miré de un modo estipido a su vecino, el cual dijo que la
italiana era muy guapa, pero muy descuidada en el traje y en los adornos; en esa
misma escena, se le habia deshecho un tirabuzén que le desdibujé por completo el
perfil. Otro empez6 a tararear en voz baja el aria Fin ch’han dal vino, a lo que una
sefiora observo que el que menos le habia gustado era Don Juan, porque los italianos
eran demasiado sombrios, demasiado serios y no habian comprendido bien los
caracteres alegres y frivolos. La explosion final fue muy celebrada. Cansado de la
charla insustancial me meti en mi cuarto.
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En el palco numero 23,
el de los forasteros

iQué estrecho y qué angustioso encontré aquel reducido recinto! A media noche crei
oir tu voz, querido Teodoro. Pronunciaste mi nombre, y me parecio que arafiaban en
la mampara. ;Qué me impide visitar otra vez el lugar de mi aventura maravillosa?
Quiza alli te vea a ti y a ella, que llena todo mi ser. jQué facil es trasladar la mesita...,
dos candelabros... y recado de escribir! El camarero me busca con el ponche que yo
le habia pedido, encuentra vacia la habitacion, se dirige a la puerta excusada, entra
tras de mi en el palco y me mira con expresion de duda. A una sefia mia deja la
bebida sobre la mesa y se aleja, mirandome con curiosidad, pero sin decidirse a
formular la pregunta que tiene en los labios. Volviéndole la espalda me apoyo en la
barandilla del palco y contemplo el amplio local, completamente vacio, cuya
arquitectura adquiere un aspecto raro y fantastico bajo los reflejos de mis dos luces.
El telon se mueve por la corriente del aire. ;Y si se levantara? ;Si Dofia Ana
apareciese, asustada por los fantasmas? «jDofia Ana!», exclamo involuntariamente.

La exclamacion resuena en el local desierto y los espiritus de los instrumentos de
la orquesta se despiertan... Una nota tiembla en el espacio como si en ella
revolotease el nombre amado. No logro defenderme de un secreto estremecimiento,
que, sin embargo, ejerce una influencia beneficiosa en mis nervios.

Soy duefio de mi mismo, y me encuentro dispuesto, mi querido Teodoro, a
indicarte, por lo menos, lo que creo haber apreciado de la hermosa obra del divino
maestro en su caracter profundo. So6lo el poeta comprende al poeta; sélo un espiritu
romantico puede compenetrarse con lo romantico; solo el espiritu poético exaltado,
que en el templo recibié la consagracion, puede comprender lo que el consagrado
expresa en el momento de la exaltacién. Si se estudia la poesia, el Don Juan, sin darle
una significacion profunda, sin tener en cuenta mas que la parte histérica, apenas se
comprende como Mozart pudo componer aquella musica y darle una expresion tan
poética. Un desahogado a quien le gustan sobremanera el vino y las mujeres, que de
un modo provocador invita a su mesa alegre a la estatua que representa al anciano
padre a quien ha matado en defensa propia..., en realidad no tiene nada de poético, y,
mirandolo bien, tal hombre no es digno de que las fuerzas ultraterrenas lo sefialen
como favorito del infierno, ni de que la estatua, animada por el espiritu divino, baje
del caballo para exhortarle a la penitencia en el ultimo momento, ni de que al fin el
demonio envie uno de sus mejores secuaces para trasladarle a su reino con toda
pompa. Puedes creerme, querido Teodoro: Don Juan fue dotado por la Naturaleza,
como hijo predilecto, con todas las cualidades que hacen a los hombres asemejarse a
los dioses, elevandolo sobre el nivel comun, sobre los moldes corrientes, que sdlo
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suelen ser como ceros dispuestos para colocar ante ellos un nimero cualquiera, y lo
destin6 a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una organizacion que
siente todos los anhelos de lo mas alto; un espiritu profundo; una inteligencia clara.
Pero las consecuencias terribles del pecado son las que dejan en poder del enemigo la
fuerza para acechar a los hombres y colocarles trampas, con las que él tropieza en su
lucha por lo mas alto, demostracion de su origen divino. El conflicto de las fuerzas
celestiales con las infernales da origen a la nocion de lo terreno, asi como la victoria
ganada es causa de la nocion de la vida supraterrena. Don Juan se sentia fascinado
por todos los atractivos de la vida, a que le conducian su organizacion corporal y
espiritual, y un anhelo ardiente y eterno, que hacia correr su sangre ardiente por sus
venas, le empujaba a correr insensato tras todas las cosas brillantes del mundo,
esperando hallar al fin la satisfacciéon. No hay nada en el mundo que eleve tanto al
hombre como el amor; él es el que, obrando oculto y con energia, revuelve y pone de
relieve todos los elementos del ser humano; no tiene nada de extrafio, por lo tanto,
que Don Juan esperase acallar en el amor el ansia que destrozaba su pecho y que el
demonio se aprovechase para echarle el lazo. Al espiritu de Don Juan le inspir6 el
enemigo eterno, la idea de que por medio del amor, de la posesion de la mujer, podia
satisfacerse sobre la tierra lo que vive en nuestro pecho como celestial promesa y es
el infinito anhelo que nos pone en relaciéon directa con lo sobrenatural. Volando de
una mujer hermosa a otra mas hermosa hasta el hastio, hasta gozar de sus encantos en
una borrachera destructora, creyendo siempre equivocada la eleccion, esperando
siempre hallar la satisfaccién del ideal, Don Juan lleg6 al fin a encontrar la vida sosa
y sin atractivos, y mientras despreciaba a los hombres, se revolvia contra la
representacion que, considerada por él como lo mas alto en la vida, lo engafiara tan
cruelmente. Ya no miraba a la mujer como la satisfaccién de sus sentidos, sino como
un medio de venganza de la Naturaleza y del Creador. Un profundo desprecio por la
manera corriente de ver las cosas, por encima de la cual se consideraba, y un desdén
aun mayor hacia los hombres que en sus amores felices, en sus uniones burguesas, no
podian pensar ni en lo mas minimo en la satisfaccién de los deseos nobles que la
naturaleza traidora puso en nuestro ser, lo empujaban a revolverse y a tratar de hacer
dafio principalmente a esos seres desconocidos que, satisfechos de su suerte, le
parecian malvados y monstruos que obraban en contra suya, llegando a salirles al
encuentro, agresivo, siempre que se presentaba la ocasion. La seduccién de una novia
amada, un golpe asestado a la felicidad de un amante, es siempre un gran triunfo
sobre esa fuerza enemiga que lo sacan de la estrechez de la vida..., que lo ponen por
encima de la Naturaleza..., del Creador. El, efectivamente, quiere salirse de la vida,
pero para precipitarse en el infierno. La seduccion de Ana, con todas las
consecuencias, es el summum de su aspiracion.

Dofia Ana representa, en cuanto a las altas preferencias de la Naturaleza, lo
contrario de Don Juan. Asi como éste por origen es un hombre fuerte y hermoso, ella
es una mujer divina, sobre cuya alma para nada pueden las asechanzas del demonio.
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En cuanto Satanas ha consumado su perdicion no se hace esperar, por designio del
Cielo, la venganza. Don Juan invita en tono de burla a un banquete alegre a la efigie
del asesinado anciano, y el espiritu transfigurado, que ve al hombre caido en el
pecado, se aflige por él y no se desdefia de tomar un aspecto terrible para exhortarle a
la penitencia. Pero su alma esta tan pervertida, tan destrozada, que ni la bendicion del
Cielo logra llevarle la menor esperanza ni encaminarlo hacia el bien.

Habras comprendido, querido Teodoro, que hablaba de la seducciéon de Dofia
Ana, y en este momento en que, sumido en mis ideas, me sobran las palabras, te diré
lo mas sucintamente posible que la musica sola, sin el menor recuerdo del texto, me
puso de relieve todas las circunstancias de la lucha de las dos naturalezas contrarias
de Don Juan y de Dofia Ana... ;Sera que Dofla Ana estaba destinada por el Cielo a
hacerle descubrir por medio del amor, que hasta aquel instante sé6lo le sirviera de
perdicion, sus cualidades divinas y arrancarle a la desesperacion de sus esfuerzos
inutiles? Demasiado tarde, en el momento del mayor de sus crimenes, la vio y no
tuvo otro placer que perderla. No se pudo salvar. Cuando Don Juan huyo, el hecho
estaba consumado. El fuego de una sensibilidad sobrenatural, fuego del infierno,
inundo todo su ser e hizo imposible toda resistencia. Solo él, s6lo Don Juan, podia
engendrar en Dofia Ana la voluptuosa locura con que le abrazaba, haciéndole pecar
con toda la furia arrolladora e irresistible de los espiritus infernales. Cuando después
de cometida la hazafia quiso huir, entonces, Dofia Ana se sintié atormentada por la
idea insistente y terrible de su perdicion, que se le aparecia como un monstruo
horroroso, que destilase veneno... La muerte de su padre a manos de Don Juan; su
unioén con el frio, inhumano y ordinario Don Octavio, al cual un dia creyé amar..., la
misma llama amortiguada de su amor, que en el fondo de su alma existia, y en los
momentos de placer se avivaba para arder con todo el impetu del odio inextinguible,
todo esto le destrozaba el pecho. Comprendia que sélo la muerte de Don Juan lograria
librarla de aquel martirio y llevar la paz a su alma; pero esta paz habia de ser también
su muerte terrena... Por lo tanto, excitaba a su novio a la venganza; perseguia por si
misma al traidor, y no comienza a recobrar la tranquilidad hasta que las fuerzas
infernales no lo han arrastrado al infierno...; aun entonces no quiere ceder a las
instancias del novio, deseoso de celebrar la boda. Lascia, o caro, un anno ancora,
allo sfogo del mio cor*®). No habia de vivir ese afio. Don Octavio no seria nunca el
esposo de aquella hermosa a la que la piedad salvaria de ser eternamente la esposa de
Satanas.

Todas estas sensaciones las sentia yo en lo profundo de mi alma a los tristes
acordes de los recitados y en el relato de la sorpresa nocturna. La misma escena de
Dofia Ana en el segundo acto, Crudele, que vista por encima parece referirse a Don
Octavio, expresa en sus secretas acusaciones, en admirables reflejos de su espiritu,
toda la dicha terrena de que esta poseida su alma. Lo cual asimismo esta expresado en
la frase del poeta, quiza dicha sin darse cuenta exacta de su significacion: Forse un

giorno il Cielo ancora sentird pieta di me!l*,
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Sonaron las dos. Una sacudida eléctrica recorrié todo mi ser..., aspiré un suave
aroma de un perfume italiano muy fino, el mismo que antes me hizo aspirar mi
vecina; entonces me senti invadido por una sensacién deliciosa, que consideré
imposible expresar de otro modo que con notas musicales. El aire se hizo mas
perceptible en el salén..., comenzé a oirse a lo lejos la orquesta, que suavemente
atacaba las notas, y la voz de Dofia Ana, que cantaba: Non mi dir bell’idol mig*21!.
iAbrete, reino de los espiritus..., tu Dschinnistan/3], lleno de maravillas, donde se
hallan las delicias de la tierra prometida! jDéjame penetrar en el recinto de las
visiones divinas! Que el suefio, que tan pronto se aparece a los hombres como
mensajero de alegria o de horrores, me conduzca, cuando mi cuerpo se halla preso
bajo las ataduras del sopor material, a la region etérea.
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Conversacion sostenida en la mesa,
que va a modo de apéndice

Un hombre serio, con una tabaquera en la mano y tamborileando en la tapa con los
dedos:

—Es una cosa fatal que no podamos oir ya una épera como es debido. De todo
tiene la culpa la exageracion.

Uno con cara de mulato:

—Es verdad; ya lo he dicho yo muchas veces. El papel de Dofia Ana es muy
sugestivo. Ayer estaba como iluminada. Durante todo el entreacto estuvo desmayada,
y en la escena del segundo acto tuvo un ataque de nervios.

Un insignificante:

—Dice usted...

El de cara de mulato:

—Si, un ataque de nervios, y no se pudo marchar del teatro.

Yo:

—Por Dios..., ¢sera cosa de cuidado? ; Volveremos a oir a la signora?

El hombre serio de la tabaquera, tomando un poco de rapé:

—Es muy dificil, pues la signora ha muerto esta madrugada, a las dos en punto.
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La aventura de la Noche de San Silvestre

Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815)
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Prologo del editor

El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una nueva
fantasia a la manera de Callot, hace tan pocas diferencias evidentemente entre su vida
interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las fronteras que se
paran una de la otra. Pero justamente porque tu, querido lector, no percibes con
claridad esa frontera, el visionario tal vez te hara cruzarla sin que te des cuenta, y
acaso pronto te encuentres en el desconocido reino magico cuyos extrafios habitantes
se introducen en tu vida exterior y te tutean como viejos conocidos. Te pido de todo
corazoén, querido lector, que los tomes como tales, y que entregado totalmente a su
hacer maravilloso, quieras sobreponerte a algun ligero escalofrio que puedan
provocarte al apoderarse de ti con mayor intensidad.

¢Qué mas puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido tantas
cosas extrafias y fantasticas en todas partes, y asi también en Berlin, durante la noche
de San Silvestre?
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La amada

Tenia la muerte, la muerte helada en el corazon; si, desde lo mas hondo punzaba mis
nervios ardientes como con agudos carambanos de hielo. Sali corriendo hacia la
noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero en el salon. Las veletas
rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo girar ruidosamente su eterno y
terrible engranaje; como si al cabo de un momento el afio viejo fuera a despefiarse
como una pesada carga hacia el oscuro abismo.

Bien sabes ya que estos dias de Navidad y Afio Nuevo que tanta alegria
despiertan en toda la gente, a mi siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio
arrojandome a un mar agitado y tumultuoso. jNavidad! Dias de fiesta que durante
tanto tiempo brillaron para mi con sus luces alegres. Ya no puedo seguir esperando —
soy mas bueno, mas nifio que durante todo el resto del afio; ningin pensamiento
maligno alimenta mi pecho abierto a la verdadera dicha celestial; vuelvo a ser el nifio
que grita jubilosamente. Dulces rostros de angeles me sonrien desde las policromas
tallas de madera de las tiendas navidefias, y por entre la muchedumbre rumorosa de
las calles se deslizan como desde la lejania las melodias sagradas del oOrgano:
«jPorque un nifio ha nacido!».

Pero después de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se diluyen en
la turbia oscuridad. Cada afio caen mas y mads flores marchitas; su semilla se
extinguio para siempre y ya no encendera el sol de la primavera nueva vida en las
ramas secas. Bien lo sé. Pero cuando el afio esta por terminar, los espiritus enemigos
me lo recuerdan sin cesar con solapada malicia.

«Mira», escucho susurrar en mis oidos, «mira cuantas alegrias se han alejado este
afio de ti, que ya nunca regresaran. Pero a cambio de ello, eres mas inteligente, y ya
no te interesan aquellas tontas diversiones. jEstas convirtiéndote en un hombre serio
sin alegrias!».

Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna jugada
especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi pecho con una
mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana. Siempre encuentra quien
le ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo hizo muy bien.

En su casa (la del Consejero) siempre se retine mucha gente en la noche de fin de
aflo y €l se empefia en prepararle a cada uno una alegria especial para el Afio Nuevo;
pero es tan torpe, que todo lo que habia ideado trabajosamente para provocar alegria
se trueca en comico dolor. Cuando entré al vestibulo, el Consejero me sali6é al paso
rapidamente impidiendo que yo entrara al santuario de donde llegaba el aroma del té

ebookelo.com - Pagina 131



y del fino tabaco. Parecia muy contento, y lanzandome una mirada maliciosa me
sonrio de manera muy extrafia mientras me decia: «jAmiguito, amiguito! En la sala lo
espera una deliciosa sorpresa para la linda noche de San Silvestre. {No vaya a
asustarse!».

Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros
presentimientos; me sentia angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron, entré
rapidamente, y en medio de las sefioras sentadas en el sofa, me deslumbr6 su
presencia. Era ella, ella en persona, a quien no veia desde hacia muchos afios. Los
momentos mas dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de luz
poderoso y abrasador: jno mas pérdida mortal, aniquilada toda idea de separacion!

Por qué maravillosa casualidad estaba ella; qué circunstancia la habia conducido a
la reunién del Consejero, de quien yo no sabia que la conociera: en todo eso no
pensé. —;jVolvia a tenerla!—. Me quedé alli sin poder moverme, tomé capturado por
un repentino hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera palmada: «;Y bien,
amiguito?», me dijo. Avancé mecanicamente, pero solo la veia a ella, y del pecho
oprimido brotaron penosamente estas palabras: «jDios mio, Dios mio! Julial**! aqui».
Enseguida que llegué a la mesa de té Julia me vio. Se levanté y me dijo con una voz
casi desconocida: «Me alegra mucho verlo aqui. jTiene usted muy buen aspecto!», y
volvio a sentarse, preguntandole a la sefiora que estaba a su lado: «;Hay algo
interesante en el teatro la semana que viene?».

Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero no
bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de entre las
hojas brillantes un basilisco frio y escurridizo y quiere aniquilarte con la mirada. jEso
era lo que acababa de sucederme! Me incliné con torpeza ante las otras sefioras, y
para que ademas de venenoso todo resultara también absurdo, al retroceder
rapidamente volqué sobre el Consejero de Justicia que estaba parado detras de mi la
taza de té humeante que tenia en la mano sobre el jabot delicadamente plisado. Todo
parecia dispuesto para provocar en mi el consiguiente ataque de rabia, pero yo traté
de calmarme en mi resignada desesperacion. Julia no se habia reido; mis miradas
trastornadas se posaron en ella y fue como si llegara hasta mi un rayo del maravilloso
pasado, de aquella vida de amor y de poesia.

Alguien empez6 en ese momento a tocar algunas fantasias en el piano del cuarto
vecino, lo que conmovio a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de un gran
muisico desconocido llamado Berger!*®], que ejecutaba divinamente y al que habia
que escuchar con atencion. «jNo hagas tanto ruido con las cucharas, Mina!», exclamo
el Consejero, y con un suave ademan sefialando hacia la puerta y un dulce «j;Eh
bien!», invito a las sefioras a acercarse al musico. También Julia se habia puesto de
pie y se dirigia lentamente al salén de al lado. Toda su figura tenia algo extrafio; me
parecio mas grande, mas formada que antes, con una belleza casi voluptuosa. El corte
peculiar de su vestido blanco con pliegues, que sélo ocultaba a medias el pecho, los
hombros y la nuca, con mangas amplias hasta los codos y el cabello partido en la
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frente y recogido con abundantes trenzas por detras, le daban un aire antiguo. Tenia
casi el aspecto de aquellas virgenes de los cuadros de Mieris!“6! —y sin embargo, ya
intula vagamente haber visto antes, en algun sitio, a aquel ser en que Julia se
transformara—. Se habia quitado los guantes, y tampoco faltaban los primorosos
brazaletes cefiidos a las mufiecas para convocar con colores todavia mas vivos aquel
oscuro recuerdo, a través de la identidad absoluta de su atuendo.

Julia se volvio hacia mi antes de pasar al otro salén, y me parecio que el rostro
angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; senti algo
espantoso, terrible, como una convulsién que estremeci6 todos mis nervios.

“;Oh, toca maravillosamente!” —susurr6 una sefiorita exaltada por la dulzura del
té, y no sé como, de repente la tuve del brazo y la llevaba, o, mejor dicho, ella a mi,
hacia el salén vecino. En ese instante, Berger hacia rugir el huracan mas violento; los
poderosos acordes ascendian y bajaban como bramantes olas del mar. jEso me hacia
sentir muy bien!

De repente, Julia estuvo a mi lado y me decia con la voz mas dulce y adorable:
«jComo me gustaria que estuvieras tu sentado al piano, y cantaras suavemente las
pasadas alegrias y esperanzas!». El espiritu maligno habia huido de mi, y en el unico
nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que en aquel momento me
embargaba.

Otras personas que se metieron entre nosotros la habian alejado. Era evidente que
huia de mi, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta respirar su
aliento, .y ante mi se revel6 con brillantes colores el tiempo de la pasada primavera.

Berger habia dejado que el huracan se calmara; el cielo se habia despejado y
como pequefias nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodias que
se disolvian en el pianissimo.

El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empezé a
moverse y a mezclarse, y asi fue que de repente estaba yo otra vez al lado de Julia. El
espiritu se hizo mas poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla enloquecido
por el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un criado diligente se
meti0 entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano, exclamO en tono
realmente desagradable: «;Desea usted?». En medio de los vasos llenos de humeante
punch, habia una copa delicadamente tallada, llena al parecer de la misma bebida.
Como fue que ella lleg6 a estar alli, entre todos los vasos comunes, lo sabe mejor que
nadie aquél a quien poco a poco voy conociendo; hace un firulete con el pie, como
Clemente en el Octaviano!*”], y le gustan muchisimo los tapaditos y las plumas rojas.
Julia tomo6 aquella copa tallada de extrafio brillo, y me la ofreci6 diciendo «;Todavia
te sigue gustando tanto tomar el vaso dé mi mano?». «Julia... Julia», suspiré yo. Al
tomar la copa acaricié sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas
mis venas y arterias —bebi y bebi—, sentia como si pequefias llamitas azules
crepitaran deslizandose por el vaso y por mis labios. La copa estaba vacia, y sin saber
como, me encontré de pronto sentado en una otomana, en un gabinete iluminado tan
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solo por una lampara de alabastro, y Julia... Julia estaba a mi lado, mirandome con
aquella ingenuidad infantil de siempre. Berger estaba otra vez sentado al piano;
tocaba ahora el andante de la sublime sinfonia en mi bemol mayor, de Mozart, y en
las alas de aquella melodia se conmovio y fue mas intenso todo el amor y el placer de
mi vida mas luminosa. Si, era Julia... Julia misma, suave y bella como un angel...
Nuestras palabras, nostalgicas quejas de amor, mas mirada que palabras. Su mano
reposaba en la mia.

«jNunca mas voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en mi encendiendo una
vida superior en el arte y en la poesia!... Sin ti... sin tu amor, todo esta muerto,
inmovil. Pero sacaso no has venido para ser eternamente mia?».

En ese instante entr6 al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de arafia y ojos
saltones de sapo, y exclamé chillando horriblemente y con una risita estipida
«¢Dénde cuernos se meti6 mi esposa?». Julia se levant6 y dijo con una voz extrafia:
«¢Por qué no va usted a la reunion? Mi esposo me esta buscando... Estuvo usted muy
divertido, querido, siempre con el mismo buen humor de otros tiempos; pero, sea
mesurado con la bebida». El hombrecito con patas de arafia la tomo de la mano y ella
lo siguio riéndose al salon.

«jPerdida para siempre!» —exclamé—. «Si, claro, Codille, querido», cacare6 una
bestia que jugaba a ser humana. Sali corriendo entonces hacia la noche oscura y
tormentosa.

ebookelo.com - Pagina 134



I1

Los personajes en la taberna

Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San Silvestre
con un frio espantoso y una tormenta de nieve. Eso pensé cuando sin sombrero ni
capa comencé a sentir escalofrios en medio de un ardor afiebrado. Crucé el puente de
la 6pera, pasé por el palacio, doblé en una esquina, atravesé el puente de esclusas y la
Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de Thiermann!*?l. En las salas ardian
luces alegres; iba a entrar porque tenia mucho frio y ganas de tomarme un buen trago
de algo fuerte. En el mismo momento salia de alli un grupo de jovenes muy alegres.
Hablaban de sabrosas ostras y del buen Eilfer!4°l.

«jTenia razon!», exclamo uno de ellos, un oficial lancero segin pude apreciar a la
luz de los faroles, «jclaro que tenia razoén aquel tipo que el afio pasado se enoj6 con
aquellos condenados que no querian reconocer que el Eilfer era mejor que el Anno
1794!». Todos reian a carcajadas. Yo habia avanzado algunos pasos mas sin darme
cuenta; me detuve ante una taberna de donde salia una luz solitaria. §Acaso no se
sinti6 una vez tan cansado y abatido el Enrique de Shakespearel®%], que se acordé de
la pobre cerveza inglesa? En realidad, a mi me pasé lo mismo; mi boca estaba
sedienta de una buena botella de cerveza. Me meti rapidamente en la taberna.

«¢Qué desea?», me pregunto con amabilidad el tabernero, llevandose la mano a la
gorra. Pedi una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al poco rato
disfrutaba yo de un filisteismo tan sublime que el mismo diablo se asust6 y se alejo
de mi.

iOh, Consejero! Si hubieras visto como sali de tu claro salon de té para meterme
en una oscura taberna, te habrias vuelto con expresion altanera y despectiva y habrias
murmurado: «;Acaso es de sorprender que un tipo asi estropee los jabots mas
primorosos?».

Sin capa ni sombrero yo tenia seguramente un aspecto bastante curioso. El
hombre de la taberna tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese instante
alguien golpeo la ventana, y una voz exclamo: «jAbran, abran, soy yo!». El tabernero
sali6 corriendo y volvio a entrar un momento después con dos candelabros
encendidos en las manos; lo seguia un hombre muy alto y muy flaco. Al pasar bajo la
puerta pequefia, se olvido de inclinarse y se dio un buen golpe en la cabeza, pero
tenia puesto un birrete como de estudiante que impidio que se lastimara. Se deslizo de
manera muy extrafla a lo largo de la pared y vino a sentarse frente a mi; mientras
tanto, el tabernero ponia luces sobre la mesa.

Casi podria haberse dicho de él que tenia un aspecto distinguido y descontento.
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Pidi6 en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo tanto humo que al
rato flotabamos en una nube. Ademas, su rostro tenia algo peculiar y llamativo, que a
pesar de ser él tan sombrio, hizo que yo le tomara afecto de inmediato. Tenia el
cabello negro y abundante partido al medio con rizos a ambos lados, como en los
cuadros de Rubens. Cuando se sacé el inmenso abrigo que llevaba vi que tenia puesto
un chaqueton negro con muchos lazos, pero lo que me llamo6 sobre todo la atenciéon
fue que sobre las botas llevara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso
cuando vacio la pipa que se habia fumado en cinco minutos. Nuestra conversacion no
marchaba; el desconocido parecia muy ocupado con todo tipo de plantas extrafias que
habia sacado de un estuche y que observaba visiblemente complacido®!l. Le
manifesté mi admiracion por aquellas hermosas plantas y, como parecian recién
cortadas, le pregunté si habia estado quizas en el Jardin Botanico o en lo de
Boucher'®?l. Sonri6 de manera extrafia y replicé: «La botdnica no parece ser
exactamente su especialidad; si no, no habria hecho una pregunta tan...», se detuvo y
yo agregué: «... tonta». Entonces €l continué: «Se habria dado cuenta
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las que
crecen en el Chimborazo». Estas palabras las dijo el desconocido en voz muy baja, y
podras imaginarte que todo me parecié6 un poco fantastico. No podia preguntarle
nada, pero cada vez intuia mas claramente no tanto que hubiera visto muchas veces
antes al desconocido, sino que muchas veces habia pensado en él.

Entonces volvieron a oirse golpes en la ventana; el tabernero abrio la puerta y se
escuchd una voz: «jSea usted tan amable de cubrir su espejo!». «jAh!», dijo el
tabernero. «Aqui llega, aunque tarde ya, el general Suwarow». Acto seguido cubrio el
espejo con un pafio, y entonces entré de un salto, con una prisa torpe, con pesada
ligereza diria yo, un hombrecito enjuto envuelto en una capa marrén, que al moverse
su duefio por el cuarto ondulaba de manera peculiar con todos sus pliegues y
plieguecitos, de tal manera que al resplandor de las luces, casi parecia que muchas
iban juntdndose y separdndose, como en las fantasmagorias de Ensler!®3]. Al mismo
tiempo se frotaba las manos ocultas dentro de las amplias mangas, y en un momento
exclamo: «jQué frio! jQué frio! En Italia es muy diferente, muy diferente». Por fin se
sento entre el grandote y yo, diciendo: «jQué humo espantoso! Tabaco y mas tabaco.
¢ Si tuviera aunque sea una pizca?».

Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero brufiida como un espejo que me regalaste
hace tiempo; la saqué inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al hombrecito. No
bien la vio, la agarr6 con las dos manos y tirandola lejos exclamo: «jFuera, fuera con
ese horrible espejo!». Su voz tenia algo de espantoso, y cuando volvi a mirarlo,
perplejo, el hombrecito habia cambiado de aspecto. Al entrar lucia un rostro
agradable y juvenil; pero ahora me miraba el semblante mortalmente palido,
agostado, arrugado, de un viejo con ojos hundidos. Me volvi aterrado hacia el
grandote: «jPor el amor de Dios, mire usted!», quise decirle, pero aquél no
participaba de nada; seguia concentrado en sus plantas del Chimborazo. En ese
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instante el pequefio ordeno con cuidada pronunciacion vino del Norte.

Poco a poco la conversacion se fue animando. El chiquito me resultaba muy
inquietante, pero el grandote decia cosas profundas y graciosas sobre temas
aparentemente insignificantes, aunque parecia luchar con el idioma y a veces
introducia alguna palabra que no correspondia pero que daba al asunto ufia curiosa
originalidad. Y como cada vez me resultaba mas simpatico, suavizaba Ila
desagradable impresion que me producia el chiquito.

Este parecia impulsado por mil resortes, porque se movia constantemente sobre la
silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no podia evitar que me
corriera un escalofrio por la espalda al notar claramente que parecia mirar desde dos
rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara vieja al grandote, cuya agradable
serenidad contrastaba notablemente con la agitacion del chiquito, pero su mirada no
era entonces tan pavorosa como cuando me habia mirado a mi.

En el juego de mascaras que es la vida terrena, a menudo el espiritu interior mira
con ojos brillantes desde detras del antifaz reconociendo lo que le es afin; y asi puede
haber sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos hubiéramos mirado y
reconocido de igual modo en aquella taberna. Nuestra conversacion se tifio de aquel
humor que brota solamente de un animo mortalmente herido.

«Eso también es un clavo»; dijo el grandote. «jAy, Dios!», lo interrumpi yo,
«jcuantos clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las paredes de
los cuartos, en las ramas de los arboles, en los rosales; y alli dejamos colgada al pasar
una parte de nuestro ser mas caro. Me parece, estimados sefiores, que a todos se nos
ha perdido alguna cosa de esa manera; a mi, por ejemplo, me faltan esta noche la
capa y el sombrero. Los dos estan colgados de un clavo en el vestibulo de la casa del
Consejero de Justicia, como ustedes saben». El chiquito y el grandote se irritaron
visiblemente, como heridos por un rayo repentino. El chiquito me lanzé una mirada
repulsiva desde su cara vieja, pero enseguida se subid a una silla y aseguro el pafio
que cubria el espejo, mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces.

Después de un rato la conversacion volvio a animarse. Se hablé de un joven y
esforzado pintor, de nombre Phillip/®#, y del cuadro de una princesa que habia
pintado poseido de aquel espiritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo supremo
que el profundo sentido sagrado de su sefiora habia despertado en él.

«Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro», opind el
grandote. «Es muy cierto», repliqué yo, «podria decirse que parece arrebatado de un
espejo». Entonces el chiquito salté furioso, y mirandome con su cara vieja y sus ojos
chispeantes exclamo: «jEso es estipido! jEs absurdo! ;Quién puede robar imagenes
de un espejo? ¢Quién puede hacer eso? ;Acaso el diablo? jOh, oh, hermano! El
diablo quiebra el cristal con sus garras torpes, y entonces también se lastiman y
sangran las delicadas y blancas manos de la mujer. Es absurdo. jAbsurdo! Muéstrame
el reflejo, el reflejo robado, y daré un salto mortal desde mil metros de altura,
jimuchacho tonto!».
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Entonces el grandote se levanto y se precipitd sobre el chiquito: «jNo se haga el
travieso, amigo», le dijo, «porque puede que se lo arroje por la escalera, y entonces le
va a ir muy mal con su propio reflejo!». Entonces: «Ja, ja, ja», chill6 el chiquito en
son de burla: «;Eso crees, eso crees? jYo tengo todavia mi preciosa sombra, pobre
amigo mio, todavia tengo mi sombra!». «Diciendo esto se precipité hacia afuera con
un salto y lo escuchamos gritar y reir malignamente una vez mas: “jTodavia tengo mi
sombra!”».

El grandote se habia dejado caer, palido como un muerto, en la silla; tenia la
cabeza entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. «;Qué le
pasa?», le pregunté queriendo ayudarle. «jOh, sefior mio!», replico el grandote, «ese
hombre malvado y agresivo que me siguio hasta aqui, hasta la taberna donde siempre
vengo y donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se asomaba alglin gnomo por
debajo de la mesa y se comia las miguitas de pan, ese hombre malvado ha vuelto a
recordarme mi profunda desgracia. jAy! Ya he perdido irremisiblemente, he perdido
mi... jAdios!».

Se levanto, cruzo velozmente la habitacion y salio por la puerta. A su alrededor
todo era claridad, no tenia sombra. Corri detras de €l sorprendido. «jPeter Schlemihl!
iPeter Schlemihl!»[>°], le grité amistosamente, pero él habia arrojado sus chinelas!!.
Vi como cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y se perdia en la noche.

Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerro la puerta en las
narices diciendo: «jQué Dios me libre de semejantes huéspedes!».
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II1

Visiones

El sefior Mathieul®”! es un buen amigo mio, y su ujier es un hombre siempre
despierto. Cuando llamé a la puerta del «Aguila Blanca», me abri6 enseguida. Le
expliqué que me habia escapado de una reunién sin capa ni sombrero, que en la capa
estaba la llave de mi casa, y que seria imposible despertar al ama de llaves que era
sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abri6 una de las habitaciones, dejo
alli las luces y me dese6 buenas noches.

El hermoso espejo estaba tapado, y no sé por qué se me ocurrio quitarle el pafio
que lo cubria y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al mirarme en él
me vi tan palido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me parecio que desde el
fondo del espejo se acercaba como entre nubes una figura en sombras. A medida que
la observaba centrando en ella mi mirada y mi atencion, se fueron dibujando en un
resplandor extrafiamente magico los rasgos de una mujer encantadora —reconoci a
Julia—. Arrebatado por un amor y un anhelo ardientes exclamé suspirando: «jJulia,
Julia!». Entonces escuché que alguien se lamentaba también tras los cortinados de
una cama ubicada en el rincén mas apartado del cuarto. Presté atencion. Los gemidos
se hacian cada vez mas angustiosos. La imagen de Julia habia desaparecido. Tomé
entonces resueltamente una luz, corri de golpe las cortinas de la cama y miré quién
estaba alli.

Cémo podré describirte la sensacion que me estremecio de pies a cabeza cuando
vi acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque dolorosamente
contraido, que entre suefios suspiraba hondamente: «jGiulietta, Giulietta!».

El nombre penetr6 como fuego en mi interior. Ya no sentia miedo. Zarandée al
hombrecito con violencia gritandole: «jEh, amigo! ;Qué hace usted en mi cuarto?
iDespiértese y hagame el favor de irse al demonio!».

El chiquito abri6 los ojos y me miré con una mirada sombria: «jQué pesadilla!»
—dijo—, «gracias por haberme despertado». Las palabras parecian leves suspiros.
Ahora el hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no sé por qué, el dolor que
tanto lo heria penetr6 en mi ser y toda mi furia se convirtié en profunda melancolia.
Bastaron pocas palabras para enterarme de que el ujier, sin darse cuenta, me habia
asignado la misma habitacion que ya habia tomado el hombrecito, y por lo tanto era
yo el impertinente que lo habia despertado de su suefio...

«Sefior mio», me dijo, «seguramente mi comportamiento en la taberna debe
haberle parecido bastante extrafio y turbulento; la culpa la tiene un hechizo fantastico
que me domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido; ésa es la verdad.
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¢ Tal vez le sucede a usted lo mismo a veces?».

«jAy, sil» —Ile respondi abatido—. «Esta misma noche, cuando volvi a ver a
Julia». «gJulia?», graznd el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo
viejo de repente. «jOh, déjeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mio», dijo
dejando caer su mirada sobre la almohada, extenuado. «Sefior mio», le dije, «el
nombre de mi amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted raros
recuerdos, y ademas se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero espero
poder pasar tranquilo la noche aqui, y por eso voy a cubrir inmediatamente el espejo
y me voy a meter en la cama».

El hombrecito me miré tierna y bondadosamente con su rostro joven, me tomo la
mano y dijo apretandola un poquito: «Duerma tranquilo, sefior mio. Me doy cuenta
de que somos compafieros de desgracia. ; Acaso usted también...? Julia... Giulietta...
Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre mi una influencia
irresistible. No puedo evitarlo, tengo que descubrirle mi secreto mas oculto, jluego
desprécieme, odieme!».

Y diciendo estas palabras el hombrecito se levanté despacio, se envolvio en un
amplio salto de cama blanco y se dirigi6 lentamente, como un verdadero fantasma,
hasta el espejo, parandose delante. jAh! Nitidas y claras se reflejaban en el espejo las
dos luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito no se lo vela en el
espejo. Ningun rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal. Se volvié hacia mi, y
su semblante manifestaba la desesperacién mas honda.

«Ahora conoce usted mi desgracia sin limites», me dijo apretandome las manos.
«Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo compara conmigo,
que soy un verdadero condenado. El vendi6 su sombra sin darse cuenta de lo que
hacia, pero yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. {Oh!». Suspirando profundamente y
cubriéndose la cara con las manos, el hombrecito se dirigié a la cama y se acosto sin
mas tramite.

Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasion... ni yo
mismo sé todo lo que sentia por aquel hombrecito. Pero él empezd a roncar enseguida
tan melodiosa y placidamente que no pude resistir el poder narcético de aquellos
sonidos. Volvi a cubrir apresuradamente el espejo, apagué las luces, me acosté
también yo y me quedé dormido enseguida.

Debia ser ya de madrugada cuando me despert6 un claro resplandor. Abri los ojos
y vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a mi, con su blanco salto
de cama y su gorra de dormir, y escribia afanosamente con las dos luces encendidas.
Realmente, parecia un fantasma; me estremeci. El suefio volvié a apoderarse de mi
repentinamente y me llevo de vuelta a la casa del Consejero de Justicia, donde volvi a
estar sentado en la otomana al lado de Julia. Pero al cabo de un momento, me parecio
que toda la reunion era una graciosa exhibicion navidefia en lo de Fuchs, Weide,
Schoch u otra confiteria. El Consejero de Justicia era una delicada figurita de azicar
con un jabot de papel de seda. Los arboles y los rosales crecian mas y mas. Julia se

ebookelo.com - Pagina 140



levantaba y, me ofrecia la copa de cristal de la que salian llamitas azules. En ese
momento alguien me tirone6 de la manga: él hombrecito estaba detras de mi con su
cara vieja y me susurraba: «jNo bebas... no bebas! Mirala bien, ¢no la has visto ya en
los cuadros de Brueghel, de Callot 0 de Rembrandt?». Me estremeci porque era cierto
que Julia, con su vestido plisado de anchas mangas y su peinado, se parecia mucho a
esas mujeres que en los cuadros de aquellos pintores aparecen rodeadas de monstruos
infernales.

«¢Qué temes?», dijo Julia. «Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos». Tomé la copa,
pero el hombrecito salté como una ardilla; y se pos6 sobre mi hombro. Con la cola,
soplaba las llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos «jNo bebas, no bebas!»,
gritd. Pero en ese momento todas las figuras de azicar cobraron vida y empezaron a
mover comicamente las manitos y los piececitos. El Consejero de azicar se acerco
saltando hasta mi y exclamo6 con una vocecita muy aguda: «;Por qué tanto alboroto,
querido mio? ;Por qué tanto alboroto? Parese de una vez sobre sus lindos pies,
porque desde hace rato veo que anda usted por los aires sobre las sillas y las mesas».
El hombrecito habia desaparecido, Julia ya, no tenia la copa en la mano. «¢Por qué no
quisiste beber?», dijo. «¢Acaso la llama pura y hermosa que, salia de la copa no era el
beso que alguna vez te di?». Quise abrazarla, pero Schlemihl se meti6 en medio
diciendo: «Es Mina, la que se casé con Raskal!°®!
de azucar que gemian y gritaban.

Pero de pronto aquellos hombrecitos de azucar empezaron a multiplicarse
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a
subirse encima de mi zumbando como un enjambre de abejas. El Consejero de azticar
se me habia trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con mas fuerza.
«jMaldito Consejero de azucar!», grité, y, me desperté.

Era pleno dia, las once de la mafiana. «Seguro que también sofié lo del
hombrecito», pensé. En ese momento entré el camarero que me traia el desayuno y
me informo6 que el sefior qué habia dormido esa noche en el mismo cuarto que yo,
habia partido temprano dejando saludos para mi. Sobre la mesa a la que el fantasmal
hombrecito habia estado sentado escribiendo durante la noche, encontré una hoja
escrita con tinta todavia fresca, cuyo contenido doy a conocer, porque sin lugar a
dudas se trata de su fantastica historia.

». Habia pisoteado algunas figuritas
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IV

La historia del reflejo perdido

[59Tpor fin habia llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el deseo
que habia abrigado durante toda su vida. Con el corazén contento y la bolsa llena de
dinero se meti6 en el coche para abandonar la patria del norte en direccion a la bella,
a la calida Italia.

Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpi6 cuidadosamente la nariz y
la boca al pequeno Erasmito y lo metio en el coche para que el padre le diera un beso
de despedida.

«jQue te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher!», le dijo su esposa entre
sollozos. «Yo cuidaré bien la casa. Piensa en mi, no me olvides; y no pierdas tu linda
gorra de viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando duermes».
Spikher le prometio todo eso.

En la bella Florencia encontr6 Erasmo a algunos compatriotas que desbordantes
de alegria de vivir y de animos juveniles se abandonaban a los voluptuosos placeres
que les ofrecia aquel maravilloso pais.

El demostré ser un notable compafiero de aventuras y en todas las fiestas
divertidas que se organizaban, su espiritu especialmente alegre y su ingenio travieso
daban a todo aquello un aire peculiar.

Asi sucedio pues que una noche los jovenes (entre los que se contaba Erasmo con
sus veintisiete afios) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo
iluminado y fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos habia llevado a una
encantadora donna, salvo Erasmo. Los hombres lucian primorosos atuendos
teutonicos; las mujeres, magnificos vestidos de colores brillantes, todos diferentes, y
parecian asi deliciosas flores en movimiento. Y cuando ésta o aquélla terminaba de
cantar alguna cancion de amor italiana al son de las mandolinas, los hombres, entre el
alegre tintineo de los vasos llenos de vino de Siracusa, emprendian una ronda
alemana a toda voz.

Italia es el pais del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando nostalgica,
y las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como melodias de
amor mezclandose entre los juegos frivolos y deliciosos que habian iniciado las
mujeres recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente son duefias las
mujeres de Italia. El aire iba animandose mas y mas, se iba llenando de sonidos.

Federico, que era el mas ardiente, se puso de pie; con un brazo habia tomado a su
donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado, exclamo: «;En
qué otro sitio podria hallarse la felicidad y el placer celestial? Sdlo entre ustedes,
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dulces y maravillosas mujeres italianas. jUstedes son el amor mismo! Pero tu,
Erasmo» continu6 dirigiéndose ahora a Spikher, «no pareces sentir lo mismo, porque
no solamente no has traido a ninguna donna a nuestra fiesta, contra todo uso y
costumbre, sino que ademas pareces triste y ensimismado y no has cantado ni has
bebido... jcasi estoy por creer que de repente te has wvuelto un aburrido
melancolico!».

«Debo confesarte, Federico», le replico Erasmo, «que no puedo ser feliz de esa
manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la que amo
con toda el alma y a quien traicionaria abiertamente si eligiera a una donna aunque
solo fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros pueden hacerlo, pero
yo, como padre de familia...». Los jovenes se echaron a reir, porque al decir padre de
familia Erasmo habia procurado dar a su semblante afable y juvenil una expresion
sefiera que result6 muy cémica.

La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo habia dicho en aleman, y
después se volvio a éste con una mirada seria y le dijo, amenazandolo ligeramente
con el dedo: «jEres un aleman frio, muy frio! jCuidate bien, que todavia no has visto
a Giulietta!».

En ese momento se oyo un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la
noche oscura surgi6 a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El vestido
blanco que s6lo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con mangas
amplias hasta los codos, caia en abundantes pliegues; llevaba el cabello partido desde
la frente y recogido con trenzas por detras. Collares dorados en el cuello y ricas
pulseras que cefiian sus brazos completaban el atuendo algo antiguo de la joven que
parecia una imagen salida de algin cuadro de Rubens o del delicado Mieris.

«Giulietta!», exclamaron sorprendidas las otras jovenes. Giulietta, que superaba
a todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora: «¢Me dejan
participar de la linda fiesta, bizarros jévenes alemanes? Quiero ser la compafiera de
aquél que entre ustedes vive triste y sin amor». Y diciendo esto se dirigio
graciosamente hacia Erasmo y se sent6 en el sillon que habia quedado libre su lado.

Las jovenes murmuraban entre ellas: «jMiren qué linda estd también hoy
Giulietta!», y los jovenes decian: «jMiren un poco a este Erasmo! Se quedo con la
mas linda. jBuena broma nos ha hecho!».

Al mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo habia sentido una intensa sensacion
de bienestar y ni él mismo sabia por qué estaba tan poderosamente conmovido.
Cuando ella se acerco, algo extrafio se apodero de él y oprimi6 su pecho cortandole la
respiracion. Con la mirada fija en Giulietta y los labios inmoviles estaba alli sin poder
decir una sola palabra, mientras los otros joévenes alababan entusiasmados la
elegancia y la belleza de Giulietta.

Ella levanté una copa y se la ofreci6o a Erasmo; él la tom6 acariciando levemente
la delicada mano de Giulietta. Bebi6 y un ardor intenso recorrio sus venas. Entonces
se arrojo como delirante a sus pies, estrecho las dos manos de ella contra su pecho y
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exclamo: «iSi, ti eres mi donna, siempre te he amado, criatura angelical! jA ti, a ti te
he visto en mis suefios; tu eres mi alegria, mi felicidad, mi vida superior!».

Todos pensaron que el vino se le habia subido a la cabeza porque nunca antes lo
habian visto asi; parecia otro. «jSi, td eres mi vida; ardes dentro de mi como un fuego
abrasador! jQuiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser s6lo para ti!»,
exclamo Erasmo; pero Giulietta lo abrazé suavemente; cuando estuvo sereno se sento
a su lado y de inmediato recomenzo aquel alegre juego del amor con divertidas
bromas y canciones, que Giulietta y Erasmo habian interrumpido.

Cuando cant6 Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran melodias
celestiales despertando en todos un placer que nunca habian conocido, aunque tal vez
hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina poseia un fuego misterioso
que se apoderaba de todos los espiritus. Cada uno de los jovenes abrazo
apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor intensidad.

Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta aconsejo
entonces poner fin a la fiesta. Asi se hizo. Erasmo se ofreci6 a acompafiarla; ella se
nego, pero le indico donde podria volver a encontrarla. Mientras los jovenes cantaban
una ultima ronda alemana para poner fin a la fiesta, Giulietta desapareci6 del
bosquecito; se la vio caminar por una alameda lejana detras de dos criados que
portaban antorchas. Erasmo no se atrevio a seguirla. Cada uno de los jovenes tomo
entonces a su donna del brazo y todos se marcharon contentos.

Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasion y la nostalgia,
también Erasmo los siguio con su pequefio criado, que con una antorcha le alumbraba
el camino.

Después de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle apartada
que conducia a su casa. El sol iluminaba ya la mafana y el criado apagoé la antorcha
golpeandola sobre el pavimento. Entre las chispas que saltaron surgio de pronto una
extrafia figura ante Erasmo: un hombre alto y delgado, de nariz puntiaguda y
aguilefia, ojos centelleantes y labios de trazo maligno, vestido con una capa roja
como fuego y brillantes botones de metal. Lanz6 una carcajada y chillé: «jHo, ho!
Usted debe haber salido de algun libro de estampas, con esa capa, ese jubdon
acuchillado y ese birrete de plumas. Tiene un aspecto comico, sefior Erasmo, ;acaso
quiere que la gente se ria de usted por la calle? jVuélvase rapido a su tomo de
pergamino!».

«;,Qué le importan a usted mis vestidos?», le dijo Erasmo bastante molesto, y
estaba por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando éste le grito:
«Bueno, bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede ver
ahora».

Erasmo se dio vuelta instantaneamente. «;Qué dice usted de Giulietta?», exclamo
con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero éste se dio vuelta
con la velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado cuenta ya habia
desaparecido. Erasmo se quedd alli, perplejo, con el boton de metal que le habia
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arrancado de la capa roja en la mano.
«Era el curandero, el signor Dapertutto!5%], ;qué habra querido de usted?», dijo el
criado. Pero Erasmo se estremecié y empez6 a caminar rapido para llegar a su casa.

Giulietta recibia a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran propias.
Oponia a la pasion sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta tranquila y
apacible. So6lo de vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y Erasmo sentia que
de su interior brotaban ligeros escalofrios cuando ella le dirigia alguna vez una
mirada realmente extrafia.

Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con él, se lo dejaba
intuir y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez mas fuerte.
Comenz6 para él una vida realmente luminosa; veia poco a los amigos porque
Giulietta le presento a otras personas desconocidas.

Una vez se encontré con Federico; éste lo retuvo y cuando Erasmo se puso tierno
y sensible al recordar su patria y su hogar, Federico le dijo: «;Sabes, Spikher, que
andas en compafiias peligrosas? Ya debes haber comprendido que la bella Giulietta es
una de las cortesanas mas astutas que ha habido jamas. Se cuentan de ella muchas
historias raras y misteriosas que la pintan de un modo muy peculiar. Que ejerce sobre
los hombres un poder irresistible cuando se lo propone y los atrapa en redes
indisolubles es algo que puedo comprobar en ti. Eres otro, estas totalmente entregado
a la seduccion de Giulietta, ya no piensas en tu buena esposa».

Entonces Erasmo se llevo las manos a la cara y sollozando pronuncié el nombre
de su esposa. Federico comprendié que se habia desatado en su amigo una dificil
lucha interior. «Spikher», continud, «vayamonos hoy mismo». «Si, Federico»,
exclamo6 Erasmo violentamente, «tienes razon. A veces presiento cosas tan horribles y
sombrias, jtengo que irme, tengo que irme hoy mismo!».

Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor
Dapertutto, que riéndosele en la cara a Erasmo exclamd: «jAh, apurese, apurese!
Giulietta lo esta esperando con el corazén anhelante y los ojos llenos de lagrimas.
iApurese, apurese!». Erasmo se sintio como herido por un rayo. «Ese tipo», le dijo
Federico, «ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que entre y salga de la
casa de Giulietta y le venda, sus polvitos milagrosos...». «jsQué?!», exclaméd
Erasmo, «gese tipo asqueroso en casa de Giulietta?».

«¢;Donde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando... ;Acaso se ha
olvidado de mi?», asi exclamé una suave voz desde el balcén. Era Giulietta; sin
haberse dado cuenta, los dos amigos habian llegado hasta su casa. Erasmo entro
precipitadamente. «Esta perdido; ya nada lo puede salvar», murmurd Federico, y se
alejo de alli cruzando la calle.

Giulietta no habia lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la
noche del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo habia
olvidado por completo su conversacion con Federico. El placer mas intenso, el
éxtasis mas absoluto lo arrebataban irresistiblemente como nunca antes, pero
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tampoco nunca le habia dejado ver Giulietta tan sin reservas su amor mas apasionado;
solo a €l parecia verlo, solo parecia existir para él.

En una villa que Giulietta habia arrendado para la temporada de verano iba a
realizarse una fiesta. Alla fueron. Entre la concurrencia habia un italiano de aspecto
muy desagradable y modos todavia peores. Rondaba constantemente a Giulietta y
desperto asi los celos de Erasmo, que se alejé de la fiesta con reconcentrada furia y se
puso a caminar de un lado a otro, por una de las alamedas laterales del parque.
Giulietta fue a buscarlo «;Qué te pasa?», le dijo. «;Acaso no eres absolutamente
mio?». Lo rode6 con sus brazos delicados y lo beso en los labios. Llamas de intenso
fuego ardieron en su interior. Estrech6 a la amada con delirante frenesi y exclamo:
«iNo, no te dejaré! jNo te dejaré aunque me pierda, aunque me destruya de manera
denigrante!». Giulietta esboz6 una rara sonrisa al oir esas palabras y lo mir6 con
aquella mirada extrafia que siempre estremecia profundamente a Erasmo.

Volvieron a la reunion. El italiano repugnante adopt6 ahora el papel anterior de
Erasmo; llevado por los celos comenzo a decir todo tipo de cosas ofensivas contra los
alemanes y en particular contra Spikher. Este no pudo soportarlo durante mucho
tiempo y se abalanzo sobre el italiano: «Termine con sus pullas contra los alemanes y
contra mi, porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella laguna para que aprenda a
nadar».

En ese mismo instante brillo un pufial en la mano de aquel hombre; entonces
Erasmo lo agarré con furia del cuello y lo arrojé al suelo dandole un puntapié en la
nuca con todas sus fuerzas. El italiano expir6 con un hondo suspiro. Todos se
precipitaron sobre Erasmo. El estaba aturdido; sintié que lo tomaban del brazo y se lo
llevaban.

Cuando despert6 como de un profundo desmayo yacia a los pies de Giulietta en
un pequenio gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre €l, lo sostenia con ambos
brazos.

«Eres un aleméan malo, muy malo», dijo por fin con dulzura y suavidad. «jQué
angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya no estas
seguro en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme».

La idea de la separacion provoco en Erasmo un dolor indescriptible. «jQuiero
quedarme!», gritd. «jQuiero morir! ;Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?».
Sinti6 entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre. jAy!
Era la voz de su esposa en Alemania. Erasmo se qued6 mudo y Giulietta le pregunto
con una voz muy extrafia: «;Piensas en tu esposa? jAy, Erasmo, me olvidaras
demasiado pronto!». «iSi pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!», dijo Erasmo.

Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos
lados ardian claras velas. Mas apasionadamente estrechd a Erasmo contra su pecho
mientras le susurraba: «jDéjame tu reflejo, amado mio; que sea él eternamente mio,
para siempre!». «jGiulietta!», exclamé Erasmo sorprendido, «;como se te ocurre?
¢Mi reflejo?». Al decir esto mir6 el espejo que lo reflejaba a €l y a Giulietta en
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amoroso abrazo. «¢Como podrias retener mi reflejo», continu6, «que me acompafia a
todas partes y me sale al encuentro desde el agua clara o desde cualquier superficie
brufiida?».

«¢Ni siquiera vas a concederme ese suefio de tu yo que brilla en el espejo? ¢Y
querias ser mio de cuerpo y alma?», le reproch6 Giulietta. «¢Ni siquiera tu imagen
errante ha de quedarse conmigo y acompafiarme en esta vida sin amor y sin placer
que habra de rodearme cuando te hayas ido?». Lagrimas ardientes brotaron de los
bellos ojos oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio de su dolor
innombrable, exclamo: «;Tengo que alejarme de ti? Si tengo que hacerlo, que mi
reflejo quede eternamente contigo. Que ningln poder extrafio, ni el mismo diablo,
pueda arrebatartelo hasta que me tengas a mi mismo en cuerpo y alma.

Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronuncio esas
palabras. Luego ella lo solté y tendié anhelante los brazos hacia el espejo. Erasmo vio
entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios movimientos, se
deslizaba en los brazos de Giulietta y desaparecia con ella dejando una misteriosa
fragancia.

Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demoniacas. Dominado por un
terror panico Erasmo cay6 desvanecido, pero el espanto mismo lo despert6 de su
aturdimiento. En la negra y densa oscuridad salio tambaleandose y bajo6 la escalera.

En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche que
se alejo velozmente.

«Esta usted un poco alterado, segun parece», dijo en aleman el hombre que iba
sentado al lado de él, «pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis manos.
Giulietta ya hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy especialmente.
Ademas, es usted un joven muy simpatico, con una notable inclinacion hacia los
placeres que tanto le gustan a Giulietta y a mi. Aquél si fue un puntapié realmente
certero, un puntapié aleman en la nuca. Fue muy gracioso ver como aquel amoroso
sacaba la lengua azulada y como graznaba y gemia sin poder morirse de una buena
vez. Ja ja ja».

La voz de aquel hombre era tan sarcastica, tan horrible era lo que decia que sus
palabras se clavaron como puiialadas en el pecho de Erasmo.

«Quienquiera que usted sea», dijo Erasmo, «jcallese, no siga hablando de aquel
horrible crimen del que tanto me arrepiento!».

«Arrepentirse, arrepentirse», replico el hombre. «¢También se arrepiente de haber
conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?».

«jAh, Giulietta!», suspiré Erasmo.

«Bueno, bueno», continu6 el hombre, «jqué infantil es usted! Lo quiere todo pero
sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba abandonar a
Giulietta; pero el usted se quedara yo podria salvarlo de los pufiales de sus
perseguidores y de la venerada justicia».

La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasmé poderosamente.
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«¢,Como seria eso posible?», pregunto.

«Conozco un recurso magico que cegara a sus perseguidores», continud el
hombre; «en pocas palabras, hace que usted se les aparezca siempre con un rostro
distinto, de manera que nunca podrian reconocerlo. Cuando sea de dia sera usted tan
amable de mirarse durante Un rato largo en algtin espejo; yo efecttio entonces algunas
operaciones en su reflejo sin dafiarlo en lo mas minimo y ya esta a salvo. Asi podria
quedarse a vivir con Giulietta sin peligro, gozando de todos los placeres y toda la
felicidad».

«jQué espantoso!», grito Erasmo. «;Qué es lo espantoso, mi estimado amigo?»,
le pregunt6 burlonamente el hombre. «jYo... yo...!», empez6 a decir Erasmo. «;Dejo
su reflejo en lo de Giulietta?», lo interrumpié el hombre rapidamente. «jJa, ja, ja;
bravissimo, amigo! Entonces podra atravesar campos y bosques, pueblos y ciudades
hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pequefio Erasmo y volver a ser un
padre de familia, aunque sin reflejo, lo que seguramente no le va a importar a su
esposa, porque lo tendra a usted fisicamente. En cambio. Giulietta s6lo ha de tener
para siempre el yo de sus suefios».

«jBasta, basta!», exclam6 Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba un
grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron por un
instante el interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su acompafante y reconocio
al horrible doctor Dapertutto. Salié del carruaje de un salto y se precipitd tras
aquellos hombres cuando reconocio desde lejos la armoniosa voz de Federico. Los
amigos volvian de un paseo campestre.

Erasmo le conté rapidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la pérdida
del reflejo. El amigo lo acompafi6 presuroso hasta la ciudad, donde hicieron todo lo
necesario con tanta prisa que a la madrugada siguiente Erasmo, montado en un
caballo veloz, se hallaba lejos de Florencia.

Spikher anot6 algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La mas
notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la pérdida de su
reflejo. Habia hecho alto en una gran ciudad porque su caballo necesitaba descanso y
se habia sentado ingenuamente a la mesa de una taberna, ocupada ya por muchas
personas, sin notar el hermoso espejo que se hallaba frente a él. Un camarero
diabolico que estaba detras de su silla observo que en el espejo la silla permanecia
vacia y no reflejaba en absoluto a la persona alli sentada. Se lo hizo notar al vecino de
Erasmo, éste a su vecino inmediato y un murmullo corrio por toda la mesa, mientras
los comensales miraban primero a Erasmo y después al espejo.

Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que un
hombre de expresion seria se levant6 de la mesa, colocé el espejo frente a Erasmo,
miré al espejo y luego, dirigiéndose a la concurrencia, exclamd en voz alta: «jEs
cierto, no tiene reflejo!».

«iNo tiene reflejo! {No tiene reflejo!», empezaron a gritar todos. «jEs un mauvais
sujet, un homo nefas, saquenlo de aqui!».

ebookelo.com - Pagina 148



Furioso y avergonzado se refugié Erasmo en su cuarto; pero apenas habia llegado
alli cuando se le inform6 que la policia le ordenaba presentarse en una hora con su
reflejo entero e idéntico ante las autoridades; en caso contrario deberia abandonar la
ciudad. Huy6 de alli seguido por la gentuza ociosa y los pillos que gritaban: «jAhi va
el que le vendi6 su reflejo al diablo!». Por fin llegé al campo raso.

Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen reflejada,
hacia cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llamé en son de burla General
Suwarow, quien también habia tenido la misma costumbre. Su esposa y su hijito lo
recibieron muy contentos cuando llegé a su patria y a su casa, y pronto le parecié que
en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no tardaria en olvidar la pérdida del
reflejo.

Sucedié un dia que Spikher estaba jugando con el pequefio Erasmo sin acordarse
en absoluto de la bella Giulietta. El pequefio tenia las manos sucias de hollin y
acaricio con ellas a su padre: «jAy papa, papa, mira como te ensucié la cara!»,
exclamo el pequefio y antes de que Spikher pudiera evitarlo sostenia un espejo
delante de la cara del padre. Pero lo dejo caer en seguida llorando y se fue corriendo a
su cuarto. Al momento entro la sefiora con expresion de asombro y de miedo. «;Qué
es lo que me ha dicho Erasmo de ti?», le dijo.

«Que no tengo reflejo, ;no es asi, querida?», la interrumpié Spikher con una
sonrisa forzada, y trat6 de probarle que era absurdo creer que uno pudiera perder su
reflejo, pero que aun asi no se habria perdido mucho, ya que todo reflejo no es mas
que una ilusion; que la contemplacion de si mismo conduce al envanecimiento, y que
ademas esa imagen dividia al propio yo en suefio y realidad.

Mientras decia esto, la sefiora quitd de repente el pafio qué cubria el espejo de la
sala y al mirarlo cay6 desvanecida, como tocada por un rayo.

Spikher la levantd, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo
aparté con horror de su lado. «jVete!» —le grito—; «jdéjame en paz, hombre
espantoso! No eres tu, no, ti no eres mi esposo; eres un espiritu diabélico que quieres
empafar mi felicidad, que quieres destruirme. jVete, déjame, no tienes poder sobre
mi, condenado!».

Sus gritos resonaron en la habitacion y llegaron a la sala; los criados corrieron
despavoridos y Erasmo sali6 apresuradamente de la casa, furioso y desesperado.

Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a la
ciudad. La imagen de Giulietta surgio ante €l con toda su angelical belleza y entonces
le gritd: «jTe vengas, Giulietta! Te vengas porque te abandoné y te dejé mi reflejo en
lugar de mi propia persona. jAh, Giulietta, seré tuyo de cuerpo y alma! Ella me echo;
ella, por quien te sacrifiqué. jGiulietta, Giulietta, seré tuyo de cuerpo y alma!».

«Eso puede hacerse todavia, mi estimado amigo», le dijo el signor Dapertutto,
que de repente estaba alli, junto a él, con su capa escarlata de brillantes botones
metalicos. Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no se
fijo en la expresion maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le pregunt6 con
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voz lastimera: «;Como podria volver a encontrarla si la he perdido para siempre?».

«jNo, no!» replic6 Dapertutto. «jNo esta lejos de aqui y anhela con ansias su cara
persona, estimado sefior, ya que como usted mismo comprendera, un reflejo no es
mas que una ilusiéon! Ademas, cuando esté segura de que sera duefia de su valiosa
persona —de su cuerpo, su vida y su alma—, entonces le devolvera inmediatamente
su reflejo sano y salvo con profundo agradecimiento».

«jLléveme hasta ella! jLléveme!» —exclam6 Erasmo. «¢Donde esta?».

«jUn momento!», lo interrumpié Dapertutto. «Todavia es necesario efectuar un
pequefio tramite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con todo su ser,
contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente de su valiosa
persona porque todavia esta ligado por ciertos vinculos que primero deben ser
disueltos. Su amada esposa y su prometedor hijito».

«¢Qué quiere decir con eso?», exclamo6 Erasmo furioso. «Una disolucion de esos
vinculos sin que quede vestigio alguno», continué Dapertutto, «podria efectuarse
facilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con bastante habilidad
remedios magicos y asi da la casualidad que tengo a mano un brebaje casero. Bastara
que aquéllos que se interponen entre usted y la adorable Giulietta tomen sélo un par
de gotitas y acabaran silenciosamente y sin ningun sufrimiento. A eso se le llama
morir, y dicen que la muerte es amarga; pero ¢no es acaso delicioso el sabor amargo
de las almendras? Y ésa es la amargura de la muerte que sobreviene con estas gotas.
Apenas hayan desaparecido con alegria, difundira sobre la amada familia una
deliciosa fragancia de almendras amargas. jTome usted, estimado amigo!», y le
tendi6 a Erasmo una pequefia redoma!®'l.

«jQué horror!», exclamo éste. «;Pretende que envenene a mi esposa y a mi
hijita?».

«¢Quién habla de veneno?», lo interrumpio el hombre de rojo. «En la redoma sélo
hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a usted en
absoluta libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no quiero molestarlo,
en fin, es un capricho. jTémelo con confianza, amigo!».

Erasmo no podia explicarse como tenia la redoma en la mano. Corrid
irreflexivamente a su casa y se encerré en su cuarto. La mujer habia pasado toda
aquella noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien habia
vuelto no era su marido sino un espiritu diabolico que habia adoptado el aspecto de su
esposo. No bien Spikher entr6 a la casa todos salieron corriendo asustados y
solamente el pequefio Erasmo se atrevi0 a acercarse a €l y a preguntarle
ingenuamente por qué no habia traido de vuelta su reflejo, afiadiendo que eso haria
morir de pena a la madre. Erasmo mir6 al pequefio con furia. Todavia tenia en la
mano la redoma de Dapertutto. El nifio llevaba en brazos a su paloma predilecta. Esta
acerco el piquito a la redoma y bebi6 unas gotas; inmediatamente dejo caer la cabeza:
estaba muerta. Espantado, Erasmo se levant6 de un salto: «jTraidor!», exclamo, «jno
me vas a convencer de que cometa un crimen infernal!», y arrojo por la ventana la
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redoma, que se rompié en mil pedazos contra las piedras del patio. Por la habitacion
se difundié un delicioso aroma de almendras. El pequefio Erasmo habia huido
asustado.

Spikher pas6 todo aquel dia acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la
medianoche la imagen de Giulietta fue haciéndose mas y mas viva en su interior. Una
vez, estando él presente, se le habia desprendido a ella una gargantilla de esas
pequefias cuentas rojas con que se adornan las mujeres. Al recoger las cuentas
Erasmo se habia guardado una y la conservaba con cuidado fiel. La sacé ahora y
mirandola se puso a pensar con toda su alma en la amada perdida. Entonces fue como
si de la perla emanara aquel magico perfume que lo envolvia cuando estaba cerca de
Giulietta. «jAh, Giulietta! Verte una vez mas y luego morir, terminar de la manera
mas infame».

Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenzé a escucharse un suave
rumor en el pasillo delante de la puerta. Oyo0 pisadas, luego alguien llamo levemente
a la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo no podia respirar.
Abrid. Giulietta entro en la habitacion, resplandeciente de gracia y belleza. Delirante,
él la estrecho en sus brazos. «jAqui estoy, amado mio!», le dijo ella con ternura.
«Mira con cuanta fidelidad con servo tu reflejo». Sac6 entonces el pafio que cubria el
espejo y Erasmo vio extasiado su imagen junto a la de Giulietta. Pero era
independiente de él, no reflejaba sus movimientos. Se estremecio.

«jGiulietta!», exclamé. «Mi amor por ti va a volverme loco. Devuélveme el
reflejo y tbmame a mi, con mi cuerpo, con mi vida, con mi almay.

«Todavia hay algo entre nosotros, querido Erasmo», le dijo Giulietta. «Tu lo
sabes. ¢ Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?».

«jPor Dios, Giulietta!», la interrumpié Erasmo, «si solo asi puedo ser tuyo
prefiero morir».

«Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera», continud Giulietta. «Por
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendicion tengan tanto poder; pero
eres tu el que tiene que deshacer el vinculo que te ata porque, de lo contrario, nunca
seras totalmente mio. Y para eso hay un recurso mas conveniente que el que te
propuso Dapertutto».

«,En qué consiste?», le pregunto ansiosamente Erasmo. Giulietta paso entonces
su brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su pecho le susurrd
levemente: «Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher, debajo de las siguientes
palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder sobre mi esposa y sobre mi hijo
para que haga con ellos lo que quiera, y disuelvo el vinculo que me liga a ellos
porque quiero de aqui en mas pertenecer con mi cuerpo y mi alma inmortal a
Giulietta, a quien he elegido como mujer y a la que me ligaré para siempre mediante
un voto especial».

Erasmo sintié una conmocién y un escalofrio recorrié todos sus miembros. Besos
de fuego le quemaban los labios; tenia en la mano la hoja de papel que le habia dado
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Giulietta. De pronto, detras de ella, inmenso, Dapertutto le tendia una pluma de
metal. En ese momento se le revent6 a Erasmo una venita de la mano izquierda y
empezo0 a salir sangre.

«Moja la pluma, moja la pluma. jEscribe, escribe!», grazno el hombre de rojo.

«iEscribe, escribe, mi eterno, mi tnico amor!», susurrd Giulietta.

Erasmo habia mojado la pluma y se sent6 dispuesto a escribir. En ese momento se
abrio la puerta y aparecio en el cuarto una figura blanca que luego de mirar a Erasmo
con ojos fijos, fantasmales, exclamé dolorosa y ldgubremente: «jPor amor del cielo,
Erasmo, no cometas ese horrible crimen!».

Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevenia, Spikher arrojo lejos de
si el papel y la pluma. Relampagos centelleantes salieron de los ojos de Giulietta; su
rostro se deformé convulsivamente; su cuerpo era una llama.

«jVete de aqui, criatura del demonio! {Mi alma no ha de pertenecerte jamas! En
nombre del Sefior, apartate de mi. jVibora! En ti arde el infierno». Asi grit6 Erasmo y
empujo violentamente a Giulietta, que todavia permanecia abrazada a él. Se
escucharon entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de alas de cuervo.
Giulietta y Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y hediondo que parecia
brotar de las paredes velando las luces.

Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se dirigio
en seguida a ver a su esposa. La encontr6 serena y afable. El pequefio Erasmo estaba
sentado en la cama muy contento. Ella le tendi6 la mano a su agotado esposo y le
dijo:

«Sé de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo
corazon. El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios, también
se dedica a robar y no puede resistir la tentacion de apoderarse de tu hermoso reflejo
valiéndose de medios realmente malignos. Mirate en ese espejo, eSposo mio».

Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresién verdaderamente
desgraciada. El espejo permanecio liso y transparente. Ningun Erasmo Spikher se
reflejaba en él.

«Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente tu mismo comprenderas que sin
reflejo siempre seras objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no podras ser
un padre de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus hijos. El pequefio
Erasmo ya se rie de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote de carbon porque no
podras verlo. Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de sacarle al diablo tu reflejo.
Cuando lo hayas recuperado vuelve y te recibiré de todo corazén. Bésame (Spikher lo
hizo), y ibuen viaje! Mandale al pequefio Erasmo un par de pantalones de vez en
cuando, porque siempre anda por el suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg
entonces enviale también un soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un
buen padre. jQue te vaya bien, querido Erasmo!».

La mujer se dio vuelta y sigui6 durmiendo. Spikher levanto al pequefio Erasmo y
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lo estrech6 contra su corazon; pero el nifio empezo6 a gritar y entonces el padre volvio
a ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo.

Una vez se encontro con un tal Peter Schlemihl, que habia vendido su sombra;
quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la sombra y Peter
Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado.
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Postdata del viajero entusiasta

¢Qué es lo que me mira desde ese espejo? ;Soy yo, realmente? jOh, Julia, Giulietta,
imagen celestial, espiritu diabdlico, éxtasis y dolor, anhelo y desesperacion!

Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces penetra
en mi vida una oscura fuerza que seduce mi suefio con las mas hermosas visiones y
pone extrafios personajes en mi camino. Encantado por las visiones de la noche de
San Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de Justicia era realmente de
azucar; su reunion un adorno de Navidad o Afio Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella
seductora imagen femenina de Rembrandt o de Callot que estafé al desdichado
Erasmo Spikher apoderandose de su bello reflejo. jPerdoname!
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CUADROS NOCTURNOS

Nachtstiicke (1816-1817)[612]
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El hombre de la arena

Der Sandmann (1815)!61P]

ebookelo.com - Pagina 156



DE NATANIEL A LOTARIO

»Seguro que estaréis inquieto porque no escribo desde hace mucho, mucho
tiempo. Mi madre estard enfadada y Clara pensara que hago aqui vida de
loco y que olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi mente, pero
no es asi. Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la figura encantadora
de Clara, con su candida sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando
regresaba a casa... Pero jcomo podré escribiros en el estado en que me
hallo!... Me ha sucedido algo espantoso! Torvos presentimientos de un
destino amenazador y fatal se ciernen sobre mi como negros nubarrones,
impidiendo que penetre un rayo de sol... Solo a ti voy a decirte lo que me ha
sucedido. Me imagino que te reirds locamente cuando lo sepas... jAh, mi
querido Lotario! jComo te diré para que lo comprendas que lo que me ha
sucedido hace algunos dias ha trastornado realmente mi vida! Si estuvieras
aqui, tu mismo podrias verlo, pero sequro que me consideras un visionario
chiflado... En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me
sucedio, y cuya tremenda impresion en vano me esfuerzo en olvidar, no es
otra cosa sino que hace dias, precisamente el 30 de octubre, a las doce del
mediodia, un vendedor de bardémetros entré en mi casa para ofrecerme la
mercancia. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras abajo,
cosa que no hice gracias a que él se retiro prudentemente.

»Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida
tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la
persona de aquel malvado traficante.

»La cosa fue asi. Antes quiero referirte algunos detalles de mi primera
infancia, para que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedid. Antes
de comenzar me parece verte riendo y oigo a Clara decir: «jPero, qué
nifierias!». jRiete, si... riete de mi todo lo que quieras... os lo suplico...!
Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando os pido que os ridis,
pues verdaderamente estoy loco y desesperado, como Franz Moor ante
Daniel. Pero jvamos al asunto!

»En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre mds
que a las horas de comer, pues los negocios parecian absorber toda su
actividad; poco después de cenar, todas las noches ibamos con nuestra madre
a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la habitacion donde trabajaba
mi padre. Mi padre encendia su pipa y llenaba hasta el borde un inmenso
vaso de cerveza, y nos referia una infinidad de maravillosas historias;
durante la narracion se apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello,
porque estaba encargado de encenderla cuando esto sucedia. A menudo, si no
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estaba de muy buen humor, nos daba libros muy bonitos con estampas
preciosas, y él se recostaba en un sillon de encina, lanzando con febril
actividad bocanadas de humo, de forma que desaparecia de nuestra vista
como envuelto tras una espesa niebla.

»Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba las
nueve, nos decia «jNifios, a la cama, a la cama, que viene el hombre de la
arena!». Apenas pronunciaba estas palabras, oia yo en la escalera el ruido de
unos pasos pesados: deberia de ser el hombre de la arena.

»Cierta noche, aquel rumor fantdstico me atemorizo mds que de
costumbre y pregunté a mi madre: «Oye, mamd, ;quién es ese hombre de la
arena, que siempre nos obliga a salir de la habitacion de papd?». «No hay
hombre alguno de la arena, querido hijo —repuso mama—; cuando digo que
viene el hombre de la arena, unicamente quiero decir que tenéis suefio y que
cerréis los ojos como si os hubieran echado arena». La respuesta de mi
madre no me satisfizo, y en mi espiritu infantil arraigo la conviccion de que
se nos ocultaba la existencia del personaje para que no tuviéramos miedo,
pues siempre le oia subir la escalera.

«Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa mds
precisa sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los mios, pregunté
finalmente a la anciana que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser
misterioso: «jAh, Thanelchen! —me contesto—. ;No le conoces? Es un
hombre muy malo, que viene en busca de los nifios cuando se niegan a
acostarse y les arroja puniados de arena a los ojos, los encierra en un saco y
se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos; éstos tienen,
asi como los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los
nifios que no son obedientes».

»Desde que oi esto, la imagen del hombre cruel de la arena se fijé en mi
mente bajo un aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido que hacia
al subir, me estremecia de espanto. «jEl hombre de la arena! ;El hombre de la
arena!», exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda
la noche me atormentaba la terrible aparicion. Ya mayor, yo comprendia muy
bien que el cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la
luna podia no ser verdad; sin embargo, este personaje sequia siendo para mi
un fantasma terrible, y me espantaba cuando le oia subir la escalera, abrir
bruscamente la puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después. Algunas
veces pasaban varios dias sin que viniera, pero luego se sucedian sus visitas.
Esto durd algunos afios y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso
espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada dia mas. No
me atrevia a preguntarle a mi padre quién era, aunque Ssiempre traté de
averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que
pasaban los anos era mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducia a
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la esfera de lo maravilloso, de lo fantdstico, idea que tan facilmente germina
en el cerebro de los nifios. Nada me agradaba tanto como oir o leer cuentos
de espiritus, de hechiceros y de duendes; pero, a todo esto, se anteponia el
hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o carbon en las
mesas, en los armarios y en las paredes, representandolo bajo las figuras mas
extrafias y horribles.

»Cuando tuve diez anos, mi madre me retiro de la habitacion de los ninos
y me instalo en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del
gabinete de mi padre. Todavia entonces sabiamos que debiamos acostarnos
cuando, al dar las nueve, oyésemos pasos del desconocido. Desde mi
habitacion le oia entrar en la de mi padre, y poco después me parecia
percibir un olor extrafio. Con la curiosidad se desperto en mi el valor
suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena; muchas veces
me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor, cuando mi
madre se habia alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues el hombre
misterioso habia entrado siempre, cuando yo llegaba al sitio donde hubiera
podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolvi
esconderme en la habitacion misma de mi padre y esperar la llegada del
hombre de la arena. Cierto dia, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi
madre, presenti que el hombre misterioso vendria; con el pretexto de estar
muy cansado sali de la habitacion un poco antes de las nueve y me oculté en
un rincon. Poco después, la puerta de la casa se abrio rechinando y se cerro;
un paso lento resono en el vestibulo dirigiéndose hacia la escalera; mi madre
paso junto a mi con mi hermana. Entonces abri suavemente... suavemente la
puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre,
silencioso e inmovil, de espaldas a la puerta, y no me vio. Un momento
después me oculté en un armario destinado a colgar ropa, que solo se cubria
con una cortinilla. Los pasos se aproximaban... cada vez mds cerca... la
campanilla resoné con estrépito. El corazon me palpitaba de temor y
ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la puerta se abre
bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con
precaucion. El hombre de la arena estd delante de mi padre y la luz de los
candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me
espantaba es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La
figura mds abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya.

»Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza disforme,
rostro apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las
cuales brillan los ojos de gato, y nariz larga que se encorva sobre el labio
superior. La boca, algo torcida, se contrae a menudo con una sonrisa ironica;
dos manchas de color rojizo coloran entonces los pomulos, y, a través de los
dientes apretados, se escapa una especie de silbido.
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»Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua,
chaleco y calzon del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su
peluca, muy pequefia, apenas tapaba y cubria la parte superior de la cabeza,
de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy
grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que
sujetaba su corbata raida. En fin, toda su persona era espantosa y
repugnante; pero sus largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban
mds que todo, hasta el punto de que no podiamos comer nada de lo que él
tocaba. El lo habia notado y cuando nuestra madre nos ponia furtivamente
algtin pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacia en tocarlo bajo
cualquier pretexto; de modo que, llenos los ojos de ldgrimas, rechazabamos
con disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacia cuando
nuestro padre, en los dias de fiesta, nos daba un vasito de vino con azicar.
Pasaba la mano por encima o acercaba el vaso a sus cardenos labios, y se
reia con expresion verdaderamente diabolica al observar nuestra
repugnancia y oir los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre
nos llamaba sus pequernios animales, y nos estaba prohibido quejarnos o abrir
la boca para decir la menor cosa. Nuestra madre parecia temer tanto como
nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecia, la alegria habitual
de su inocente ser se convertia en tristeza profunda.

»Mi padre se comportaba en su presencia como Si estuviera ante un
superior, cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento,
conservar con buen humor. Se expresaba, entonces, con mucha prudencia, y
se servian manjares delicados y vinos raros.

»Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que este odioso personaje no
podia ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos
infantiles, aquel espantajo que tenia nifios en un nido en la luna... jno!, veia
en él algo de satdnico e infernal, que debia atraer sobre nosotros alguna
terrible desgracia.

»Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un
movimiento de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del
armario, dejando sdlo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre
recibio a Coppelius con el mayor respeto. «jVamos, manos a la obral», grito
éste con voz ronca, despojandose de la levita. Mi padre le imito y ambos se
pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en
la pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acerco y casi en el mismo
instante vi brotar bajo sus dedos una llama azulada que ilumind la habitacion
con diabdlico reflejo. En el suelo estaban esparcidos extrafios instrumentos.
jAh, Dios mio!... Cuando mi padre se incliné sobre el crisol en fusion, su
semblante adquirié de pronto una expresion extraiia. Sus nobles facciones,
crispadas por el dolor intimo, tenian algo diabodlico y odioso. Se parecia a
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Coppelius. Este ultimo sondeaba con unas pinzas la materia en fusion,
sacaba unos lingotes de metal brillante, y los batia sobre el yunque. A cada
momento me parecia que veia saltar cabezas humanas, pero sin 0jos.

»—jQjos, ojos! —grité Coppelius con voz ronca.

»No pude oir mds, mi emocion fue tan fuerte que, perdido el
conocimiento, cai en tierra. Coppelius, precipitandose sobre mi, me agarro,
rechinando los dientes, y me suspendio sobre la llama del crisol, que
comenzaba a quemarme el cabello.

»—jAh! —grit6—. jHe aqui los ojos, y ojos de un nifio!

»Al decir esto saco del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos
sobre mis pdrpados. Mi padre, suplicante, gritaba: «jMaestro, maestro!
jDejadle a mi Nataniel los ojos..., dejadselos!». Coppelius se rio
sardonicamente y dijo: «Bueno, que conserve el chico los ojos, y buen trabajo
tiene con lloriquear en este mundo. jPero, por lo menos, quiero ver el
mecanismo de sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo crujir de tal
modo las coyunturas de mis miembros que me parecia estar ya todo
dislocado. «Hay algo que no funciona, jtan bien como estaba todo! EI viejo
lo ha entendido!», murmuraba Coppelius. Después todo quedo oscuro y
silencioso, y ya no senti nada. Al recobrarme de aquel segundo
desvanecimiento, senti el suave hdlito de mi madre junto a mi rostro, y le
pregunté balbuciente: «;Esta aqui todavia el hombre de la arena?». «No,
angel mio —me contesto—, se ha marchado y ya nunca mds te hara dario».
Asi dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de recuperar.

»jNo voy a cansarte mds, querido Lotario! Creo que te he referido todo
con pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. jBasta! Fui
descubierto en mi escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror
hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mi, y estuve varias semanas
enfermo. «;Estd ahi el hombre de la arena?», ésa fue la primera pregunta
que hice al curarme, cuando estuve sano.

»Pero todavia tengo que contarte algo mds espantoso; tu sabes que no es
miopia lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un
velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que
posiblemente solo podré desvelar con la muerte.

»No volvimos a ver a Coppelius, y se decia que habia abandonado la
ciudad. Habia transcurrido un afio, y, conforme a la antigua costumbre,
estabamos sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre se mostraba muy
alegre y contaba cosas muy entretenidas de los viajes que habia hecho en su
juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oimos la puerta rechinar sobre sus
enmohecidos goznes y en la escalera resonaron pesados pasos.

»—Es Coppelius —dijo mi madre palideciendo.

»—iSi!, es Coppelius —repuso mi padre con voz debil y temblorosa. A mi
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madre se le saltaron las lagrimas:

»—Pero jpadre, padre! —exclamoé—, ;por qué tiene que ser asi?

»—Es la ultima vez —repuso mi padre—, es la ultima vez que vendra, te
lo prometo. jVete, acuesta a los nifios!... jVete... a acostar! Buenas noches.

»Tuve la sensacion de que una piedra pesada y fria me oprimia el pecho,
dificultando mi respiracion... Mi madre me cogio del brazo, y como yo
permaneciese en el mismo sitio, dijo: «jVen, Nataniel, vente!». Me dejé
conducir, y entré en la habitacion. «jEstdte tranquilo, estdte tranquilo y
acuéstate!... jDuerme... duerme!», me grito mi madre; pero mi estado de
terror y agitacion me impidio conciliar el suefio. El odioso Coppelius se me
aparecia y de sus ojos salian chispas, mientras se reia ironicamente. En vano
traté de librarme de su imagen. Serian las doce de la noche cuando se oyo un
ruido semejante al que produce una detonacion de arma de fuego. La casa
entera retemblo y las puertas y las vidrieras, y alguien paso corriendo por
delante de mi cuarto, y después se cerro con estrépito la puerta de la calle.
«jEs Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama. En la habitacion
de mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de
humo negro e infecto, mientras la criada grita: «;Mi amo! jAh, mi amo!».

«Delante de la chimenea se halla tendido el caddver de mi padre,
ennegrecido y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana,
inclinadas sobre él, profieren gritos desgarrados: «jCoppelius, Coppelius —
exclamé yo—, has matado a mi padre!». Y cai al suelo sin conocimiento.

»Dos dias después, cuando se deposito el cadaver de mi padre en el
ataud, sus facciones habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la
serenidad de otro tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus
relaciones con el diabolico Coppelius no hubieran sido causa de su eterna
condenacion.

»La explosion habia despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a
muchos rumores, y la superioridad decreto exigir responsabilidades a
Coppelius, pero éste habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

»Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de barometros
que me Visito no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirds que
me atormento el espiritu para buscar en los incidentes mds comunes
presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, he reconocido bien
las facciones y la estatura de Coppelius, y no es posible que padezca un error.
No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por mecanico piamontés y
ha tomado el nombre de Giuseppe Coppola.

»Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No le
digas nada de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a
mi querida Clara. Le escribiré cuando esté mds tranquilo. Que te vaya bien,
etc., etcr.
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DE CLARA A NATANIEL

«Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has
desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el otro dia, al
escribir a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre y las sefias de
mi casa. Muy contenta abri la carta y me di cuenta del error cuando lei las
dos primeras palabras: «jAh, mi querido Lotario!». Hubiera querido no leer
una palabra mds y darle la carta a mi hermano. Pero tu muchas veces me has
dicho en broma que deberia tener un cardcter tranquilo, sosegado, como
aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a
correr precipitadamente, todavia tuvo tiempo para arreglar un plieqgue del
visillo del balcon, asi es que reconozco que el principio de la historia me ha
impresionado mucho. Apenas si podia respirar, todo se desvanecia ante mi
vista... jAh, mi querido Nataniel, qué horribles cosas te han sucedido en la
vida! jSepararme de ti, no volverte a ver mds, solo ese pensamiento me
atraviesa el pecho como un punal ardiente!... Segui leyendo y leyendo... Tu
descripcion del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible
accidente que ocasiono la muerte de tu padre.

»Mi hermano Lotario, al que entregué la carta, en vano trato de
tranquilizarme. El maldito vendedor de barometros, Giuseppe Coppola, me
ha perseguido todo el dia como un espectro amenazador, y me avergiienzo de
confesar que ha turbado mi suefio tranquilo y sosegado con toda clase de
extranas visiones y pesadillas. Aunque al dia siguiente he considerado las
cosas de otro modo. No te enojes, amado mio, si Lotario te dice que, no
obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo, me
encuentro otra vez con el animo alegre y sereno.

»Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas
de que hablas tienen lugar en tu imaginacion, y que la realidad no interviene
en nada. Coppelius podra ser el mas aborrecible de todos los hombres, y,
ademdas, como odiaba a los nifios, por eso sentiais aborrecimiento ante su
vista. Has hecho la personificacion del hombre de la arena tal como podria
hacerla un espiritu infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las
entrevistas nocturnas de Coppelius con tu padre no tenian sequramente mds
objeto que el de practicar operaciones de alquimia; tu madre se dafligia
porque este trabajo debia ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca
nada, y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engafiosa pasion
investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atencién a su familia.

»Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia y
Coppelius no tiene culpa alguna. ;Quieres saber lo que ayer pregunté al
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boticario vecino? Si era posible encontrar la muerte instantdnea, a causa de
una explosion, haciendo experimentos quimicos. Me dijo: «Si, ciertamente», y
me describié detalladamente muchas sustancias que no puedo repetirte,
porque no he podido retener sus nombres.

»Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este cardcter
razonable no cree en lo fantdstico, que envuelve a los hombres con brazos
invisibles, solo considera el mundo bajo su aspecto mds natural, igual que el
nino pequenio solo ve la superficie de la fruta dorada y reluciente, sin
adivinar la ponzofa que esconde».

»jAh, mi querido Nataniel! ;No crees que también en los caracteres
alegres, ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay un
oscuro poder capaz de corrompernos?... Perdoname, a mi que soy una joven
sencilla, que me atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates
en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y
si te ries no sera por las tonterias que diga, sino porque no me las arreglo
para decirlas bien.

»¢Existird alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra
naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres?
Si existe, estd en nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos
para llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si recorremos con firme
paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratard inutilmente de atraernos a
sus brazos. Es cierto, segun dice Lotario, que el oscuro poder fisico hace que
en algunos momentos nuestra imaginacion finja fantasmas enganosos, cuyo
aspecto nos parezca realmente amenazador, pero estos fantasmas no son otra
cosa sino pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al
Infierno o nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano
Lotario y yo hemos hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he
escrito lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las
ultimas palabras de Lotario, me supongo lo que quiere decir, y por eso me
parece que estd en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa
figura del abogado Coppelius y del vendedor de barémetros Giuseppe
Coppola. Convéncete de que estas figuras no pueden hacerte nada; solo el
pensar en su poder enemigo puede hacerte dafio. Si tu carta no llevase en
cada linea el sello de una gran exaltacion, me divertiria mucho diciéndote
todo lo que se me ha ocurrido de extrano respecto al hombre de la arena y a
Coppelius, el vendedor de barometros. jEstdte tranquilo... muy tranquilo!

»En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he
propuesto de nuevo ser tu dngel guardidn. Nada conozco mds eficaz que una
alegre carcajada cuando se quieren desechar los monstruos fantdsticos. No le
temo, ni tengo miedo de sus garras, ni como abogado ni como hombre de la
arena podrd estropearme los ojos. Siempre, tuya, mi amado Nataniel, etc.,
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DE NATANIEL A LOTARIO

«Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, Clara haya
leido la carta que te escribi. Me ha escrito una profunda y filosofica carta en
la que me demuestra que Coppelius y Coppola sélo existen en mi interior, y
que son un fantasma de mi propio yo, que desaparecerdn en el acto en cuanto
lo reconozca.

»En realidad no debemos creer que las personas que consideran estas
cosas como un suefio extrafio y burlon, son también razonables y diddcticas.
Me refiero a ti. Habéis hablado de mi. Le ensefias logica para que aprenda
pronto a distinguir. jVamos a dejarlo! Reconozco que el traficante en
barometros y el abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo
lecciones de un célebre fisico llamado Spalanzani, de origen italiano, y este
hombre conoce hace mucho tiempo al Giuseppe Coppola, que tiene acento
piamontés; mientras que Coppelius era alemdan, un aleman no muy digno.

»Y ahora, por mas que tu hermana y tu credis que tengo la cabeza vacia,
os diré que no puedo borrar de mi mente la impresion que hace en mi el
maldito rostro de Coppelius. Me alegro que se haya marchado de la ciudad,
segtin me dice Spalanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario:
figurate un hombre como una bola, con los pomulos muy salientes, la nariz
dfilada, los labios abultados y ojos brillantes y penetrantes. Mejor que mi
descripcion, puedes verle si miras el dibujo de Cagliostro que ha hecho
Chodowiecki en un calendario de bolsillo... Lo mismo es Spalanzani.
Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar por el
vestibulo observo que la cortina verde de una puerta vidriera no esta corrida
como de costumbre; me acerco maquinalmente, impulsado por la curiosidad.
Veo a una mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en
el centro de la habitacion, apoyados sus brazos sobre una mesita, con las
manos juntas; como estd de cara a la puerta mis ojos se encuentran con los
suyos, y observo, poseido de asombro, a la vez que de temor, que sus pupilas
carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer duerme con los ojos
abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde un inmenso
auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero de que la mujer
que he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene secuestrada en su
casa y no quiere que nadie se acerque a ella... Quiza la explicacion es que
ella sea necia o algo por el estilo... ;Dirds que por qué te escribo todo esto?
Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra. Sabe que dentro de
quince dias estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce
angel, que después de aquella carta fatal calmara mis inquietudes. Por eso no
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le escribo hoy. Mil saludos, etc., etc..»

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo que
te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benévolo
lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas
expresar. La sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se
enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacio,
que los demas no perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te
preguntan: «;Qué te sucede, amado mio? ;Te pasa algo?...». Y tu quisieras expresar
como son estas imagenes que ves en tu interior con colores brillantes y sombras
oscuras y no puedes encontrar palabras. Y desearias expresar con una sola palabra,
que fuera como una descarga eléctrica, todo lo maravilloso, horrible, fantastico,
espantoso. Pero esa palabra que apenas puedes decir te parece incolora, helada,
muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te
agitan como un huracan, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor
audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que
has visto, posiblemente con poco trabajo destacarian los colores cada vez mas
brillantes y una serie de diversas figuras llamarian la atencién de sus amigos que se
entremezclarian con estas creaciones de tu imaginacion.

He de decirte, jamable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la
historia del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de
autores que si tienen algo que decir tienen también la sensacion de que el mundo
entero les pregunta: «;Qué sucedio? jContinda contandonos, querido!».

Por lo tanto tengo verdadero interés en seguir contandote cosas acerca de la
fatidica existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y
maravilloso que habia oido, pero precisamente porque, joh, lector mio!, deseaba que
ti también tuvieras esta sensacién de lo fantastico, me devanaba la cabeza para
empezar la historia de Nataniel de una manera original y emocionante: «jErase una
vez...!». Ese bello principio de cuento me parecia sosisimo. «En la pequefia ciudad
provinciana de G. vivia...», un poco mejor, por lo menos preparaba para el climax...
O in media res: «;Voto al diablo!, exclamé furioso e iracundo, echando rayos por los
ojos el estudiante Nataniel, cuando Giuseppe Coppola, el traficante de
barometros...». Realmente esto era lo que yo habia escrito, cuando crei notar algo
ridiculo en la mirada del estudiante Nataniel; la historia, sin embargo, no tiene nada
de ridicula. Tuve la sensacion de que no reflejaba lo mas minimo el colorido de las
imagenes que vela en mi interior.

iAmable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dejo por el esbozo de un
cuadro que trataré de completar durante el relato, afiadiendo nuevos colores. Quiza
logre retratar algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la
sensacion, solo al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona
con tus propios ojos. Quiza, joh lector mio!, pienses que no hay nada mas absurdo y
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fantastico como creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo
brufiido, que s6lo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe afiadirse
a las cartas anteriores es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos nifios
lejanos parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y
Nataniel se profesaron siempre una mutua simpatia, a la que nadie tuvo nada que
objetar; ya eran novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en
G...; acabamos de ver, por su ultima carta, que asistia al curso del famoso profesor de
Fisica, Spalanzani.

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este
momento, la imagen de Clara esta tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede 1o
mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonrie.

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos
hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los
contornos de su busto y de su seno la imagen de la castidad, y se habrian enamorado
al mismo tiempo de su magnifica mata de pelo como la de una Magdalena,
apropiandose del colorido.

Uno de ellos, fanatico de la belleza, habria comparado los ojos de Clara con un
lago azul de Ruisdael, en cuya limpida superficie se reflejan con tanta pureza los
bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del mas rico paisaje.

Los poetas y los pintores decian: «jQué lago... qué espejo!». Si cuando miramos
a esta joven, en su mirada parecen oirse melodias y sonidos celestiales que nos
sobrecogen y nos animan a la vez, ;acaso no cantamos nosotros también, y alguna
vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es
como un cantico, no obstante algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven, afiadase una imaginacion viva y brillante,
un corazon sensible y generoso que no excluia lo positivo ni lo razonable. Los
espiritus romanticos no le agradaban del todo; discutia poco con los que son
aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa deciales con mucha elocuencia:
«Amigos mios, inutilmente os esforzais en conducirme a vuestro mundo imaginario».
Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los espiritus privilegiados
admiraban bajo aquella fria apariencia a la amable, delicada y razonable nifia. Nadie
amaba a Clara como Nataniel, a pesar de su férvida pasion por lo maravilloso, y la
joven le correspondia con tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su
vida cuando se separo de ella.

Cuando el joven regreso, jcon qué contento la estrech6 en sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedio, entonces, lo que Clara habia previsto: que
desde aquel dia desech6 de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a
Coppola.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribié a su amigo Lotario que la
presencia del maldito traficante Giuseppe Coppola le habia sido fatal. Todos notaron
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desde el primer dia que estaba totalmente cambiado. Su caracter comenz6 a
ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecia como un suefio
fantastico, y, cuando hablaba, decia que todo ser humano, creyendo ser libre, era
juguete tragico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que habia
decretado el destino. Todavia mas; lleg6 a afirmar que consideraba una locura creer
que nos comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrio en el arte y en la
ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador provenia no
de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera de
Nosotros.

Sus meditaciones misticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban
gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduria de sus razonamientos pudiera
calmarle. Cierto dia en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso
Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro,
Clara repuso con tristeza:

—Si, Nataniel, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal,
que es un poder diabdlico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie
debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojése mucho Nataniel al ver que Clara atribuia la existencia de los demonios a
la fuerza de su fantasia, y en su despecho consider6 a Clara como uno de esos seres
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No
obstante lo cual, todos los dias, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leia
tratados de filosofia oculta. Ella, entonces, le decia:

—Creo, en verdad, querido Nataniel, que tu eres el genio de mi café, porque me
es preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para oirte
discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza, y jadios desayuno!

Nataniel, furioso al ver que no le comprendian, cerraba los libros e iba a
encerrarse en su habitacion. En otros tiempos solia referir narraciones graciosas y
animadas que luego escribia, y Clara le oia con el mayor placer; ahora, en cambio,
sus poemas eran secos, incomprensibles, informes, de modo que aunque Clara no lo
decia, €l se daba cuenta de todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era
evidente el aburrimiento que trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesias de
Nataniel en realidad eran aburridisimas. Cada vez era mayor su disgusto por el
caracter frio y prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podia evitar su enojo por las
pesadas, abstrusas y tenebrosas sofisterias de Nataniel, por lo que cesé la buena
armonia entre ambos, y poco a poco fueron distanciandose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, segtin confesaba
Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatidico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiria
su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describia en él la felicidad de ambos,
Clara y €l unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegria.
Cuando, por fin, se encontraban ante el altar, hacia su aparicion el espantoso
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Coppelius que tocaba los bellos ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de
Nataniel como chispas sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius le cogia
y le arrojaba en medio de las llamas de un horno que ardian con la velocidad de una
tormenta, donde se consumia al instante. En medio del tumulto que parecia el de un
huracan que bramaba sobre la espuma de las olas, semejantes a blancos y negros
gigantes que combatian furiosamente entre si, en medio de este tronar furioso, oia la
voz de Clara que decia:

—No puedes mirarme, Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que
encendian tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazon... mira, yo tengo mis
0jos... jmirame!...

Nataniel pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecia
como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el
tumulto desaparecia, alejandose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de
Clara, pero entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las
profundidades de los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentia
que cada linea le salia mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba
hasta que la musicalidad no le parecia perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se
ley6 a si mismo, en alto, su propio poema, quedo6 horrorizado, y lleno de espanto se
dijo: «¢De quién es esa horrible voz?». No obstante lo cual, tuvo la sensacion de que
este poema estaba muy logrado y que podria inflamar el animo de Clara, leyéndoselo,
al tiempo que le hacia ver las espantosas imagenes que le angustiaban y presagiaban
la destruccion de su amor.

Un dia, Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se
hallaba muy alegre porque Nataniel desde hacia tres dias, dedicado a escribir su
poema, no le habia enojado con sus manias y presentimientos fatidicos. También
Nataniel hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que
Clara le dijo:

—Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso
Coppelius.

Entonces Nataniel se acordé de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenia
intencion de leerlo. Saco las hojas del bolsillo y comenz6 su lectura. Clara,
imaginandose que seria algo aburrido, como de costumbre, y resignandose, comenzo
tranquilamente a hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez mas
negros de una tormenta van en aumento, lleg6 un momento que, abandonando la
labor, mir6 fijamente a Nataniel. Terminada la lectura, el joven arrojo lejos de si el
manuscrito, y con los ojos llenos de lagrimas, encendidas sus mejillas, inclindse hacia
Clara, cogio sus manos convulsivamente, y exclamé con acento desesperado:

—iAh, Clara, Clara!

Clara le estrech6 contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nataniel, querido Nataniel. jArroja al fuego esa maldita y absurda obra!
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Nataniel, desilusionado, exclamo, apartandose de Clara:

—FEres un automata, inanimado y maldito.

Y sin decir mas, alejose corriendo, mientras que Clara, profundamente
desconcertada, derramaba amargas lagrimas. «Nunca me ha amado, pues no me
comprende», sollozaba en alto. Lotario aparecio en el jardin y Clara tuvo que referirle
lo que habia sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas
en lo mas intimo, de forma que el disgusto que sentia en su pecho a causa del
visionario Nataniel se transformé en célera terrible. Corri6 en seguimiento de
Nataniel y le reproch6 con duras palabras su loca conducta respecto a su querida
hermana. Nataniel respondi6 con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentd
con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mafana siguiente,
detras del jardin, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese que el
padrino, al atardecer, trajese los floretes, imagin6 lo que iba a suceder. A la hora
designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a tefiirse de sangre.
Lotario y Nataniel se habian despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban
a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara aparecio en el jardin. Sollozando
exclamo:

—iMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga, pues
no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lotario dejo el arma y mir6 al suelo silenciosamente. Nataniel sintié en su interior
la tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su primera
juventud. El arma homicida cay6 de sus manos, y se arrojo a los pies de Clara:

—iPerdoname, adorada Clara! jPerdéname, hermano mio, querido Lotario!

Lotario se emocion6 al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los
tres abundantes lagrimas abrazaronse reconciliados, y juraron no separarse jamas.

Desde aquel dia Nataniel se sinti6 aliviado de la pesada carga que le habia
oprimido hasta entonces, y le parecié como si se hubiese salvado del oscuro poder
que amenazaba aniquilarle. Permanecio tres dias mas antes de marcharse a G.,
adonde debia volver para cursar el ultimo afio de sus estudios universitarios y se
acordo de que al cabo de este tiempo se estableceria para siempre en su pais natal,
con su prometida.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a Coppelius, pues era bien
sabido que le producia horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le
recordaba la muerte de su esposo.

Al llegar a G., Nataniel se sorprendio mucho al ver que su casa habia sido pasto
de las llamas, que sélo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y
calcinados. Segun le dijeron, el fuego comenzé en la botica y varios amigos de
Nataniel que vivian cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los
objetos, instrumentos de fisica y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacion
alquilada a nombre del estudiante. Nataniel no podia suponer que estuviera situada
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frente a la del profesor Spalanzani. Desde la ventana se podia ver muy bien el interior
del gabinete donde, con frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veia a
Olimpia muda e inmdvil, y aunque se destacaba claramente su silueta, en cambio los
rasgos de su rostro solo borrosamente. Nataniel se extrafi6 de que Olimpia
permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de nada, junto a la
mesita, aunque era evidente que, de vez en cuando, le miraba fijamente; hubo de
confesarse que en su vida habia visto una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a
Clara le llenaba el corazon, preservandole de las seducciones de la austera Olimpia, y
por eso el joven dirigia sélo de tarde en tarde algunas miradas distraidas a la estancia
habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto dia, en ocasién de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso
agitdo a Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el
profesor Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzose de su primer movimiento
de espanto, y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:

—No necesito barémetros, querido amigo. jIdos, por favor!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su boca
se entreabria con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas pestafias
grises:

—iEh, no sélo tengo barometros, no solo barometros! jTambién tengo ojos,
bellos ojos, ojos!

Nataniel, espantado, exclamo:

—iMaldito loco!, ;cémo es posible que tengas o0jos?... ;Ojos?... ;Ojos?

Al instante Coppola puso a un lado sus barémetros y fue sacando de sus bolsillos
gafas que dejo sobre la mesa:

—iGafas, gafas para ponérselas sobre la nariz..., ésos son los ojos... los bellos
o0jos!

Y al decir esto, Coppola continu6 sacando anteojos, de modo que la mesa se
llend, y empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a
Nataniel; no podia evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando
anteojos, y cada vez eran mas fantasticas y terribles las penetrantes miradas que
traspasaban con sus rayos ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por
un espantoso malestar grito:

—iPara ya, detente, hombre maldito!

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola,
sonriendo a duras penas, se desprendio de €él, al tiempo que decia:

—iAh!... no las queréis... pues aqui tenéis unos buenos anteojos. —Y después de
recoger todas las gafas, empez6 a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las
gafas estuvieron guardadas, Nataniel queddé tranquilo como por encanto, y
acordandose de Clara, recordo que el fantasma solo estaba en su imaginacién, ya que
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Coppola era s6lo un gran mecanico y optico, y en modo alguno el doble de
Coppelius. Ademas, las gafas que Coppola habia puesto en la mesa no tenian nada de
raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por
haberse entregado a la violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al
traficante Coppola.

Eligi6 un pequefio anteojo, cuya montura le llamo6 la atencion por su exquisito
trabajo, y, para probarlo, mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia tenido
un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, mird
hacia la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la
mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel veia
detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron
fijos, como muertos. Pero, a medida que miraba mas y mas a través del anteojo, le
pareci6 como si los ojos de Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la
sensacion de que por vez primera nacia en ella la capacidad de ver; y cada vez mas
intensas brillaban sus miradas. Nataniel se quedé como galvanizado mirando a la
ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en si el ruido
que hacia Coppola, al tiempo que repetia:

—Tre zechini —tres ducados.

Nataniel, que se habia olvidado por completo del optico, se apresuro a pagarle:

—:No os parecen unos buenos anteojos, eh? jQué buenos anteojos! —pregunto
Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa.

—Si, si, si... —repuso Nataniel disgustado—. jAdios querido amigo!

Coppola abandono la habitacion, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo.
Apenas bajo las escaleras, dejo escapar una innoble carcajada. «Se rie de mi —penso
Nataniel— porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho mas caro de lo
que vale». Mientras proferia en voz baja estas palabras, le parecié oir un profundo
gemido en la habitacion, que le estremecid. Nataniel sintié tal miedo que se le corto
la respiracion. Pronto se dio cuenta de que era él mismo quien habia suspirado.
«Clara tenia razon —se dijo— al considerarme un visionario; pero lo que mas me
atormenta ahora y me parece absurdo... incluso mas que absurdo, es la idea de que he
pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta; y no sé cual es el
motivo...».

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma, mir6
por la ventana para convencerse de que Olimpia estaba alli, sentada. Al instante sintio
un impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permanecié contemplando la
fascinante figura de Olimpia, hasta que su compafiero Segismundo fue a buscarle
para asistir a la clase del profesor Spalanzani.

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdié el tiempo haciendo de
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas.
Desesperado y poseido de una especie de delirio, sali6 corriendo de la ciudad.
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La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, la veia
flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos
arroyuelos. Nataniel no se acordaba ya de Clara, sélo pensaba en Olimpia, y gemia y
sollozaba: «jOh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra
oscuridad de una noche sin esperanza!».

Cuando Nataniel volvi6 a su casa observo que reinaba un gran bullicio en la de
Spalanzani; las puertas se abrian, se limpiaban las ventanas, y numerosos obreros
iban de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con
extraordinaria actividad. Nataniel se quedé asombrado, cuando en plena calle,
Segismundo apareci6 y le dijo, riéndose: «;Qué me dices de nuestro viejo amigo
Spalanzani?». Nataniel le asegur6 que no sabia nada del Profesor; y que estaba
asombrado de que aquella casa silenciosa y sombria estuviera en pleno bullicio y
actividad. Segismundo le dijo que Spalanzani daria al dia siguiente una gran fiesta, un
concierto y baile, al que asistiria lo mas notable de la Universidad. Se rumoreaba que
Spalanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora habia
mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres.

Nataniel encontro una invitacion al llegar a su casa y se encamino a la vivienda
del Profesor a la hora convenida, con el corazon palpitante, cuando ya rodaban otros
carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad alli reunida era
numerosa y muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada
por su belleza y sus perfectas proporciones. S6lo se notaba algo extrafio, un ligero
arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso
encorsetado. Andaba con una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuian a su
timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzé.
Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso cant6 un aria con voz sonora y
brillante que parecia el vibrante sonido de una campana. Nataniel estaba extasiado,
pero como llegara un poco tarde le toco estar en la ultima fila, y apenas podia ver el
semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros; instintivamente
saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Ah... le pareci6 que
ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodia acompafiaba cada mirada
amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artisticas inflexiones de su voz le
parecieron a Nataniel canticos celestiales de un corazon enamorado, y cuando resond
el largo trino por todo el salén, a su cadencia crey6 que un brazo amoroso le cefiia y
extasiado no pudo evitar esta exclamacion: «jOlimpia!».

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El organista
de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El
concierto llegaba a su fin. El baile comenz6. «Bailar con ella... bailar con ella...»,
todos los deseos de Nataniel tendian hacia este objetivo. Pero ;como atreverse a
invitar a la reina de la fiesta? En fin... no supo bien como, pero poco después de
empezar el baile se encontré junto a Olimpia, a la que nadie habia sacado atn, y
apenas osando balbucir alguna palabra, tom6 su mano. Un sudor frio inundo6 su frente
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cuando con la extremidad de sus dedos rozé los de Olimpia, pues la mano de la joven
estaba helada como la de un muerto. Nataniel detuvo en ella su mirada y observé que
sus ojos tenian la misma fijeza languida, y tuvo la sensacién de que el pulso
empezaba a latir en su mufieca y la sangre corria por sus venas. También Nataniel
sentia en su interior una amorosa voluptuosidad, asi es que enlazé con su brazo el
talle de la bella Olimpia y atraveso las filas de los invitados.

Crey6 haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que
Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no
seguia bien los compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y si alguno se
hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado.
Solamente sucedi6 esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada
durante todo el baile, asi es que pudo sacarla cuantas veces quiso.

Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de
seguro que se hubiera encontrado con mas de una pelea, pues era evidente que por los
rincones los joévenes se reian de él, y hasta un sinfin de miradas curiosas se dirigian a
la bella Olimpia. ¢Podria saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nataniel
habia perdido la timidez. Sentandose junto a Olimpia, tomé su mano entre las suyas y
le habl6 de su amor con todo el fuego de la pasién que sentia, aunque ni Olimpia ni él
mismo comprendian bien lo que trataba de expresar. Pero ésta mirandole fijamente
sOlo suspiraba: «jAh... ah... ah...!». Nataniel exclamo: «jOh, mujer celestial, que me
iluminas desde el cielo del amor! jOh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por
el estilo, pero Olimpia unicamente respondia: «jAh, ah!».

Durante esta singular conversacion, el Profesor Spalanzani pasé varias veces por
delante de los felices enamorados y los mir6 sonriendo de una manera extrafia. Poco a
poco Nataniel se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuia en la
sala vacia. Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado. «jSepararse,
separarse ahora!», grit6 desesperado y furioso, y besé la mano de Olimpia, e,
inclinandose hacia su boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados
de Olimpia. Apenas hubo tocado la fria mano de Olimpia, se sintié6 dominado por el
terror y se le paso por la mente la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le
oprimia contra su pecho y el beso parecio vivificar sus labios...

El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban
huecos, y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto
fantasmagorico y horrible. «;Me amas?», musit6 Nataniel; pero Olimpia suspiro,
poniéndose de pie: «jAh! jAh!». «jSi, amada mia, criatura encantadora y celestial —
decia Nataniel—, ti me aclaras todo y me explicas la existencia!». «jAh! jAh!»,
replico Olimpia en el mismo tono. Nataniel le sigui6 y fueron con el Profesor. «Ya
veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo, sonriendo—. Bueno, mi querido
Nataniel, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija, y su visita
siempre sera bienvenida». A Nataniel le parecié que se le abrian las puertas del Cielo.

El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversacion. A pesar
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de que el Profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la critica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia, que, no
obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una esttpida, lo cual justificaba
que Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en publico. Nataniel
se encolerizaba al oir estas cosas, pero callaba; pues creia poderles demostrar a estos
tontos que su propia estupidez les impedia darse cuenta del maravilloso y profundo
caracter de Olimpia.

«Dime, por favor, amigo mio —Ile dijo un dia Segismundo—; dime, por favor,
;icomo es posible que un hombre razonable como ti se pueda enamorar de una
mufieca?». Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexiond y repuso: «Dime,
Segismundo, ;cémo es posible que un hombre con tan buenos o0jos como t no haya
visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no
hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de los dos tendria que morir».
Segismundo comprendio en qué estado se encontraba Nataniel y desvio la
conversacion, diciendo que en amor era muy dificil juzgar. «Es muy extrafio, pero
todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te enfades, hermano, si te
digo que nos parece rigida y como inanimada. Su cuerpo es proporcionado, como su
semblante, es cierto... Podria decirse que sus 0jos no tienen expresion ni ven. Su
paso tiene una extrafia medida y cada movimiento parece deberse a un mecanismo,
canta y toca al compas, pero siempre lo mismo y con igual acompafiamiento, como si
fuera una maquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos
con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la
vida son muy extrafias».

Nataniel se disgust6 mucho al oir las palabras de Segismundo, pero hizo un
esfuerzo para contenerse, vy, al fin, dijo muy serio: «Todos vosotros sois unos jovenes
prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. jSAlo a los caracteres poéticos se les revela
lo que es semejante! Solamente me mira a mi, y sus pensamientos son para mi, y yo
solo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis entablar con ella una
conversacion vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto,
pero las escasas palabras que dice son para mi como verdaderos jeroglificos del
mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espiritu para
la consideracion del mas alla. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano».

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo bondadosamente y casi con
tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando...
ilNo quiero decir nada mas!...

Nataniel pareci6 conmoverse al oir estas palabras y le estrech6 cordialmente la
mano, antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nataniel la habia olvidado por completo, como si jamas
hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Sélo
vivia para Olimpia, y pasaba los dias enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de
la ardiente simpatia que sentia, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas
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psiquicas, y Olimpia escuchaba esto con suma atencion. Nataniel iba sacando de su
escritorio todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y
cada dia aumentaba el nimero de sus composiciones con toda clase de sonetos,
estancias, canciones, que leia a Olimpia, que jamas se cansaba de escucharle. Nunca
habia tenido una oyente tan magnifica. No tejia, no cosia, no miraba por la ventana,
no daba de comer a ningin pajaro, no jugaba con algun perrillo ni con algln gatito,
no hacia pajaritas ni tenia algo en la mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser;
en una palabra, horas enteras permanecia con la vista fija en los ojos del amado, sin
moverse, ni menearse y su mirada era cada vez mas ardiente y mas viva. Sélo cuando
Nataniel, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios para depositar en
ella un beso, decia: «jAh! jAh!...», y luego: «jBuenas noches, amor mio!...».

«jQué encantadora eres! —exclamaba Nataniel en su cuarto—. jSélo td, sélo ta
me comprendes!». Se estremecia de placer, al pensar qué resonancia tenian sus
palabras en el animo de Olimpia, pues le parecia que Olimpia hablaba en su interior,
y en sus obras se manifestaban las palabras suyas. Asi debia de ser, pues Olimpia
nunca hablé mas de las palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mafana,
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces decia: «;Qué
son las palabras? L.a mirada de sus ojos dice mas que toda la elocuencia de los
hombres. ;Puede, acaso, una hija del Cielo descender al circulo mezquino y obligarse
a vulgares relaciones?».

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija
con Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial
benevolencia. Asi es que cuando Nataniel se atrevio a insinuar un matrimonio con
Olimpia, el Profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccion al
juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazén anhelante, Nataniel al
dia siguiente se decidi6 a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que
ya le habia expresado con ardientes miradas, que deseaba ser suya. Busco en una
cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada
como anillo nupcial. Lo primero que encontré en la cajita fueron las cartas de Lotario
y de Clara, las cuales aparté con impaciencia, y cuando encontro el objeto corrio a
casa del Profesor. Al llegar al tltimo tramo de la escalera, oy6 un estrépito espantoso
en la habitacion de Spalanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las
paredes, y luego choques metalicos, percibiéndose en medio de aquella barahtiinda
dos voces que proferian tremendas imprecaciones: «jQuieres soltar, miserable,
infame! ;Te atreves a robarme mi sangre y mi vida?». «jYo hice los ojos!». «{Y yo
los resortes del mecanismo!». «jVete al diablo!». «jLlévese tu alma Satanas, aborto
del Infierno!».

He aqui lo que decian aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani
y de Coppelius. Nataniel, fuera de si, descarg6 un puntapié en la puerta y se precipit6
en la habitacion, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se
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disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las
piernas. Nataniel retrocedi6 horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con
furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero
en el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza herctilea, obligé a su adversario a
soltar la presa, gracias a una vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus
nervudos brazos, descargd tan rudo golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre
hombre, completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia,
rompiendo con su caida una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e
instrumentos. Coppola se cargd a Olimpia al hombro y desaparecio, profiriendo una
carcajada diabolica; hasta el fin de la escalera se oy6 el choque de las piernas de
Olimpia contra los peldafios, el cual producia un ruido semejante al de unas
castanuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconocié con espanto una
figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habian roto. El
desgraciado Spalanzani yacia en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le
habian ocasionado sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho.

Recuperandose, dijo: «jCorre detras de él! jCorre! ;Qué dudas?... Coppelius,
Coppelius, me has robado mi mejor autémata... en el que he trabajado mas de veinte
afos... he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla,
el paso..., los 0jos... pero yo te he robado los 0jos..., maldito... condenado... jVete
en busca de él... traeme a Olimpia... aqui tienes tus 0jos!».

Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con
fijeza. Spalanzani los recogid y se los arrojo al estudiante, tocandole con ellos en el
pecho. Apenas sintio su contacto, Nataniel, poseido de un acceso de locura, comenzo
a gritar, diciendo las cosas mas incoherentes:

«jHui... hui... hui! {Horno de fuego... horno de fuego!... {Revuélvete, horno de
fuego! iDivertido... divertido! {Mufieca de madera, mufieca de madera, vuélvete!», y
precipitandose sobre el Profesor, tratd de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel
instante, al oir el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de
su persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo,
aunque era muy fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con
una voz espantosa: «jMufieca de madera, vuélvete!», y se pegaba pufietazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con él, le sujetaron y le ataron.
Todavia se oian sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo
fue conducido a un manicomio.

Antes que, joh amable lector!, continde refiriéndote lo que sucedi6 al infeliz
Nataniel, voy a decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro mecanico y
fabricante de automatas Spalanzani, que se restablecié al poco tiempo y fue curado de
sus heridas. Mas, apenas se hall6 en estado de resistir el traslado a otro punto, le fue
preciso abandonar la Universidad, pues todos los estudiantes que tenian conocimiento
de la burla de que Nataniel acababa de ser victima habian jurado vengarse
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terriblemente del mecanico italiano, por haber abusado, sirviéndose de un maniqui,
de la confianza de personas tan honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes
muy listos) habia podido percatarse, ni sospechar nada. ¢Podia, acaso, resultar
sospechoso que Olimpia, segiin decia un elegante que acudia a los tés, ofendiendo
todas las conveniencias, hubiera bostezado? En primer lugar, dijo el elegante, habia
ocultado la maquinaria que crujia, etc.. El Profesor de poesia y retérica tomé una
dosis de rapé, estornudo y dijo gravemente: «Honorables damas y caballeros, ¢no se
dan cuenta de cual es el quid del asunto? jTodo es una alegoria... una absoluta
metafora!... {Ya me entienden!... Sapienti sat!».

Pero muchos sefiores respetables no se conformaron con esto; la historia del
autémata habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para
convencerse enteramente de que no amaban a ninguna mufieca de madera, muchos
amantes exigian a la amada que no bailase ni cantase a compas, y que se detuviese al
leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a ofr,
sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la
sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharian mas, pues de otro modo se desataban
facilmente. «Esto no puede seguir asi», decian todos. En los tés, ahora se bostezaba
para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por
haber engafiado a la sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Cuando Nataniel recobro6 la razon, al abrir los 0jos experimento un sentimiento de
bienestar y le invadié un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa paterna.
Clara, inclinada sobre él, y al lado su madre y Lotario: «jPor fin, por fin, querido
Nataniel! Ya estas salvado de una cruel enfermedad. jOtra vez eres mio!», dijo Clara
con toda su alma, abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lagrimas.
«jClara! jClara!», murmuro el joven.

Segismundo, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entr6 en la
habitacion y le estrech6 la mano. Toda huella de locura habia desaparecido. Pronto se
restablecio con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La
felicidad volvié a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tio que parecia ser pobre,
porque era muy avaro, acababa de morir y habia dejado a la madre una casa cerca de
la ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se proponia ir alli, la madre,
Nataniel con Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario.

Nataniel estaba mas amable que nunca, tenia un caracter infantil, y ahora se daba
cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado.
Solo cuando Segismundo se despedia de Nataniel, éste dijo: «jPor Dios, hermano
mio, iba por mal camino, pero gracias a este angel voy por el bueno!».

Asi, pues, lleg6 el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el
mediodia y atravesaban las calles de la ciudad. Habian hecho ya las compras
necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba
sobre el mercado, Clara dijo: «jEh! Nataniel, ;quieres que subamos al campanario
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para contemplar una vez mas las montafias y los lejanos bosques?». jDicho y hecho!
Ambos, Nataniel y Clara, subieron solos, pues la madre habia vuelto a la casa para
dejar las compras, y Lotario, no queriendo cansarse en subir una escalera de muchos
peldafios, prefirio esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la
balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes arboles, los bosques
y las siluetas azules de las montafias que parecian una gigantesca ciudad.

—¢ Ves aquel arbusto que se agita alla abajo? —decia Clara—. Diriase que viene
hacia nosotros.

Nataniel, mecanicamente, busco en el bolsillo el anteojo de Coppola. Clara estaba
delante del cristal. Entonces Nataniel sintié6 que su pulso latia rapidamente y que su
sangre hervia en sus venas; palido como la muerte mir6 a Clara y sus ojos tenian
siniestra expresion. Salté como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz: «jMufieca
de madera, vuélvete... mufieca de madera, vuélvete!», y después, cogiendo a la joven
con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La pobre Clara, poseida de
espanto, agarrabase a la barandilla con la energia de la desesperacion, mientras que
Lotario, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna desgracia, franqueaba
presuroso la tortuosa escalera de la torre.

Rabioso y asustado golpeé la puerta, que al fin salté: «jSocorro, salvadme!», se
oia una débil voz... «Ya esta sin vida, la ha matado ese loco», exclamd Lotario.
También la puerta de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas
descomunales e hizo saltar la puerta. Clara, poseida de espanto, agarrabase a la
barandilla con una mano, con la energia de la desesperacion. Rapido, como una
centella, Lotario agarro a su hermana y asesto un golpe en la cabeza a Nataniel, que
soltd su presa y rodo por el suelo. Lotario bajo la escalera con su hermana desmayada
en brazos... Estaba salvada... Nataniel, entretanto, corria como un energumeno por la
plataforma y gritaba: «jHorno de fuego, revuélvete, horno de fuego, revuélvete!». Al
oir los salvajes gritos, la multitud se acerc6. En medio de los curiosos aparecio de
repente el abogado Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se dirigia al
mercado. Como algunos hombres quisieran subir para apoderarse del loco, Coppelius,
riéndose, dijo: «jBah, bah, dejadle, que ya sabra bajar solo!». Y como mirase hacia
arriba como los demas, Nataniel, que acaba de inclinarse sobre la balaustrada, le
diviso al punto, y le reconocid, gritando de un modo estridente: «jAh, bellos ojos...,
bellos ojos!», y salto al vacio.

Mientras Nataniel yacia sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada,
Coppelius desaparecia entre la multitud.

Algunos afios después hubiera podido verse a Clara en un pais lejano, a la puerta
de una casita de campo, y cerca de ella un hombre de fisonomia dulce y grave
estrechabale la mano; dos graciosos nifios jugaban a sus pies. Debe decirse que Clara
habia encontrado una felicidad doméstica que correspondia a su alegre y dulce
caracter, felicidad que nunca hubiera logrado al lado del trastornado Nataniel.
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El voto

Das Geliibde (1817)
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El dia de San Miguel, justo cuando en las carmelitas llamaban a visperas, un
elegante carruaje con un tiro de cuatro caballos de posta cruzaba atronando y
rechinando las callejas de la pequefia ciudad fronteriza polaca de L., deteniéndose
finalmente ante el portal del anciano alcalde aleman. Los nifios asomaron curiosos la
cabeza por la ventana, pero la sefiora de la casa se levanto de su asiento y, mientras
arrojaba malhumoradamente sobre la mesa la labor, grit6 al alcalde, que presuroso
entraba desde la habitacion contigua:

—Otra vez huéspedes que toman nuestra casa por una posada. Y todo viene por el
emblema. ;Por qué has hecho dorar la paloma de piedra de la puerta?

El anciano, sin responder, sonri6 astuta y significativamente. En un momento se
habia quitado el camisén y puesto el traje de gala que desde la vuelta de la iglesia
permanecia bien cepillado sobre el respaldo del sofa. Antes de que su asombrada
esposa pudiera abrir la boca para preguntar, estaba ya, con su gorro de terciopelo bajo
el brazo, de forma que su plateada cabeza brillaba en la penumbra, ante el portalén de
carruajes que, entretanto, un criado habia abierto.

Una mujer ya entrada en afios cubierta por un abrigo de viaje bajo del coche,
seguida de una alta y joven figura cuyo rostro estaba cubierto por un grueso velo.
Esta, apoyada en el brazo del alcalde, vacilé6 mas que anduvo hacia la casa y nada
mas entrar en la sala cayé medio desfallecida en el sofa que la duefia de la casa, a una
sefia del anciano, habia arrastrado hacia ella con rapidez. L.a mujer de edad dijo muy
apenada y en voz baja al alcalde:

—iLa pobre nifia! Debo quedarme atin unos momentos con ella.

Mientras decia estas palabras hizo ademan de quitarse el abrigo, a lo que le ayudo
la hija mayor del alcalde. Se hizo asi visible su habito de monja, ademas de una cruz
de plata que brillaba sobre su pecho, lo cual la caracterizaba como abadesa de un
convento cisterciense. La dama cubierta por el velo, entretanto, s6lo con un
silencioso, casi imperceptible, suspiro, habia dado muestras de vida. Finalmente
solicité a la sefiora de la casa un vaso de agua. Esta, sin embargo, trajo todo tipo de
fuertes esencias y gotas medicinales, ponderando su milagrosa eficacia mientras
rogaba a la dama que retirara los gruesos y pesados velos que dificultaban su
respiracion. Evitando con la mano toda aproximacion de la esposa del alcalde y
echando hacia atras la cabeza, dando muestras de repugnancia, la enferma rechazo la
propuesta e incluso, cuando por fin consintié en tomar vapores de una fuerte esencia
y probd el agua en la que la inquieta sefiora habia echado unas gotas de un probado
elixir, todo lo hizo bajo el velo, sin siquiera alzarlo minimamente.

—¢Habéis preparado, querido sefior —se dirigio la abadesa al alcalde—, habéis
preparado todo como se deseaba?

—Si —replico el anciano—; espero que el Serenisimo Principe quede satisfecho
conmigo, asi como la dama, por quien estoy dispuesto a hacer todo lo que mis fuerzas
me permitan.

—Ahora —continu6 la abadesa—, dejadme unos instantes sola con mi pequefia
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nifia.

La familia hubo de abandonar la habitaciéon. Se oy6 a la abadesa dirigirse
ferviente y patéticamente a la dama, y como ésta por fin también comenzo6 a hablar en
un tono que llegaba a lo mas hondo del corazéon. Aun sin pararse especificamente a
escuchar, la sefiora de la casa permanecio junto a la puerta de la habitacién; hablaban
en italiano, lo cual hizo que toda la escena le pareciera mas misteriosa, y aumento la
ansiedad que habia mantenido cerrada su boca. El anciano hizo retirarse tanto a su
esposa como a su hija para que se ocuparan del vino y de los refrescos; él volvio a la
habitacion. La dama del velo, que parecia reconfortada y serena, estaba con las
manos cruzadas y la cabeza inclinada ante la abadesa. Esta no dejé de aceptar uno de
los refrescos que la duefia de la casa le ofrecia; luego exclamo:

—iHa llegado la hora!

La dama del velo se arrodill6; la abadesa le puso la mano sobre la cabeza y
murmuro unas oraciones. Cuando termind, abrazé a la dama mientras corrian las
lagrimas por su rostro, como en un exceso de dolor; dio después, serena y llena de
dignidad, su bendicion a la familia y se apresurd, guiada por el anciano, hacia el
carruaje ante el que relinchaban los caballos de refresco. Cuando la esposa del alcalde
se dio cuenta de que la dama del velo, para quien habian sido bajadas dos maletas del
carruaje, se quedaba e incluso parecia haberse trasladado para un largo lapso de
tiempo, no pudo resistir la curiosidad y la preocupacion. Se dirigio al corredor de la
casa, saliendo al paso al anciano, quien se dirigia ya a su alcoba.

—Por el amor de Dios —susurré angustiada—, ¢qué huésped me traes a casa? Ya
lo sabias todo y me lo has ocultado.

—Todo lo que yo sepa debes conocerlo ti también —respondio el anciano con
gran calma.

—iYa, ya! —continu6 su esposa aun mas inquieta—. Pero tal vez ti no lo sepas
todo. Si hubieras estado ahora en la habitacion... Nada mas irse la abadesa, la dama
casi se ahoga bajo sus gruesos velos. Se ha levantado el amplio y negro crespon, que
le llega casi hasta las rodillas y he visto entonces...

—Bien, ;qué es lo que has visto? —interrumpi6é el anciano a su esposa, que
miraba temblorosa en derredor como si viera fantasmas.

—No, no he podido reconocer los rasgos del rostro bajo el fino velo que los
cubria, pero esa palidez mortal, jay!, ese tono livido... Pero escucha, escucha con
atencion; es del todo patente, claro como el cielo en un dia de sol, que la dama esta en
estado de buena esperanza. Dara a luz en pocas semanas.

—Ya lo sabia, querida esposa —dijo el anciano de mal humor—, y para que no te
pierda la curiosidad y la inquietud te explicaré todo en dos palabras. Debes saber que
el principe Z., nuestro serenisimo protector, me escribi0 hace unas semanas
diciéndome que la abadesa del convento cisterciense de O. traeria consigo a una
dama que deberia recibir en mi casa del modo mas discreto posible y evitando
cuidadosamente llamar la atencion. La dama, que sdlo quiere ser conocida por
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Celestina, aguardara en casa su proximo alumbramiento. En cuanto nazca el nifio
vendran a recogerlos. Debo afiadir tan s6lo que el principe me ha encomendado con
las palabras mas enérgicas tener las maximas atenciones hacia la dama, y para los
primeros gastos y molestias me ha dado una bolsa llena de ducados, que puedes ver
encima de mi comoda; espero que acaben asi todos tus escripulos.

—Entonces —dijo su esposa— debemos amparar graves pecados, por lo que
anuncian los prolegémenos.

Antes de que el anciano pudiera responder, su hija sali6 de la habitacion y le
llamo, pues la dama anhelaba un poco de calma y deseaba ser conducida a la alcoba
que le habian preparado.

El anciano habia dispuesto que las dos habitaciones del piso superior fueran
acondicionadas lo mejor posible, y quedé algo confuso cuando Celest